
En el comienzo de las sociedades, cuando la guerra estallaba en-
tre dos grupos, el vencedor mataba inexorablemente al vencido;
más tarde, le reducía a la esclavitud para tener en él una máquina
de trabajo; después cambió la esclavitud por la servidumbre; últi-
mamente, ha sustituido la servidumbre por el proletariado. Así que
esclavitud, servidumbre y proletariado son la misma cosa, modifi-
cada por la acción del tiempo. Si en todas las naciones pudiéramos
reconstituir el árbol genealógico de los proletarios, veríamos que
descienden de esclavos o de siervos, es decir, de vencidos.

Cierto, a la doble labor del músculo y del cerebro se debe la ha-
bitabilidad de la Tierra y el confort de la vida: no opongamos el
trabajo a las fuerzas enemigas de la Naturaleza, y ya veremos si
la Divina Providencia acude a nuestro auxilio. Jesucristo hablaba,
pues, como un insensato al decir “que no nos acongojáramos por
lo que habíamos de comer o de beber, y miráramos a las aves del cie-
lo, las cuales no siembran ni siegan ni allegan en graneros porque
nuestro Padre Celestial las alimenta”.

Pero al diario y exclusivo empleo del músculo se debe también
el embrutecimiento de media Humanidad. Los que desde la maña-
na hasta la noche conducen una yunta o manejan un martillo, no
viven la vida intelectual del hombre, y a fuerza de restringir las
funciones cerebrales, acaban por convertir sus actos en un simple
automatismo de los centros inferiores. Merced a la constante acción
depresiva de los dominadores sobre los dominados, hay verdaderos
brutos humanos que sólo poseen inteligencia para anudar los hilos
de una devanadera o destripar los terrones de un barbecho. Vienen
a ser productos de una selección artificial, como el novillo de carnes
o el potro de carreras.

Si el recio trabajo del músculo alegra el corazón, aleja los malos
pensamientos y fortifica el organismo, si produce tantos bienes co-
mo pregonan los moralizadores de oficio, ¿por qué los hijos de los
burgueses, en vez de empuñar el libro y dirigirse a las universida-
des, no uncen la yunta y salen a surcar la tierra? Porque las socie-
dades tienen una moral y una higiene para los de arriba, al mismo
tiempo que otra moral y otra higiene para los de abajo. Existen dos
clases de trabajadores: los que en realidad trabajan, y los que apa-
rentemente lo hacen, llamando trabajo el ver sudar y derrengarse
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autoridades se amansan, pues una huelga así, no está muy distante
de una revolución.

En el Perú, al declararse la huelga de un gremio o de un grupo
de trabajadores, los demás gremios o demás trabajadores se quedan
tan impasibles como si se tratara de cosas ajenas no sólo a la clase
obrera sino al Planeta: dejan a sus compañeros cogidos entre las
garras del patrón y los rifles de la autoridad.

En las huelgas del Callao[Noviembre de 1906] todas las socieda-
des obreras ven con la mayor indiferencia que en decretos bárbaros
se considere a los trabajadores como unos esclavos.

Verdad que actualmente las sociedades obreras de Lima y el Ca-
llao tienen dos graves asuntos en que ocuparse: las elecciones mu-
nicipales y el enrolamiento a la Unión Católica…

Primero de mayo, 1907

Ignorarnos si los trabajadores, no sólo del Perú sino del mundo
entero, andan acordes en lo que piensan y hacen hoy. Si conmemo-
ran las rebeliones pasadas y formulan votos por el advenimiento
de una transformación radical en todas las esferas de la vida, na-
da tenemos que decir; pero si únicamente se limitan a celebrar la
fiesta del trabajo, figurándose que el desiderátum de las reivindi-
caciones sociales se condensa en la jornada de ocho horas o en el
descanso dominical, entonces no podemos dejar de sonreírnos ni
de compadecer la candorosidad de las huestes proletarias.

¡La fiesta del trabajo! ¿Qué significa eso? ¿Por qué ha de regoci-
jarse el trabajador que brega para que otros descansen y produce
para que otros disfruten del beneficio? A los dueños de fábricas y de
haciendas, a los monopolizadores del capital y de la tierra, a los que
se llaman industriales porque ejercen el arte de enriquecerse con el
sudor y la sangre de sus prójimos, a solamente ellos les cumpliría
organizar manifestaciones callejeras, empavesar edificios, prender
cohetes y pronunciar discursos. Sin embargo el obrero es quien hoy
se regocija y se congratula, sin pensar que la irónica fiesta del tra-
bajo se reduce a la fiesta de la esclavitud.
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nuestra patria y nuestras tierras”. Algo parecido podríamos citar de
los Millerand, de los Clemenceau y hasta de los Jaurés.

En cuanto a la tolerancia de los socialistas, basta recordar que
Liebknecht se opuso constantemente a la admisión de libertarios
en los congresos de obreros. “Nosotros —decía— debemos comba-
tirles como a nuestros mayores enemigos, no permitiéndoles entrar
en ninguna de nuestras comunidades o reuniones”. El que brutal y
francamente reveló todo el amor fraternal que los socialistas profe-
san a los anarquistas fue el diputado francés Chauvin, cuando en
presencia de dos o tres mil ciudadanos lanzó las siguientes palabras:
“El primer acto de los socialistas demócratas el día del triunfo debe
ser fusilar a todos los anarquistas”.

Medítenlo, pues, y no lo olviden los inocentes libertarios que
igualan el Socialismo con la Anarquía y reconocen en cada socialis-
ta un hermano caritativo y bonachón.

Las huelgas

Si alguien quisiera saber nuestra opinión sobre las huelgas, no-
sotros le diríamos: Toda huelga debe ser general y armada. General,
para combatir y asediar por todos lados al mundo capitalista y obli-
garle a rendirse.Armada, para impedir la ingerencia de la autoridad
en luchas donde no debe hacer más papel que el de testigo.

Las huelgas parciales no siempre logran beneficiar al obrero, por-
que los huelguistas, abandonados a sus propias fuerzas, sin el auxi-
lio de sus compañeros, son batidos en detall y tienen que ceder al
patrón.

Las huelgas desarmadas fracasan también, porque la decisiva in-
tervención de las autoridades en la lucha de amos y siervos significa
siempre alianza con los primeros.

Cuando en una población todos se declaran en huelga, desde el
carnicero hasta el farolero, se hace compasivo y razonable el bur-
gués que tiembla a la sola idea de no tener un trozo de carne en la
olla ni un farol encendido en la calle. Cuando todos se arman, des-
de el hombre con un revólver hasta la mujer con unas tijeras, las
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Cierto, en un solo día se consuma una revolución y se derriba
un imperio secular; pero en muchos años no se educan hombres ca-
paces de efectuar semejantes revoluciones. Cuando la palabra de-
moledora y el libro anárquico lleguen a las capas sociales donde
hoy no penetra más luz que la emitida por frailes ignorantes, po-
líticos logreros y plumíferos venales, entonces las muchedumbres
adquirirán ideas claras y definidas, distinguirán unos hombres de
otros hombres y procederán con la energía suficiente para derrum-
bar en unas cuantas horas el edificio levantado en cuatro siglos de
iniquidad.

Anarquistas o no, los trabajadores que persiguen un fin elevado
se hallan en la necesidad de recurrir a una medida salvadora: des-
confiar de los políticos. Desconfiar de todos ellos y particularmente
de los histriones que se revisten con los guiñapos del liberalismo y
sacuden las sonajas de reforma electoral, sufragio libre, garantías
del ciudadano y federalismo. Para evitar el contagio de la tubercu-
losis por medio de la saliva, las autoridades higiénicas cuelgan en
los lugares públicos el siguiente letrero: Se prohíbe escupir. Por ra-
zón semejante, pues se trata de precaver una contaminación moral,
los obreros están en el caso de fijar en todas sus reuniones públicas
unos grandes carteles que digan: Se prohíbe eyacular política.

Los libertarios deben recordar que el Socialismo, en cualquiera
de sus múltiples formas, es opresor y reglamentario, diferenciándo-
se mucho de la Anarquía, que es ampliamente libre y rechaza toda
reglamentación o sometimiento del individuo a las leyes del ma-
yor número. Entre socialistas y libertarios pueden ocurrir marchas
convergentes o acciones en común para un objeto inmediato, como
sucede hoy con la jornada de ocho horas; pero nunca una alianza
perdurable ni una fusión de principios: al dilucidarse una cuestión
vital, surge la divergencia y se entabla la lucha.

Lo vemos hoy. Mientras los anarquistas se declaran enemigos de
la patria y por consiguiente del militarismo, los socialistas proce-
den jesuíticamente queriendo conciliar lo irreconciliable, llamán-
dose intemacionalistas y nacionalistas. Bebel ha dicho en pleno
Reichstag, confundiéndose con los brutos galonados a servicio del
Emperador: “Nosotros los socialistas lucharemos por la conserva-
ción de Alemania y realizaremos el último esfuerzo para defender
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Alien’s Act han sido los refugiados rusos que no tenían billetes de
banco, libras esterlinas ni crédito abierto en ninguna casa inglesa.
Sin dejarles descender a tierra, se les hizo regresar al punto de em-
barco. Por este motivo, ya ninguna compañía de los vapores que
navegan del continente a las Islas Británicas admite pasajeros de
tercera clase, si no están provistos con billetes de ida y regreso.

Esta Ley de Extranjeros, muy semejante a la promulgada en Esta-
dos Unidos, prueba que [Teodoro] Roosevelt va formando escuela.
Verdad que en Inglaterra no se ha visto aún lo ocurrido en América
del Norte: vedar el desembarco de dos personas por el delito de vi-
vir maritalmente sin ser casadas; pero ya lo veremos, que la púdica
Albión no puede quedarse atrás en achaques de hipocresía.

(1906)

Socialismo y anarquia

Aunque alabemos las buenas intenciones de todos los que ha-
blaron o escribieron en los comienzos de mayo, no dejaremos de
lamentar la confusión que algunos han hecho de los hombres y las
cosas, dando a ciertos individuos el lugar que no les corresponde y
considerando iguales o afines las ideas que se excluyen o se recha-
zan. Y no pensemos que esto suceda únicamente en el Perú, donde
vivimos en una especie de niñez intelectual. En Europa, lo mismo
que entre nosotros, muchos buscan de buena fe una orientación fi-
ja; pero la sanidad de las intenciones no les impide andar a tientas
y sin rumbo: sienten la presencia de la luz, y tienen al crepúsculo
por aurora; oyen ruido de alas, y toman por águilas a los buitres.

No pretendemos que de la noche a la mañana broten legiones de
libertarios ni que hasta los infelices peones de las haciendas profe-
sen ideas tan definidas como las tienen Pedro Kropotkin o Sebas-
tien Faure. Desearíamos que los ilustradores de nuestras muche-
dumbres hicieran comprender a los ignorantes la enorme distancia
que media entre el hombre público y el verdadero reformador, en-
tre los cambios políticos y las transformaciones sociales, entre el
Socialismo y la Anarquía.
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Nota introductoria: Anarquismo y lenguaje

Cuando aparece ante nosotros la palabra anarquismo presenti-
mos estar pisando un terreno rizado por todo tipo de obstáculos.
Pues la política es el ámbito del discernir humano más expuesto a
las ambigüedades del lenguaje. Las palabras y los conceptos toman
rumbos insospechados y en ninguna otra área del conocimiento
científico se presentan tantas dificultades para hacer coincidir pre-
dicado y pensamiento. Vocablos e ideas divergen hacia interpreta-
ciones ajenas al sentido e intención original y, en mayor propor-
ción que en el pensamiento religioso, cobran el valor de anatemas,
de oscuras fugas de la mente que debemos eludir para salvaguardia
de nuestras conciencias y vidas. Así, el juicio objetivo es impedido
por un alud de prejuicios y omisiones, lo que facilita el desborde de
las actitudes esquizoides del sujeto que piensa en el deber ser y así
mismo es un sujeto al que se le impide pensar.

Palabras como democracia, propiedad privada, igualdad, libertad,
oposición, etc., fungen de comodines para toda clase de discursos y
propuestas y, al margen de cualquier pudor, reciclan sus sentidos
en posiciones contrarias. ley, orden, obediencia, etc., son típicos vo-
cablos destinados a ser congelados en el tiempo, sin posibilidad de
evolucionar al compás de la lengua. Otras pasan al ostracismo men-
tal y se las desfigura con toda serie de atributos negativos: rebelión,
desobediencia, subversión, etc.

Comunismo, anarquía, revolución, etc., debido a la complejidad
conceptual que implican, ocupan el nivel más elevado de distorsión
como espacios de discernimiento. Construcciones surgidas a partir
del pensamiento de los espíritus más elevados, son hoy, por prodi-
gio de la retórica, ámbitos satanizados que conllevan a condenas de
exclusión, censura y extermino de todos aquellos que se atreven a
explorarlos.

Todo ello exige que la mente abierta que decide adentrarse en
la exploración de estos tópicos y, eventualmente abrazarlos, deba
aguzar más que ninguno sus sentidos para poder ser coherente en-
tre lo que predica y lo que hace. Vale esta afirmación, de manera
categórica, si se trata de las ideas anarquistas.“… la Anarquía tiende
a la concordia universal, a la armonía de los intereses individuales por
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medio de generosas y mutuas concesiones…” (p.19). Pues si el pensa-
miento y las ideas devienen y conducen a consideraciones éticas, el
Anarquismo se nos presenta como la coyuntura extrema de la éti-
ca individual. Podría decirse que el Anarquismo representa la idea
sublime de la ética individual en el contexto de las ideas políticas.
Exige del individuo una responsabilidad frente a lo otro,muchomás
rigurosa y elevada que cualquiera de las construcciones religiosas
conocidas, y es congruente con el espíritu ético de todos los gran-
des reformadores teológicos e ideólogos que han intentado definir
la naturaleza absoluta de los juicios de valor.

Estas inferencias se desprenden con facilidad a medida que avan-
zamos en el discurso de Manuel González Prada que, con la eficien-
cia de un maestro de escuela, nos conduce con palabras sencillas
por los meandros de las ideas políticas y nos descubre los motivos
que originan las ideas anarquistas y el campo de exigencias que es-
ta luz impone a quienes la persigan. “Porque no basta adoptar a la
ligera una convicción, llevándola a flor de piel, como un objeto de ex-
hibición y lujo: se necesita acariciarla, ponerla en el corazón y unirla
con lo más íntimo del ser hasta convertirla en carne de nuestra carne,
en vida de nuestra vida” (p.18).

Discursos como el de Manuel González Prada no son simples re-
cursos para eruditos sino obras oportunas y necesarias hoy, cuando
las condiciones políticas nos revelan una crisis paradigmática sin
precedentes y nuestra ética individual nos impone una participa-
ción ineludible, pues permiten penetrarnos del sentido correcto de
las ideas que orientan nuestros pasos. Sólo así podremos ser dignos
de gozar del atributo de pensar con libertad.

Wilson Rojas

La anarquía

Si a una persona seria le interrogamos qué entiende por Anarquía,
nos dirá, como absolviendo la pregunta de un catecismo: “Anarquía
es la dislocación social, el estado de guerra permanente, el regreso
del hombre a la barbarie primitiva”. Llamará también al anarquis-
ta un enemigo jurado de vida y propiedad ajenas, un energúmeno
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“Cuánto más conocemos a los reyes, más estimación sentimos por
los caballos”.

En la libre Inglaterra

Cuando salió de la escena política el último ministerio conserva-
dor ingles, uno de los más avanzados periódicos de Londres le con-
sagró en breves palabras la merecida oración fúnebre, llevándose
de encuentro a la misma Inglaterra.

“El gobierno de bribones y ganapanes que acaba de
dimitir —decía el periódico londinense— nos deja ri-
quísima cosecha de reacción. La Ley sobre Extranje-
ros (Alien’s Act) habría sido vista en Inglaterra como
una vergüenza hace cincuenta años; pero somos hoy
un pueblo muy diferente del de entonces: sólo tenemos
ojos para el brillo de la moneda; sólo tenemos orejas
para el retintín del oro”.

La Ley sobre Extranjeros o, más propiamente hablando, contra
la inmigración, ley que desde enero del presente año se ejecuta con
severísimo rigor, es la sórdida manifestación del espíritu inhumano
y egoísta que va recrudeciendo en todas las naciones, sin exceptuar
a las más enorgullecidas con la civilización cristiana. Para introdu-
cir sus telas, su opio, su alcohol y su Biblia, las grandes potencias
abren a cañonazos Asia y África; pero quieren cerrar sus puertas no
sólo al amarillo y al negro, sino también al blanco sin bolsa repleta
de oro. Puede afirmarse que existe una confabulación internacional
contra el proletariado: se pretende que todo hombre sin bienes de
fortuna y sujeto a vivir de un jornal no emigre en busca de aire o
pan y muera resignadamente en el cuchitril o el arroyo de su patria.

Esa ley, urdida por los conservadores pero severamente aplicada
por los liberales, dificulta si no imposibilita el ingreso a las Islas Bri-
tánicas de los undesirables o proletarios, pues determina que para
desembarcar se necesita buena salud, un pasado sin lacra judicial
y medios de subsistir por algún tiempo.Naturalmente, dado el conti-
nuo éxodo de los perseguidos por el Zar, las primeras víctimas del
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“Cuento seis hijos y medio; voy a cumplir sesenta años, y ¡admire
usted mi valor!, todavía no he lanzado ninguna bomba”.

Que el pobre Alfonso XIII crea en el milagro y se juzgue digno
de que el cielo le defienda, pase; su mentalidad de semigorila no le
permite una explicación racional de los hechos. No pasa que otros
lo digan de puro bellacos o bribones. Mas creamos en la salvación
milagrosa, figurémonos que la divina Providencia haya movido el
dedo y hasta las dos manos para evitar que unos cascotes de hierro
fueran a incrustarse en algunas molleras de palo. De hoy en adelan-
te, para ser lógico, el reyezuelo de España debe licenciar a todos los
agentes de policía y echarse a caminar solo, de noche y de día, tan-
to por los viveros de Madrid como por los arrabales de París. Antes
habíamos pensado que si Dios existía, se hallaba lo suficientemen-
te lejos de nosotros para no vernos ni oírnos; mas ya sabemos que
de vez en cuando viene a la Tierra para disminuir la secreción de
pus en las orejas del Káiser o para impedir la emasculación de un
reyezuelo en la época de la brama.

Los remisores de telegramas llegan a los límites de la necedad
cuando no ven sino conato de tragedia en una explosión que pro-
dujo veinte muertos y cincuenta o sesenta heridos, solamente por-
que el Rey y la Reina escaparon sin el más leve rasguño. Si ambos
hubieran sido las únicas víctimas, se habría realizado una tragedia
horrorosa. Nosotros pensamos que los veinte muertos, por más hu-
mildes que hayan sido en su condición social, representaban una
fuerza humana muy superior a la contenida en el organismo de un
Alfonso XIII. Superior, así en la cantidad como en la calidad. Digan
lo que quieran los aduladores, la carne sana y robusta de unos cuan-
tos albañiles o gañanes importa más en la vida del Universo que el
aparato fofo y anémico de un noble minado por la tuberculosis y la
sífilis.

Sinceramente nos dolemos de los hombres y también de los caba-
llos, muertos por la bomba, que los animales eran, al fin y al cabo,
los más inocentes y los que menos voluntad habían manifestado
de concurrir a las fiestas. Nadie nos pregunte si habríamos prefe-
rido la muerte del Rey al sacrificio de los caballos, porque daría-
mos una respuesta que sublevaría la cólera de algunos imbéciles.
Nos contentaremos con parodiar al humorista Mark Twain y decir:
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acometido de fobia universal y destructiva, una especie de felino
extraviado en el corazón de las ciudades. Para muchas gentes, el
anarquista resume sus ideales en hacer el mal por el gusto de ha-
cerle.

No solamente las personas serias y poco instruidas tienen ese mo-
do infantil de ver las cosas: hombres ilustrados, que en otras ma-
terias discurren con lucidez y mesura, desbarran lastimosamente
al hablar de anarquismo y anarquistas. Siguen a los santos padres
cuando trataban de herejías y herejes. Lombroso y Le Bon recuer-
dan a Tertuliano y san Jerónimo. El autor de El hombre criminal ¿no
llegó hasta insinuar que los anarquistas fueran entregados a las mu-
chedumbres, quiere decir, sometidos a la ley de Lynch? Hay, pues,
sus Torquemadas laicos, tan feroces y terribles como los sacerdotes.

Quienes juzgan la Anarquía por el revólver de Bresci, el puñal de
Caserio y las bombas de Ravachol no se distinguen de los librepen-
sadores vulgares que valorizan el Cristianismo por las hogueras de
la Inquisición y losmosquetazos de la Saint-Barthélemy. Paramedir
el alcance de los denuestos prodigados a enemigos por enemigos,
recordemos a paganos y cristianos de los primeros siglos acusándo-
se recíprocamente de asesinos, incendiarios, concupiscentes, inces-
tuosos, corruptores de la infancia, unisexuales, enemigos del Impe-
rio, baldón de la especie humana, etc. Cartago historiada por Roma,
Atenas por Esparta, sugieren una idea de la Anarquía juzgada por
sus adversarios. La sugieren también nuestros contemporáneos en
sus controversias políticas y religiosas. Si para el radical-socialista,
unmonárquico representa al reo justiciable, para el monárquico, un
radical-socialistamerece el patíbulo. Para el anglicano, nadie tan de-
pravado como el romanista, para el romanista, nadie tan digno de
abominación como el anglicano. Afirmar en discusiones políticas o
religiosas que un hombre es un imbécil o un malvado, equivale a
decir que ese hombre no piensa como nosotros pensamos.

Anarquía y anarquista encierran lo contrario de lo que pretenden
sus detractores. El ideal anárquico se pudiera resumir en dos líneas:
la libertad ilimitada y el mayor bienestar posible del individuo, con
la abolición del Estado y la propiedad individual. Si ha de censurar-
se algo al anarquista, censúresele su optimismo y la confianza en
la bondad ingénita del hombre. El anarquista, ensanchando la idea
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cristiana, mira en cada hombre un hermano; pero no un hermano
inferior y desvalido a quien otorga caridad, sino un hermano igual a
quien debe justicia, protección y defensa. Rechaza la caridad como
una falsificación hipócrita de la justicia, como una ironía sangrien-
ta, como el don ínfimo y vejatorio del usurpador al usurpado. No
admite soberanía de ninguna especie ni bajo ninguna forma, sin ex-
cluir la más absurda de todas: la del pueblo. Niega leyes, religiones y
nacionalidades, para reconocer una sola potestad: el individuo. Tan
esclavo es el sometido a la voluntad de un rey o de un pontífice, co-
mo el enfeudado a la turbamulta de los plebiscitos o a la mayoría de
los parlamentos. Autoridad implica abuso, obediencia denuncia ab-
yección, que el hombre verdaderamente emancipado no ambiciona
el dominio sobre sus iguales ni acepta más autoridad que la de uno
mismo sobre uno mismo.

Sin embargo, esa doctrina de amor y piedad, esa exquisita subli-
mación de las ideas humanitarias, aparece diseñada en muchos au-
tores como una escuela del mal, como una glorificación del odio y
del crimen, hasta como el producto morboso de cerebros desequili-
brados. No falta quien halle sinónimos amatoide y anarquista. Pero,
¿sólo contiene insania, crimen y odio la doctrina profesada por un
Reclus, un Kropotkin, un Faure y un Grave? La anarquía no sur-
gió del proletariado como una explosión de ira y un simple anhelo
de reivindicaciones en beneficio de una sola clase: tranquilamente
elaborada por hombres nacidos fuera de la masa popular, viene de
arriba, sin conceder a sus iniciadores el derecho de constituir una
élite con la misión de iluminar y regir a los demás hombres. Natu-
ralezas de selección, árboles de copa muy elevada, produjeron esa
fruta de salvación.

No se llame a la Anarquía un empirismo ni una concepción sim-
plista y anticientífica de las sociedades. Ella no rechaza el positivis-
mo comtiano; le acepta, despojándole del Dios-Humanidad y del
sacerdocio educativo, es decir, de todo rezago semiteológico y neo-
católico. Augusto Comte mejora a Descartes, ensancha a Condillac,
fija el rumbo a Claude Bernard y sirve de correctivo anticipado a
los Bergson nacidos y por nacer. Si el darwinismo mal interpreta-
do parecía justificar la dominación de los fuertes y el imperialismo
despótico, bien comprendido llega a conclusiones humanitarias, re-
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Necedades

¿Se han fijado los lectores en el cúmulo de necedades (y también
de infamias) que nos ha comunicado y sigue comunicándonos el
telégrafo con motivo de la última bomba lanzada en Madrid? No
han faltado las protestas de los anarquistas y su felicitación al Rey, la
cobardía del criminal, la salvación milagrosa niel conato de tragedia.

Algunos se imaginan que los anarquistas, a semejanza de los car-
bonarios, forman terribles sociedades secretas donde los miembros
se sortean para designar al ejecutor de una obra sangrienta. Nada
de eso: cuando más, los libertarios constituyen pequeños grupos.
Entre ellos abundan los solitarios, los que lejos de toda influencia
colectiva, proceden de su cuenta y riesgo. Son los verdaderamente
dignos de causar miedo a la sociedad burguesa, porque en el hom-
bre concentrado, en el que no se difunde al exterior, suelen abundar
los pensamientos originales y las acciones enérgicas. Los energú-
menos, los bullangueros, los vociferadores en reuniones públicas,
resultan más de una vez soplones, emisarios de la policía o agen-
tes provocadores. Porque si hay libertarios de verdad, también los
hay de pega. Los que felicitan al régulo de España y protestan de la
bomba pertenecen a la segunda clase: deben de ser lacayos, guar-
dias civiles, oficiales que rejonean toros o legos y frailes pertenecien-
tes a las mil y una congregaciones fomentadas por la Reina madre.
En Los diamantes de la corona, los ladrones se visten de frailes, hon-
rando el hábito; en los ridículos sainetes de la policía madrileña, los
frailes toman el disfraz de anarquistas, deshonrando el nombre.

Conque ¿merece llamarse cobarde el individuo que, sobre expo-
nerse a morir como la primera víctima del explosivo, actúa con la
seguridad de caer tarde o temprano en poder de la justicia? Cíten-
nos a los lanzadores de bombas que hayan salido ilesos o quedado
impunes. Se puede hablar de fiereza o de inhumanidad; pero de co-
bardía, no. Si consideráramos cobardes a los Henry o a los Vaillant,
ya contaríamos en el número de valientes a los poltrones que se
desmayan con la detonación de un cohete chino. Cualquiera de los
infelices venidos al mundo con el único fin de mantener la espe-
cie, tendría sobrada razón para detenernos en la calle y decirnos:
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muchísimo: es un gran salto hacia adelante en un terreno donde no
se puede caminar ni a rastras. Si la revolución social ha de verificar-
se lentamente o palmo a palmo, la conquista de las ocho horas debe
mirarse como un gran paso; si ha de realizarse violentamente y en
bloque, la disminución del tiempo dedicado a las faenas materiales
es unamedida preparatoria: algunas de las horas que el proletariado
dedica hoy al manejo de sus brazos podría consagrarlas a cultivar
su inteligencia, haciéndose hombre consciente, conocedor de sus
derechos y, por consiguiente, revolucionario. Si el obrero cuenta
con muchos enemigos, el mayor está en su ignorancia.

Desde Nueva York hasta Roma y desde Buenos Aires hasta París,
flamearán hoy las banderas rojas y tronarán los gritos de rebeldía.
Probablemente, relucirán los sables y detonarán los rifles. Porque
si en algunos pueblos las modestas manifestaciones de los obreros
provocan la sonrisa de los necios o el chiste de los imbéciles, en
otros países el interminable desfile de los desheredados hace tem-
blar y palidecer a las clases dominadoras. Y nada más temible que
una sociedad cogida y empujada por el miedo. Ahí está Rusia, don-
de el miedo tiene quizámás parte en el crimen que lamaldadmisma,
siendo ésta de quilates muy subidos.

Si consideramos el 1° de mayo como una fiesta mundial, anhe-
lemos que ese día, en vez de sólo pregonar la lucha de clases, se
predique la revolución humana o para todos. En el largo martiro-
logio de la historia, así como en los actuales dramas de la miseria,
los obreros no gozan el triste privilegio de ofrecer las víctimas. La
sociedad es una inmensa escala de iniquidades, todos combaten por
adquirir el amplio desarrollo de su individualidad. Todos los cere-
bros piden luz, todos los corazones quieren amor, todos los estóma-
gos exigen pan. Hasta los opresores y explotadores necesitan verse
emancipados de sí mismos porque son miserables esclavos sujetos
a las preocupaciones de casta y secta.

Para el verdadero anarquista no hay, pues, una simple cuestión
obrera, sino un vastísimo problema social; no una guerra de antro-
pófagos entre clases y clases, sino un generoso trabajo de emanci-
pación humana.

(1906)
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conociendo el poderoso influjo del auxilio mutuo, el derecho de los
débiles a la existencia y la realidad del individuo en contraposición
al vago concepto metafísico de especie. La Ciencia contiene afirma-
ciones anárquicas y la Humanidad tiende a orientarse en dirección
de la Anarquía.

Hay épocas en que algunas ideas flotan en el ambiente, hacen par-
te de la atmósfera y penetran en los organismos más refractarios
para recibirlas. Hasta Spencer, hasta el gran apóstol de la evolución
antirrevolucionaria y conservadora, tiene ráfagas de anarquismo.
Los representantes mismos del saber oficial y universitario suelen
emitir ideas tan audaces, que parecen tomadas de un Bakunin o de
un Proudhon. Un profesor de la Universidad de Burdeos, Duguit,
no vacila en repetir: “Pienso que está en camino de elaborarse una
sociedad nueva, de la cual han de rechazarse tanto la noción de un
derecho perteneciente a la colectividad paramandar en el individuo
como la noción de un derecho del individuo para imponer su perso-
nalidad a la colectividad y a los demás individuos. Y si, atendiendo
a las necesidades de la exposición, personificamos la colectividad
en el Estado, niego lo mismo el derecho subjetivo del Estado que el
derecho subjetivo del individuo”. (Las transformaciones del Estado,
traducción de A. Posada)

No quiere decir que nos hallemos en vísperas de establecer una
sociedad anárquica. Entre la partida y la llegada median ruinas de
imperios, lagos de sangre y montañas de víctimas. Nace un nuevo
Cristianismo sin Cristo; pero con sus perseguidores y sus mártires.
Y si en veinte siglos no ha podido cristianizarse el mundo, ¿cuántos
siglos tardará en anarquizarse?

La Anarquía es el punto luminoso y lejano hacia donde nos dirigi-
mos por una intrincada serie de curvas descendentes y ascendentes.
Aunque el punto luminoso fuese alejándose a medida que avanzá-
ramos y aunque el establecimiento de una sociedad anárquica se
redujera al sueño de un filántropo, nos quedaría la gran satisfac-
ción de haber soñado. ¡Ojalá los hombres tuvieran siempre sueños
tan hermosos!

(1907)
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Fiesta universal

El 1° de mayo tiende a ser para la Humanidad lo que el 25 de di-
ciembre para el mundo cristiano: una fecha de alegría, de esperanza,
de regeneración.

Los cristianos celebran el nacimiento de un hombre que, sin te-
nerse por Dios, dice lo suficiente para que le juzguen divino: titu-
lándose hijo de un padre que probablemente no existe, viene a redi-
mirnos de una culpa que seguramente no hemos cometido. Según
la historia o la leyenda, ese hombre se hace crucificar por nosotros;
pero el sacrificio no sirve de mucho, dado que hoy la mayoría de la
Humanidad se condena por no conocer el Syllabus ni el catón cris-
tiano. Un redentor que nos hubiera redimido del hambre, dándonos
una simple fórmula para transformar los guijarros en pan y el agua
en leche, habría hecho más que Jesucristo con todos los sermones
y milagrerías del Evangelio.

Los revolucionarios saludan hoy el mañana, el futuro adveni-
miento de una era en que se realice la liberación de todos los opri-
midos y la fraternidad de todas las razas. El creyente y el ateo, el
mahometano y el judío, el budista y el bramano, lo mismo que el
negro, el amarillo y el blanco, todos, en una palabra, tienen derecho
de venir a regocijarse, todos son llamados a cobijarse bajo los plie-
gues de la bandera roja. Los cristianos guardan un cielo para unos
y reservan un infierno para otros; los revolucionarios buscan un
paraíso terrestre donde hallen cabida todos, hasta sus implacables
enemigos.

El 1° de mayo carecería de importancia y se confundiría con las
fechas religiosas y patrióticas, si no significara revolución de todos
para emancipar a todos. La revolución de una clase para surgir ella
sola y sobreponerse a las otras, no sería más que una parodia de las
antiguas convulsiones políticas.

Se ha dicho y diariamente sigue repitiéndose: La emancipación de
los obreros tiene que venir de los obreros mismos. Nosotros agregare-
mos para ensanchar las miras de la revolución social, para huma-
nizarla y universalizarla: la emancipación de la clase obrera debe
ser simultánea con la emancipación de las demás clases. No sólo el
trabajador sufre la iniquidad de las leyes, las vejaciones del poder y
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los ingleses a los matabeles, los boers a los cafres, los belgas a los
congos.

No creemos mucho en las profundas diferencias de raza, y pensa-
mos que todos los hombres se conducen lo mismo al hallarse en cir-
cunstancias iguales; pero reconocemos que la vida social ha creado
en el blanco muchas necesidades ficticias que le obligan a proceder
como el salvaje y el felino. El ansia de lucro, la fiebre del oro hacen
del hombre pálido una fiera implacable y sanguinaria. Los asiáticos
afirman que el blanco no tiene corazón. No sabemos lo que digan
los africanos al ver que, por algunos seres racionales como Livings-
tone y Savorgnan de Brazza, el Africa recibe manadas de tigres en
figura de hombres. Probablemente, dirán que el blanco resume los
tres colores, teniendo blanca la piel, amarillo el corazón, negra el
alma.

El primero de mayo

La celebración de este día va tomando las proporciones de una
fiesta mundial. Ya no son exclusivamente los obreros de las grandes
poblaciones norteamericanas y europeas los que se regocijan hoy
con la esperanza de una próxima redención y renuevan sus maldi-
ciones a la insaciable rapacidad del capitalismo. En nuestra Améri-
ca del Sur, en casi todos los pueblos civilizados, soplan vientos de
rebelión al irradiar el 1° de mayo.

Y se comprende: el proletariado de las sociedadesmodernas no es
más que una prolongación del vasallaje feudal. Donde hay cambio
de dinero por fuerza muscular, donde uno paga el salario y el otro
le recibe en remuneración de trabajo forzoso, ahí existe un amo y
un siervo, un explotador y un explotado. Toda industria legal se
reduce a un robo legalmente organizado.

Según la iniciativa que parece emanada de los socialistas fran-
ceses, todas las manifestaciones que hagan hoy los obreros deben
converger a crear una irresistible agitación para conseguir la jorna-
da de ocho horas. Cierto, para la emancipación integral soñada por
la anarquía, eso no vale mucho; pero en relación al estado econó-
mico de las naciones y al desarrollo mental de los obreros, significa

39



simples desahogos de un insano, pues no concebían que en hombre
cuerdo la maldad pudiera subir a punto de aconsejar la matanza de
niños y mujeres. Pero, al leer las teorías sentadas por gentes que
no llevan apolillado el cerebro, nos convencemos que todos los ale-
manes no son unos seres románticos que se pasean a los rayos de
la luna, suspiran con las baladas de Schiller y sueñan con las sinfo-
nías de Beethoven. Por lo visto, el salchichón y la cerveza no dan
sentimientos de gacela.

El alemán, y particularmente el prusiano, causa el efecto de un in-
glés que no ha concluido de revestir la costra civilizada: a lo mejor
suda barbarie. Tomemos al Canciller de hierro, al tipo representa-
tivo de la Alemania moderna: ¿qué fue Bismarck? Un hombre de
gran talento, a la vez que un bruto cuaternario. El régimen mili-
tar ha creado en los alemanes un doble espíritu de obediencia al
superior y despotismo al inferior o más débil: el príncipe y el ga-
ñán brutalizan a su mujer o la cubren de improperios; el institutor,
más parece cabo de escuadra que director de niños; el feld mariscal,
ante el amo supremo, tiene lameduras de lebrel y arrastramientos
de culebra. Hasta parece que la vida de cuartel va concluyendo de
anquilosar el organismo a los descendientes de Arminius, pues en
muchas ciudades del Imperio se ven desfilar a cada paso, hombres
tiesos e inflexibles, marchando automáticamente, con aire de espí-
ritus encarnados en palos de escoba. El respeto a la autoridad es
culto en Alemania, y eso nos dice por qué sigue ciñéndose una co-
rona quien merecería llevar una camisola de fuerza. En ese país la
libertad del pensamiento no influye en la emancipación de la vida:
así, el filósofo alemán niega a Dios o le amenaza con los puños; mas
en seguida se vuelve a lamer la bota del sargentón que le acaba de
administrar un puntapié.

Esbozado el alemán, ya se comprende lo que dará de sí en las
poblaciones y desiertos de África, donde tiene asegurada la impu-
nidad o sólo se expone a sufrir las penas más leves por los delitos
más atroces. Parece que en el Camerón, no corriendo sino el riesgo
de pagar una multa de cuatrocientos o quinientos marcos, se puede
quemar poblaciones, violar, torturar y fusilar. Díganlo Leist y Weh-
lan. Actualmente, los súbditos del Káiser tratan a los herreros como
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la tiranía del capital; todos somos, más o menos, escarnecidos y ex-
plotados, todos nos vemos cogidos por el inmenso pulpo del Estado.
Excluyendo a la nube de parásitos que nadan en la opulencia y go-
zan hoy sin sentir la angustia del mañana, la muchedumbre lucha
desesperadamente para cubrir la desnudez y matar el hambre.

A todos nos cumple dar nuestro contingente de luz y de fuerza
para que el obrero sacuda el yugo del capitalista; pero al obrero le
cumple, también, ayudar a los demás oprimidos para que destrocen
las cadenas de otros amos y señores.

Los instintos de los hombres no se transforman súbitamente,
merced a convulsiones violentas: con la guillotina se suprimen las
cabezas de algunos malos; con las leyes y discursos o con tempes-
tuosos cambios de autoridades, no se improvisan buenos corazones.
Hay que sanearse y educarse a sí mismo, para quedar libre de dos
plagas igualmente abominables: la costumbre de obedecer y el de-
seo de mandar. Con almas de esclavos o de mandones, no se va sino
a la esclavitud o a la tiranía.

Por eso creemos que una revolución puramente obrera, en be-
neficio único de los obreros, produciría los mismos resultados que
las sediciones de los pretorianos y los movimientos de los políticos.
Triunfante la clase obrera y en posesión de los medios opresores, al
punto se convertiría en un mandarinato de burgueses tan opreso-
res y egoístas como los señores feudales y los patrones modernos.
Se consumaría una regresión al régimen de castas, con una sola
diferencia: la inversión en el orden de los oprimidos.

Braceros y no braceros, todos clamamos por una redención, que
no pudo venir con el individualismo enseñado por los economistas
ni vendrá con el socialismo multiforme, predicado de modo dife-
rente por cada uno de sus innumerables apóstoles. (Pues conviene
recordar que así como no hay religión sino muchas religiones, no
existe socialismo sino muchos socialismos.)

Pero, ¿nada se vislumbra fuera de individualistas y socialistas?
Lejos del socialismo depresor que, sea cual fuere su forma, es una
manera de esclavitud o un remedo de la vidamonacal; lejos también
del individualismo egoísta que profesa el Dejar hacer, dejar pasar, y
el Cada uno para sí, cada uno en su casa, divisamos una cumbre
lejana donde leemos esta única palabra: Anarquía.

11



El deber anárquico

Cuando se dice Anarquía, se dice revolución.
Pero hay dos revoluciones: una en el terreno de las ideas, otra en

el campo de los hechos. Ninguna prima sobre la otra, que la palabra
suele llegar donde no alcanza el rifle, y un libro consigue arrasar for-
talezas no derrumbadas por el cañón. Tan revolucionarios resultan,
pues, Voltaire, Diderot y Rousseau, como Mirabeau, Dantón y Ro-
bespierre. Lutero no cede a Garibaldi, Comte a Bolívar, ni Darwin
a Cromwell.

Consciente o inconscientemente, los iniciadores de toda revolu-
ción política, social, religiosa, literaria o científica laboran por el
advenimiento de la Anarquía: al remover los errores o estorbos del
camino, facilitan la marcha del individuo hacia la completa eman-
cipación, haciendo el papel de anarquistas, sin pensarlo ni tal vez
quererlo. Ampére, Stephenson y Edison no han realizado obra me-
nos libertaria, con sus descubrimientos, que Bakunin Reclus y Gra-
ve con sus libros. Los Jesuitas, merced a su casuistica sublimal, han
contribuido a disolver la moral burguesa; y gracias a sus teorías so-
bre el tiranicidio, justifican la propaganda por el hecho. Mariana no
tiene razón de repudiar a Bresci ni a Vaillant.

Al absurdo y clásico dualismo de hombre teórico y hombre prác-
tico se debe el pernicioso antagonismo entre el anarquista de labor
cerebral y el de trabajo manual, cuando no hay sino dos viajeros
dirigiéndose al mismo lugar por caminos convergentes. La pluma
es tan herramienta como el azadón, el escoplo o el badilejo; y si el
obrero gasta la fuerza del músculo, el escritor consume la energía
del cerebro.

Inútil repetir que la revolución en el terreno de las ideas precede
a la revolución en el campo de los hechos. No se recoge sin haber
sembrado ni se conquistan adeptos sin haberles convencido. Antes
que el mártir, el apóstol; antes que el convencional, el enciclopedis-
ta; antes que la barricada, el mitin o el club. Al intentar reformas
radicales sin haberlas predicado antes, se corre el peligro de no te-
ner colaboradores y carecer de fuerza para dominar las reacciones
inevitables y poderosas. Todo avance impremeditado obliga a retro-
ceder. “Una sola cosa vale —decía Ibsen—: revolucionar las almas”.

12

Tanto debe, pues, atribuirse la explosión de Barcelona a los anar-
quistas como a los polizontes aleccionados por los hombres públi-
cos, defensores del trono y del altar. A más, recordemos que en el
Gabinete español figuraWeyler, el Reconcentrador, ese bandido que
sabe hacer tragedias, en oposición a su colega Echegaray, que sólo
sabe escribirlas.

Ferocidad teutónica

Hará siete u ocho años, una revista alemana —la Neue Deutsche
Rundschau—, deseando adquirir informes acerca del régimen más
conveniente de implantar en África, se dirigió a muchos explorado-
res y funcionarios coloniales para pedirles su opinión respecto a la
manera de tratar a los naturales: casi todos los consultados estuvie-
ron por la dureza y la inhumanidad.

Para que nuestros lectores vean que la ferocidad teutónica no
sólo se manifiesta en la práctica sino en la teoría, vamos a citar
algunos fragmentos de las contestaciones dadas por individuos que
habían desempeñado notables puestos en la administración pública
y hasta gozaban de alguna notoriedad en el mundo científico.

“Cuando se trata de conquista es necesario poner la mira en la
victoria, que no se obtiene sino infundiendo terror” (Karl Peters).

“Al negro sólo se le educa con el tiempo y los golpes. Según él,
toda mansedumbre denuncia flaqueza; pide látigo” (El Comandante
Morgan).

“Imponer el castigo corporal es mejor enseñanza para el negro
que apelar a los sentimientos de honor. Para corregirle se requiere
algo más tangible que la prisión” (Fritz Langhed).

“El negro es animal de rapiña, sanguinario y feroz, que no se
domestica sin el azote del domador. Se ha cometido una falta grave
al abolir la esclavitud” (El Mayor August Boschardt).

Cuando el Emperador Guillermo, al despedirse de los soldados
que formaban la expedición de China, les ordenaba “no tener pie-
dad con nadie y proceder de modo que dentro de mil o dos mil
años los chinos se acordaran de los alemanes”, todas las personas
sensatas se imaginaron que barbaridades de tan gordo calibre eran
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puesto calumniosos) le habían sido suministrados en la Prefectura
de Policía.

En Tierra y Libertad de Madrid (agosto 4 de 1905), leemos estas
líneas edificantes: “Sabida es de todos la represión violenta y brutal
de que han sido objeto en esta última época nuestros compañeros
de Barcelona; para justificar ascensos, lograr honores y alcanzar
recompensas, los esbirros policíacos han inventado terribles com-
plots, han sugestionado a débiles jóvenes y han simulado espan-
tosos cataclismos, con el único propósito de encarcelar a dignos
compañeros nuestros que eran un estorbo, en libertad, a la plácida
digestión de los vampiros que culebrean en Cataluña con el cinismo
más asqueroso”.

¡Cuántos no habrán sido los atropellos y horrores de la policía
barcelonesa, cuando hasta los republicanos (quizá los peores enemi-
gos de los anarquistas), vinieron a protestar en elmeeting organiza-
do por la Liga de Defensa de los derechos del hombre y celebrado en
Barcelona el 26 de julio! Odón de Buen (republicano pero no anar-
quista), dijo ahí que “a los obreros que están en la cárcel se les debe
felicitar por tener ideas, condición indispensable para formar una
humanidad progresiva. Censuró la ley de represión del anarquismo,
tachándola de vergüenza del parlamento español. Atacó con ener-
gía al Comité de Defensa Social, organismo compuesto de insacia-
bles explotadores del pueblo, fundado a raíz de la huelga general
de Barcelona para oprimir más al trabajador y ser el constante de-
lator de todos los que se distinguen por sus ideas radicales” (Tierra
y Libertad).

No debemos olvidar que en los últimos meses el mundo político
de España ha vivido agitándose en la lucha electoral. En época de
elecciones y cuando surge una violenta y general oposición contra
esa caduca monarquía gobernada por un cretino imberbe, ¿no se
considera posible y hasta probable que los hombres del poder fra-
güen algo terrible para atraer la odiosidad sobre los republicanos?
La turbamulta española no diferencia en mucho un republicano de
un anarquista: al uno y al otro les engloba en el nombre de revolu-
cionario, es decir, enemigos de Dios y de los hombres, monstruos
capaces no sólo de fusilar a frailes y curas, sino de prender fuego a
toda España y hasta de suprimir a la Virgen del Pilar.
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Cierto, nada mejor que una rápida revolución mundial para en
un solo día y sin efusión de sangre ni tremendas devastaciones, es-
tablecer el reinado de la Anarquía. Más ¿cabe en lo posible? La re-
dención instantánea de la Humanidad no se lograría sino por dos
fenómenos igualmente irrealizables: que un espíritu de generosidad
surgiera, repentinamente, en el corazón de los opresores, obligán-
doles a deshacerse de todos sus privilegios, o que una explosión
de energía consciente se verificara en el ánimo de los oprimidos,
lanzándoles a reconquistar lo arrebatado por los opresores.

Lo primero no se concibe en el corazón de seres amamantados
con el egoísmo de clase y habituados a ver en los demás unas sim-
ples máquinas de producción. Pueden citarse ejemplos aislados, in-
dividuos que dieron libertad a sus esclavos, repartieron sus riquezas
y hasta dejaron el trono para soterrarse en el claustro; mas no sa-
bemos de sociedades que por un súbito arranque de justicia y con-
miseración, se desposeyeran de sus privilegios y otorgaran a los
desheredados el medio de vivir cómoda y holgadamente. Después
de las revoluciones populares, soplan ráfagas justicieras en el seno
de las colectividades (cerniéndose de preferencia sobre los parla-
mentos), mas cesa de pronto la ráfaga y esas mismas colectividades
recuperan uno tras uno los bienes que otorgaron en bloque. Por lo
general, tienden a quitar más de lo que dieron. Así, la nobleza y el
clero francés que el 4 de agosto habían renunciadomagnánimamen-
te a sus privilegios, no tardaron mucho en arrepentirse y declararse
enemigos de la Revolución.

Lo segundo no se concibe tampoco. Hay muchos, muchísimos
anarquistas diseminados en el mundo: trabajan solitarios o en agru-
paciones diminutas; no siempre marchan de acuerdo y hasta se
combaten, mas aunque todos se reunieran, se unificaran y quisieran
ensayar la revolución rápida y mundial, carecerían de elementos
para consumarla. ¿Podemos imaginarnos a Londres, París, Roma,
Viena, Berlín, San Petersburgo y Nueva York, repentinamente, cam-
biados en poblaciones anarquistas? Para esa obra, la más estupenda
de la historia, falta la muchedumbre.

Siendo una mezcla de la Humanidad en la infancia con la Hu-
manidad en la decrepitud, la muchedumbre siente como el niño y
divaga como el viejo. Sigue prestando cuerpo a los fantasmas de su
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imaginación y alucinándose con la promesa de felicidades póstu-
mas. Inspira temor y desconfianza por su versatilidad y fácil adap-
tación al medio ambiente: con la blusa del obrero, se manifiesta
indisciplinada y rebelde; con el uniforme del recluta, se vuelve su-
misa y pretoriana. El soldado, fusilador del huelguista, ¿de dónde
sale? Los grandes ejércitos, ¿están, acaso, formados por capitalis-
tas y nobles? Millones de socialistas alemanes batallan hoy en las
legiones del Káiser. Sin embargo, esa muchedumbre corre a luchar
y morir por una idea o por un hombre, ya en el campo, ya en la ba-
rricada. En las multitudes nunca falta un héroe que se tire al agua
por salvar un náufrago, atraviese el fuego por librar un niño y hasta
exponga su vida por defender un animal.

Las grandes obras se deben a fuerzas colectivas excitadas por
fuerzas individuales: manos inconscientes allegan materiales de
construcción; sólo cerebros conscientes logran idear monumentos
hermosos y durables. De ahí la conveniencia de instruir a las mu-
chedumbres para transformar al más humilde obrero en colabora-
dor consciente. No quiere decir que la revolución vendrá solamen-
te cuando las multitudes hayan adquirido el saber enciclopédico de
un Humboldt o de un Spencer. Las conclusiones generales de la
Ciencia, las verdades acreedoras al título de magnas, ofrecen tanta
sencillez y claridad que no se necesita llamarse Aristóteles ni Bacon
para comprenderlas.

No todos los cristianos fueron un San Pablo ni todos los purita-
nos un Cromwell; ni todos los conscriptos franceses un Hoche, ni
todos los insurgentes sudamericanos un Bolívar. Pero esos primi-
tivos, esos puritanos, esos conscriptos y esos insurgentes, amaban
la idea y creyeron en su bondad, aunque tal vez la comprendían a
medias. El amor les dio la sed de sacrificio y les tornó invencibles.
Porque no basta adoptar a la ligera una convicción, llevándola a flor
de piel, como un objeto de exhibición y lujo: se necesita acariciar-
la, ponerla en el corazón y unirla con lo más íntimo del ser hasta
convertirla en carne de nuestra carne, en vida de nuestra vida.

Si en las clases dirigentes o superiores subsiste el espíritu con-
servador o reaccionario, en los obreros de las ciudades populosas
cunde el germen de rebelión, el ansia de ir adelante. Las muche-
dumbres recuerdan al polluelo del pájaro migratorio en vísperas
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En Barcelona

Parece que la explosión de la Rambla no ha sido tan inofensiva
como la vieja cápsula de Buenos Aires, habiendo producido estra-
gos mayores que la bomba lanzada en París contra el nauseabundo
reyezuelo de España.

En Buenos Aires, el Presidente Quintana salió ganando con el
susto, pues hizo el ahorro de una limonada purgante. Si peca de
avaro, si pertenece a la familia del Caballero de la Tenaza, le envia-
mos el parabién. En París, hubo un caballo muerto y unos coraceros
levemente heridos: nos dolemos del cuadrúpedo y no felicitamos al
hombre que le montaba, aunque haya sido condecorado. Ganar con-
decoraciones a costa de la vida ajena, aunque sea la de un caballo,
no lo creemos muy glorioso. Si porque matan a una cabalgadura se
premia al jinete, nosotros proponemos que cuando para la mujer
de un policía, el policía guarde cama, se perfume con alhucema y
tome caldo de gallina.

Todavía no sabemos con exactitud el número de muertos y heri-
dos, a consecuencia de la explosión; pero, resulten pocas o muchas
las víctimas de Barcelona, lamentamos la desgracia de los inocentes
que recibieron lo que no había sido destinado para ellos.

Aunque no se haya descubierto al autor del hecho, ya se pregona
que es un anarquista. En el siglo XVIII, cuando una vieja se caía de
bruces, la culpa era de Voltaire; cuando un sochantre reventaba de
un cólico miserere, la culpa era de Rousseau. Hoy los anarquistas
responden de todo lo malo que sucede en el mundo, y nos admira-
mos que no les atribuyan la guerra ruso-japonesa ni los terremotos
de Calabria.

¿Por qué no sospechar de las manos de la policía o de agentes
provocadores? Muy bien sabemos que algunos atentados anarquis-
tas fueron obra de policíacos. Dígalo el complot urdido para dinami-
tar el monumento de Thiers en Saint-Germain-en-Laye. La policía
evoluciona en todas partes, sin excluir el terreno de la calumnia. Ha-
ce algunos años que Georges d’Esparbés emprendió una campaña
difamatoria contra Sébastien Faure. Reducido d’Esparbés a probar
sus afirmaciones, tuvo la llaneza de confesar que los datos (por su-
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más odiosa encarnación de un régimen nefando, como la edición
corregida y aumentada de Juárez Celman, como la digna hechura
de Roca, de ese militarote que amalgama en sí la doncellez y la
prostitución porque lleva espada virgen y corazón podrido.

En el manifiesto que los directores de la Unión Cívica Radical di-
rigieron al pueblo argentino el 4 de febrero de 1905 se denuncian
todas las iniquidades y malversaciones de Quintana y sus celebé-
rrimos antecesores. “Tan absolutas son las absorciones del poder
(dice el Manifiesto) que no existen ley ni garantía seguras; y tan pro-
funda es la depresión del carácter, que dentro del régimen no hay
conciencia que resista ni deber que no abdique ante la voluntad del
Presidente y del Gobernador”. Basta lo citado para convencernos
que en punto a degradación la Argentina se iguala con el Perú.

Muchos tememos que ese tiro no disparado origine una recrudes-
cencia de persecuciones a los rebeldes y de ataques a las imprentas:
es nuestro único temor. Respecto al conato de ejecución, ya le te-
nemos explicado, y sólo agregaremos que quien manda lanzar el
plomo contra huelguistas o manifestantes indefensos y pacíficos,
se expone a que tarde o temprano le peguen un tiro, le claven un
puñal o le arrojen una bomba.

Justicieros y vengadores no nacen por generación espontánea;
vienen de semillas arrojadas por los injustos y malvados. De ahí
que a muchos no haya sorprendido el suceso, que hasta le hubieran
previsto y quizá deseado. Así, una correspondencia dirigida de la
República Argentina a El Productor de Barcelona, refiere minucio-
samente las matanzas del 21 de mayo en Buenos Aires y concluye
con estas palabras: “El ejemplo de los nihilistas rusos es probable
que tome una breve carta de ciudadanía entre nosotros”.

La correspondencia se publicó el 1° de julio, Quintana fue asus-
tado el 11 de agosto.

En fin, nosotros no tenemos por qué regocijarnos si el revólver
del extranjero anarquista se quedó sin detonar, como no habríamos
tenido por qué lagrimear si una bala hubiera perforado la substan-
cia gris o bituminosa del Presidente argentino.

No representamos el papel de Jeremías; pero si lloráramos, guar-
daríamos nuestras lágrimas para la carne que sufre y sangra, no
para el cuchillo que pincha y tasajea.
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del primer viaje: no conoce la ruta; pero se agita con el irresistible
deseo de partir.

Para destruir en algunas horas el trabajo de la Humanidad en
muchos siglos, bastan el fuego, la inundación y los explosivos; mas
para levantar edificios milenarios y fundar sociedades anárquicas,
se requiere una labor suprema y larguísima. Conviene recordarlo:
la Anarquía tiende a la concordia universal, a la armonía de los in-
tereses individuales por medio de generosas y mutuas concesiones;
no persigue la lucha de clases para conseguir el predominio de una
sola, porque entonces no implicaría la revolución de todos los in-
dividuos contra todo lo malo de la sociedad. El proletario mismo,
si lograra monopolizar el triunfo y disponer de la fuerza, se con-
vertiría en burgués, como el burgués adinerado sueña en elevarse
a noble. Subsistiría el mismo orden social con el mero cambio de
personas: nuevo rebaño con nuevos pastores.

Y la Humanidad no quiere pastores o guías, sino faros, antorchas
o postes señaladores del camino; y esos postes, esas antorchas y
esos faros deben salir de las multitudes mismas, rejuvenecidas y
curadas de sus errores seculares.

Si en un solo día y en un solo asalto no se consigue arrasar el
fuerte de la sociedad burguesa, se le puede rendir poco a poco, mer-
ced a muchos ataques sucesivos. No se trata de una acción campal
decisiva, sino de un largo asedio con sus victorias y sus derrotas,
sus avances y sus retrocesos. Se requiere, pues, una serie de revolu-
ciones parciales. Como en ningún pueblo ha llegado el hombre al
pleno goce de los medios para realizar la vida más intensa y más
extensa, siempre sobran motivos suficientes para una revolución.
Donde el individuo no sufre la tiranía de un gobierno, soporta la
de la ley. Dictada y sancionada por las clases dominadoras, la ley
se reduce a la iniquidad justificada por los amos. El rigor excesi-
vo de las penas asignadas a los delitos contra la propiedad revela
quiénes animaron el espíritu de los códigos. Duguit afirma: “Se ha
podido decir, no sin razón, que el Código de Napoleón es el código
de la propiedad y que es preciso sustituirlo por el código del tra-
bajo” (Las transformaciones generales del Derecho privado desde el
Código de Napoleón, Traducción de Carlos G. Posada).
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Donde los derechos políticos y civiles del individuo se hallan ple-
namente asegurados por la ley y la costumbre, subsisten las cues-
tiones sociales, o, mejor dicho, surgen con más intensidad como
inevitable consecuencia de la evolución política. Si en Estados Uni-
dos y en Europa hormiguean los socialistas, no creamos que abun-
den mucho en el Dahomey. Cuando los hombres poseen el derecho
de elegir y ser elegidos, cuando gozan de la igualdad civil y de la
igualdad política, entonces pretenden borrar las desigualdades eco-
nómicas.

En naciones mediocremente adelantadas la revolución ofrece el
triple carácter de religiosa, política y social, como pasa en algunos
Estados sudamericanos, donde se continúa respirando una atmós-
fera medieval, donde a pesar de constituciones libérrimas se vive
en una barbarie política y donde las guerras civiles se reducen a
una reproducción de los pronunciamientos españoles.

“No comprendo, decía un autor francés, cómo un republicano no
sea un socialista, lo que da lomismo, un hombremuchomás preocu-
pado de la cuestión humanitaria que de las cuestiones meramente
políticas” (Henri Fouquier). Menos se concibe a un anarquista des-
ligado de la cuestión social: la Anarquía persigue el mejoramiento
de la clase proletaria en el orden físico, intelectual y moral; conce-
de suma importancia a la organización armónica de la propiedad;
más no mira en la evolución de la Historia una serie de luchas eco-
nómicas. No, el hombre no se resume en el vientre, no ha vivido
guerreando eternamente para comer y sólo para comer. La misma
Historia lo prueba.

Los profesores de la universidad o voceros de la ciencia oficial no
se atreven a decir con Proudhon: “La propiedad es un robo”; mas
algunos llegarían a sostener con Duguit: “La propiedad no es un de-
recho subjetivo, es una función social” (Le Droit Social, etc.). Cómo
ejercerán esa función las sociedades futuras —si por las confedera-
ciones comunales; si por los sindicatos profesionales; etc.— no lo
sabemos aún: basta saber y constatar que hasta enemigos declara-
dos de la Anarquía niegan hoy al individuo su tradicional y sagrado
derecho de propiedad.

Y con razón. La conquista y urbanización de la Tierra, el acopio
enorme de capitales (entendiéndose por capital así los bienes mate-
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Telegramas posteriores al 12 de agosto confirmaron lo serio del
conato, dieron el nombre del anarquista y anunciaron que el buen
Quintana se había enfermado (tal vez a causa de la impresión). Des-
graciadamente, ningún corresponsal nos reveló si la enfermedad se
contaba en el número de las que sanan con bismuto.

Al admitir el homicidio frustrado, conviene explicarle, buscan-
do antecedentes, para no ver crímenes monstruosos o actos impul-
sivos donde hay sólo consecuencias lógicas, inevitables. Analizar
fríamente las cosas vale más que andar con indignaciones cursis y
aspavientos monjiles.

Quintana ha dado pruebas de tanto rigor y ferocidad para conte-
ner las huelgas y reprimir todas lasmanifestaciones de la clase obre-
ra, que un periódico norteamericano le llama “el Atila de los traba-
jadores”. L’Aurora de Ravena le trata de “hiena que con las uñas
escarba en la sangre”, y agrega: “En pocos meses de gobierno, este
republicano se ha conquistado una fama digna de Abdul-Hamid y
de Nicolás el Verdugo. Él ha hecho bajar la bella región del Plata al
nivel de una ciudad turca donde se degüella a los armenios”.

Las iniquidades del mandón argentino andan impresas en todos
los periódicos honrados de América y Europa, desde Cronaca Sov-
versiva de Vermont, hasta Les Temps Nouveaux, de París; desde La
Battaglia de Sao Paulo, hasta Tierra y Libertad de Madrid, y desde
La Agitación de Estación-Dolores hasta ¡Tierra! de La Habana. Es-
te último periódico ha llegado al extremo de escribir en el número
correspondiente al 8 de julio:

Obreros europeos, trabajadores de todo el mundo: Boyco-
tead los productos de la Argentina.
Proletarios: No naveguéis a la Rusia sudamericana: la
Argentina.

La tenacidad en insistir sobre lo de extranjero anarquista no re-
dunda en favor deQuintana, pues si los extranjeros le odian al pun-
to de querer matarle, ¿cómo le aborrecerán sus compatriotas? Ni
los mismos políticos burgueses pueden sufrirle, desde que a menu-
do nos anuncia el telégrafo, ya el fracaso de un pronunciamiento,
ya el próximo estallido de una revuelta. Quintana aparece como la
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El Zar que no pierde su serenidad ante las carnicerías de la guerra
en Asia ni se conmueve con los asesinatos cometidos por la solda-
desca en Rusia palidece al oír la muerte de Sergio y tiembla como
un niño al pensar que su armazón de huesos y pellejo corre peligro
de saltar desmenuzada en mil pedazos.

Cosechando el fruto

Los diarios de Lima publicaron el 12 de agosto el siguiente des-
pacho telegráfico:

“Buenos Aires, agosto 11 de 1905. Señor Ministro ar-
gentino. Lima. Oficial. —Un extranjero anarquista aten-
tó esta tarde a las 2 p.m. contra la persona del Presi-
dente de la República. El arma, felizmente, no dio fue-
go, y el autor del atentado fue detenido. El Presiden-
te está en su despacho, donde recibe las felicitaciones
del público y de los miembros del Congreso. Saludo a
V.E.—(Firmado). Carlos Rodríguez Larreta, Ministro de
Relaciones Exteriores”.

Al concluir de leer el telegrama, se nos ocurrió preguntarnos si
se trataría de cosa seria o de una simple comedia tramada por agen-
tes de policía en connivencia con el Gobierno. El Presidente de la
Argentina no parecemuy simpático a lamayoría de sus conciudada-
nos, y nada granjea tanta simpatía como figurar de víctimas. ¿Qué
no fraguan políticos en unión de policíacos para fabricar reputacio-
nes o recomponer honras averiadas? Recordamos haber leído en La
Libre Parole que, con el fin de popularizar a Casimir Périer, los ca-
chacos franceses se disfrazaban de novias y le besaban en las calles
de París.

Ese revólver que no da fuego y ese matador que no intenta que-
mar otra cápsula nos infundían alguna sospecha, sabiendo que los
anarquistas usan armas seguras y repiten el golpe cuando falla una
vez. Hombres resueltos a sacrificar su vida, la venden caro, sin ami-
lanarse al consumar el acto supremo.
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riales como las ciencias, las artes y las industrias) no son obra de un
pueblo, de una raza ni de una época, sino el trabajo de la Humani-
dad en el transcurso de los siglos. Si habitamos hermosas ciudades
higiénicas; si rápida y cómodamente viajamos en ferrocarriles y va-
pores; si aprovechamos de museos y bibliotecas; si disponemos de
algunas armas para vencer el dolor y las enfermedades; si, en una
palabra, conseguimos saborear la dulzura de vivir, todo lo debemos
a la incesante y fecunda labor de nuestros antepasados. La Huma-
nidad de ayer produjo y capitalizó; a la Humanidad de hoy toca re-
cibir la herencia: lo de todos pertenece a todos. ¿Qué derecho tiene,
pues, el individuo a monopolizar cosa alguna? Donde un individuo
apañe los frutos de un árbol, otro individuo puede hacer lo mismo,
porque es tan hijo de la Tierra como él; tan heredero de la Huma-
nidad como él. Nos reiríamos del hombre que dijera mi vapor, mi
electricidad, mi Partenón, mi Louvre o mi Museo Británico; pero
oímos seriamente al que nos habla de su bosque, de su hacienda, de
su fábrica y de sus casas.

Para el vulgo ilustrado (el más temible de los vulgos) los anar-
quistas piensan resolver el problema social con un solo medio ex-
peditivo: el reparto violento de los bienes y hasta del numerario,
a suma igual por cabeza. Los dólares de Morgan, Carnegie, Roc-
kefeller y demás multimillonarios yanquis quedarían divididos en-
tre los granujas, los mendigos y los proletarios de Estados Unidos;
la misma suerte correrían en Francia los francos de Rothschild y
en todo el mundo el dinero de todos los ricos. Inútil argüir que la
Anarquía persigue la organización metódica de la sociedad y que
esa repartición violenta implicaría una barbarie científica. Además,
entrañaría la negación de los principios anárquicos; destinando al
provecho momentáneo del individuo lo perteneciente a la colecti-
vidad, se sancionaría el régimen individualista y con el hecho se
negaría que la propiedad no fuera sino una función social.

La Anarquía no se declara religiosa ni irreligiosa.Quiere extirpar
de los cerebros la religiosidad atávica, ese poderoso factor regresi-
vo.

Obras colosales de ingenio y lógica, pero basadas en axiomas ab-
surdos, las religiones malean al hombre desde la infancia inspirán-
dole un concepto erróneo de la Naturaleza y de la vida: represen-
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tan las herejías de la Razón. Pueden considerarse como la ciencia
rudimentaria de los pueblos ignorantes, como una interpretación
fantástica del Universo. Tener hoy por sabio al teólogo, da lo mis-
mo que llamar médico al brujo y astrónomo al astrólogo. El hom-
bre, al arrodillarse en un templo, no hace más que adorar su propia
ignorancia.

Para la solución de las cuestiones sociales, el Cristianismo —y de
modo especial el Catolicismo— hace las veces de un bloque de gra-
nito en una tierra de labor: conviene suprimirle. Al querer resolver
en otra vida los problemas terrestres, al ofrecer reparaciones o com-
pensaciones de ultratumba, el Cristianismo siembra la resignación
en el ánimo de los oprimidos, con engañadoramúsica celestial ador-
mece el espíritu de rebeldía y contribuye a perpetuar en el mundo
el reinado de la injusticia. Al santificar el dolor, las privaciones y
la desgracia, se pone en contradicción abierta con el instinto uni-
versal de vivir una vida feliz. El derecho a la felicidad no se halla
reconocido en biblias ni códigos; pero está grabado en el corazón
de los hombres. Religión que niega semejante derecho persigue un
fin depresivo, disolvente y antisocial, pues no existen verdaderos
vínculos sociales en pueblos donde hay dos clases de hombres —los
nacidos para gozar en la Tierra y los nacidos para gozar en el cielo—
, donde los graves conflictos se resuelven con la esperanza de una
remuneración póstuma, donde el individuo, en lugar de sublevarse
contra la iniquidad, apela resignadamente al fallo de un juez divino
y problemático.

Nada importaría si los miembros de cada religión se limitaran la
creer en sus dogmas, practicar su liturgia y divulgar su doctrina; pe-
ro algunos sectarios (señaladamente los católicos) dejan el terreno
ideal, refunden la religión en la política y luchan por convertirse
enexclusivo elemento avasallador.El sacerdote romanista encarna
el principio de autoridad y se alía siempre al rico y al soldado con
la intención de gobernarles o suplantarles. No satisfecho con el do-
minio, sueña el imperio. De ahí que en ciertos países el anarquista
deba ser irreligioso batallador y anticlerical agresivo. Léase defen-
sivo, porque la agresión parte las más veces del clero. Mientras el fi-
lósofo y el revolucionario dormitan, el sacerdote vela. Figurándose
ejecutar una obra divina y creyéndose monopolizador de la verdad,
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de un soldado. El reino del sacerdocio declina: el imperio de la mi-
licia no da señales de concluir. El hisopo nos arroja de cuando en
cuando algún asperges inofensivo aunque mal intencionado; el sa-
ble nos quebranta diariamente los huesos o nos desangra las venas.
La blusa tiene su peor enemigo en la casaca. La sociedad burgue-
sa puede compararse a un vetusto edificio que amenaza ruina. Los
nobles, los capitalistas y los sacerdotes son apolillados y endebles
puntales que nada sostienen; las columnas de hierromacizo, los que
impiden el derrumbamiento final, son los militares.

Los actuales horrores de Rusia revelan todo lo que saben realizar
los defensores del orden público. De una huelga contenida con el
rifle, de esa revolución sofocada por el pretoriano, de esa muche-
dumbre azotada, sableada y fusilada, surge una lección. Se impone
un cambio de táctica. El poder destructor de las armas modernas,
la velocidad en la transmisión de órdenes por medio del telégrafo,
la facilidad de la concentración y movilización de enormes masas
aguerridas, hacenmuy difícil, si no imposible, el buen éxito de revo-
luciones populares, sin base en alguna fracción del ejército. Se gira
en un círculo vicioso: las revoluciones no triunfan sin soldados, y
las revoluciones hechas con militares corren peligro de degenerar
en cesarismos o simples cambios de jefes.

Según Rousseau, “ninguna revolución merece llamarse buena si
cuesta la vida de un solo hombre”. Resucitaríamos al buen ginebrino
para que en Rusia consumara hoy una revolución sin sacrificar al-
gunos miles de hombres, unas cuantas decenas, cuando menos. Mu-
cho dudamos que el Zar, los grandes duques y todos los magnates
moscovitas cedieran a los argumentos del filósofo y se despojaran
de sus derechos adquiridos. A ciertos felinos no se les arranca la
presa sin arrancarles los dientes.

La bondad de una revolución estribaría en sacrificar el menor
número de hombres, escogiendo los más culpables y más elevados:
un cachetero en la cerviz del toro hace más que diez banderillas o
mil alfileres en lomos y patas. Si gracias a la perfección del arma-
mento se dificulta la acción popular, merced al formidable poder de
las substancias explosivas se centuplica el radio de la acción indi-
vidual: un solo hombre consuma la obra que no puede realizar una
muchedumbre.
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nución en las horas de trabajo. Si el grupo rebelde no es numeroso,
se le aísla, se le cortan los víveres y se le somete por el hambre. Si
la huelga adquiere proporciones alarmantes y posee la fuerza sufi-
ciente para arrollar al polizonte o guardia civil, entonces acude el
soldado.

Es de verse el heroísmo del ejército para defender al ahíto y des-
pachurrar al hambriento. De general a soldado raso, todos revelan
el mismo encono y la misma fiereza con el huelguista. —¿Pides pan?,
pues come hierro y plomo. —¿Pides justicia?, pues calla eternamente.
Las ciudades se transforman en selvas, los obreros en animales de
caza, los militares en sabuesos y galgos. Los que se dejaron arrollar
en las fronteras o retrocedieron ante los negros de África marchan
de triunfo en triunfo, pisoteando las entrañas de niños, de mujeres
y de ancianos. Porque el heroico defensor del orden público descar-
ga el rifle, sin averiguar por qué ni sobre quién, importándole un
bledo que la bala hiera al amigo, al hermano, al padre o al hijo. Mer-
ced al ambiente degenerador de la caserna, el hombre se transforma
en animal adiestrado para embestir a sus compañeros; peor aún: se
convierte en máquina para funcionar con rigidez matemática, pul-
verizando con tanta indiferencia al grano que nada siente como a
la carne que gime de dolor.

Y ¡esto nos ofrecen por tema de admiración y ejemplo los glorifi-
cadores de la carrera militar! No, no merecen admiración ni pueden
servir de modelo los polizontes del rico, los sicarios del obrero, los
profesionales del asesinato. ¿Puede haber cerebro más lóbrego ni
corazón más duro que el cerebro y el corazón de un hombre en-
canecido bajo el uniforme? Lo más inteligente y lo más sensible
de un viejo inválido es su pata de palo. Por abusivos y despóticos,
por inflados y soberbios, por inhumanos y crueles, todos los porta-
dores de sable son igualmente aborrecibles, desde el gran mariscal
que llora lágrimas de cocodrilo al divisar el campo de batalla donde
acaba de hacer morir a cincuenta mil desgraciados, hasta el cabo
instructor que arroja una lluvia de palos sobre el humilde recluta
por no haber adquirido el suficiente grado de embrutecimiento para
convertirse en autómata de evoluciones militares.

La Humanidad avanza muy lentamente, porque al acelerar el pa-
so, tropieza en las redes de un sacerdote o se hiere en la bayoneta
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suprimiría la industria, el arte y la ciencia, con tal de imponer al
mundo la tiranía de las supersticiones dogmáticas. No acepta más
luz que la luz negra del fanatismo.

La política es una religión sólidamente organizada, teniendo su
gran fetiche providencial en el Estado, sus dogmas en las consti-
tuciones, su liturgia en los reglamentos, su sacerdocio en los fun-
cionarios, sus fieles en la turba ciudadana. Cuenta con sus fanáti-
cos ciegos y ardorosos que alguna vez se transforman en mártires
o inquisidores. Hay hombres que matan o se hacen matar por el
verbalismo hueco de soberanía popular, sufragio libre, república
democrática, sistema parlamentario, etc.

Si algunas gentes lo reducen todo a religión, ciertos individuos lo
resumen todo en la política: política las relaciones sociales, política
el matrimonio, política la educación de los hijos, política el modo
de hablar, de escribir y hasta, de comer, beber y respirar. De ella no
salen, en ella viven y mueren como el aerobio en el aire o el infu-
sorio en el líquido. Constituyen una especie en la especie humana:
no son hombres como los demás, son políticos.

El verdadero anarquista blasona de lo contrario. Sabe que ba-
jo la acción de la política los caracteres más elevados se empe-
queñecen y las inteligencias más selectas se vulgarizan acabando
por conceder suma importancia a las nimias cuestiones de forma
y posponer los intereses humanos a las conveniencias de partido.
¡Cuántos hombres se anularon y hasta se envilecieron al respirar
la atmósfera de un parlamento, ese sancta sanctorum de los polí-
ticos! Díganlo radicales, radicales-socialistas, socialistas-marxistas,
sociales-internacionalistas, socialistas-revolucionarios, etc. No sa-
bemos si algún Hamon ha publicado la Psicología del parlamentario
profesional; más, ¿quién no conoce algo la idiosincrasia del senador
y del diputado? Encarnan al político refinado, sublimado, quintae-
senciado. Nadie tiene derecho a llamarse hombre de Estado, si no
ha recibido una lección de cosas en la vida parlamentaria.

Según Spencer, “a la gran superstición política de ayer: el dere-
cho divino de los reyes, ha sucedido la gran superstición política
de hoy: el derecho divino de los parlamentos”. En vez de una sola
cabeza ungida por el óleo sacerdotal, las naciones tienen algunos
cientos de cabezas consagradas por el voto de la muchedumbre. Sin
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embargo, las asambleas legislativas, desde el Reichstag alemán has-
ta las Cámaras inglesas y desde el Parlamento francés hasta el Con-
greso de la última republiquilla hispanoamericana, van perdiendo
su aureola divina y convirtiéndose en objetos de aversión y descon-
fianza, cuando no de vergüenza y ludibrio. Cada día se reduce más
el número de los ilusos que de un parlamento aguardan la felicidad
pública. Existen pueblos donde se verifica una huelga de electores.
Los ciudadanos dejan al gobierno fraguar las elecciones, no impor-
tándoles el nombre de los elegidos, sabiendo que del hombre más
honrado suele salir el representante menos digno.

Hay exceso de gobierno y plétora de leyes. El individuo no es
dueño absoluto de su persona sino esclavo de su condición política
o social, y desde la cuna misma tiene señalado el casillero donde ha
de funcionar sin esperanza de salir: debe trabajar en el terruño, en
la mina o el taller para que otros reporten el beneficio, debe morir
en el buque de guerra, en el campo de batalla o quedar invalidado
para que otros gocen confiadamente de sus riquezas.

Según Víctor Considerant, “los falansterianos no concedían su-
ma importancia a las formas gubernamentales y consideraban las
cuestiones políticas y administrativas como eternas causas de dis-
cordia”. Agustín Thierry, escandalizando a los adoradores de mitos
y de fraseologías tradicionales, repetía: “Cualquier gobierno, con la
mayor suma de garantías y lo menos posible de acción administra-
tiva”. Todo sistema de organización política merece llamarse arqui-
tectura de palabras. Cuestión de formas gubernamentales, simple
cuestión de frases: en último resultado, no hay buenas o malas for-
mas de gobierno, sino buenos o malos gobernantes. ¿Quién preferi-
ría la presidencia constitucional de un Nerón a la autocracia de un
Marco Aurelio?

Dada la inclinación general de los hombres al abuso de] poder,
todo gobierno es malo y toda autoridad quiere decir tiranía, como
toda ley se traduce por la sanción de los abusos inveterados. Al
combatir formas de gobierno, autoridades y leyes, al erigirse en di-
solvente de la fuerza política, el libertario allana el camino de la
revolución.
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go exterior: el aumento de la fuerza militar coincide casi siempre
con la disminución en las libertades públicas.

Más que para defender la integridad del territorio y el honor de
la bandera, los gobiernos fomentan, pues, ejércitos para contener
las revoluciones y afianzarse en el poder. Sin compactas legiones
de pretorianos, el Sultán yacería en el fondo del Bósforo, el Zar se
bambolearía en el extremo de una soga, el Emperador de Alemania
bramaría en la jaula de un manicomio, el Rey de España haría de
monaguillo en una escuela de hermanos cristianos, el Emperador
de Austria serviría de portero en una casa de señoras amables y
complacientes.

Al ejército se le encomia, no sólo por ejercer el noble oficio de
guardián de las fronteras sino por desempeñar en las ciudades la al-
tísima función de mantener el orden público; es decir, salvaguardar
la vida y los intereses de los ciudadanos. Por ciudadanos entiéndase
clases privilegiadas, pues a nadie se le ocurriría figurarse que rifles
y cañones sirvan para defender el pellejo y los harapos de la mu-
chedumbre: la canalla no vale como persona defendible, sino como
fuerza muscular explotable.

(¡El orden público!) Estas palabras encierran la virtud de ser usa-
das con tanto derecho por un autócrata de Asia como por un presi-
dente de Suiza. El orden público, dice el Sultán, y siembra cien mil
o doscientos mil cadáveres en los pueblos de Armenia y Macedo-
nia; el orden público, dice el Zar, y lanza sus cosacos a vengar en el
huelguista ruso los golpes recibidos en Manchuria; el orden público,
dice el reyezuelo del África Central, y manda empalar al prisionero
traidoramente cogido en una razzia; el orden público, dice el grotes-
co presidente de Bolivia, y se enrojece las manos en la sangre de
Lanza, después de habérselas dorado con el oro chileno.

Hay orden público mientras el patrón esquilma desvergonzada-
mente al proletario; reina el desorden, si el proletario no quiere
seguir dejándose sacrificar por los patrones. Si un caldero estalla y
produce la muerte de diez o doce operarios, no se altera el orden
público; pero si treinta o cuarenta operarios destrozan el motor de
una fábrica, el orden público se halla seriamente amenazado.

La amenaza exige medidas de represión cuando los jornaleros
suspenden sus faenas para demandar aumento de salario y dismi-
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ca? Degolladores de reses humanas. Más nosotros envilecemos al
sacrificador de animales y glorificamos al matador de hombres.

Felizmente, el legendario prestigio de la casaca va desaparecien-
do. La cuestión Dreyfus ha servido para quitar algunas plumas al
grajo, no muy glorioso desde la capitulación de Metz y los fusi-
lamientos de la Comuna. En todas partes surgen espíritus libres
que no hallan diferencia entre un Deibler y un Moltke ni entre un
Cartouche y un Kitchener. Ya empiezan a causar risa esos famosos
generales que pasan muy tiesos por haber trasladado al sombrero
de picos las plumas que el salvaje lleva en el taparrabo. Sólo las
mujeres, los niños y los papanatas admirarán muy pronto a los sar-
gentones reblandecidos y gotosos.

Cuando el hombre segregue su ferocidad atávica, la guerra será
recordada como una barbarie prehistórica, y los famosos guerreros
(tan admirados hoy) figurarán en la siniestra galería de las almas ro-
jas, al lado de asesinos, verdugos ymatarifes. El cráneo deNapoleón
se rozará con la calavera de un gorila; la espalda de Kuropatkine
yacerá junto a las flechas de un indio bravo.

El cuartel no ha sido ni será una escuela de civilización: es un
pedazo de selva primitiva incrustado en el seno de las ciudades mo-
dernas.

Toda la ciencia militar se redujo siempre al arte de embrutecer y
salvajizar a los hombres: querer civilizar con el sable da, por consi-
guiente, lo mismo que desmanchar con el hollín o desinflamar con
el ácido sulfúrico.

Cambio de táctica

Cuando los gobiernos temen alguna convulsión política o social,
suscitan discordias internacionales o fingen creer en los propósitos
bélicos de sus vecinos. Invocando el amor a la patria, arrojan una
ducha helada sobre el calor tórrido de los más levantiscos. Natural-
mente, el mundo oficial proclama la necesidad de armarse; y como
para ello se requiere dinero, vienen en seguida las operaciones fi-
nancieras. Realizado el armamento de la Nación, se vuelve contra
los adversarios interiores el arma traída para servir contra el enemi-
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El Estado

Esclavizarse por razón de política vale tanto como someterse por
causa de religión: esclavos de una casaca o de una levita da lo mis-
mo que siervo de una sotana o de un hábito. Reconocer la omni-
potencia de un Parlamento es, acaso, más absurdo que admitir la
infalibilidad de un concilio: siquiera en las magnas reuniones de
los clérigos ergotizan y fallan hombres que saben latín y cánones,
mientras en los congresos divagan y legiferan personajes que a du-
ras penas logran recordar cuántos dedos llevan en cada mano.

En el orden civil se puede ser tan Domingo de Guzmán y Tor-
quemada como en el gobierno eclesiástico. Inquisidores laicos, los
políticos mudan la Diosa-Iglesia por el Dios-Estado y rechazan los
misterios del Catolicismo para profesar los dogmas de la Ley. El es-
píritu que anima a los curas no se diferencia mucho del que arrastra
a los hombres públicos: tonsurados y no tonsurados, todos proce-
den o procederían de igual manera. Los políticos no fulminan exco-
muniones ni encienden hogueras, más declaran fuera de la ley, en-
carcelan, deportan y fusilan: hacen cuanto el medio social permite,
que muy bien excomulgarían y quemarían, si les dejaran excomul-
gar y quemar.

Antes se negaba la moralidad sin la religión; hoy no se admiten
el orden sin las leyes, el individuo sin la autoridad, la fiera sin el
domador. Como el amor a Dios y el miedo al infierno se han con-
vertido en entidades despreciables que de nada influyen en la con-
ducta de las personas ingénitamente honradas, así el respeto a las
autoridades y el temor a los códigos no engendran la rectitud de
los corazones bien puestos: sin alguaciles ni cárceles, los honrados
seguirán procediendo honradamente, como a pesar de cárceles y
alguaciles, los malos continúan haciendo el mal.

Los que en nuestros días no conciben el movimiento social sin el
motor del Estado se parecen a los infelices que en pleno siglo XIX
no comprendían cómo un tren pudiera ir y venir sin la tracción
animal. Recuerdan también al campesino que se lo explicaba todo
en el automóvil menos el cómo pudiera andar sin caballos.

El individuo se ha degradado hasta el punto de convertirse en
cuerpo sin alma, incondicionalmente sometido a la fuerza del Esta-
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do; para él suda y se agota en la mina, en el terruño y en la fábrica;
por él lucha y muere en los campos de batalla. En la EdadMedia fui-
mos un trozo de género para coser una sotana; hoy somos el mismo
trozo para hacer una casaca. Y ¡todo lo sufrimos cobarde y ovejuna-
mente! Merced a innumerables siglos de esclavitud y servidumbre,
parece que hubiéramos adquirido el miedo de vernos libres y due-
ños de nosotros mismos: en plena libertad, vacilamos como ciegos
sin lazarillo, temblamos como niño en medio de las tinieblas.

Por eso, las mismas víctimas unen su voz a la voz de los verdu-
gos para clamar contra los valerosos reformadores que predican la
total emancipación del individuo. Más no creemos que en las mu-
chedumbres dure eternamente esa aberración mental. Las semillas
arrojadas por los grandes libertarios de Rusia y Francia van germi-
nando en América y Europa. Los burgueses más espantadizos em-
piezan a ver en la Anarquía algo que no se resume en las bombas
de Vaillant y Ravachol.

Los que vengan mañana, juzgarán a los actuales enemigos del
Estado, como nosotros juzgamos a los antiguos adversarios de la
Iglesia: verán en anarquistas y rebeldes lo que nosotros vemos hoy
en los impíos y herejes de otras épocas.

La autoridad

Según los antiguos, el poderoso Zeus, al arrebatarle la libertad a
un hombre, le quitaba la mitad de su virtud. Muy bien: perdemos
lo más grande y lo mejor de nuestro ser al sufrir el oprobio de la
esclavitud; pero ¿qué ganamos desde el instante que ascendemos al
rango de autoridad? Cojamos al ente más inofensivo, otorguémosle
lamás diminuta fracción demando, y veremos que instantáneamen-
te, como herido por una vara mágica, se transforma en un déspota
insolente y agresivo.

Pocos, poquísimos hombres conservan en el mando las virtudes
que revelan en la vida privada. La piedra de toque para valorizar a
un alma no debemos buscarla en el infortunio sino en el poder: en-
cumbremos al justo, y en la cima le descubriremos imperfecciones
que no le notábamos en el llano.
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el convento, dando lo mismo obedecer al badajo de una campana
que a los palitroques de un tambor, someterse a las ordenanzas del
ejército que a la regla de la orden. Si frailes y militares se igualan
en la obediencia pasiva, divergen mucho en las otras maneras de
ser. El fraile glotonea, bebe, juega y seduce mujeres; mas el solda-
do no sólo comete semejantes fechorías, sino roba, incendia, viola y
mata. El fraile asoma con chorreras de vino y lamparones de caldo
gordo; el soldado aparece con manchas de lodo y salpicaduras de
sangre. En el portador de cerquillo renace Príapo, en el arrastrador
de sable resucita Caín. Priapo nos divierte, Caín nos horroriza. Los
cerdos tonsurados no causarán nunca el horror que producen las
fieras galonadas.

Cierto, del fraile brotan el inquisidor y el guerrillero, como lo
prueban Santo Domingo de Guzmán y los mónagos carlistas; pero
del soldado sale el jesuíta, como lo manifiesta San Ignacio de Loyo-
la. Si el hábito enuncia el error, la casaca le sostiene. Sin el apoyo
de la fuerza bruta o militar, no se habrían consumado las grandes
persecuciones religiosas ni los autos de fe: al lado de inquisidores
y verdugos, al pie de la hoguera, estuvo siempre el soldado. Hoy
mismo, los sables sirven de puntales a la cruz.

Sólo una perversiónmoral puede hacernos llamar forajidos a seis
descamisados que merodean en los alrededores de una ciudad y hé-
roes a seis mil bandoleros uniformados que invaden el territorio
del vecino para arrebatar propiedades y vidas, Lo malo en el indivi-
duo lo juzgarnos bueno en la colectividad, reduciendo el bien y el
mal a simple cuestión de números. La enormidad de un crimen o de
un vicio nos le transforma en acción meritoria o en virtud: al robo
de millones le titulamos negocio; al degüello de naciones enteras le
llamamos hazaña gloriosa. Para un asesino, el cadalso; para un gue-
rrero, la apoteosis. Y, sin embargo, el oscuro jornalero que suprime
a su semejante, ya para vengar una injuria, ya para quitarle bolsa o
mujer, no merece tanta ignominia ni castigo como el ilustre solda-
do que mata veinte o cuarenta mil hombres para adquirir gloria o
coger el bastón de mariscal.

Examinando bien las cosas y sin prejuicios tradicionales, ¿qué
son Alejandro, César, Napoleón, todos los héroes oficiales que por
modelo citamos a la juventud en los manuales de instrucción cívi-
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El sable

Un general, un tonel vacío; un ejército en marcha, la peste.
(SWIFT, Viajes de Gulliver)
En nadie se palpa tanto la influencia de la autoridad como en el

soldado.
El hábito no hace al monje; pero la casaca influye mucho en la

formación del tigre. Con sólo embutir a un hombre en el uniforme
militar, ya se le infunde la abyección ante los superiores y el des-
potismo hacia los subordinados. ¡Qué insolente la arrogancia de un
coronel en su roce con el humilde recluta! Pero, ¡qué repugnante la
bajeza de ese mismo coronel en presencia del infatuado general! El
escalafón de un ejército debe representarse por una montaña don-
de ascienden hombres que besan las posaderas del que va adelante
y son besados en idéntico sitio por el que viene detrás.

Y sin embargo, muchos sociólogos nos preconizan el servicio mi-
litar obligatorio como el mediomás rápido ymás seguro de civilizar
a las naciones. Así: en lugar del maestro con el silabario, el capo-
ral con la vara de membrillo; en vez del aula donde se desbroza la
inteligencia, el canchón o patio donde se atrofia el cerebro al grado
de convertirle en mero propulsor de evoluciones automáticas. Para
conocer la acción civilizadora de los cuarteles, basta comparar al
conscripto en el momento de enrolarse con ese mismo hombre al
terminar los años de servicio: el que partió honrado, compasivo y
trabajador, regresa bribón, inhumano y holgazán, En las poblacio-
nes abunda un tipo de ociosidad y truhanería, un resumen de todos
los vicios y nulidades, el antiguo soldado. Una metamorfosis a la
inversa, una mariposa transformándose en oruga, nos ofrecería la
muestra de un paisano volviéndose militar.

Hace muchos años que el fraile sirve de blanco a poetas burlones
y herejes monomaniáticos, pero ¿no merece el soldado tantas pu-
llas y denigraciones como el fraile? Un batallón no difieremucho de
una comunidad: un prior y un coronel se distinguen en que el pri-
mero masculla oraciones y el segundo vomita blasfemias. Si el uno
traduce a duras penas los latines de su breviario, el otro comprende
a medias las jerigonzas de su táctica. En depresión moral, por ahí
se las ven casacas y hábitos, pues igualmente degradan el cuartel y
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Nada corrompe ni malea tanto como el ejercicio de la autoridad,
por momentánea y reducida que sea. ¿Hay algo más odioso que un
niño vigilando a sus condiscípulos, que un sirviente haciendo el pa-
pel de mayordomo, que un jornalero desempeñando el oficio de ca-
poral, que un presidiario convirtiéndose en guardián de sus compa-
ñeros? Si alguacil, si nada más que sustituto de alguacil pudiéramos
nombrar al inerme gusano, al punto lograríamos metamorfosearle
en víbora.

Preguntaba un viejo yanqui a un inmigrante recién desembarca-
do en Nueva York:

—¿Es usted republicano?
—No; yo no soy republicano.
—¿Es usted demócrata?
—No; yo no soy demócrata.
—¿Entonces…?
—Soy de la oposición; siempre contra el Gobierno.
Este dialoguillo resume los sentimientos de un alma libre, recha-

zando el principio de autoridad y declarándole guerra donde le en-
cuentra. ¡Ojalá todos pensaran como él!

Porque, si en opinión de los fanáticos, el principio de la sabiduría
es el temor de Jehovah, en concepto de los hombres libres la cordura
de un pueblo estriba en el menosprecio a la autoridad. Eso que lla-
man desacato y lesa majestad carece de sentido para gentes eman-
cipadas, sólo tiene significación para el enjambre de palaciegos y
cortesanos.

¡Qué náuseas sentiríamos si conociéramos el número de críme-
nes y bajezas que simbolizan la banda de un presidente, la mitra
de un obispo, la medalla de un magistrado y las charreteras de un
general! ¡Cuántas genuflexiones y curvaturas! ¡Cuántos empeños
y chismes! ¡Cuántos perjurios y cohechos! ¡Cuántas prostituciones
de las madres, de las hermanas, de las esposas y de las hijas! A ma-
yor encumbramiento, mayor ignominia, pues hubo que arrastrarse
más para subir más alto.

Las muchedumbres no deben alucinarse con títulos pomposos ni
dejarse deslumbrar con uniformes o vestiduras churriguerescas. Se
hallan en la obligación de repetirse noche y día que el mando no
implica superioridad sobre la obediencia, que la blusa del jornalero
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no tiene por qué humillarse al frac del Presidente. Si cabe alguna di-
ferencia entre el Jefe Supremo y el simple ciudadano, ella redunda
en honor del segundo: el ciudadano paga; el Jefe Supremo recibe
la remuneración: uno es el amo; el otro es el doméstico. Los pe-
queños y los grandes dignatarios de la nación no pasan de lacayos
más o menos serviles; todo uniforme es librea, como todo sueldo es
propina.

Odiemos, pues, a las autoridades por la única razón de serio: con
el solo hecho de solicitar o ejercer mando, se denuncia la perver-
sidad en los instintos. El que se figura tener alma de rey, posee
corazón de esclavo; el que piensa haber sido creado para el seño-
río, nació para la servidumbre. El hombre verdaderamente bueno
y libre no pretende mandar ni quiere obedecer: como no acepta la
humillación de reconocer amos ni señores, rechaza la iniquidad de
poseer esclavos y siervos.

El comienzo

Por primera vez se ha celebrado la fiesta de mayo, no sólo en
Lima sino en algunas otras ciudades o pueblos de la República. Se ha
batido por calles y plazas una bandera que simboliza la revolución
social, se ha dicho en reuniones públicas y se ha impreso en hojas
sueltas o en diarios lo que entre nosotros nunca se había escuchado
ni leído. Parece que las autoridades y gente de orden hubieran estado
de acuerdo para dejar decir y hacer. El año entrante ¿sucederá lo
mismo?

Seguramente, muchos de los que tomaron parte en las manifes-
taciones verificadas el 1° de mayo no se daban cuenta precisa de
todo lo que ellas significaban, pues al lado de las banderas rojas se
desplegaban los estandartes de las cofradías y a poco de retumbar
los discursos del más puro internacionalismo, salían a resonar la
música y los versos de la canción nacional.

Pero el solo hecho de congregarse gratuitamente para asistir a
ceremonias que nada tienen de político ni de religioso prueba que
todo el pueblo no es la canalla venal de los tabladillos eleccionarios;
que hay una gran parte sana y deseosa de orientarse hacia algo nue-
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vo y fecundo. Lo prueba, también, el haberse aplaudido la emisión
de ciertas ideas que en años anteriores habrían desencadenado una
verdadera tempestad.

En nuestro país se realiza hoy una cosa innegable: la aparición y
la propagación de las doctrinas libertarias. Cada día nacen nuevos
periódicos donde con más o menos lógica se siguen las huellas de
los Kropotkin y de los Reclus: en Lima han aparecido últimamente
Simiente Roja, Redención y El Hambriento, que agregados a Los

Parias suman cuatro publicaciones de la misma índole en sólo
la capital. Y no debemos admirarnos al ver que en Trujillo salen a
luz La antorcha, El Zapatero y El Rebelde. En Chiclayo, Justicia va
tomando un color más definido, probablemente por la influencia de
Lombardozzi. El Ariete de Arequipa no anda muy lejos de Simiente
Roja ni de Redención, pues Francisco Mostajo tiene más de rebelde
al estilo de Juan Grave que de político a la moda peruana. La enu-
meración resultaría larga, si no quisiéramos omitir ninguna de las
publicaciones con algún tinte socialista o libertario.

Las huestes seguirán engrosando, las cabezas se irán llenando de
luz, y lo que hoy se reduce a la convicción de unos pocos, algún
día será la doctrina de muchos: el inconsciente impulso de viajar
hacia tierras desconocidas o adivinadas se irá transformando, poco
a poco, en marcha consciente hacia regiones divisadas y conocidas.

Si hay un terreno llamado a recibir las ideas libertarias, es indu-
dablemente la América del Sur y de un modo singular el Perú; aquí
no existen las arraigadas tradiciones que en las viejas sociedades
oponen tanta resistencia a la germinación de todo lo nuevo; aquí la
manía de pronunciamientos que agitó a nuestros padres y abuelos se
ha trocado en espíritu de rebeldía contra todo poder y toda autori-
dad; aquí, habiéndose perdido la fe en los hombres públicos y en las
instituciones políticas, no queda ni el freno de la religión, porque
todas las creencias van desapareciendo con asombrosa rapidez.

Muchos peruanos son anarquistas sin saberlo; profesan la doctri-
na pero se asustan con el nombre.
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al prójimo. Así, el hacendado que a las ocho de la mañana monta en
un hermoso caballo y, por dos o tres horas, recorre los cañaverales
donde el jornalero suda la gota gorda, es hombre de trabajo; así tam-
bién, el industrial que de vez en cuando deja, el mullido sillón de su
escritorio y entra a pegar un vistazo en los talleres donde la mujer
y el niño permanecen doce y hasta quince horas, es un hombre de
trabajo.

Lo repetimos: hoy sólo deberían regocijarse los explotadores de
la fuerza humana; podría hacerlo con alguna razón el que labora
una tierra, con la esperanza de cosechar los frutos, o el que hila
unas cuantas libras de lana, con la seguridad de fabricarse un vesti-
do; pero, ¿qué regocijo le cabe sentir al pobre diablo que de enero
a enero y desde el amanecer hasta el anochecer vive aserrando ma-
deros, aguijando bueyes o barreteando minas? El que mañana será
proletario como lo es hoy y lo ha sido ayer, el que no abriga ni si-
quiera la ilusión de mejorar en su desgraciada existencia, ese tiene
derecho de arrojar un grito de rebelión y ver en la pacífica fiesta del
trabajo una cruel ironía, una manifestación del esclavo para sancio-
nar la esclavitud.

Rebelión del soldado

Hay dos cosas inconciliables, por más sutilezas y argucias que
empleemos con el fin de conciliarias: el internacionalismo y el pa-
triotismo. No tenemos patria, si por igual queremos a todas las na-
ciones; no somos patriotas, si dejamos de preferir un conciudadano
nuestro a un lapón, a un francés o a un chino.

El socialismo, a pesar de creerse desvinculado de todas las religio-
nes, se funda en una máxima cristiana: todos somos hermanos. Pues
bien, si el todos somos hermanos es una verdad grabada en lo más
íntimo de nuestro corazón, si por ella debemos regir todas nues-
tras acciones, tenemos derecho de protestar cuando nos obliguen a
violarla para convertirnos en matadores de nuestros hermanos.

La propaganda de los socialistas-internacionalistas, al aconsejar
la deserción en caso de una guerra, es la consecuencia más lógica
de la doctrina. No lo es la pretensión de algunos socialistas france-
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ses y alemanes al conciliar el internacionalismo con el patriotismo,
y la libertad humana con el servicio militar. Semejantes conciliado-
res nos recuerdan a los teólogos casuísticos y jesuíticos; en teoría,
condenan el servicio militar y la guerra; en la práctica, no se opo-
nen a la obediencia pasiva ni admiten la indisciplina o rebelión en
el individuo de tropa.

Sin embargo, en la enérgica resolución del recluta, en su rechazo
a volverse un simple resorte de la máquina ciega y colectiva, ahí
se halla la más pronta resolución del problema. Sólo acabarán los
ejércitos y, por consiguiente, las guerras, cuando los hombres no
se resignen a sufrir el yugo militar, cuando la mayoría de los llama-
dos al servicio tenga el suficiente valor para rebelarse, invocando el
generoso principio de la fraternidad.

Y la protesta en masa o colectiva no puede venir sin haber sido
iniciada por una serie de protestas individuales: muchísimos segui-
rán el ejemplo, cuando algunos empiecen a darle. Algo trabaja por
la terminación de las guerras el diplomático bien rentado que urde
protocolos en la Conferencia de La Haya, pero seguramente hace
más el pobre dukhobor que en una estepa rusa rechaza el servicio
militar y, antes de faltar a sus convicciones, soporta el knut, la pri-
sión y el destierro a Siberia.

(1906)

Utilidad de los rebeldes

Cuando la mayoría, dice Reybaud, se entumece en la faena co-
tidiana, volviéndose incapaz de contribuir a la marcha progresiva
de los siglos, surgen hombres organizados para rebelarse contra
las ideas aceptadas y promover tempestades, así en el mundo de
la inteligencia como en el campo de los hechos. De ahí la agita-
ción incesante, el movimiento que si hoy se puede retardar en un
terreno, mañana se acelera en otros, sin dejar punto inmóvil en el
dominio del pensamiento, abarcando todas las necesidades huma-
nas, fecundizando la vida, revolucionando el orbe. La existencia de
la Humanidad no se reduce, pues, a girar irremediablemente sobre
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ella misma o agitarse sin esperanza ni objeto alrededor de un círcu-
lo fatal: asciende por una escala misteriosa y cada día se acerca más
a una cumbre de serenidad y luz.

La oposición de los rebeldes a las opiniones reinantes actúa como
factor poderosísimo en las transformaciones sucesivas. Más, aun-
que la rebeldía no produjera sino alguna desconfianza del presente
y el deseo de aislarse para juzgarle con mayor imparcialidad, causa-
ría con ese deseo y con esa desconfianza un gran bien: despertar a
los dormidos, sacudir a los perezosos. ¡Con tan buena voluntad se-
guimos sometiéndonos a los hábitos más viciosos y más funestos!
¡Con tanta dejadez nos abandonamos a la corriente de la rutina, por
mucho que proteste el corazón y se subleve la conciencia!

Al condenar lo existente y pedir la subversión total del régimen
económico sancionado por el transcurso de los siglos, los reforma-
dores radicales plantean en términos claros el problema de la or-
ganización social, circunscriben el campo de la lucha y rompen las
líneas de una óptica convencional. Nada tan útil como los gritos de
alarma; por exagerados que parezcan, ellos arrancan a la Humani-
dad de su letargo, la vuelven al sentimiento de su misión, la obligan
a proseguir su marcha secular.

Verdad, la mayoría resiste al llamamiento subversivo, no pres-
ta mucha fe a las palabras de absoluta denigración y se mantiene
en guardia contra los sistemas preconizadores de una súbita reno-
vación social; mas discute a los reformadores, les combate y de la
controversia misma hace nacer la duda, duda traducida muy pron-
to por la necesidad o la conveniencia de efectuar algunas reformas.
Gracias a la acción de los rebeldes, resulta, pues, una infiltración in-
cesante de elementos dinámicos en un mundo con visos de inercia,
una amalgama de temeridad y prudencia, de quietud y movimiento,
lo que constituye la vida y la esencia de las sociedades.

Antipolíticos

Felizmente, en medio de la algarabía formada por intereses mez-
quinos y rastreros se ha lanzado un grito nuevo, un grito salvador
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que va repercutiendo en las clases trabajadoras: ¡Guerra a la políti-
ca!

A más de existir en Lima publicaciones que francamente se lla-
man antipolíticas, empiezan a tener lugar conferencias o reuniones
de índole antipolítica, como por ejemplo, la efectuada en esta ciu-
dad el 19 de mayo.

Diez años ha, una reunión semejante no habría sido posible, tan-
to por falta de oradores como de público; hoy lo es porque en las
agrupaciones obreras han surgido personas conscientes que se afa-
nan por llevar luz al cerebro de sus compañeros, y porque los más
ignorantes comienzan a presentir que hay algo luminoso fuera del
oscuro subterráneo donde vegetan y mueren.

Nada degradó tanto al obrero nacional, nada le sigue envilecien-
do tanto como la política: ella le divide, le debilita y le reduce a la
impotencia, haciéndole desperdiciar en luchas, no sólo vanas, sino
contraproducentes, las fuerzas que debería aprovechar en organi-
zarse y robustecerse. ¿Qué han logrado los trabajadores con ir a
depositar su voto en el ánfora de una plazuela? Ni elegir al amo,
porque toda elección nacional se decide por el fraude o la violencia.

El interés que el político toma por el obrero siempre que estalla
un conflicto grave entre el capital y el trabajo, se ve hoy mismo,
no muy lejos de nosotros, con los operarios de la Dársena: ¿qué
hacen los partidos mientras los huelguistas del Callao luchan por
conseguir un aumento de salario o el cumplimiento de obligaciones
solemnemente contraídas? Nada; y tiene que suceder así mañana,
como sucede hoy, porque una cosa son los intereses de la política y
otra cosa los intereses del proletariado.

Aunque se predique la igualdad y la confraternidad, el mundo
sigue dividido en clases enemigas que viven explotándose y des-
pedazándose. En los pueblos que más blasonan de civilizados, el
cristianismo brota de los labios, mas no llega hasta el fondo de los
corazones. Todos son hermanos, pero unos habitan en alcázares y
otros duermen al raso; todos son hermanos, pero unos se abrigan
con buenas ropas de lana y otros se mueren de frío; todos son her-
manos, pero unos comen y otros ayunan. Y ¿a quiénes les toca el
papel de víctimas o hermanos desposeídos de su herencia? A los
trabajadores.
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Ellos son el derecho; ellos son la justicia; ellos son el número;
más, ¿por qué no son el ejército arrollador o la masa de empuje
irresistible? Porque viven desunidos; porque frente al bloque homo-
géneo y compacto de los verdugos y explotadores, forman grupos
heterogéneos y fofos, porque se dividen y subdividen en fracciones
egoístas y adversas.

Uno de los grandes agitadores del siglo XIX no cesaba de repe-
tir: Trabajadores del mundo, uníos todos. Lo mismo conviene decir
a todas horas y en todas partes, lo mismo repetiremos aquí: Des-
heredados del Perú, uníos todos. Cuando estéis unidos en una gran
comunidad y podáis hacer una huelga donde bullan todos —desde
el panadero hasta el barredor— ya veréis si habrá guardias civiles
y soldados para conteneros y fusilaros.

La revolución

La vida y la muerte de las sociedades obedecen a un determinis-
mo tan inflexible como la germinación de una semilla o la cristali-
zación de una sal; de modo que si los sociólogos hubieran llegado a
enunciar leyes semejantes a las formuladas por los astrónomos, ya
podríamos anunciar las revoluciones como indicamos la fecha de
un eclipse o de un plenilunio.

Todo sigue la ley; pero en este determinismo universal donde
actúan innumerables fuerzas desconocidas, ¿sabemos medir la im-
portancia del factor humano? Si podemos ayudar la germinación e
impedir la cristalización, ¿no lograremos influir en el desarrollo de
los acontecimientos o fenómenos que se refieren a las colectivida-
des? “Las fuerzas sociales —dice Engels— obran lo mismo que las
de la Naturaleza, ciega, violenta, destructoramente, mientras no las
comprendemos ni contamos con ellas”.

En comprender, o más bien dicho, en hallar las leyes, reside to-
da la fuerza del hombre. Lo que en la leyenda cristiana se nombra
nuestra caída debe llamarse nuestra ascensión, pues al comer el fru-
to del árbol de la ciencia nos hicimos (como lo había pronosticado
la serpiente) iguales a los Dioses.
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La voluntad del hombre puede modificarse ella misma o actuar
eficazmente en la producción de los fenómenos sociales, activando
la evolución, es decir, efectuando revoluciones. Como por medio
del calor artificial evaporamos en pocas horas una masa de agua
que necesitaría semanas y hasta meses para secarse a los simples
rayos del sol, así logramos que los pueblos hagan en unos cuantos
días la obra que deberían realizar en muchos años. En evolución
y revolución no veamos dos cosas diametralmente opuestas, como
luz y obscuridad o reposo y movimiento, sino una misma línea tra-
zada en la misma dirección; pero tomando unas veces la forma de
curva y otras veces la de recta. La revolución podría llamarse una
evolución acelerada o al escape, algo así como la marcha en línea
recta y con la mayor velocidad posible.

No nos asustemos con la palabra. Hombres que nada tuvieron de
anarquistas ni soñaron con transformaciones radicales y violentas
de la sociedad, han dicho: “Los pueblos se educan en las revolu-
ciones” (Lamartine); “Siempre hay algo bueno en toda revolución”
(Chateaubriand); “Lo malo de las revoluciones pasa; lo bueno que-
da” (?) Semejantes ideas se hallan tan profundamente arraigadas
en el cerebro de las muchedumbres, que hasta las insurrecciones
de cuartel o los pronunciamientos de caudillos vulgares —por sólo
tener visos de revolución— cuentan muchas veces con el aura po-
pular. Fuera de los parásitos que viven a la sombra de un régimen
social o político, y fuera también de los rutinarios que en toda pu-
rificación de la atmósfera temen un principio de asfixia, las demás
gentes miran en las revoluciones un remedio heroico. Se diría que
la parte más noble y más generosa de la Humanidad viene al mun-
do con la intuición de que la Tierra ha de engrandecerse, no por
los vaivenes apacibles, sino por las sacudidas violentas. La compa-
ración de las tempestades (que purifican el ambiente) con las revo-
luciones (que bonifican a un pueblo) carece de novedad, pero no de
exactitud.

En todo movimiento popular se sabe dónde se empieza, no dón-
de se acaba: lo que se inicia con la huelga de unos pocos obreros o
el alboroto de unas cuantas mujeres, puede terminar con una liqui-
dación política y social. Los mismos que en 1789 comenzaron por
atacar la Bastilla no pensaron tal vez que en 1793 concluirían por
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terminó convirtiéndose en partidario del anarquismo, el elemento
social más criticado por el filósofo francés.

González Prada siempre fue rebelde. Después de la Guerra del
Pacífico, salió de su casa (donde había permanecido como signo de
protesta contra los chilenos), y se puso a criticar todo lo que fuera
conservador, en discursos, en congresos y en el periódico de mayor
importancia, El Comercio. Después de poco tiempo, había ofendido
a todos. El Comercio negó a publicarlo más, y el joven anarquista
se frustró.

Después de su estadía en Europa (1891-1898), vuelve al Perú. No
más daría discursos sobre la literatura, ahora se acerca al proletario.
Negado sus vínculos con la prensa del Establishment, publica sus
ensayos en la prensa efímera.

Al final de su vida tomó por primera vez un trabajo en el go-
bierno. Como director de la Biblioteca Nacional del Perú, en la Ave-
nida Abancay, reorganizó y elevó las materias. Murió de un infarto
cardíaco el 22 de julio de 1918. Su influencia se quedó registrada en
escritores y políticos tan diversos como José Santos Chocano, César
Vallejo, José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre.
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guillotinar a Luis XVI. De ahí que nada teman tanto los gobiernos
como los estallidos de la calle: a los parlamentarios, a los jueces,
a los periodistas y a los mismos adversarios se les compra; a una
multitud sublevada, no; un pueblo lanzado a la rebelión incendia,
roba o mata; pero no se vende. Hoy, más que nunca, no olvidan los
opresores cuánto les conviene adormecer al monstruo popular con
las añejas canciones de la religión y la moral, porque si las muche-
dumbres tienen sueños de marmota, conocen despertamientos de
león.

Desde la Reforma y, más aún, desde la Revolución Francesa, el
mundo civilizado vive en revolución latente: revolución del filósofo
contra los absurdos del Dogma, revolución del individuo contra la
omnipotencia del Estado, revolución del obrero contra las explota-
ciones del Capital, revolución de la mujer contra la tiranía del hom-
bre, revolución de uno y otro sexo contra la esclavitud del amor y
la cárcel del matrimonio; en fin, de todos contra todo.

En Rusia y Francia contemplamos hoy dos magníficas explosio-
nes de esa gran revolución latente. Nadie asegurará que la lucha del
Estado contra la Iglesia no acabe en Francia por la guerra del prole-
tariado con el capitalista, ni que la insurrección del pueblo contra
la autocracia del Zar no concluya en Rusia por la rebelión de ese
mismo pueblo contra el fanatismo del pope.

Jose Nakens

El espontáneo y general clamor levantado en Europa y América
para conseguir la absolución de Nakens no logró despertar ningún
eco en el ánimo de sus jueces: el hombre, absuelto y glorificado
por millares de gentes que nada tenían de revolucionarias ni de
anarquistas, fue condenado por la justicia española a nueve años
de presidio.

Y todo lo que se brega hoy para alcanzar el indulto de ese ver-
dadero delincuente honrado va siendo tan inútil como lo intentado
ayer para conseguir la absolución. Los áulicos o directores del re-
pugnante matador de palomas que simula regir el apolillado cetro
de la monarquía española, no comprenden, o más bien, fingen no
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comprender que el indulto de Nakens rodearía la cabeza del pobre
reyezuelo con una aureola de humanidad y clemencia, mientras la
implacable tenacidad en la ejecución de una sentencia inicua le va
convirtiendo en el ser más digno de horror y desprecio. Cada día
se engrandece la figura de la víctima y se empequeñece la de su
verdugo, que verdugo merece llamarse quien pudiendo indultar a
un inocente no quiere hacerlo. Esta sola dureza bastaría para des-
honrar a un monarca, si los reyes de España tuvieran honra que
perder.

Fácilmente nos explicamos la inflexibilidad de hierro al pensar
que nos referimos a una tierra de reyes inquisidores: donde algunas
veces hubo conmiseración para asesinos cobardes y alevosos, no la
hay para el incrédulomás desinteresado ymás generoso. Se trata de
un impío, acaso del mayor y más terco de los impíos españoles, del
que durante veinticinco o treinta años no cesó de hacer fuego sobre
la Iglesia y sus ministros. Connivencias del reo con los libertarios
no deben suponerse ni creemos que nadie las haya supuesto.

Si hubo en España un enemigo de los anarquistas, ese enemigo
fue Nakens. Por largo tiempo mantuvo en las columnas de El Motín
una sección especialmente destinada a combatirles, y guerra tan
encarnizada les hizo que, si mal no recordamos, llegó a sostener
una enormidad: que los anarquistas eran agentes o colaboradores
de los jesuítas.

El exagerado patriotismo de Nakens no pudo avenirse con una
doctrina que rechaza las nacionalidades y combate la idea de patria.
No hemos olvidado sus furibundos artículos en los días de la guerra
hispano-yanqui: a pesar de su gran talento y ofuscado por el amor
a España, no vio que los norteamericanos practicaban una obra de
humanidad y policía al extirpar en Cuba un gobierno de tigres y
urracas. Pues bien: la patria aquélla, tan defendida y amada por él,
es la misma que hoy le juzga y le condena sin misericordia. Porque
la patria no es sólo el aire que respiramos, el río de que bebemos,
el terreno que sembramos, la casa donde vivimos y el cementerio
en que duermen nuestros antepasados; es también el soplón que
nos delata, el esbirro que nos apercolla, el juez que nos condena,
el carcelero que nos guarda y la suprema autoridad a quien debe-
mos obediencia y sumisión, ya esté representada por un general
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germinar hoy en el cráneo de las multitudes? ¡Cuántas veces la Hu-
manidad se agita y marcha, inconscientemente, al empuje de una
idea lanzada hace tres o cuatro mil años!

Como una muestra de la enorme desproporción entre la fuer-
za del alma y la fuerza del cuerpo, ahí están los obreros de ambos
mundos, los siervos del feudalismo capitalista. Llevan el vigor en el
músculo; pero como esconden la debilidad en el cerebro, sirven de
eterno juguete a los avisados y astutos. En vez de unirse y apresu-
rar la hora de las reivindicaciones sociales, se dividen, se destrozan
y se prostituyen en las rastreras luchas de la política; no ejercen
derechos de hombre, y rabian por gollerías de ciudadanos; carecen
de pan, y reclaman el sufragio; no comen, y votan. ¡Pobre rebaño
que se congratula y satisface con la facultad de elegir a sus trasqui-
ladores!

No; los obreros no alcanzan a comprender que si practicaran la
solidaridad de clase, si tuvieran un solo arranque de energía, si die-
ran unos cuantos golpes con la piqueta y el hacha, no tardaría mu-
cho en venir por tierra el edificio de todos los abusos y de todas las
iniquidades. Pero no se atreven: el miedo a lo que no debe temerse
y el respeto a lo que no merece respetarse, les conserva eternamen-
te inmóviles y sujetos. Más que un rebaño, las muchedumbres son
gigantes encadenados con telarañas.

El autor

Manuel González Prada (1844-1918) fue un hombre de grandes
rechazos. Nacido en la aristocracia limeña, se apartó de ella para
acercarse al obrero. Fue socio del Ateneo de Lima (el Club Literario
de Ricardo Palma), pero poco a poco fue desilusionándose con la
tradición literaria que predominaba allí. Participó en la fundación
del Círculo literario, vehículo para proponer una literatura basada
en la ciencia y orientada así hacia el futuro. Se alejó del partido Ci-
vilista para fundar con sus amigos del Círculo un partido radical,
la Unión Nacional. Este partido lo nombró candidato presidencial,
pero él negó su propio caudillaje, huyendo a Europa. En sus ensa-
yos, divulgó las ideas positivistas de Auguste Comte. Sin embargo,
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de una fiera. La elevación moral no parece un rasgo característico
de la especie, sino más bien el don excepcional de unos cuantos in-
dividuos. No hubo pueblo —Sócrates ni nación-Aristóteles. En los
momentos críticos, las naciones más civilizadas revelan alma de pa-
tán: sus más delicadas y graves cuestiones las dilucidan y las zanjan
a puñetazos. En la fauna internacional, todas las manos cogen, to-
das las mandíbulas muerden, aunque la mano se llame Inglaterra,
aunque la mandíbula se llame Francia.

No glorifiquemos la debilidad ni la flaqueza, siguiendo las tradi-
ciones de una religión depresiva y envilecedora; por el contrario,
volviendo a las buenas épocas del paganismo, ensalcemos el desa-
rrollo simultáneo de la fuerza intelectual y física, y veamos en el
equilibrio de ambas el supremo ideal de la perfección. ¿De qué nos
sirve la constitución de un Hércules, si poseemos la masa cerebral
de un cretino? ¿Qué nos vale la inteligencia de un Platón, si tene-
mos un organismo degenerado y enfermo?

El débil maldiciendo la fuerza, nos hace pensar en el eunuco re-
negando de la virilidad. Si la fuerza consuma las iniquidades, sirve
también para reivindicar los derechos. Todos los privilegios y todos
los abusos se basan en la fuerza; con la fuerza tienen que ser des-
truidos. ¿Nos figuraremos que un banquero de la Cité se despojará
de sus bienes, con sólo estimular la caridad cristiana? ¿Nos imagi-
naremos que un Zar de Rusia se humanizará, con sólo invocarle los
sentimientos filantrópicos? Nada pidamos a la caridad ni a la filan-
tropía: se hallan en bancarrota; esperémoslo todo de la justicia; pero
no de la justicia armada con los simples argumentos del sociólogo,
sino de la justicia encarnada en el brazo de las muchedumbres.

Lo repetimos: no basta la fuerza del brazo; y la máxima antigua
de alma sana en cuerpo sano, debe traducirse hoy por alma fuerte en
cuerpo fuerte. Porque fuerza no es únicamente el vapor que mueve
la hélice del buque, el hacha que golpea en el tronco del árbol o la
dinamita que pulveriza las rocas: fuerza es el escrito razonable y
honrado; fuerza, la palabra elocuente y libre; fuerza, la acción de-
sinteresada y generosa. El poder interior del hombre se realza con
el prestigio de lo desconocido y misterioso: calculamos la potencia
del músculo; pero ¿cómo medimos la fuerza de un cerebro? ¿Cómo
podemos saber lo que realizará mañana un pensamiento arrojado a
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sudamericano que a duras penas sepa leer y escribir, ya por un re-
yezuelo español que lleve por cerebro un trozo de bacalao frito en
el aceite de alguna sacristía.

Al infligir a Nakens nueve años de presidio, no se trata, pues, de
castigar al libertario de acción ni al simple afiliado teórico, sino de
escarmentar al impío y tal vez al republicano. Porque simultánea
y paralelamente a la campaña irreligiosa, el director de El Motín
ejercía una valerosa propaganda en favor de la república. Él levan-
tó bandera contra Salmerón por juzgarle incapaz de lanzarse a las
vías de hecho. Y tan poco anarquista se revela en su programa re-
volucionario, que sostuvo (y sigue sosteniendo) la necesidad de un
dictador militar para introducir y afianzar en España el régimen
republicano.

¡Pobre Nakens! Cogido por las garras de sus enemigos, difícil-
mente se les escapará. Un soldado se compadece del enemigo y le
salva la vida, un hombre cualquiera se apiada del malhechor y le
perdona los daños inferidos; pero las gentes de sotana o con hábito
no se compadecen ni perdonan: son como la mula del Papa, en el
cuento de Alfonso Daudet. Nadie ignora que en la última regencia
sufrió la tierra de Felipe II un recrudecimiento del fanatismo, que
sobre todas sus poblaciones cayó un formidable chubasco de frailes
y clérigos. Nadie ignora tampoco que Alfonso XIII, como buen hijo
de su madre, sigue en su reinado las aguas de la regencia, viendo
con los ojos de algún capuchino, oyendo con las orejas de algún do-
minico y no sabemos si engendrando con ayuda de algunos padres
jesuitas.

¡Pobre España también! Tierra donde todavía se piensa en matar
moros, donde no se deja de creer en los milagros de la Pilarica, don-
de estoquear un berrendo de jarana se aprecia más que cincelar una
Venus de Milo, donde falta pueblo suficientemente viril para barrer
con esa descuajaringada Monarquía, tan despreciable y odiosa bajo
el ministerio liberal de Sagasta o de unMoret como bajo el gabinete
conservador de un Cánovas o de un Maura.
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Primero de mayo, 1908

Con la huelga de Iquique sucede todo lo contrario de lo que a
menudo pasa con los movimientos de esa índole al estallar un con-
flicto de los obreros con la fuerza pública. Las primeras noticias
resultan casi siempre exageradas y revistiendo los caracteres de
una hecatombe, cuando no hubo más que unos pocos heridos le-
ves o contusos. En el presente caso, los sucesos comunicados por
el telégrafo a las pocas horas de realizados, fueron más graves y
revistieron caracteres más brutales de lo que se había creído en la
primera información. Es cosa probada, fuera de la menor duda, que
pasa de mil el número de los peones matados por la tropa, sin que
hubiese habido ninguna provocación ni amenaza por parte de los
huelguistas.

Y para unir el escarnio a la ferocidad, se instaura juicio a los cul-
pables, es decir, a los infelices trabajadores que impelidos por la
necesidad y habiendo sido rudamente rechazados por los patrones
a quienes pedían un aumento de jornal, se organizan pacíficamente
y se dirigen a una población, no para buscar en ella una fortaleza o
plaza militar, sino para tener un centro donde reunirse con el fin de
acordar la mejor manera de solucionar la espantosa crisis económi-
ca. Desprovistos de armas y queriendo evitar desórdenes que die-
ran achaque para la intervención violenta de los soldados, habían
tenido la precaución de impedir la venta de licores. Jamás huelga
alguna presentó carácter menos belicoso. Entonces, ¿por qué tan-
ta inhumanidad para sofocarla? Porque se deseaba hacer un escar-
miento; porque se quería enseñar al trabajador que debe obedecer
y callarse.

Si hoy, 1° de mayo, recordamos la inexcusable matanza de Iqui-
que es para manifestar a los proletarios que en la lucha con los
capitalistas no deben esperar justicia ni misericordia. Para el negro
de las haciendas había el cepo y el látigo; para el trabajador de las
fábricas o de las minas hay el rifle y la ametralladora. A más, si el
hacendado respetaba la vida del esclavo porque ella le valía un tale-
go, el industrial de nuestros días no anda con tales remilgos porque
nada pierde al sacrificar la existencia de un obrero: desaparecido
uno, es sustituido en el acto y quizá ventajosamente.
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entonces, a los pueblos? ¿Tendrá el victorioso la obligación de cu-
brir los gastos de guerra, indemnizar los daños y perjuicios, ceder
una faja de su territorio y signar el tratado impuesto por el venci-
do? Desde que el hombre existe, el derecho figura como un lujo de
los fuertes, la victoria como la ley suprema.

En el terreno de la realidad, no pasa todo como en el mundo de
la imaginación y del sentimentalismo. Los hombres respiramos en
una atmósfera de crímenes y abominaciones; y como nos figuramos
vivir en una tierra de gloriosa beatitud, confundimos lo real con lo
fantástico y queremos hallar en los individuos y en los pueblos lo
que sólo existe en las células de nuestro cerebro. Felizmente, la ex-
periencia diaria nos enseña que no basta un silogismo para detener
un ataque alevoso, ni que dos beligerantes deponen las armas por-
que un mediador bien intencionado les predica las excelencias del
arbitraje.

Nosotros mismos, las gemebundas y lacrimosas víctimas de hoy,
¿qué hablamos de justicia ni derechos, cuando muy bien nos con-
vertiríamos mañana en los detentadores y verdugos de nuestros ve-
cinos? No somos agresivos ni malos con el extranjero porque la de-
bilidad nos reduce al papel de inofensivos y buenos. Los que en las
guerras civiles incendiamos poblaciones y fusilamos prisioneros,
los que fríamente flagelamos en los cuarteles y torturamos en las
cárceles; los que nos mostramos hienas de nosotros mismos, ¿nos
transformaremos en ovejas al mirarnos frente a frente de un pueblo
enemigo? Un patriotismo de conveniencia y pacotilla no debe in-
ducirnos a echar un velo sobre las páginas abominables de nuestra
historia: si hay la perfidia y la iniquidad chilenas, hubo también la
perfidia y la iniquidad peruanas, que no siempre fuimos generosos
y leales con Bolivia ni el Ecuador.

Hablemos sin hipocresía ni fórmulas estereotipadas. ¿Por qué fi-
gurarse a los hombres más buenos de lo que generalmente son?
¿Por qué imaginarnos a las naciones más civilizadas de lo que en
realidad se encuentran? Verdad, convergemos hacia una tierra de
paz y misericordia; pero todavía no llegamos: en el viaje nos acome-
temos, nos herimos y nos devoramos. El hombre, individualmente,
suele perfeccionarse hasta el grado de convertirse en una especie
de semidiós; colectivamente, no ha pasado hasta hoy de un idiota o
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No faltan desgraciados que merced a ese régimen degeneran al
punto de transformarse en animales de tracción y de carga, con
la circunstancia de tener menos descanso y menos pitanza que el
asno y la mula. Pero ¡qué mula ni qué asno! Hombres hay converti-
dos en algo inferior a las acémilas, en verdaderos aparatos que sólo
realizan actos puramente mecánicos. Han perdido todo lo humano
y, primero que nada, el instinto de la rebelión. No les hablemos
de reclamar sus derechos, de pedir lo suyo, de adquirir la dignidad
de hombres: no entenderán nuestras palabras y se volverán contra
nosotros para defender a su verdugo ya su Dios: el capitalista.

Felizmente la luz va penetrando en el cerebro de los proletarios
y muchos comprenden ya que el 1° de mayo, para no ser una fiesta
ridícula o pueril, debe significar algomás que la glorificación del tra-
bajo. Se congregan hoy para recordar a los buenos luchadores que
señalaron el camino y para reconocerse, estrechar las filas, cambiar
ideas y acelerar el advenimiento del gran día rojo. Y decimos rojo,
pues no incurriremos en la ingenuidad o simpleza de imaginarnos
que la Humanidad ha de redimirse por un acuerdo amigable entre
los ricos y los pobres, entre el patrón y el obrero, entre la soga del
verdugo y el cuello del ahorcado. Toda iniquidad se funda en la fuer-
za, y todo derecho ha sido reivindicado con el palo, el hierro o el
plomo. Lo demás es teoría, simple teoría.

La fuerza

Cuando se dijo: La fuerza está sobre el derecho, los sentimentales
de ambosmundos lanzaron un grito de horror, como si hubieran na-
cido en un planeta de rosas sin espinas, de animales sin garras y de
hombres sin atavismos de fiera. Sin embargo, la célebre frase (atri-
buida sin razón a Bismarck) no sancionaba un principio, reconocía
un hecho.

Lo mismo ha sucedido últimamente con la afirmación de los chi-
lenos: La victoria es la suprema ley de las naciones. Los sudameri-
canos, principalmente los hijos del Perú, nos hemos horripilado,
hemos proferido clamores de indignación. Si la victoria no es la ley
suprema de las naciones, si no concede ningún derecho, ¿qué da,
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Lo que se llama la libertad del trabajo no pasa de una sangrienta
burla para el hombre que tiene por solo capital la fuerza de sus bra-
zos y deja de comer el día que cesa de trabajar. Al proletario no se
le abren sino dos caminos; o trabajar mucho con salario deficiente
o sublevarse para caer bajo las balas de la soldadesca.

Sin embargo, no faltan excelentes plumíferos, consagrados a ce-
lebrar la dicha del obrero que desempeña su labor sin preocuparse
de si el producto será o no vendido; que tranquilamente duerme
todos los días de la semana, y el sábado, después de recibir su pa-
ga, se va, tarareando, a cenar alegre en unión de su mujer y de sus
hijos. ¡Hermoso idilio! Por asociación de las ideas contrarias, esa di-
cha les hace pensar a los plumíferos en la desdicha del acaudalado
patrón que sin descansar un solo instante del día prosigue su tra-
bajo mental, que noches de noches vela, cavilando en sus créditos
inaplazables, en el crecido stock de sus almacenes, en la dificultad
de las ventas, en la ruinosa competencia de sus rivales, etc. Su pan
es amargo y más amarga es su bebida.

Con todo, nunca vemos nosotros (ni probablemente verán nues-
tros descendientes) que el desdichado patrón se cambie por el di-
choso obrero. ¡Qué espectáculo tan bello sería contemplar al multi-
millonario yanqui despojarse de sus millones para convertirse en el
feliz trabajador que mantiene una mujer y seis hijos con el honroso
jornal de ochenta centavos!

No, el capitalista no ceja voluntariamente ni un solo palmo en lo
que llama sus derechos adquiridos: cuando cede no es en fuerza de
las razones sino en virtud de la fuerza. Por eso no hay mejor medio
de obtener justicia que apelar a la huelga armada y al sabotaje.

Es lo que hoy, 1° de mayo, conviene repetir a los trabajadores
ilusos que siguen confiando en la humanidad del capitalista y figu-
rándose que los arduos conflictos de la vida social han de resolverse
por un acuerdo pacífico: el capitalista no da lo que se le pide con
ruegos sino lo que se le exige con amenazas.
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La acción individual

El prejuicio contra la Anarquía sigue tan arraigado que muchos
abrigan ideas anárquicas sin atreverse a confesarlo: tienen miedo
de llamarse anarquistas, se asustan con el nombre. Algunos hechos
aislados (explicables por la reacción violenta del individuo contra
la injusticia social) bastaron no sólo para infundir horror hacia los
anarquistas sino para condenar sin apelación las doctrinas anárqui-
cas.

Y ¿qué importaría si los terribles hechos aislados se repitieran a
menudo? Probarían únicamente el agravamiento, la intensificación
de las iniquidades colectivas. Donde se recurre a la violencia, ahí la
opresión y la arbitrariedad llegaron a su máximum, haciendo so-
brepasar los límites del sufrimiento humano: hablan el revólver y
el puñal, cuando no se dejan oír la razón ni la justicia. Pero gentes
que aprueban o disculpan la ejecución legal o parlamentaria de un
Carlos I y de un Luis XVI condenan el ajusticiamiento de un Enri-
que III por Clément y de un Enrique IV por Ravaillac. Y tal vez Luis
XVI y Carlos I fueron menos justiciables que el asesino de Guise y
el perjuro-sátiro de Saint Denis.

La acción individual o propaganda por el hecho irrita hoy a conser-
vadores y burgueses, como sublevó ayer a los monarcas la justifica-
ción del tiranicidio. Y no sólo se irritan ellos. Parodiando a Pascal,
a Quinet y a Michelet, muchos liberales, masones y librepensado-
res (generalmente los más vulgares) reservan los furibundos rayos
de su cólera para fulminar a la Compañía de Jesús: toleran al do-
minico, al mercedario, al agustino, al franciscano: no perdonan al
jesuita. El miembro de la Compañía les saca de tino: el color rojo no
enfurece más al toro ni al pavo. Y ¿por qué? Porque algunos jesui-
tas preconizaron el tiranicio; y afirmamos algunos porque no todos
pensaron como el padre Mariana. Esos liberales, esos masones y
esos librepensadores defienden la causa de los reyes, son regalistas,
se erigen en abogados del imperium. Admitiendo que al mal rey se
le puede y hasta se le debe matar, se despoja a los monarcas de su
carácter sagrado y se da el golpe de gracia a la doctrina del derecho
divino. Se anula una tradición venerada por paganos, judíos y cris-
tianos. Hesíodo afirma con la ingenuidad del hombre antiguo que
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dad relativa… Los solos condenados serios eran los pobres diablos
que ella enviaba a las fortificaciones” (Ludovic Hans).

(1909)

Primero de mayo, 1909

Si los proletarios de América y Europa se congregaran hoy para
únicamente celebrar la fiesta del trabajo, merecerían ser llamados
ingenuos, infelices y hasta inconscientes, pues no harían más que
sancionar su miseria y su esclavitud. Examinando bien los hechos,
sin dejarnos alucinar por la fraseología de sociólogos oficiales y ofi-
ciosos, ¿qué diferencia hay entre el esclavo antiguo (que era la pro-
piedad o la cosa del amo) y el trabajador moderno que sigue siendo
el autómata o la máquina del patrón? Vemos una sola diferencia:
en la Antigüedad el vencedor esclavizaba al vencido, francamente,
proclamando el derecho de la fuerza, sosteniendo que unos habían
nacido para mandar y otros para obedecer, mientras en las socieda-
des modernas el letrado y el capitalista explotan al ignorante y al
obrero, hipócritamente, predicando la evangélica máxima del amor
al prójimo, hablando de libertad, igualdad y fraternidad.

El trabajo, tal como se halla organizado y tal como desearían con-
servarle los capitalistas, se reduce a la explotación de muchos por
unos pocos, al sometimiento servil de la gran masa bajo la voluntad
omnipotente de algunos privilegiados, a la eternización de un ver-
dadero régimen de castas en que los de arriba gozan de luz y bienes-
tar mientras los de abajo vegetan en la ignorancia y las privaciones.
Ese trabajo manual (tan encarecido por los traficantes y los ocio-
sos) no siempre dignifica y engrandece. Trabajar para recoger todo
el fruto de su labor o hacerlo voluntariamente para transformar el
Globo en una morada cómoda y salubre, concediéndose las horas
necesarias al solaz, a la instrucción y al sueño, es digno del hombre;
pero bregar y esquilmarse para que otros reporten los beneficios o
hacerlo obligadamente para sólo dulcificar la vida de los amos, ne-
gándose el descanso indispensable, comiendomal, durmiendo poco,
vistiéndose de guiñapos y no conociendo más placeres que el trago
de aguardiente y la procreación, es indigno del hombre.
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Examinando las cosas a la luz de la experiencia y con la perspecti-
va de la distancia, se ve, actualmente, de qué provino el fracaso y en
dónde se hallan las raíces del mal. La Comuna incurrió en la graví-
sima falta de haber sido un movimiento político, más bien que una
revolución social; y si no hubiera muerto ahogada en sangre, ha-
bría desaparecido tal vez en un golpe de Estado, como sucedió a la
República del 48. Sus hombres, por más temibles y destructores que
parecieran a los vecinos honrados, sentían hacia las instituciones so-
ciales y hacia la propiedad un respeto verdaderamente burgués. No
atreviéndose a provocar una crisis financiera de amplitudes colo-
sales, se convirtieron en guardianes de la riqueza amontonada en
los bancos, defendieron a ese Capital —inhumano y egoísta— que
azuzaba y lanzaba contra ellos a la feroz soldadesca de Versalles.

En cuanto a los crímenes y horrores de la Comuna, ¿cuáles fue-
ron, exceptuando el fusilamiento del arzobispo Darboy, del cléri-
go Deguerry y de unos cuantos frailes dominicos? El acto, no por
muy censurable que sea, merece disculpa al tener presente que vino
como represalia y fue ejecutado en las últimas horas de la lucha,
cuando el despecho de la derrota inevitable y cercana enfurecía los
corazones y les ahogaba todo sentimiento de humanidad. ¿Por qué
horrorizarse con una decena de ejecuciones hechas por los comu-
nistas y no con los millares de asesinatos cometidos por el ejército
del orden? Será, probablemente, por la categoría de las víctimas,
pensando que la vida de un obispo vale por la vida de diez mil pro-
letarios. Nosotros no pensamos así; no sabemos por qué la sangre
de un clérigo ha de ser más sagrada que la de un albañil. Vida por
vida, nos parece más útil la del obrero que la del vendedor de misas
y mascullador de latines.

Aunque muchos juzguen una exageración el repetirlo, afirma-
mos que si en algo pecó la Comuna, fue, seguramente, en la leni-
dad de sus medidas: amenazómucho, agredió muy poco. Un testigo,
nada favorable a ella, escribía a mediados de mayo, es decir, unos
cuantos días antes de la toma de París: “Siete semanas hacía que la
Comuna decretabamedidas terroristas y justo el mismo tiempo que
esas medidas quedaban sin ejecución. Se comenzaba a creer, de su
parte, en una especie de locura dulce, compatible con una sociabili-
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“los reyes vienen de Zeus” y San Pablo (quien probablemente no
había leído a Hesíodo) enseña que “toda potestad viene de Dios”, y
no sólo viene de Dios, sino sólo a Dios debe rendir cuenta de sus ac-
tos. Ya no cabe afirmar que el monarca sea únicamente responsable
ante la Divinidad: el súbdito se interpone, erigiéndose en acusador,
juez y ejecutor de la sentencia. De ahí que, no los pueblos sino los
reyes, se confabularan y suprimieran la Compañía de Jesús.

Cierto, la sangre nos horroriza; pero si ha de verterse alguna, que
se vierta la del malvado. Quién sabe si para una justicia menos es-
trecha que la justicia humana sea mayor crimen herir un animal
benéfico que suprimir a un mal hombre. Tal vez podamos afirmar
con razón: antes que verter la sangre de la paloma o del cordero,
derramar la del tirano. ¿Por qué vacilar en declararlo? Hay sangres
que no manchan. Manos incólumes, manos dignas de ser estrecha-
das por los hombres honrados, las que nos libran de tiranos y ti-
ranuelos. Herir al culpable, solamente a él, sin sacrificar inocentes,
realizaría el ideal de la propaganda por el hecho. Los Angiolillo, los
Bresci, los matadores del gran duque Sergio y los ejecutores del rey
Manuel nos merecen más simpatía que Ravachol, Emile Henry y
Morral.

Un prejuicio inveterado nos induce a execrar la supresión del
tirano por medio del revólver, el puñal o la dinamita y a no conde-
nar el derrocamiento de ese mismo tirano merced a una revolución
devastadora y sangrienta. Quiere decir: el tirano puede asesinar al
pueblo, mas el pueblo no debe matar al tirano. Así no pensaban los
antiguos al glorificar al tiranicida.

Cuando la organización de los pretorianos hace imposible todo
levantamiento popular, cuando el solo medio de acabar con la tira-
nía es eliminar al tirano, ¿se le debe suprimir o se ha de soportar
indefinidamente la opresión ignominiosa y brutal? ¿Vale tanto la
vida del que no sabe respetar las ajenas? Verdad, “el hombre debe
ser sagrado para el hombre”; mas, que los déspotas den el ejemplo.

Cuando el tiranicio implica el término de un régimen degradante
y el ahorro de muchas vidas, su perpetración entra en el número
de los actos laudables y benéficos, hasta merece llamarse una ma-
nifestación sublime de la bien entendida caridad cristiana. Si un
Francia, un Rosas, un García Moreno y un Porfirio Díaz hubieran
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sido eliminados al iniciar sus dictaduras, ¡cuántos dolores y cuántos
crímenes se habrían ahorrado el Paraguay, la Argentina, el Ecuador
y México! Hay países donde no basta el simple derrocamiento: en
las repúblicas hispanoamericanas el mandón o tiranuelo derrocado
suele recuperar el solio o pesar sobre la nación unos veinte y hasta
treinta años, convirtiéndose en profesional de la revolución y quién
sabe si en reivindicador de las libertades públicas. Al haber tenido
su justiciero cada mandón hispanoamericano, no habríamos visto
desfilar en nuestra historia la repugnante serie de soldadotes o sol-
dadillos, más o menos burdos y más o menos bárbaros. El excesivo
respeto a la vida de gobernantes criminales nos puede convertir en
enemigos del pueblo.

Si se da muerte a un perro hidrófobo y a un felino escapado de
su jaula, ¿por qué no suprimir al tirano tan amenazador y terrible
como el felino y el perro? Ser hombre no consiste en llevar figura
humana, sino en abrigar sentimientos de conmiseración y justicia.
Hombre con instintos de gorila no es hombre sino gorila. Al matar-
le no se comete homicidio. Montalvo, ajeno a toda hipocresía, dijo
con la mayor franqueza: “La vida de un tiranuelo ruin, sin antece-
dentes ni virtudes, la vida de uno que engulle carne humana por
instinto, sin razón, y quizá sin conocimiento… no vale nada…, se le
puede matar como se mata un tigre, una culebra”. Blanco-Fombona,
después de constatar lo inútil de las revoluciones y guerras civiles
en Venezuela, escribe con una sinceridad digna de todo encareci-
miento: “¿Quiere decir que debemos cruzarnos de brazos ante los
desbordamientos del despotismo o llorar como mujeres la infaus-
ta suerte? No. Quiere decir que debemos abandonar los viejos mé-
todos, que debemos ser de nuestro tiempo, que debemos darnos
cuenta de que la dinamita existe. El tiranicidio debe sustituir a la
revolución… Que se concrete, que se personifique el castigo en los
culpables. Esa es la equidad. Prender la guerra civil para derrocar
a un dictador vale como pegar fuego a un palacio para matar un
ratón” (Judas Capitolino, Prólogo).

Y lo dicho en el orden político debe aplicarse al orden social. Hay
monopolios tan abominables como las dictaduras pretorianas; vi-
ven pacíficos millonarios tan aleves y homicidas como el Zar y el
Sultán. Los organizadores de los grandes trusts americanos, los re-
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El amor a nuestro yo, la repugnancia a padecer y morir, nos infun-
den el respeto a la vida ajena y el ahorro del dolor, no sólo en el
hombre sino en los animales. Por un egoísmo reflejo, el negativo
precepto cristiano de “No hacer a otro lo que no quisiéramos que
nos hiciera a nosotros”, se sublima en el positivo consejo humano
de “Hacer el bien a todos los seres sin aguardar recompensa”.

La comuna de París

Si hay algo que puede hacernos poner en duda la infalibilidad de
los fallos históricos es seguramente la rápida modificación de los
juicios sobre la Comuna de París. Execrada ayer por casi todos los
escritores burgueses como una explosión de las malas pasiones o
como la siniestra mascarada de unos bandidos sedientos de sangre
y pillaje, es considerada hoy por muchos escritores de esa misma
casta como un prematuro ensayo de reivindicaciones sociales o co-
mo la insurrección violenta pero justa de hombres animados por
ideales generosos. Raros dejan de condenar la implacable saña de
los vencedores ni de horrorizarse ante el resultado de una desigual
partida en que el ejército de Versalles sufrió unas quinientas bajas
mientras los comunistas o confederados tuvieronmás de treintamil
víctimas, incluyendo en ellas un considerable número de mujeres,
de ancianos y aun de niños.

Hasta los políticos —que fueron y siguen siendo los mixtificado-
res del pueblo y los monopolizadores de los beneficios causados por
las revoluciones—, hasta ellos recurren hoy a los distingos, separan
el bien del mal y reconocen que la Comuna de París hizo la repú-
blica de Francia. Reconocimiento irónico y romántico, pues no les
induce a mostrarse más agradecidos ni más humanos con sus bene-
factores. El obrero sufre bajo el gobierno republicano de Falliéres
la misma servidumbre económica que sufría bajo el régimen impe-
rial de Napoleón III. Hoy, como antes, el político es el aliado del
patrón; hoy, como antes, el obrero en huelga tiene que ceder ante
el arma del pretoriano. Si el comunista de 1871 hizo la República,
los republicanos no le hicieron más libre ni más feliz.
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chos los detentados? ¿Por qué, teniendo la razón y la fuerza, no se
conquista la posesión de la Tierra? Porque la Humanidad se compo-
ne de plebe innumerable y de aristocracia reducidísima: plebe, los
sumisos y resignados; aristocracia, los insumisos y rebeldes.

Proclamar el individualismo bien entendido no equivale a pre-
conizar el renacimiento de la barbarie. El hombre emancipado no
venera credos ni respeta códigos, mas profesa una moral: proceder
conforme a sus ideas sobre el Universo y la vida. Nadie tiene dere-
cho de argüirnos con lo ineludible de ciertos deberes: al imperativo
categórico de Kant podemos responder con otro imperativo diame-
tralmente opuesto. Como el hombre muda con el tiempo y el grado
de ilustración, no puede haber una moral inmutable ni para el indi-
viduo mismo: a cada época de la vida le cumple su norma de morali-
dad. De la naturaleza no alcanzamos a inferir obligaciones morales
sino a constatar hechos y deducir leyes: prima la fuerza, sucumben
los débiles. La protección recíproca entre algunos animales de la
misma especie no constituye una ley universal o cósmica. La justi-
cia y la compasión parecen exclusivas al hombre, más exactamente
dicho, a ciertos hombres en el estado social.

No hacemos la apología de la especie humana. En el corazón del
civilizado se oculta siempre un salvaje, más o menos adormecido:
el más apacible no desmiente la selva donde sus abuelos se devo-
raron unos a otros. Mas ¿la Humanidad no puede existir sin beber
sangre? ¿El Estado subsistirá siempre como freno y castigo? ¿Eter-
namente reinarán el juez, el carcelero, el policía y el verdugo? Con
excepción de algunos refractarios, perversos por naturaleza y más
enfermos que delincuentes, la especie humana es educable y corre-
gible. Si abunda el atavismo del mal, no puede afirmarse que falta el
del bien. Nuestros millares de ascendientes ¿no encierran ninguno
bueno? Dada la perfectibilidad humana, cabe en lo posible la exis-
tencia de una sociedad basada en la Anarquía, sin más soberano
que el individuo. Media más distancia del salvaje prehistórico al
hombre moderno que del hombre moderno al individuo de la futura
sociedad anárquica.

El Estado con sus leyes penales, la Iglesia con sus amenazas pós-
tumas, no corrigen ni moralizan; la Moral no se alberga en biblias
ni códigos, sino en nosotros mismos: hay que sacarla del hombre.
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yes del petróleo, del maíz o del acero, no han causado menos víc-
timas ni hecho derramar menos lágrimas que un Nicolás II y un
Abdul-Hamid. La Humanidad gime no sólo en las estepas de Ru-
sia y en las montañas de Armenia. Existe algo peor que el knut
del cosaco y el sable del bachi-buzuk. La pluma del negociante —
esa ligerísima pluma que apenas se deja oír al correr por el libro
de cuentas— sabe producir las resonancias del trueno y derribar
murallas como las trompetas de Jericó.

Un patrón en su fábrica suele ser un reyezuelo con sus ministros,
sus aduladores, sus espías, sus lacayos y sus favoritas. No gasta di-
nero en pretorianos ni gendarmes, que dispone de la fuerza pública
para sofocar las huelgas y reducir a los rebeldes. Aunque no ten-
ga ojos para ver el harapo de las mujeres ni oídos para escuchar el
lamento de los niños, merece consideración, respeto y obediencia.
Como el sacerdote y el soldado, representa uno de los puntales de
la sociedad. Es persona sagrada, que al derecho divino de los reyes
sucede el derecho divino de los patrones.

Se argüirá, tal vez, que el verdadero anarquista debe ceñirse a
vulgarizar pacíficamente sus ideas, que tratar de imponerlas a una
sociedad burguesa vale tanto como decretar el librepensamiento a
una comunidad de monjes. Verdad; no se trata de imponer convic-
ciones sino de oponer hechos a hechos: la sociedad capitalista se
reduce a un hecho basado en la fuerza, y por la fuerza tiene que ser
derrumbada. El creer o morir de católicos y mahometanos se muda
en el dejar la presa o la vida. Para escarmentar a un agresor no se
necesita obligarle antes a reconocer lo injusto de la agresión. Y ¿qué
se realiza en la sociedad sino una agresión latente de los poseedores
contra los desposeídos?

La Humanidad no sacrifica el interés a la convicción sino en ra-
rísimos casos. No basta que las ideas hayan arraigado en el cerebro
para la consumación de un cambio radical. Los hombres suelen po-
seer dos convicciones: una para el fuero interno, otra para la vida
exterior. Pascal mismo, el formidable enemigo de los jesuitas, ha-
bla como un Láinez o un Loyola cuando dice: “Il faut avoir une pen-
sée de derrière, et juger de tout par là, en parlant cependant comme
le peuple” (Pensées, XXIV-91). El mundo occidental pregona hoy su
cristianismo; pero ¿cuántos viven cristianamente? Así la anarquía
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puede estar en los labios y hasta en los cerebros sin haberse conver-
tido en norma de vida. Llegará el momento de apelar a la fuerza: los
actos individuales y sangrientos se reducen a preludios de la gran
lucha colectiva.

Mas apruébese o repruébese el acto violento, no se dejará de re-
conocer generosidad y heroísmo en los propagandistas por el hecho,
en los vengadores que ofrendan su vida para castigar ultrajes y da-
ños no sufridos por ellos. Hieren sin odio personal hacia la víctima,
por sólo el amor a la justicia, con la seguridad de morir en el pa-
tíbulo. Acaso yerran; y ¿qué importa? El mérito del sacrificio no
estriba en la verdad de la convicción. Los que de buena fe siguieron
un error, sacrificándose por la mentira de la patria o por la mentira
de la religión, forman hoy la pléyade gloriosa de los héroes y los
santos.

Los grandes vengadores de hoy, ¿no serán los cristos de mañana?

En España

Las autoridades españolas continúan valiéndose de medios ini-
cuos y alevosos para sofocar toda manifestación libre de las ideas.
Naturalmente, la policía no deja de actuar en las sombras y bajo
cuerda, ejerciendo el múltiple oficio de espía, delator, juez, carcele-
ro, torsionario, verdugo, etc.

Verdad que en la mayor parte de los Estados europeos, no exclu-
yendo a la Francia librepensadora y jacobina, se procede excepcio-
nalmente, es decir se recurre a la iniquidad, apenas se ve un recru-
decimiento de la propaganda o se teme un estallido de la acción
directa; pero verdad también que en España las iniquidades revis-
ten caracteres más repugnantes y más odiosos que en ningún pue-
blo de la Tierra, salvo quizá Turquía y Rusia. ¿Qué nación tiene un
Montjuich?

Por eso han sido en España tan dolorosas y sangrientas las re-
presalias, advirtiendo que, al hablar así, no queremos referirnos a la
ejecución demonstruos comoCánovas del Castillo, sino a lamuerte
de personas inofensivas que recibieron cascos de bombas arrojadas
contra verdaderos criminales sentenciados por la justicia universal.
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tarias o populares ni esclavizarse a la servidumbre de una patria. Es
dueño absoluto de su yo. “Hay —dice Alfredo Calderón— una pro-
piedad, primaria, espontánea, eterna, que lleva en sí su propia le-
gitimidad, que no necesita para subsistir del reconocimiento social,
que nace de las entrañas de la naturaleza humana: la propiedad que
cada hombre tiene sobre sí mismo, su cuerpo y su espíritu, sus sen-
tidos y sus potencias, sus manos, sus pies, sus ojos, sus miembros,
sus pensamientos y sus afectos” (Palabras). “No —escribe Pompeyo
Gener—; esta vida que tenemos no se la debemos a nadie, podemos
emplearla como mejor nos plazca. Todo en mí, el pensar, el sentir,
el querer, mis energías, mis actos, mis esfuerzos todos me perte-
necen, no se los debo a nadie ni a ninguna personificación, ni a
ningún fantasma, o concepción impuesta, llámese Virtud, Deber o
Superhombre… No quiero ni que me levanten ni que me obliguen
a levantarme: quiero levantarme yo mismo; y si me faltan fuerzas,
en el momento en que me falten ya pediré yo ayuda” (Inducciones).
Yves Guyot condensa en una línea las frases de Gener y Calderón:
“Chaque être humain est propiétaire de sa personne”.

No somos, pues, de hombre alguno ni colectividad, en una pala-
bra, de nadie, sino de nosotros mismos o de los seres que amamos
y a quienes nos dimos por voluntad propia. Si altruistas, vivimos
para los demás y hasta nos sacrificamos por ellos; si egoístas, vivi-
mos idolatrándonos y haciendo de nuestro yo el punto central del
Universo.

Más, ¿de qué sirve al individuo poseer en teoría su yo, si carece de
medios para mantenerle y perfeccionarle? Al crearnos, la Naturale-
za nos impone la obligación de vivir. Tenemos derecho a respirar,
no vegetando pobre y lastimosamente, sino realizando la vida más
intensa y más extensa.Quien no posee lo necesario ni puede adqui-
rirlo con su trabajo, debe apropiarse lo sobrante o lo superfluo de
los privilegiados. Todos bien o todos mal: si los productos de la Tie-
rra bastan al regalo de la Humanidad, que todos se regalen; si no,
que todos sufran privaciones. Nadie se lo cuplete ni goce de confort,
mientras algunos padecen hambre y desamparo. Al aceptar resig-
nadamente la miseria, al no combatir para obtener un lugar en el
festín, el individuo menoscaba su dignidad de hombre y pierde su
derecho a lamentarse. ¿No son pocos los detentadores? ¿No sonmu-
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disminuimos la tiranía celeste para aumentar la profana, escapamos
al fanatismo del sacerdote para caer en la superstición del político,
dejamos a la Diosa-Iglesia para idolatrar al Dios-Estado.

A fuerza de mencionar las ideas absolutas, algunos teólogos de
la Edad Media concluyeron por creerlas tan realidad como los se-
res y las cosas tangibles: a fuerza de elucubrar sobre el Estado, los
políticos de hoy acaban por reconocerle una personalidad más efec-
tiva que la del individuo. El estadista moderno reproduce al realista
medioeval, puede habérselas con Duns Scot. No habiendomás reali-
dad que el individuo, el Estado se reduce a una simple abstracción, a
un concepto metafísico; sin embargo, esa abstracción, ese concepto
encarnando en algunos hombres, se apodera de nosotros desde la
cuna, dispone de nuestra vida, y sólo deja de oprimirnos y explotar-
nos al vernos convertidos en cosa improductiva, en cadáver. Con
su triple organización de caserna, oficina y convento, es nuestro
mayor enemigo. El sabio repite: “La especie es nada; el individuo
es todo”. El político responde: “El Estado es todo; el individuo es
nada”.

La consecuencia de este principio, concepción de la Humanidad
como un gran ser, como un organismo viviente donde los indivi-
duos hacen el papel de órganos y hasta de simples células pue-
de originar conclusiones monstruosas. Si hay individuos-cerebro
e individuos-corazón, ¿por qué no habrá individuos-cabellos e
individuos-uñas? Se establecería la división del cuerpo social en
partes nobles y partes viles: unas dignas de conservación por ne-
cesarias, otras susceptibles de eliminarse por no afectar la vida del
gran ser. Los hombres no formamos células inconscientes ni órga-
nos sometidos a la impulsión de un alma central y colectiva: somos
organismos descentralizados, con vida propia y voluntad autóno-
ma. Verdad, no podemos existir fuera de la sociedad; estamos orga-
nizados para vivir en ella; pero verdad, también, que en medio de
los hombres podemos gozar de un aislamiento relativo y ejercer el
derecho de segregación.

Sobre todos los poderes y todas las jerarquías, se levanta el indi-
viduo, con derecho a desenvolver íntegramente su persona, recha-
zando el yugo de los fuertes y la superstición de los ignorantes. No
tiene por qué someterse a la imposición de las mayorías parlamen-
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Difícilmente nos formaríamos una idea cabal del envilecimiento
y la degradación en que la monarquía española se revuelca feliz, or-
gullosa, tomando por montaña de oro el montón de basuras donde
tiene elevado su trono. Después de sufrir por amo a un mequetre-
fe degenerado y pútrido como Alfonso XII y por regente o reina
madre a una especie de gran tacaño con faldas y confitado en agua
bendita, España cuenta hoy por rey a un nuevo Carlos II el Hechiza-
do. Incapaz de todo lo que no sea perseguir mujeres, pescar truchas
o cazar palomas, el inconsciente Alfonso XIII no hace más que agi-
tarse maquinalmente, obedeciendo a las cuerdas manejadas por el
segundo Cánovas, por el Francia español, por el siete veces canalla
de Maura.

Se comprende que en las entrañas de semejante reyezuelo no
pueda caber cosa tan noble como la piedad y que ha de saber con
indiferencia, si no con regocijo, los tormentos inferidos a los anar-
quistas. Sin ir muy lejos, ya le vemos insensible a las amarguras
y padecimientos de Nakens. Por algo lleva la sangre de la mujer
que no tuvo un solo rasgo de conmiseración para las víctimas de
Montjuich.

¡Pobre Morral, nunca lamentaremos como se debe tu inmerecido
fin ni la mala suerte de tu bomba!

El crimen de Chicago

Enunció una verdadera profecía; tuvo una clara visión del porve-
nir, el hombre que desde el patíbulo decía en Chicago el 11 de no-
viembre de 1887: “Salve, ¡oh días en que nuestro silencio será más
poderoso que nuestras voces, próximas a quedar ahogadas con la
muerte!”.

El silencio de ese hombre y de sus valerosos compañeros habla
hoy con tan elocuentes palabras que en América y Europa remue-
ven todos los corazones animados por sentimientos de conmisera-
ción y justicia. Veinte años hace del ajusticiamiento, y lejos de ha-
bérsele olvidado en el transcurso de tan largo tiempo, cada día se le
ha ido recordando con mayor piedad para las víctimas y con mayor
odio contra sus verdugos. Ya puede considerarse su rememoración
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anual como un deber de todo revolucionario. Más que el 14 de ju-
lio, que el 20 de setiembre y que el 1 de mayo, el 11 de noviembre
parece destinado a ser una fecha de recordación mundial: tiende a
personificar el día de la gran revolución proletaria.

Esos hombres, injustamente sacrificados al miedo cerval de las
clases dominadoras, no sólo forman hoy una cabeza de proceso pa-
ra juzgar a los capitalistas del Illinois, sino constituyen una prueba
irrefutable para condenar a los jueces norteamericanos. Fueron sen-
tenciados a muerte; pero reconocidos inocentes cuando ya dormían
en la paz de un cementerio. Habían sido enredados y cogidos en un
complot donde la policía maniobraba con su perfidia tradicional.

Algo parecido, aunque menos horroroso, acaeció después en
Francia con el capitán Dreyfus: condenado por la justicia militar,
resultó inocente, a vuelta de sufrir una larga deportación en la Isla
del Diablo.

Estos dos errores judiciales nos sirven de fecundísima enseñan-
za: vienen a decirnos que la justicia militar vale como la justicia
civil, y que a todo presunto reo le aprovecha tanto caer en las ga-
rras de unos sargentones empenachados como ir a dar en las fauces
de unos leguleyos enfraquetados. Esa justicia social, ese monstruo
bicéfalo, no tiene más misión que defender al capital (es decir, al
robo) y servir al Estado (es decir, a la fuerza); de ahí que no trepide
en sacrificar al inocente, si el sacrificio contribuye a mantener el
orden social o, lo que significa lo mismo, a consolidar un régimen
donde tranquilamente se verifique la explotación del más hábil o
más honrado por el más fuerte o más bribón. Justicia cobarde y ser-
vil en las cinco partes del mundo, humana y compasiva en ningún
lugar de la Tierra, pues aquí mismo, en el Perú, la vemos absolver a
los criminales adinerados o poderosos y condenar sin misericordia
al negro, al indio desheredado y al desertor inconsciente. Es que
bajo la casaca del militar como bajo el frac del abogado, el hom-
bre convertido en juez de otros hombres, a más de conservar las
preocupaciones de su casta y de su secta, adquiere con asombrosa
rapidez la deformación profesional. Se diría que el aire respirado
en un Consejo de guerra o en un Tribunal de justicia poseyera la
virtud de oscurecer los cerebros y marmolizar los corazones.
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“El apostolado de Salvochea no fue inspirado por los
desengaños de la vida, por la vista de las injusticias so-
ciales, por la lectura de libros revolucionarios, no, ese
apostolado fue inspirado por los besos maternales…”.

Si el fragmento de Amalia Carvia nos pinta a Salvochea en el
curso de la vida, la siguiente anécdota nos le retrata en la hora del
gran viaje, cuando las máscaras se desprenden de los semblantes y
dejan ver a los hombres en toda su belleza o en toda su deformi-
dad. La víspera del fallecimiento hablaba con su madre y algunos
amigos; la vida, el más allá, la religión, el porvenir de la Humani-
dad, la anarquía, etc., eran los temas de la conversación, que nos
recuerda el último diálogo de Sócrates con sus discípulos. Alguien
—quizá la excelente señora que le había dado el ser— mencionó a
Jesús, encareciendo su bondad, su amor al prójimo y recordando la
resurrección de Lázaro. Salvochea fijó los ojos en su madre y dijo
con la mayor serenidad:

—De ser cierto ese milagro, él te prueba que Jesús no era bueno…
Sí, no era bueno, porque debió haber resucitado a todos los muertos
del pueblo.

(1908)

El individuo

La Roma clásica nos legó al Dios-Estado: la Roma medioeval nos
impuso a la Diosa-Iglesia. Contra esos dos mitos combate hoy el re-
volucionario en las naciones católicas.Quiere derrumbar a la Iglesia
(bamboleante ya con los golpes de la Reforma, de la Enciclopedia
y de la Revolución Francesa) para levantar en sus ruinas el monu-
mento de la Ciencia. Quiere destronar al Estado (sacudido ya por
los embates de la propaganda anarquista) para establecer la sola
autonomía del individuo. En resumen: el revolucionario moderno
pretende emancipar al hombre de todo poder humano y divino, sin
figurarse con algunos librepensadores que basta someter lo religio-
so a lo civil o desarraigar del pueblo la religión para alcanzar la su-
ma posible de libertades. Concediendo al Estado lo roído a la Iglesia,
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formador meramente político, evolucionó en campo libre, llegando
a convertirse en ardiente propagador de las ideas anárquicas.

Humano como Luisa Michel, sincero como Pi y Margall, nunca
poseyó bien que no fuera de los necesitados ni concibió pensamien-
to que no expresara sin ambigüedades y sin reticencias, viviendo en
contradicción abierta con la España santurrona e hipócrita donde
había nacido.

Dado el hombre, se comprenderá fácilmente que no ha podido
hundirse en la tumba sin llevar en sus carnes las cicatrices labradas
por la Justicia española, tal vez la más inicua y más despreciable de
todas las justicias humanas. Condenado por no sabemos qué, a per-
petua reclusión en un presidio africano, sólo permaneció siete años
en el Peñón de la Gomera, pues logró evadirse, favorecido por unos
traficantes moros. Otros seis años de cárcel sufrió en Valladolid y
Burgos, no habiendo cumplido los doce de la sentencia, merced al
indulto de 1899.

Propagandista, más en los actos que en las palabras, no dejó por
eso demanejar la pluma. Colaboró asiduamente enmuchos periódi-
cos —de modo brillante en la Revista Blanca— y tradujo del francés
o del inglés varias obras, entre las que citaremos las Memorias de
Luisa Michel y Campos, fábricas y talleres de Kropotkin.

Amalia Carvia dice en Las Dominicales de Madrid al hablar de
Salvochea, poniéndole frente al célebre autor de Ana Karenina:

“Tolstoi, con toda su alma de regenerador, no puede
compararse con Fermín. Tolstoi vivió la vida del hom-
bre; disfrutó de todos los placeres de la existencia; se
recreó en los goces de la familia, y cuando tomó so-
bre sus hombros la cruz del redentor, fue cuando había
agotado las dichas que el mundo ofrece.

“En cambio, Salvochea no vivió desde niño más que
para la piedad humana; los juegos de su infancia, los
amores de su juventud, las alegrías de la edad viril, no
fueron más que un constante trabajo de redención; sus
sufrimientos han sido infinitos, tan grandes como su
amor por la humanidad.
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La deportación perpetua de un militar, infundadamente acusado
de traición a la patria; la ejecución de algunos rebeldes, también in-
fundadamente culpados de arrojar bombas: he aquí dos injusticias
fecundas, que merecerían un aplauso, si los padecimientos y la vida
de los hombres debieran tomarse como un medio para conseguir la
propagación de las ideas. Injusticias tan enormes siguen sublevan-
do la conciencia universal, convirtiéndose en bandera de combate,
sirviendo de pábulo al fuego revolucionario que arde en el corazón
de las muchedumbres. Si Chicago dice: ¡Guerra al capital!, la Isla del
Diablo responde: ¡Guerra al militarismo!

El capitán Alfredo Dreyfus ha sido y continúa siendo la causa
inmediata de un efecto colosal: víctima del antisemitismo católi-
co y militar, ha ocasionado el recrudecimiento del antimilitarismo
internacional; más propiamente hablando, produce la eclosión rui-
dosa de un sentimiento que sordamente se incubaba en Francia —y
con mayor motivo en París— desde los fusilamientos de la Comuna.
El antimilitarismo, que tanto cunde en los intelectuales del mundo
entero y que nos parece una flor nacida para no vivir sino en los
grandes cerebros luminosos, germinaba en el pueblo desde 1871.

Hemos juzgado conveniente recordar al reo de París el día que
rememoramos a los reos de Chicago: uno y otros deben figurar en
la misma página del proceso iniciado a las instituciones sociales,
porque ellos fueron devorados por esa Justicia inhumana y venga-
dora que servía de instrumento a la fuerza hipócrita del capital y a
la fuerza bruta del soldado.

Militarismo y capitalismo, calamidades solidarias y tan estrecha-
mente unidas que donde asoma la una, surge la otra, para sostener-
se y perpetuar la dominación de la especie humana. ¿Quiénmás cul-
pable y más digno de execración, el capitalista o el soldado? Quizá
el soldado, que sin él, no durarían muchos jueces, sacerdotes, pro-
pietarios ni gobernantes. Mas, ya no parece eterno el reinado del
soldadote: el monstruo de ferocidades atávicas, el mixto de cuervo
y tigre lleva el plomo en las alas y el hierro en los yares. Cayen-
do los puntales, ¿qué será de toda la fábrica? El edificio está más
apolillado de lo que se piensa.

Imitando al moribundo que en el patíbulo de Chicago presagiaba
el advenimiento de mejores días, saludemos a la Humanidad futu-
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ra, a la Humanidad sin víctimas ni verdugos, a la Humanidad sin
pobres ni ricos, a la Humanidad regenerada por el amor y la justicia.

La policía

I

Taine, filósofo nada revolucionario ni anarquista, escribió: “Co-
mo en Francia abundan tanto los gendarmes y los guardias urbanos,
nos inclinaríamos a tenerles por más incómodos que útiles. Cuan-
do algunos transeúntes se agrupan en la calle a ver un perro con
la pata rota, llega un hombre de mostachos y les dice: Señores, las
agrupaciones están prohibidas; dispersaos” (Philosophie de l’art) Y
todos se dispersan en el acto, como cediendo a la impulsión de un
resorte.Quien desee conocer un pueblo sumiso a las órdenes de las
autoridades, no visite Rusia ni Turquía, sino el pueblo de la gran re-
volución, Francia. Los guillotinadores de reyes, los vencedores de
la Europa coligada, tiemblan y callan a las intimaciones de un sim-
ple sergot. Viéndolo bien, les sobra razón, porque ¡ay del rebelde
o sordo!, se le viene encima el procés verbal y con el procés verbal
la multa o la cárcel. Nada decimos de les passes á tabac o carreras
de baqueta; algo saben de ello Baudin, Jaurés y algunos otros dipu-
tados franceses. No en vano se ha nacido en “el más hermoso reino,
después del cielo”.

Según Georges Sand, si los agentes subalternos de la policía in-
funden odio al servir las pasiones políticas, suelen granjearse la ad-
miración por su buen sentido y su equidad al ejercer las funciones
propias de su institución. Cuando la policía —agrega Sand— deslin-
de sus atribuciones, confundidas hoy por las discordias humanas,
cumplirá misión tan paternal en las severidades mismas, que los
hombres blasonarán de pertenecer a ella (La Filleule). No aguarda-
mos el advenimiento de la era en que los agentes de policía se hayan
vuelto ángeles de la guarda ni en que las gentes se enorgullezcan
de estar enroladas a la más odiosa de las instituciones sociales, a
la basada en el espionaje, la delación, el soborno y la tortura, a la
encargada de proveer cárceles, penitenciarías, galeras y patíbulos.

68

palacios donde retoza el aire puro y sonríe la luz vivificadora, ésos
deben lanzarse hoy a plazas y calles para enaltecer las glorias y
excelencias del trabajo.

En cuanto al obrero que empuña la bandera roja como blandiría
la cruz alta de su parroquia y que entona un himno al 1 de mayo
como salmodiaría el miserere, no nos infunde cólera ni desprecio:
nos inspira lástima: es el pavo que se regocija en la Pascua.

El trabajo implica honra y causa orgullo legítimo cuando se eje-
cuta libremente y en beneficio propio; mas significa humillación y
vergüenza cuando se practica en provecho de un extraño y en ver-
dadera esclavitud. No vemos mucha diferencia entre el hombre que
por un mísero jornal brega para seguir enriqueciendo al capitalis-
ta y entre el buey que por unas cuantas libras de heno suda y se
derrenga para concluir de engordar al hacendado.

Felizmente, la Humanidad no se compone hoy de una muche-
dumbre humilde y resignada que de luz a luz se dobla sobre el te-
rruño y sólo levanta la cabeza para besar la mano de sus caporales.
Un gran ejército de proletarios, esparcido en todo el mundo, com-
prende ya la ironía de conmemorar la fiesta del trabajo y ve en el
1 de mayo el día simbólico en que los oprimidos y los explotados
se juntan para contarse, unificar sus aspiraciones y prepararse a la
acción demoledora y definitiva.

El obrero consciente celebra hoy la fiesta de la Revolución.

Fermin Salvochea

Este conocido anarquista español ha muerto en Cádiz el 28 de
setiembre. Había nacido en esa misma ciudad el 1° de marzo de
1842. Un ataque de parálisis, cinco días de enfermedad y la muerte.

La vida de Salvochea se reduce a una continua lucha, primero
como republicano para derribar la monarquía de Isabel II, después
como anarquista para echar por tierra el edificio de todas las iniqui-
dades sociales. El, lejos de cristalizarse en el molde estrecho del re-

nificado de la obra total hacen indispensable conservar la integridad de su pensa-
miento, haciendo presente las circunstancias mencionadas. (Nota de Alfredo Gon-
zález Prada y Luis Alberto Sánchez).
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Esta ferocidad del poseedor chileno la acabamos de ver confirma-
da en la huelga de Iquique. Ahí se ha manifestado por milésima vez
que si las leyes valen algo para solucionar las cuestiones de los pri-
vilegiados entre sí, no sirven de nada para zanjar las dificultades
surgidas entre pobres y ricos, o proletarios y capitalistas; en ese
caso, no se admite más ley, más juez ni más árbitro que la fuerza.

No insistiremos en referir la estúpida y cobarde matanza de los
peones salitreros (¿quién ignora los sangrientos episodios?) y nos
ceñiremos a consignar un hecho muy significativo, pues viene a re-
velar el estado de alma que se inicia en los trabajadores. En algunas
de las salitreras, a raíz de la horrorosa carnicería, los trabajadores
chilenos pisotearon, escupieron y quemaron la bandera de Chile.

Así pues, las víctimas de los odios internacionales empiezan a no
dejarse alucinar por la grosera farsa del patriotismo y a reconocer
que en el mundo no hay sino dos patrias, la de los ricos y la de los
pobres. Si de esta verdad se acordaran dos ejércitos enemigos en el
instante de romper los fuegos, cambiarían la dirección de sus rifles:
proclamarían que sus verdaderos enemigos no están al frente.

El primero de mayo, 1908

En uno de los últimos congresos tenidos por los socialistas se
resolvió que el 1 de mayo sería conmemorado como la fiesta del
trabajo.

El acuerdo nos parecería muy acertado, si los congresantes hu-
bieran tenido la precaución de señalar quiénes eran los llamados a
celebrar con mayor regocijo esa magna fecha.

1Según nuestro parecer, no son los obreros sino los patrones, no
los proletarios sino los capitalistas, quienes deberían hacerlo. Por-
que, ¿en provecho de quién redunda el trabajo? No es, seguramente,
del zapatero que anda semidescalzo, del sastre, que va poco menos
que desnudo, ni del albañil que habita en chiribitiles sin aire y sin
luz.

Los que lucen elegantes botines de chevreau, los que se arropan
con magníficos sobretodos de lana, los que moran en verdaderos

tud peruana a raíz de la guerra del 79. La proceridad de González Prada y el sig-
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Aunque, por efecto de una organización autónoma, la policía lo-
grara constituir el cuarto poder del Estado, no dejaría de ceder al
influjo de las pasiones políticas, como obedecen a menudo los Tri-
bunales de Justicia. Difícilmente se concibe sociedad en que el in-
dividuo carezca de opiniones y vegete años tras años, ajeno a las
luchas de los partidos, guardando su ecuanimidad en las tremendas
conmociones sociales. ¿Acaso el egoísmo sirve de escudo invulne-
rable? El egoísta vive confiado, en las inmediaciones del torrente;
pero, cuando menos lo piensa, el torrente desborda y le arrastra.
Como donde respiran hombres actúan pasiones, se hace política
en universidades, beneficencias, municipios, cuarteles y conventos;
mientras haya Estado y gobiernos, se hará política en toda reunión
de ciudadanos, aunque se junten con fines científicos, religiosos,
artísticos, humanitarios, industriales, financieros o deportivos. En-
fermedad no sólo hereditaria sino contagiosa, la política infecciona
el organismo del hombre moderno.

¿Cómo soñar, entonces, en el advenimiento de una institución
formada por hombres sin flaquezas humanas? Constituyendo la po-
licía un arma tan poderosa como el ejército, siendo algunas veces
el gendarme más útil que el soldado, no se concibe que el político
deje de aprovechar de guardas y polizontes. Pero, desligados aun de
la política, ceñidos a salvaguardar vidas y propiedades, los agentes
de policía imitarán a los carabineros de Offenbach, llegarán siem-
pre tarde. Si evitaran accidentes y crímenes, ejercerían una función
humanitaria; pero, generalmente, cuidan de sólo perseguir al mal-
hechor, cuando se estrellan en el inocente. Al asesinado, ¿qué le
beneficia la captura ni el enjuiciamiento del asesino? A la mujer
violada, ¿qué le remedia el castigo del violador? Vindicta pública,
sanción moral, escarmiento…, ¿son algo más que palabras?

II

Desde los primeros años, casi desde la cuna misma, el policíaco
amarga y entristece la vida del hombre, que si antiguamente asusta-
ban al niño con diablos, aparecidos y brujas, hoy le amenazan con
el guardia de la esquina. Al pasar ante una escuela, muchos pueden
regocijarse de haber escapado a la férula del, magíster, dómine o
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pedante; mas, ¿quién vive seguro de terminar el día sin habérselas
con un polizonte? Este individuo posee la ubicuidad de la Providen-
cia y la tenacidad de la mosca: no nos deja tranquilos ni a sol ni a
sombra. Despiertos y en la calle, vemos a cada paso su estantigua;
semidormidos y en nuestra habitación, oímos de hora en hora el
silbar de su pito. Ignoramos si muertos y hundidos en el sepulcro,
sentiremos el ir y venir de sus botas.

Si en las naciones bien organizadas la policía no merece mucho
amor ni mucha simpatía, ¿cómo estimarla en sociedades caóticas
y embrionarias? Aquí, en el Perú, desde el Ministro de Gobierno
hasta el soplón (sin olvidar a prefectos, intendentes, comisarios,
inspectores, guardias ni carceleros), todos valen lo mismo, todos
esconden ponzoña de igual virulencia. No sirven para conservar
el orden público sino para defender a los gobiernos abusivos; que
los presidentes, en vez de entregar ciertos individuos a la justicia,
les mandan a ejercer funciones en la policía. El exactor recibe una
prefectura; el torsionario, una intendencia; el rufián, una comisa-
ría, etcétera. Corporación tan bien seleccionada, persigue a los ad-
versarios del gobierno, inventa conspiraciones, practica el chantaje,
provocamotines, apalea escritores, arrasa imprentas, viola mujeres,
tortura presos, hurta lo robado, asesina en los caminos al culpable
y al inocente…

No merecen, pues, amor ni simpatía los miembros de semejante
corporación, digna de llamarse maffia o camorra. Si poseyéramos
el instinto lupal de los nacidos para gendarmes o guardias urbanos,
exclamaríamos al saber que la bala de un huelguista o de un revo-
lucionario había cogido a un prefecto: ¡Bendita bala! Mas no pose-
yendo tan depravados instintos, condenamos la efusión de sangre
y nos satisfacemos con escenas menos trágicas. Así, cuando el se-
ñor Guignol empuña una tranca y deja como nuevo al comisario,
nosotros aplaudimos y nos regocijamos al vernos en comunidad de
sentimientos con los niños, las amas, las cocineras, los sirvientes,
los obreros, en fin, toda la ingenua masa popular. Un ¡viva el señor
Guignol! pugna por salir de nuestros labios. Así también, cuando
un mozo de buenos puños menudea mojicones a un guardia, sen-
timos deseos de gritar, aunque no sepamos quién tenga la razón:
¡Duro al guardia!
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nes para buscar pronto el origen de la clase media la cual es más
enemiga de los obreros.

“Deducimos que la cuna de la burguesía aristocrática
laica y la de la clerical se confecciona en los talleres, en
las chicherísa y en las pocilgas de lavanderas y cocine-
ras.

“La clase media en Chile es el producto, pues, de la ple-
be, la cual tan pronto se educa, toma las maneras cómi-
cas de los aristócratas, aprende como los monos a ves-
tirse regularmente, embriagándose en los humos de la
soberbia, del orgullo y de la vanidad y olvidando que
sus padres vendían aguachucho por cangalla mineral;
vendían percalas por varas, azúcar por cinco, vino fal-
sificado por litros, velas de sebo por ficha y aun habían
sido prestamistas, ladrones al tanto por ciento”.

Por lo transcrito de La Razón vemos que en Chile sucede lo mis-
mo que en el Perú: las dos aristocracias de “nuevo cuño —la del
Mapocho y la del Rímac— se igualan en el olvido de su origen y en
el poco amor a la clase de donde provienen. Así, Vicuña Mackenna,
que fue un mestizo de anglosajón y araucano, llegó a decir que el
roto chileno lleva en su sangre el instinto del robo y del asesinato”.

Si el tal Vicuña Mackenna resucitara, se vería muy vacilante pa-
ra contestar a más de una pregunta. ¿Qué instintos guarda en la
sangre la seudoaristocracia chilena? ¿Son rotos los que se roban el
tesoro fiscal y empujan a la nación hacia un cataclismo financiero?
¿Eran rotos los que fraguaron la Guerra del Pacífico y desencadena-
ron sobre el vecino una asoladora invasión de bárbaros? Verdad, el
roto hecho soldado se mostró en el Perú tan feroz como el genízaro
en Armenia y el cosaco en la China; pero a la cabeza del soldado ve-
nía el jefe para excitarle, alcoholizarle y lanzarle al robo, al incendio,
a la violación, al asesinato. Y el jefe no hacía la guerra por voluntad
propia: obedecía la orden dictada por la clase dominadora.1

1 Este artículo fue escrito en las horas más álgidas del fenecido entredicho
chileno-peruano, y es bueno recordar que el autor encarnó la protesta de la juven-
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mujer fuerte, conforme a la Biblia de la Humanidad. La llamaría-
mos una especie de San Juan de la Cruz femenino, una cristiana sin
Cristo.

Las dos patrias

Liebknecht dijo: “En el mundo no hay sino dos patrias: la de los
ricos y la de los pobres”. Se puede afirmar, también, que en toda
nación, sea cual fuere su grado de cultura y su forma de gobierno,
sólo existen dos clases sociales bien definidas: la de los poseedores
y la de los desposeídos. Como el dinero suele separar a los hombres
más que la raza, no se carece de razón al asegurar que el pobre es el
negro de Europa.

Esa gran división de clases no dejamos de palparla en nuestra
América republicana, donde las familias acaudaladas van constitu-
yendo una aristocracia más insolente y más odiosa que la nobleza
de los Estados monárquicos: a fuer de advenedizos, nuestros fal-
sos aristócratas llevan a tal grado la presunción y el orgullo que
sobrepasan al señor de horca y cuchillo.

Descendientes (por línea torcida) de aquellos españoles que su-
frían el mal del oro, nuestros hidalgos de llave maestra y ganzúa no
tienen más que un solo deseo: juntar dinero. De ahí que habiendo
monopolizado el ejercicio de la autoridad, nos hayan dado unas re-
públicas de malversaciones y gatuperios, cuando no de oprobios y
sangre.

Pero en ninguna de las antiguas colonias españolas resalta más
que en Chile esa división de la sociedad en ricos y pobres: en nin-
guna parte el hombre de levita ve con más desprecio ni trata con
mayor inhumanidad al hombre de blusa o de poncho; en pocas es
más dura la dominación. Recurrimos al testimonio de los chilenos.
En La Razón de Chañaral, número 8, leemos lo siguiente: “Hemos
conocido en Chile, principalmente en los puertos de mar, familias
aristocráticas que nacen de tinterillos, abogados, curanderos, des-
pacheros, carpinteros, hojalateros, sastres, cigarreros, zapateros, al-
bañiles, lavanderas y cocineras. Nada tiene de particular que cada
cual tenga un oficio; hacemos hincapié en estas últimas proposicio-
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El agente de policía, el funcionario conocido en Lima con el apo-
do de cachaco, representa el último eslabón de la ominosa cadena
formada por Ministros de Gobierno, el prefecto, el subprefecto, el
comisario, el inspector. Sin embargo, nadie más abusivo, más alta-
nero ni más inexorable que el cachaco: hormiga con presunciones
de elefante, rabo con orgullo de cabeza. Sigue por ley: bajeza ante el
superior, altivez con el inferior. Todo humildad ante la gran dama
y el gran señor, todo soberbia ante la tímida chola, el pobre negro y
el infeliz chino. Nace del pueblo, vive en la intimidad con la muche-
dumbre, conoce las miserias de los desheredados, y se declara su
enemigo implacable. ¡Con qué satisfacción enrojece su vara en la
cabeza de un borracho inconsciente! ¡Con qué regocijo descarga su
rifle contra el pecho de un huelguista inerme! ¡Con qué delicia pa-
lomea desde una torre al revolucionario vencido y fugitivo! Palpa
el odio justo de las muchedumbres, y se venga.

No comprendemos cómo, habiendo tanta manera de ganar hon-
radamente la vida pueda un hombre afiliarse a la policía. ¿Qué de-
cir del pobre indio motoso, plantado en una esquina y figurándose
ejercer una función gloriosa y envidiable? Quisiéramos apercollar-
le, sacudirle y gritarle: si guardas un resto de pudor y dignidad, si
no has perdido el último rezago de vergüenza, sé todo lo que en el
mundo pueda ser un hombre, todo, menos agente de policía. Dedí-
cate al oficio más bajo y menos limpio: deshollina chimeneas, barre
calles, recoge basuras, guarda cerdos, desatora albañales y conduce
abrómicos, porque despidiendo malos olores, chorreando inmundi-
cias, aparecerás menos hediondo ymás limpio que instalado en una
esquina, con tu vestido caqui, tu gorra blanca y tu vara de la ley.

Luisa Michel

Si los hombres valen por lo que de sí mismos conceden a los de-
más, muy pocos de nuestros semejantes pueden valer tanto como la
virgen roja o la buena Luisa; su existencia se resume en dos palabras:
abnegación y sacrificio.

Casi octogenaria, recién salida de una penosa convalecencia,
cuando había llegado la hora de reposar algo en la vida antes de
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ir a descansar eternamente en el sepulcro, realiza un esfuerzo su-
premo y sale a recorrer el sur de Francia en una gira de conferencias.
Atacada por una grave enfermedad, como lo había sido en Tolón el
año pasado, no resiste y muere en Marsella a principios de enero.
“Se va —según Lucien Descaves— agotada, arruinada, exangüe, con
la piel colada a los huesos, como un perro errante, habiendo dado
más que cien millonarios empobrecidos a fuerza de liberalidades,
habiendo dado toda su existencia a los desgraciados. Indiferente a
sus propios y continuos infortunios, insensible a las privaciones, a
la fatiga, al frío, a los ayunos, no devuelve a la tierra más que un es-
queleto, demasiado tiempo ambulante para no tener en fin derecho
al reposo”.

Con ella se desvanece la manifestación más pura del espíritu re-
volucionario en el alma femenina: representaba en el movimiento
social de Francia lo que Georges Sand en la novela, Madame Acker-
mann en la poesía, Rosa Bonheur en la pintura, Clémence Royer en
la ciencia. Pascal se esfuma en un lejano claroscuro, sin fragilidades
de sexo, tan consagrado a meditar en Dios que no se da tiempo de
amar a las mujeres; Luisa Michel se diseña en una cercana rever-
beración de incendios, sin debilidades de mujer, tan henchida del
amor a la Humanidad que en su corazón no deja sitio para la exclu-
siva ternura de un hombre. Ama las muchedumbres, o lo que da lo
mismo, la desgracia, pues quien dice pueblo dice desgraciados. Sin
hijos, no conociendo las vulgares y depresivas faenas de la materni-
dad, aparece a nuestros ojos con toda “la fría majestad de la mujer
estéril”.

Por la serenidad ante el peligro y la muerte, Luisa Michel nos
recuerda a las mujeres romanas nacidas en el seno de las familias
estoicas; por esa misma serenidad y el menosprecio de todos los bie-
nes, sin excluir la propia dicha ni la salud, nos hace pensar en las
mujeres de los primeros siglos cristianos. De las estoicas se distin-
gue por el amor a todos los seres o la caridad en su interpretación
más generosa; de las cristianas, por su desinterés en la práctica del
bien, pues no considera los buenos actos como letras de cambio
pagaderas en el otro mundo.

La estoica romana se revela ante el Consejo de guerra que la juz-
ga por su complicidad en la Comuna de París. Encarándose a sus
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jueces (o verdugos) les fulmina estas palabras donde se siente revi-
vir el orgullo y la grandeza de las almas antiguas: “Yo no quiero ser
defendida, y acepto la responsabilidad de todos mis actos. Lo que
yo reclamo de vosotros es el campo de Sartory donde mis herma-
nos han caído ya. Puesto que todo corazón que late por la libertad,
sólo tiene derecho a un poco de plomo, dadme mi parte. Si no sois
unos cobardes, ¡matadme!”.

La cristiana de los primeros siglos se descubre en cien historias
muy conocidas y recordadas a menudo. Refiramos una sola. En un
día de invierno, dos amigos la encuentran casi exánime, tiritando,
irrisoriamente abrigada con una ropa viejísima y tan leve, que pa-
recía buscada expresamente para viajar en la zona tórrida.

Compadecidos ambos, la obligan a entrar en un almacén, le rue-
gan aceptar el obsequio de un vestido más propio de la estación.
Después de mil evasivas, ella concluye por ceder, con una condi-
ción: que le permitan llevarse la ropa vieja. Naturalmente, los dos
amigos no le oponen ninguna dificultad. Al día siguiente, Luisa Mi-
chel tirita bajo los mismos trapos viejos de la víspera: ha regalado
la ropa nueva.

La que ama tanto (pues de su inmensa ternura no excluye ni a los
animales), deja de amar a un solo ser, no se quiere a sí misma. Hubo
santo que llegó a lastimarse de su cuerpo, a demandarle perdón por
lo mucho que le había martirizado con las penitencias. Ignoramos
si Luisa Michel, al verse como hecha de raíces, no sintió piedad de
su miseria ni tuvo un arranque de ira contra sus enemigos y sus
perseguidores.

Porque esta mujer había sido befada, escarnecida, encarcelada,
deportada a Nueva Caledonia y herida por un hombre, quizá por
uno de aquellos mismos desheredados que ella amaba y defendía.
Sin embargo, no pierde la fe ni la esperanza y sigue luchando por
esa muchedumbre que en Versalles, al distinguirla entre un pelotón
de soldados, la escarnece, le tira lodo, la escupe y la amenaza de
muerte.

En resumen, Luisa Michel nos ofrece el tipo de la mujer batalla-
dora y revolucionaria, sobrepuesta a los instintos del sexo y a las
supersticiones de la religión. Practicando el generoso precepto de
vivir para los demás, no es una super mujer a lo Nietzsche, sino la
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