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Nota introductoria: Anarquismo y lenguaje

Cuando aparece ante nosotros la palabra anarquismo presentimos estar
pisando un terreno rizado por todo tipo de obstaculos. Pues la politica es el
ambito del discernir humano mas expuesto a las ambigiiedades del lenguaje.
Las palabras y los conceptos toman rumbos insospechados y en ninguna otra
area del conocimiento cientifico se presentan tantas dificultades para hacer
coincidir predicado y pensamiento. Vocablos e ideas divergen hacia interpre-
taciones ajenas al sentido e intencion original y, en mayor proporcion que en
el pensamiento religioso, cobran el valor de anatemas, de oscuras fugas de la
mente que debemos eludir para salvaguardia de nuestras conciencias y vidas.
Asi, el juicio objetivo es impedido por un alud de prejuicios y omisiones, lo
que facilita el desborde de las actitudes esquizoides del sujeto que piensa en
el deber ser y asi mismo es un sujeto al que se le impide pensar.

Palabras como democracia, propiedad privada, igualdad, libertad, oposicion,
etc., fungen de comodines para toda clase de discursos y propuestas y, al
margen de cualquier pudor, reciclan sus sentidos en posiciones contrarias.
ley, orden, obediencia, etc., son tipicos vocablos destinados a ser congelados
en el tiempo, sin posibilidad de evolucionar al compéas de la lengua. Otras
pasan al ostracismo mental y se las desfigura con toda serie de atributos
negativos: rebelién, desobediencia, subversion, etc.

Comunismo, anarquia, revolucion, etc., debido a la complejidad conceptual
que implican, ocupan el nivel méas elevado de distorsiéon como espacios de
discernimiento. Construcciones surgidas a partir del pensamiento de los es-
piritus mas elevados, son hoy, por prodigio de la retdrica, ambitos sataniza-
dos que conllevan a condenas de exclusion, censura y extermino de todos
aquellos que se atreven a explorarlos.

Todo ello exige que la mente abierta que decide adentrarse en la explo-
raciéon de estos topicos y, eventualmente abrazarlos, deba aguzar mas que
ninguno sus sentidos para poder ser coherente entre lo que predica y lo que
hace. Vale esta afirmacidn, de manera categdrica, si se trata de las ideas anar-
quistas.“... la Anarquia tiende a la concordia universal, a la armonia de los
intereses individuales por medio de generosas y mutuas concesiones...” (p.19).
Pues si el pensamiento y las ideas devienen y conducen a consideraciones
éticas, el Anarquismo se nos presenta como la coyuntura extrema de la éti-
ca individual. Podria decirse que el Anarquismo representa la idea sublime



de la ética individual en el contexto de las ideas politicas. Exige del indivi-
duo una responsabilidad frente a lo otro, mucho més rigurosa y elevada que
cualquiera de las construcciones religiosas conocidas, y es congruente con el
espiritu ético de todos los grandes reformadores teologicos e idedlogos que
han intentado definir la naturaleza absoluta de los juicios de valor.

Estas inferencias se desprenden con facilidad a medida que avanzamos en
el discurso de Manuel Gonzalez Prada que, con la eficiencia de un maestro
de escuela, nos conduce con palabras sencillas por los meandros de las ideas
politicas y nos descubre los motivos que originan las ideas anarquistas y
el campo de exigencias que esta luz impone a quienes la persigan. “Porque
no basta adoptar a la ligera una conviccion, llevandola a flor de piel, como un
objeto de exhibicion y lujo: se necesita acariciarla, ponerla en el corazén y unirla
con lo mas intimo del ser hasta convertirla en carne de nuestra carne, en vida
de nuestra vida” (p.18).

Discursos como el de Manuel Gonzalez Prada no son simples recursos para
eruditos sino obras oportunas y necesarias hoy, cuando las condiciones po-
liticas nos revelan una crisis paradigmatica sin precedentes y nuestra ética
individual nos impone una participacion ineludible, pues permiten penetrar-
nos del sentido correcto de las ideas que orientan nuestros pasos. Solo asi
podremos ser dignos de gozar del atributo de pensar con libertad.

Wilson Rojas

La anarquia

Siauna persona seria le interrogamos qué entiende por Anarquia, nos dira,
como absolviendo la pregunta de un catecismo: “Anarquia es la dislocacién
social, el estado de guerra permanente, el regreso del hombre a la barbarie
primitiva”. Llamara también al anarquista un enemigo jurado de vida y pro-
piedad ajenas, un energiimeno acometido de fobia universal y destructiva,
una especie de felino extraviado en el corazon de las ciudades. Para muchas
gentes, el anarquista resume sus ideales en hacer el mal por el gusto de ha-
cerle.

No solamente las personas serias y poco instruidas tienen ese modo in-
fantil de ver las cosas: hombres ilustrados, que en otras materias discurren
con lucidez y mesura, desbarran lastimosamente al hablar de anarquismo y



anarquistas. Siguen a los santos padres cuando trataban de herejias y here-
jes. Lombroso y Le Bon recuerdan a Tertuliano y san Jerénimo. El autor de
El hombre criminal jno llegé hasta insinuar que los anarquistas fueran entre-
gados a las muchedumbres, quiere decir, sometidos a la ley de Lynch? Hay,
pues, sus Torquemadas laicos, tan feroces y terribles como los sacerdotes.

Quienes juzgan la Anarquia por el revélver de Bresci, el puiial de Caserio
y las bombas de Ravachol no se distinguen de los librepensadores vulgares
que valorizan el Cristianismo por las hogueras de la Inquisicién y los mos-
quetazos de la Saint-Barthélemy. Para medir el alcance de los denuestos pro-
digados a enemigos por enemigos, recordemos a paganos y cristianos de los
primeros siglos acusandose reciprocamente de asesinos, incendiarios, con-
cupiscentes, incestuosos, corruptores de la infancia, unisexuales, enemigos
del Imperio, baldon de la especie humana, etc. Cartago historiada por Roma,
Atenas por Esparta, sugieren una idea de la Anarquia juzgada por sus adver-
sarios. La sugieren también nuestros contemporaneos en sus controversias
politicas y religiosas. Si para el radical-socialista, un monarquico representa
al reo justiciable, para el monarquico, un radical-socialista merece el patibulo.
Para el anglicano, nadie tan depravado como el romanista, para el romanista,
nadie tan digno de abominacién como el anglicano. Afirmar en discusiones
politicas o religiosas que un hombre es un imbécil o un malvado, equivale a
decir que ese hombre no piensa como nosotros pensamos.

Anarquia y anarquista encierran lo contrario de lo que pretenden sus de-
tractores. El ideal anarquico se pudiera resumir en dos lineas: la libertad ili-
mitada y el mayor bienestar posible del individuo, con la abolicién del Estado
y la propiedad individual. Si ha de censurarse algo al anarquista, censuresele
su optimismo y la confianza en la bondad ingénita del hombre. El anarquis-
ta, ensanchando la idea cristiana, mira en cada hombre un hermano; pero no
un hermano inferior y desvalido a quien otorga caridad, sino un hermano
igual a quien debe justicia, proteccién y defensa. Rechaza la caridad como
una falsificacion hipdcrita de la justicia, como una ironia sangrienta, como
el don infimo y vejatorio del usurpador al usurpado. No admite soberania de
ninguna especie ni bajo ninguna forma, sin excluir la mas absurda de todas:
la del pueblo. Niega leyes, religiones y nacionalidades, para reconocer una
sola potestad: el individuo. Tan esclavo es el sometido a la voluntad de un
rey o de un pontifice, como el enfeudado a la turbamulta de los plebiscitos
o a la mayoria de los parlamentos. Autoridad implica abuso, obediencia de-



nuncia abyeccién, que el hombre verdaderamente emancipado no ambiciona
el dominio sobre sus iguales ni acepta mas autoridad que la de uno mismo
sobre uno mismo.

Sin embargo, esa doctrina de amor y piedad, esa exquisita sublimacion de
las ideas humanitarias, aparece disefiada en muchos autores como una es-
cuela del mal, como una glorificaciéon del odio y del crimen, hasta como el
producto morboso de cerebros desequilibrados. No falta quien halle sin6ni-
mos a matoide y anarquista. Pero, ;solo contiene insania, crimen y odio la
doctrina profesada por un Reclus, un Kropotkin, un Faure y un Grave? La
anarquia no surgié del proletariado como una explosion de ira y un simple
anhelo de reivindicaciones en beneficio de una sola clase: tranquilamente ela-
borada por hombres nacidos fuera de la masa popular, viene de arriba, sin
conceder a sus iniciadores el derecho de constituir una élite con la misién de
iluminar y regir a los demés hombres. Naturalezas de seleccion, arboles de
copa muy elevada, produjeron esa fruta de salvacion.

No se llame a la Anarquia un empirismo ni una concepcién simplista y
anticientifica de las sociedades. Ella no rechaza el positivismo comtiano; le
acepta, despojandole del Dios-Humanidad y del sacerdocio educativo, es de-
cir, de todo rezago semiteologico y neocatdlico. Augusto Comte mejora a
Descartes, ensancha a Condillac, fija el rumbo a Claude Bernard y sirve de
correctivo anticipado a los Bergson nacidos y por nacer. Si el darwinismo
mal interpretado parecia justificar la dominacion de los fuertes y el imperia-
lismo despdtico, bien comprendido llega a conclusiones humanitarias, reco-
nociendo el poderoso influjo del auxilio mutuo, el derecho de los débiles a
la existencia y la realidad del individuo en contraposicién al vago concep-
to metafisico de especie. La Ciencia contiene afirmaciones anarquicas y la
Humanidad tiende a orientarse en direccion de la Anarquia.

Hay épocas en que algunas ideas flotan en el ambiente, hacen parte de
la atmosfera y penetran en los organismos mas refractarios para recibirlas.
Hasta Spencer, hasta el gran apodstol de la evoluciéon antirrevolucionaria y
conservadora, tiene rafagas de anarquismo. Los representantes mismos del
saber oficial y universitario suelen emitir ideas tan audaces, que parecen to-
madas de un Bakunin o de un Proudhon. Un profesor de la Universidad de
Burdeos, Duguit, no vacila en repetir: “Pienso que esti en camino de elabo-
rarse una sociedad nueva, de la cual han de rechazarse tanto la nocién de
un derecho perteneciente a la colectividad para mandar en el individuo co-



mo la nocién de un derecho del individuo para imponer su personalidad a la
colectividad y a los demas individuos. Y si, atendiendo a las necesidades de
la exposicion, personificamos la colectividad en el Estado, niego lo mismo
el derecho subjetivo del Estado que el derecho subjetivo del individuo”. (Las
transformaciones del Estado, traduccién de A. Posada)

No quiere decir que nos hallemos en visperas de establecer una sociedad
anarquica. Entre la partida y la llegada median ruinas de imperios, lagos
de sangre y montafias de victimas. Nace un nuevo Cristianismo sin Cristo;
pero con sus perseguidores y sus martires. Y si en veinte siglos no ha podido
cristianizarse el mundo, ;cuntos siglos tardara en anarquizarse?

La Anarquia es el punto luminoso y lejano hacia donde nos dirigimos por
una intrincada serie de curvas descendentes y ascendentes. Aunque el punto
luminoso fuese alejandose a medida que avanzaramos y aunque el estableci-
miento de una sociedad anarquica se redujera al suefio de un filantropo, nos
quedaria la gran satisfaccion de haber sofnado. jOjala los hombres tuvieran
siempre suefios tan hermosos!

(1907)

Fiesta universal

El 1° de mayo tiende a ser para la Humanidad lo que el 25 de diciembre
para el mundo cristiano: una fecha de alegria, de esperanza, de regeneracion.

Los cristianos celebran el nacimiento de un hombre que, sin tenerse por
Dios, dice lo suficiente para que le juzguen divino: titulandose hijo de un
padre que probablemente no existe, viene a redimirnos de una culpa que
seguramente no hemos cometido. Segun la historia o la leyenda, ese hombre
se hace crucificar por nosotros; pero el sacrificio no sirve de mucho, dado que
hoy la mayoria de la Humanidad se condena por no conocer el Syllabus ni el
caton cristiano. Un redentor que nos hubiera redimido del hambre, ddndonos
una simple formula para transformar los guijarros en pan y el agua en leche,
habria hecho mas que Jesucristo con todos los sermones y milagrerias del
Evangelio.

Los revolucionarios saludan hoy el mafiana, el futuro advenimiento de una
era en que se realice la liberacion de todos los oprimidos y la fraternidad de
todas las razas. El creyente y el ateo, el mahometano y el judio, el budista



y el bramano, lo mismo que el negro, el amarillo y el blanco, todos, en una
palabra, tienen derecho de venir a regocijarse, todos son llamados a cobijarse
bajo los pliegues de la bandera roja. Los cristianos guardan un cielo para
unos y reservan un infierno para otros; los revolucionarios buscan un paraiso
terrestre donde hallen cabida todos, hasta sus implacables enemigos.

El 1° de mayo careceria de importancia y se confundiria con las fechas
religiosas y patridticas, si no significara revolucion de todos para emancipar
a todos. La revolucion de una clase para surgir ella sola y sobreponerse a las
otras, no seria mas que una parodia de las antiguas convulsiones politicas.

Se ha dicho y diariamente sigue repitiéndose: La emancipacion de los obre-
ros tiene que venir de los obreros mismos. Nosotros agregaremos para ensan-
char las miras de la revolucién social, para humanizarla y universalizarla: la
emancipacion de la clase obrera debe ser simultdnea con la emancipacion
de las demaés clases. No sdlo el trabajador sufre la iniquidad de las leyes, las
vejaciones del poder y la tirania del capital; todos somos, mas o menos, es-
carnecidos y explotados, todos nos vemos cogidos por el inmenso pulpo del
Estado. Excluyendo a la nube de parasitos que nadan en la opulencia y gozan
hoy sin sentir la angustia del mafiana, la muchedumbre lucha desesperada-
mente para cubrir la desnudez y matar el hambre.

A todos nos cumple dar nuestro contingente de luz y de fuerza para que
el obrero sacuda el yugo del capitalista; pero al obrero le cumple, también,
ayudar a los deméas oprimidos para que destrocen las cadenas de otros amos
y sefiores.

Los instintos de los hombres no se transforman subitamente, merced a
convulsiones violentas: con la guillotina se suprimen las cabezas de algunos
malos; con las leyes y discursos o con tempestuosos cambios de autoridades,
no se improvisan buenos corazones. Hay que sanearse y educarse a si mismo,
para quedar libre de dos plagas igualmente abominables: la costumbre de
obedecer y el deseo de mandar. Con almas de esclavos o de mandones, no se
va sino a la esclavitud o a la tirania.

Por eso creemos que una revoluciéon puramente obrera, en beneficio Gni-
co de los obreros, produciria los mismos resultados que las sediciones de los
pretorianos y los movimientos de los politicos. Triunfante la clase obrera y
en posesion de los medios opresores, al punto se convertiria en un mandari-
nato de burgueses tan opresores y egoistas como los sefiores feudales y los



patrones modernos. Se consumaria una regresién al régimen de castas, con
una sola diferencia: la inversién en el orden de los oprimidos.

Braceros y no braceros, todos clamamos por una redencion, que no pudo
venir con el individualismo ensefiado por los economistas ni vendra con el
socialismo multiforme, predicado de modo diferente por cada uno de sus in-
numerables apostoles. (Pues conviene recordar que asi como no hay religion
sino muchas religiones, no existe socialismo sino muchos socialismos.)

Pero, ;nada se vislumbra fuera de individualistas y socialistas? Lejos del
socialismo depresor que, sea cual fuere su forma, es una manera de esclavitud
o un remedo de la vida monacal; lejos también del individualismo egoista que
profesa el Dejar hacer, dejar pasar, y el Cada uno para si, cada uno en su casa,
divisamos una cumbre lejana donde leemos esta nica palabra: Anarquia.

El deber anarquico

Cuando se dice Anarquia, se dice revolucion.

Pero hay dos revoluciones: una en el terreno de las ideas, otra en el campo
de los hechos. Ninguna prima sobre la otra, que la palabra suele llegar donde
no alcanza el rifle, y un libro consigue arrasar fortalezas no derrumbadas por
el cafiéon. Tan revolucionarios resultan, pues, Voltaire, Diderot y Rousseau,
como Mirabeau, Dantén y Robespierre. Lutero no cede a Garibaldi, Comte a
Bolivar, ni Darwin a Cromwell.

Consciente o inconscientemente, los iniciadores de toda revolucién poli-
tica, social, religiosa, literaria o cientifica laboran por el advenimiento de la
Anarquia: al remover los errores o estorbos del camino, facilitan la marcha
del individuo hacia la completa emancipacion, haciendo el papel de anar-
quistas, sin pensarlo ni tal vez quererlo. Ampére, Stephenson y Edison no
han realizado obra menos libertaria, con sus descubrimientos, que Bakunin
Reclus y Grave con sus libros. Los Jesuitas, merced a su casuistica sublimal,
han contribuido a disolver la moral burguesa; y gracias a sus teorias sobre el
tiranicidio, justifican la propaganda por el hecho. Mariana no tiene razén de
repudiar a Bresci ni a Vaillant.

Al absurdo y clasico dualismo de hombre tedrico y hombre préactico se
debe el pernicioso antagonismo entre el anarquista de labor cerebral y el de
trabajo manual, cuando no hay sino dos viajeros dirigiéndose al mismo lugar
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por caminos convergentes. La pluma es tan herramienta como el azadoén, el
escoplo o el badilejo; y si el obrero gasta la fuerza del musculo, el escritor
consume la energia del cerebro.

Inutil repetir que la revolucién en el terreno de las ideas precede a la re-
volucién en el campo de los hechos. No se recoge sin haber sembrado ni se
conquistan adeptos sin haberles convencido. Antes que el martir, el apdstol;
antes que el convencional, el enciclopedista; antes que la barricada, el mitin
o el club. Al intentar reformas radicales sin haberlas predicado antes, se co-
rre el peligro de no tener colaboradores y carecer de fuerza para dominar
las reacciones inevitables y poderosas. Todo avance impremeditado obliga a
retroceder. “Una sola cosa vale —decia Ibsen—: revolucionar las almas”.

Cierto, nada mejor que una rapida revolucion mundial para en un solo
dia y sin efusion de sangre ni tremendas devastaciones, establecer el reina-
do de la Anarquia. Mas ;cabe en lo posible? La redencién instantanea de la
Humanidad no se lograria sino por dos fenémenos igualmente irrealizables:
que un espiritu de generosidad surgiera, repentinamente, en el corazén de
los opresores, obligandoles a deshacerse de todos sus privilegios, o que una
explosion de energia consciente se verificara en el &nimo de los oprimidos,
lanzandoles a reconquistar lo arrebatado por los opresores.

Lo primero no se concibe en el corazén de seres amamantados con el egois-
mo de clase y habituados a ver en los demas unas simples maquinas de pro-
duccidn. Pueden citarse ejemplos aislados, individuos que dieron libertad a
sus esclavos, repartieron sus riquezas y hasta dejaron el trono para soterrar-
se en el claustro; mas no sabemos de sociedades que por un stbito arranque
de justicia y conmiseracion, se desposeyeran de sus privilegios y otorgaran
a los desheredados el medio de vivir comoda y holgadamente. Después de
las revoluciones populares, soplan rafagas justicieras en el seno de las co-
lectividades (cerniéndose de preferencia sobre los parlamentos), mas cesa de
pronto la rafaga y esas mismas colectividades recuperan uno tras uno los bie-
nes que otorgaron en bloque. Por lo general, tienden a quitar mas de lo que
dieron. Asi, la nobleza y el clero francés que el 4 de agosto habian renuncia-
do magnanimamente a sus privilegios, no tardaron mucho en arrepentirse y
declararse enemigos de la Revolucién.

Lo segundo no se concibe tampoco. Hay muchos, muchisimos anarquistas
diseminados en el mundo: trabajan solitarios o en agrupaciones diminutas;
no siempre marchan de acuerdo y hasta se combaten, mas aunque todos se
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reunieran, se unificaran y quisieran ensayar la revolucion rapida y mundial,
carecerian de elementos para consumarla. j;Podemos imaginarnos a Londres,
Paris, Roma, Viena, Berlin, San Petersburgo y Nueva York, repentinamente,
cambiados en poblaciones anarquistas? Para esa obra, la mas estupenda de
la historia, falta la muchedumbre.

Siendo una mezcla de la Humanidad en la infancia con la Humanidad en
la decrepitud, la muchedumbre siente como el nifio y divaga como el viejo.
Sigue prestando cuerpo a los fantasmas de su imaginacién y alucinandose
con la promesa de felicidades p6stumas. Inspira temor y desconfianza por
su versatilidad y facil adaptacién al medio ambiente: con la blusa del obrero,
se manifiesta indisciplinada y rebelde; con el uniforme del recluta, se vuelve
sumisa y pretoriana. El soldado, fusilador del huelguista, ;jde donde sale? Los
grandes ejércitos, ;estan, acaso, formados por capitalistas y nobles? Millones
de socialistas alemanes batallan hoy en las legiones del Kaiser. Sin embargo,
esa muchedumbre corre a luchar y morir por una idea o por un hombre, ya
en el campo, ya en la barricada. En las multitudes nunca falta un héroe que
se tire al agua por salvar un naufrago, atraviese el fuego por librar un nifio
y hasta exponga su vida por defender un animal.

Las grandes obras se deben a fuerzas colectivas excitadas por fuerzas in-
dividuales: manos inconscientes allegan materiales de construccién; sélo ce-
rebros conscientes logran idear monumentos hermosos y durables. De ahi la
conveniencia de instruir a las muchedumbres para transformar al méas humil-
de obrero en colaborador consciente. No quiere decir que la revolucion ven-
dr4 solamente cuando las multitudes hayan adquirido el saber enciclopédico
de un Humboldt o de un Spencer. Las conclusiones generales de la Ciencia,
las verdades acreedoras al titulo de magnas, ofrecen tanta sencillez y claridad
que no se necesita llamarse Aristoteles ni Bacon para comprenderlas.

No todos los cristianos fueron un San Pablo ni todos los puritanos un
Cromwell; ni todos los conscriptos franceses un Hoche, ni todos los insur-
gentes sudamericanos un Bolivar. Pero esos primitivos, esos puritanos, esos
conscriptos y esos insurgentes, amaban la idea y creyeron en su bondad, aun-
que tal vez la comprendian a medias. El amor les dio la sed de sacrificio y les
torné invencibles. Porque no basta adoptar a la ligera una conviccién, llevan-
dola a flor de piel, como un objeto de exhibicién y lujo: se necesita acariciarla,
ponerla en el corazén y unirla con lo mas intimo del ser hasta convertirla en
carne de nuestra carne, en vida de nuestra vida.
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Si en las clases dirigentes o superiores subsiste el espiritu conservador o
reaccionario, en los obreros de las ciudades populosas cunde el germen de
rebelion, el ansia de ir adelante. Las muchedumbres recuerdan al polluelo
del pajaro migratorio en visperas del primer viaje: no conoce la ruta; pero se
agita con el irresistible deseo de partir.

Para destruir en algunas horas el trabajo de la Humanidad en muchos si-
glos, bastan el fuego, la inundacién y los explosivos; mas para levantar edi-
ficios milenarios y fundar sociedades anarquicas, se requiere una labor su-
prema y larguisima. Conviene recordarlo: la Anarquia tiende a la concordia
universal, a la armonia de los intereses individuales por medio de genero-
sas y mutuas concesiones; no persigue la lucha de clases para conseguir el
predominio de una sola, porque entonces no implicaria la revolucion de to-
dos los individuos contra todo lo malo de la sociedad. El proletario mismo,
si lograra monopolizar el triunfo y disponer de la fuerza, se convertiria en
burgués, como el burgués adinerado suefia en elevarse a noble. Subsistiria
el mismo orden social con el mero cambio de personas: nuevo rebafio con
nuevos pastores.

Y la Humanidad no quiere pastores o guias, sino faros, antorchas o postes
sefnaladores del camino; y esos postes, esas antorchas y esos faros deben salir
de las multitudes mismas, rejuvenecidas y curadas de sus errores seculares.

Si en un solo dia y en un solo asalto no se consigue arrasar el fuerte de
la sociedad burguesa, se le puede rendir poco a poco, merced a muchos ata-
ques sucesivos. No se trata de una accion campal decisiva, sino de un largo
asedio con sus victorias y sus derrotas, sus avances y sus retrocesos. Se re-
quiere, pues, una serie de revoluciones parciales. Como en ningtin pueblo
ha llegado el hombre al pleno goce de los medios para realizar la vida mas
intensa y mas extensa, siempre sobran motivos suficientes para una revolu-
cion. Donde el individuo no sufre la tirania de un gobierno, soporta la de la
ley. Dictada y sancionada por las clases dominadoras, la ley se reduce a la
iniquidad justificada por los amos. El rigor excesivo de las penas asignadas
a los delitos contra la propiedad revela quiénes animaron el espiritu de los
cddigos. Duguit afirma: “Se ha podido decir, no sin razon, que el Cédigo de
Napoleén es el codigo de la propiedad y que es preciso sustituirlo por el co-
digo del trabajo” (Las transformaciones generales del Derecho privado desde el
Cddigo de Napoleon, Traduccion de Carlos G. Posada).
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Donde los derechos politicos y civiles del individuo se hallan plenamen-
te asegurados por la ley y la costumbre, subsisten las cuestiones sociales, o,
mejor dicho, surgen con méas intensidad como inevitable consecuencia de la
evolucién politica. Si en Estados Unidos y en Europa hormiguean los socia-
listas, no creamos que abunden mucho en el Dahomey. Cuando los hombres
poseen el derecho de elegir y ser elegidos, cuando gozan de la igualdad ci-
vil y de la igualdad politica, entonces pretenden borrar las desigualdades
economicas.

En naciones mediocremente adelantadas la revolucion ofrece el triple ca-
racter de religiosa, politica y social, como pasa en algunos Estados sudame-
ricanos, donde se continda respirando una atmdsfera medieval, donde a pe-
sar de constituciones libérrimas se vive en una barbarie politica y donde
las guerras civiles se reducen a una reproduccion de los pronunciamientos
espaiioles.

“No comprendo, decia un autor francés, como un republicano no sea un so-
cialista, lo que da lo mismo, un hombre mucho mas preocupado de la cuestién
humanitaria que de las cuestiones meramente politicas” (Henri Fouquier).
Menos se concibe a un anarquista desligado de la cuestion social: la Anar-
quia persigue el mejoramiento de la clase proletaria en el orden fisico, inte-
lectual y moral; concede suma importancia a la organizacion armonica de la
propiedad; mas no mira en la evolucién de la Historia una serie de luchas eco-
némicas. No, el hombre no se resume en el vientre, no ha vivido guerreando
eternamente para comer y s6lo para comer. La misma Historia lo prueba.

Los profesores de la universidad o voceros de la ciencia oficial no se atre-
ven a decir con Proudhon: “La propiedad es un robo”; mas algunos llegarian
a sostener con Duguit: “La propiedad no es un derecho subjetivo, es una fun-
cioén social” (Le Droit Social, etc.). Cémo ejerceran esa funcion las sociedades
futuras —si por las confederaciones comunales; si por los sindicatos profesio-
nales; etc.— no lo sabemos atn: basta saber y constatar que hasta enemigos
declarados de la Anarquia niegan hoy al individuo su tradicional y sagrado
derecho de propiedad.

Y con razoén. La conquista y urbanizacion de la Tierra, el acopio enorme
de capitales (entendiéndose por capital asi los bienes materiales como las
ciencias, las artes y las industrias) no son obra de un pueblo, de una raza ni
de una época, sino el trabajo de la Humanidad en el transcurso de los siglos.
Si habitamos hermosas ciudades higiénicas; si rapida y comodamente viaja-
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mos en ferrocarriles y vapores; si aprovechamos de museos y bibliotecas; si
disponemos de algunas armas para vencer el dolor y las enfermedades; si,
en una palabra, conseguimos saborear la dulzura de vivir, todo lo debemos
a la incesante y fecunda labor de nuestros antepasados. La Humanidad de
ayer produjo y capitaliz6; a la Humanidad de hoy toca recibir la herencia: lo
de todos pertenece a todos. ;Qué derecho tiene, pues, el individuo a mono-
polizar cosa alguna? Donde un individuo apaiie los frutos de un arbol, otro
individuo puede hacer lo mismo, porque es tan hijo de la Tierra como él; tan
heredero de la Humanidad como él. Nos reiriamos del hombre que dijera mi
vapor, mi electricidad, mi Parten6n, mi Louvre o mi Museo Britanico; pero
oimos seriamente al que nos habla de su bosque, de su hacienda, de su fabrica
y de sus casas.

Para el vulgo ilustrado (el mas temible de los vulgos) los anarquistas pien-
san resolver el problema social con un solo medio expeditivo: el reparto vio-
lento de los bienes y hasta del numerario, a suma igual por cabeza. Los do-
lares de Morgan, Carnegie, Rockefeller y demas multimillonarios yanquis
quedarian divididos entre los granujas, los mendigos y los proletarios de Es-
tados Unidos; la misma suerte correrian en Francia los francos de Rothschild
y en todo el mundo el dinero de todos los ricos. Inutil argiiir que la Anarquia
persigue la organizacion metddica de la sociedad y que esa reparticion vio-
lenta implicaria una barbarie cientifica. Ademas, entrafiaria la negaciéon de
los principios anarquicos; destinando al provecho momentaneo del individuo
lo perteneciente a la colectividad, se sancionaria el régimen individualista y
con el hecho se negaria que la propiedad no fuera sino una funcién social.

La Anarquia no se declara religiosa ni irreligiosa. Quiere extirpar de los
cerebros la religiosidad atavica, ese poderoso factor regresivo.

Obras colosales de ingenio y 16gica, pero basadas en axiomas absurdos,
las religiones malean al hombre desde la infancia inspirandole un concepto
erréneo de la Naturaleza y de la vida: representan las herejias de la Razon.
Pueden considerarse como la ciencia rudimentaria de los pueblos ignoran-
tes, como una interpretacion fantastica del Universo. Tener hoy por sabio al
tedlogo, da lo mismo que llamar médico al brujo y astréonomo al astrélogo.
El hombre, al arrodillarse en un templo, no hace mas que adorar su propia
ignorancia.

Para la solucion de las cuestiones sociales, el Cristianismo —y de modo es-
pecial el Catolicismo— hace las veces de un bloque de granito en una tierra
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de labor: conviene suprimirle. Al querer resolver en otra vida los problemas
terrestres, al ofrecer reparaciones o compensaciones de ultratumba, el Cris-
tianismo siembra la resignacion en el animo de los oprimidos, con engafado-
ra musica celestial adormece el espiritu de rebeldia y contribuye a perpetuar
en el mundo el reinado de la injusticia. Al santificar el dolor, las privaciones
y la desgracia, se pone en contradiccion abierta con el instinto universal de
vivir una vida feliz. El derecho a la felicidad no se halla reconocido en biblias
ni c6digos; pero esta grabado en el corazon de los hombres. Religion que nie-
ga semejante derecho persigue un fin depresivo, disolvente y antisocial, pues
no existen verdaderos vinculos sociales en pueblos donde hay dos clases de
hombres —los nacidos para gozar en la Tierra y los nacidos para gozar en
el cielo—, donde los graves conflictos se resuelven con la esperanza de una
remuneracion postuma, donde el individuo, en lugar de sublevarse contra la
iniquidad, apela resignadamente al fallo de un juez divino y problemaético.

Nada importaria si los miembros de cada religion se limitaran la creer en
sus dogmas, practicar su liturgia y divulgar su doctrina; pero algunos secta-
rios (senaladamente los catdlicos) dejan el terreno ideal, refunden la religién
en la politica y luchan por convertirse enexclusivo elemento avasallador.El
sacerdote romanista encarna el principio de autoridad y se alia siempre al
rico y al soldado con la intencién de gobernarles o suplantarles. No satisfe-
cho con el dominio, suefia el imperio. De ahi que en ciertos paises el anar-
quista deba ser irreligioso batallador y anticlerical agresivo. Léase defensivo,
porque la agresion parte las mas veces del clero. Mientras el fil6sofo y el
revolucionario dormitan, el sacerdote vela. Figurandose ejecutar una obra
divina y creyéndose monopolizador de la verdad, suprimiria la industria, el
arte y la ciencia, con tal de imponer al mundo la tirania de las supersticiones
dogmaticas. No acepta mas luz que la luz negra del fanatismo.

La politica es una religion sdlidamente organizada, teniendo su gran feti-
che providencial en el Estado, sus dogmas en las constituciones, su liturgia
en los reglamentos, su sacerdocio en los funcionarios, sus fieles en la turba
ciudadana. Cuenta con sus fanaticos ciegos y ardorosos que alguna vez se
transforman en martires o inquisidores. Hay hombres que matan o se hacen
matar por el verbalismo hueco de soberania popular, sufragio libre, republica
democrética, sistema parlamentario, etc.

Si algunas gentes lo reducen todo a religion, ciertos individuos lo resumen
todo en la politica: politica las relaciones sociales, politica el matrimonio,
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politica la educacion de los hijos, politica el modo de hablar, de escribir y
hasta, de comer, beber y respirar. De ella no salen, en ella viven y mueren
como el aerobio en el aire o el infusorio en el liquido. Constituyen una especie
en la especie humana: no son hombres como los demas, son politicos.

El verdadero anarquista blasona de lo contrario. Sabe que bajo la accién de
la politica los caracteres mas elevados se empequefiecen y las inteligencias
mas selectas se vulgarizan acabando por conceder suma importancia a las
nimias cuestiones de forma y posponer los intereses humanos a las conve-
niencias de partido. jCuantos hombres se anularon y hasta se envilecieron
al respirar la atmoésfera de un parlamento, ese sancta sanctorum de los poli-
ticos! Diganlo radicales, radicales-socialistas, socialistas-marxistas, sociales-
internacionalistas, socialistas-revolucionarios, etc. No sabemos si algin Ha-
mon ha publicado la Psicologia del parlamentario profesional; mas, ;quién no
conoce algo la idiosincrasia del senador y del diputado? Encarnan al politico
refinado, sublimado, quintaesenciado. Nadie tiene derecho a llamarse hom-
bre de Estado, si no ha recibido una leccion de cosas en la vida parlamentaria.

Segun Spencer, “a la gran supersticion politica de ayer: el derecho divino
de los reyes, ha sucedido la gran supersticién politica de hoy: el derecho
divino de los parlamentos”. En vez de una sola cabeza ungida por el 6leo sa-
cerdotal, las naciones tienen algunos cientos de cabezas consagradas por el
voto de la muchedumbre. Sin embargo, las asambleas legislativas, desde el
Reichstag alemén hasta las Camaras inglesas y desde el Parlamento francés
hasta el Congreso de la ultima republiquilla hispanoamericana, van perdien-
do su aureola divina y convirtiéndose en objetos de aversion y desconfianza,
cuando no de vergiienza y ludibrio. Cada dia se reduce més el nimero de los
ilusos que de un parlamento aguardan la felicidad publica. Existen pueblos
donde se verifica una huelga de electores. Los ciudadanos dejan al gobierno
fraguar las elecciones, no importandoles el nombre de los elegidos, sabiendo
que del hombre mas honrado suele salir el representante menos digno.

Hay exceso de gobierno y plétora de leyes. El individuo no es duefio abso-
luto de su persona sino esclavo de su condicién politica o social, y desde la
cuna misma tiene sefialado el casillero donde ha de funcionar sin esperanza
de salir: debe trabajar en el terrufio, en la mina o el taller para que otros re-
porten el beneficio, debe morir en el buque de guerra, en el campo de batalla
o quedar invalidado para que otros gocen confiadamente de sus riquezas.
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Segtn Victor Considerant, “los falansterianos no concedian suma impor-
tancia a las formas gubernamentales y consideraban las cuestiones politicas
y administrativas como eternas causas de discordia”. Agustin Thierry, escan-
dalizando a los adoradores de mitos y de fraseologias tradicionales, repetia:
“Cualquier gobierno, con la mayor suma de garantias y lo menos posible
de accion administrativa”. Todo sistema de organizacién politica merece lla-
marse arquitectura de palabras. Cuestién de formas gubernamentales, simple
cuestion de frases: en ultimo resultado, no hay buenas o malas formas de go-
bierno, sino buenos o malos gobernantes. ;Quién preferiria la presidencia
constitucional de un Neroén a la autocracia de un Marco Aurelio?

Dada la inclinacién general de los hombres al abuso de] poder, todo go-
bierno es malo y toda autoridad quiere decir tirania, como toda ley se tradu-
ce por la sancién de los abusos inveterados. Al combatir formas de gobierno,
autoridades y leyes, al erigirse en disolvente de la fuerza politica, el libertario
allana el camino de la revolucién.

El Estado

Esclavizarse por razén de politica vale tanto como someterse por causa de
religién: esclavos de una casaca o de una levita da lo mismo que siervo de
una sotana o de un habito. Reconocer la omnipotencia de un Parlamento es,
acaso, mas absurdo que admitir la infalibilidad de un concilio: siquiera en las
magnas reuniones de los clérigos ergotizan y fallan hombres que saben latin
y canones, mientras en los congresos divagan y legiferan personajes que a
duras penas logran recordar cuantos dedos llevan en cada mano.

En el orden civil se puede ser tan Domingo de Guzméan y Torquemada
como en el gobierno eclesiastico. Inquisidores laicos, los politicos mudan
la Diosa-Iglesia por el Dios-Estado y rechazan los misterios del Catolicismo
para profesar los dogmas de la Ley. El espiritu que anima a los curas no se
diferencia mucho del que arrastra a los hombres publicos: tonsurados y no
tonsurados, todos proceden o procederian de igual manera. Los politicos no
fulminan excomuniones ni encienden hogueras, méas declaran fuera de la ley,
encarcelan, deportan y fusilan: hacen cuanto el medio social permite, que
muy bien excomulgarian y quemarian, si les dejaran excomulgar y quemar.
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Antes se negaba la moralidad sin la religion; hoy no se admiten el orden sin
las leyes, el individuo sin la autoridad, la fiera sin el domador. Como el amor a
Dios y el miedo al infierno se han convertido en entidades despreciables que
de nada influyen en la conducta de las personas ingénitamente honradas,
asi el respeto a las autoridades y el temor a los cédigos no engendran la
rectitud de los corazones bien puestos: sin alguaciles ni carceles, los honrados
seguiran procediendo honradamente, como a pesar de carceles y alguaciles,
los malos contindan haciendo el mal.

Los que en nuestros dias no conciben el movimiento social sin el motor
del Estado se parecen a los infelices que en pleno siglo XIX no comprendian
cémo un tren pudiera ir y venir sin la tracciéon animal. Recuerdan también al
campesino que se lo explicaba todo en el automévil menos el cémo pudiera
andar sin caballos.

El individuo se ha degradado hasta el punto de convertirse en cuerpo sin
alma, incondicionalmente sometido a la fuerza del Estado; para él suda y se
agota en la mina, en el terrufio y en la fabrica; por él lucha y muere en los
campos de batalla. En la Edad Media fuimos un trozo de género para coser
una sotana; hoy somos el mismo trozo para hacer una casaca. Y jtodo lo su-
frimos cobarde y ovejunamente! Merced a innumerables siglos de esclavitud
y servidumbre, parece que hubiéramos adquirido el miedo de vernos libres
y duefios de nosotros mismos: en plena libertad, vacilamos como ciegos sin
lazarillo, temblamos como niflo en medio de las tinieblas.

Por eso, las mismas victimas unen su voz a la voz de los verdugos para
clamar contra los valerosos reformadores que predican la total emancipacion
del individuo. Méas no creemos que en las muchedumbres dure eternamente
esa aberracion mental. Las semillas arrojadas por los grandes libertarios de
Rusia y Francia van germinando en América y Europa. Los burgueses més
espantadizos empiezan a ver en la Anarquia algo que no se resume en las
bombas de Vaillant y Ravachol.

Los que vengan mafiana, juzgaran a los actuales enemigos del Estado, co-
mo nosotros juzgamos a los antiguos adversarios de la Iglesia: veran en anar-
quistas y rebeldes lo que nosotros vemos hoy en los impios y herejes de otras
épocas.
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La autoridad

Segun los antiguos, el poderoso Zeus, al arrebatarle la libertad a un hombre,
le quitaba la mitad de su virtud. Muy bien: perdemos lo més grande y lo
mejor de nuestro ser al sufrir el oprobio de la esclavitud; pero ;qué ganamos
desde el instante que ascendemos al rango de autoridad? Cojamos al ente
mas inofensivo, otorguémosle la mas diminuta fraccién de mando, y veremos
que instantdneamente, como herido por una vara méagica, se transforma en
un déspota insolente y agresivo.

Pocos, poquisimos hombres conservan en el mando las virtudes que re-
velan en la vida privada. La piedra de toque para valorizar a un alma no
debemos buscarla en el infortunio sino en el poder: encumbremos al justo, y
en la cima le descubriremos imperfecciones que no le notabamos en el llano.

Nada corrompe ni malea tanto como el ejercicio de la autoridad, por mo-
mentéanea y reducida que sea. jHay algo méas odioso que un nifio vigilando a
sus condiscipulos, que un sirviente haciendo el papel de mayordomo, que un
jornalero desempefiando el oficio de caporal, que un presidiario convirtién-
dose en guardian de sus compaiieros? Si alguacil, si nada méas que sustituto
de alguacil pudiéramos nombrar al inerme gusano, al punto lograriamos me-
tamorfosearle en vibora.

Preguntaba un viejo yanqui a un inmigrante recién desembarcado en Nue-
va York:

—;Es usted republicano?

—No; yo no soy republicano.

—;Es usted democrata?

—No; yo no soy democrata.

—;Entonces...?

—Soy de la oposicidon; siempre contra el Gobierno.

Este dialoguillo resume los sentimientos de un alma libre, rechazando el
principio de autoridad y declarandole guerra donde le encuentra. ;Ojala to-
dos pensaran como él!

Porque, si en opinidn de los fanaticos, el principio de la sabiduria es el temor
de Jehovah, en concepto de los hombres libres la cordura de un pueblo estriba
en el menosprecio a la autoridad. Eso que llaman desacato y lesa majestad
carece de sentido para gentes emancipadas, sélo tiene significacion para el
enjambre de palaciegos y cortesanos.
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iQué nauseas sentiriamos si conociéramos el nimero de crimenes y ba-
jezas que simbolizan la banda de un presidente, la mitra de un obispo, la
medalla de un magistrado y las charreteras de un general! ;Cuantas genu-
flexiones y curvaturas! jCuantos emperios y chismes! ;Cuantos perjurios y
cohechos! jCuantas prostituciones de las madres, de las hermanas, de las es-
posas y de las hijas! A mayor encumbramiento, mayor ignominia, pues hubo
que arrastrarse mas para subir mas alto.

Las muchedumbres no deben alucinarse con titulos pomposos ni dejarse
deslumbrar con uniformes o vestiduras churriguerescas. Se hallan en la obli-
gacion de repetirse noche y dia que el mando no implica superioridad sobre
la obediencia, que la blusa del jornalero no tiene por qué humillarse al frac
del Presidente. Si cabe alguna diferencia entre el Jefe Supremo y el simple
ciudadano, ella redunda en honor del segundo: el ciudadano paga; el Jefe Su-
premo recibe la remuneracion: uno es el amo; el otro es el doméstico. Los
pequefios y los grandes dignatarios de la naciéon no pasan de lacayos méas o
menos serviles; todo uniforme es librea, como todo sueldo es propina.

Odiemos, pues, a las autoridades por la Gnica razon de serio: con el solo he-
cho de solicitar o ejercer mando, se denuncia la perversidad en los instintos.
El que se figura tener alma de rey, posee corazon de esclavo; el que piensa
haber sido creado para el sefiorio, naci6 para la servidumbre. El hombre ver-
daderamente bueno y libre no pretende mandar ni quiere obedecer: como no
acepta la humillacion de reconocer amos ni sefiores, rechaza la iniquidad de
poseer esclavos y siervos.

El comienzo

Por primera vez se ha celebrado la fiesta de mayo, no sélo en Lima sino
en algunas otras ciudades o pueblos de la Republica. Se ha batido por ca-
lles y plazas una bandera que simboliza la revolucién social, se ha dicho en
reuniones publicas y se ha impreso en hojas sueltas o en diarios lo que en-
tre nosotros nunca se habia escuchado ni leido. Parece que las autoridades
y gente de orden hubieran estado de acuerdo para dejar decir y hacer. El afio
entrante ;jsucedera lo mismo?

Seguramente, muchos de los que tomaron parte en las manifestaciones ve-
rificadas el 1° de mayo no se daban cuenta precisa de todo lo que ellas signifi-
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caban, pues al lado de las banderas rojas se desplegaban los estandartes de las
cofradias y a poco de retumbar los discursos del mas puro internacionalismo,
salian a resonar la musica y los versos de la canciéon nacional.

Pero el solo hecho de congregarse gratuitamente para asistir a ceremonias
que nada tienen de politico ni de religioso prueba que todo el pueblo no es
la canalla venal de los tabladillos eleccionarios; que hay una gran parte sana
y deseosa de orientarse hacia algo nuevo y fecundo. Lo prueba, también, el
haberse aplaudido la emision de ciertas ideas que en afios anteriores habrian
desencadenado una verdadera tempestad.

En nuestro pais se realiza hoy una cosa innegable: la aparicién y la propa-
gacion de las doctrinas libertarias. Cada dia nacen nuevos periédicos donde
con mas o menos logica se siguen las huellas de los Kropotkin y de los Reclus:
en Lima han aparecido ultimamente Simiente Roja, Redencion y El Hambrien-
to, que agregados a Los

Parias suman cuatro publicaciones de la misma indole en solo la capital.
Y no debemos admirarnos al ver que en Trujillo salen a luz La antorcha, El
Zapatero y El Rebelde. En Chiclayo, Justicia va tomando un color méas defini-
do, probablemente por la influencia de Lombardozzi. El Ariete de Arequipa
no anda muy lejos de Simiente Roja ni de Redencion, pues Francisco Mostajo
tiene méas de rebelde al estilo de Juan Grave que de politico a la moda perua-
na. La enumeracion resultaria larga, si no quisiéramos omitir ninguna de las
publicaciones con algtn tinte socialista o libertario.

Las huestes seguiran engrosando, las cabezas se iran llenando de luz, y lo
que hoy se reduce a la convicciéon de unos pocos, algin dia sera la doctrina
de muchos: el inconsciente impulso de viajar hacia tierras desconocidas o
adivinadas se ira transformando, poco a poco, en marcha consciente hacia
regiones divisadas y conocidas.

Sihay un terreno llamado a recibir las ideas libertarias, es indudablemente
la América del Sur y de un modo singular el Pert; aqui no existen las arrai-
gadas tradiciones que en las viejas sociedades oponen tanta resistencia a la
germinacion de todo lo nuevo; aqui la mania de pronunciamientos que agi-
té a nuestros padres y abuelos se ha trocado en espiritu de rebeldia contra
todo poder y toda autoridad; aqui, habiéndose perdido la fe en los hombres
publicos y en las instituciones politicas, no queda ni el freno de la religién,
porque todas las creencias van desapareciendo con asombrosa rapidez.
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Muchos peruanos son anarquistas sin saberlo; profesan la doctrina pero
se asustan con el nombre.

El sable

Un general, un tonel vacio; un ejército en marcha, la peste.

(SWIFT, Viajes de Gulliver)

En nadie se palpa tanto la influencia de la autoridad como en el soldado.

El habito no hace al monje; pero la casaca influye mucho en la formaciéon
del tigre. Con s6lo embutir a un hombre en el uniforme militar, ya se le infun-
de la abyeccioén ante los superiores y el despotismo hacia los subordinados.
iQué insolente la arrogancia de un coronel en su roce con el humilde recluta!
Pero, jqué repugnante la bajeza de ese mismo coronel en presencia del infa-
tuado general! El escalafon de un ejército debe representarse por una mon-
tafia donde ascienden hombres que besan las posaderas del que va adelante
y son besados en idéntico sitio por el que viene detras.

Y sin embargo, muchos socidlogos nos preconizan el servicio militar obli-
gatorio como el medio mas rapido y mas seguro de civilizar a las naciones.
Asi: en lugar del maestro con el silabario, el caporal con la vara de membrillo;
en vez del aula donde se desbroza la inteligencia, el canchén o patio donde se
atrofia el cerebro al grado de convertirle en mero propulsor de evoluciones
automaticas. Para conocer la accién civilizadora de los cuarteles, basta com-
parar al conscripto en el momento de enrolarse con ese mismo hombre al
terminar los aflos de servicio: el que parti6é honrado, compasivo y trabajador,
regresa bribon, inhumano y holgazan, En las poblaciones abunda un tipo de
ociosidad y truhaneria, un resumen de todos los vicios y nulidades, el anti-
guo soldado. Una metamorfosis a la inversa, una mariposa transformandose
en oruga, nos ofreceria la muestra de un paisano volviéndose militar.

Hace muchos afios que el fraile sirve de blanco a poetas burlones y herejes
monomaniaticos, pero jno merece el soldado tantas pullas y denigraciones
como el fraile? Un batallén no difiere mucho de una comunidad: un prior y
un coronel se distinguen en que el primero masculla oraciones y el segundo
vomita blasfemias. Si el uno traduce a duras penas los latines de su breviario,
el otro comprende a medias las jerigonzas de su tactica. En depresion moral,
por ahi se las ven casacas y habitos, pues igualmente degradan el cuartel y el

23



convento, dando lo mismo obedecer al badajo de una campana que a los pali-
troques de un tambor, someterse a las ordenanzas del ejército que a la regla
de la orden. Si frailes y militares se igualan en la obediencia pasiva, divergen
mucho en las otras maneras de ser. El fraile glotonea, bebe, juega y sedu-
ce mujeres; mas el soldado no sblo comete semejantes fechorias, sino roba,
incendia, viola y mata. El fraile asoma con chorreras de vino y lamparones
de caldo gordo; el soldado aparece con manchas de lodo y salpicaduras de
sangre. En el portador de cerquillo renace Priapo, en el arrastrador de sable
resucita Cain. Priapo nos divierte, Cain nos horroriza. Los cerdos tonsurados
no causaran nunca el horror que producen las fieras galonadas.

Cierto, del fraile brotan el inquisidor y el guerrillero, como lo prueban
Santo Domingo de Guzman y los moénagos carlistas; pero del soldado sale
el jesuita, como lo manifiesta San Ignacio de Loyola. Si el habito enuncia el
error, la casaca le sostiene. Sin el apoyo de la fuerza bruta o militar, no se
habrian consumado las grandes persecuciones religiosas ni los autos de fe:
al lado de inquisidores y verdugos, al pie de la hoguera, estuvo siempre el
soldado. Hoy mismo, los sables sirven de puntales a la cruz.

Sé6lo una perversion moral puede hacernos llamar forajidos a seis desca-
misados que merodean en los alrededores de una ciudad y héroes a seis mil
bandoleros uniformados que invaden el territorio del vecino para arrebatar
propiedades y vidas, Lo malo en el individuo lo juzgarnos bueno en la colec-
tividad, reduciendo el bien y el mal a simple cuestion de nimeros. La enor-
midad de un crimen o de un vicio nos le transforma en accién meritoria o
en virtud: al robo de millones le titulamos negocio; al degiiello de naciones
enteras le llamamos hazafia gloriosa. Para un asesino, el cadalso; para un
guerrero, la apoteosis. Y, sin embargo, el oscuro jornalero que suprime a su
semejante, ya para vengar una injuria, ya para quitarle bolsa o mujer, no
merece tanta ignominia ni castigo como el ilustre soldado que mata veinte o
cuarenta mil hombres para adquirir gloria o coger el bastéon de mariscal.

Examinando bien las cosas y sin prejuicios tradicionales, ;qué son Alejan-
dro, César, Napoledn, todos los héroes oficiales que por modelo citamos a la
juventud en los manuales de instruccién civica? Degolladores de reses hu-
manas. Mas nosotros envilecemos al sacrificador de animales y glorificamos
al matador de hombres.

Felizmente, el legendario prestigio de la casaca va desapareciendo. La cues-
tion Dreyfus ha servido para quitar algunas plumas al grajo, no muy glorio-
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so desde la capitulacion de Metz y los fusilamientos de la Comuna. En todas
partes surgen espiritus libres que no hallan diferencia entre un Deibler y un
Moltke ni entre un Cartouche y un Kitchener. Ya empiezan a causar risa esos
famosos generales que pasan muy tiesos por haber trasladado al sombrero de
picos las plumas que el salvaje lleva en el taparrabo. Sélo las mujeres, los ni-
fios y los papanatas admiraran muy pronto a los sargentones reblandecidos
y gotosos.

Cuando el hombre segregue su ferocidad atavica, la guerra sera recorda-
da como una barbarie prehistorica, y los famosos guerreros (tan admirados
hoy) figuraran en la siniestra galeria de las almas rojas, al lado de asesinos,
verdugos y matarifes. El craneo de Napole6n se rozara con la calavera de un
gorila; la espalda de Kuropatkine yacera junto a las flechas de un indio bravo.

El cuartel no ha sido ni sera una escuela de civilizaciéon: es un pedazo de
selva primitiva incrustado en el seno de las ciudades modernas.

Toda la ciencia militar se redujo siempre al arte de embrutecer y salvajizar
a los hombres: querer civilizar con el sable da, por consiguiente, lo mismo
que desmanchar con el hollin o desinflamar con el acido sulfurico.

Cambio de tactica

Cuando los gobiernos temen alguna convulsion politica o social, suscitan
discordias internacionales o fingen creer en los propésitos bélicos de sus ve-
cinos. Invocando el amor a la patria, arrojan una ducha helada sobre el calor
torrido de los més levantiscos. Naturalmente, el mundo oficial proclama la
necesidad de armarse; y como para ello se requiere dinero, vienen en se-
guida las operaciones financieras. Realizado el armamento de la Nacién, se
vuelve contra los adversarios interiores el arma traida para servir contra el
enemigo exterior: el aumento de la fuerza militar coincide casi siempre con
la disminucién en las libertades publicas.

Mas que para defender la integridad del territorio y el honor de la bande-
ra, los gobiernos fomentan, pues, ejércitos para contener las revoluciones y
afianzarse en el poder. Sin compactas legiones de pretorianos, el Sultan ya-
ceria en el fondo del Bosforo, el Zar se bambolearia en el extremo de una
soga, el Emperador de Alemania bramaria en la jaula de un manicomio, el
Rey de Espafia haria de monaguillo en una escuela de hermanos cristianos,
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el Emperador de Austria serviria de portero en una casa de sefioras amables
y complacientes.

Al ejército se le encomia, no sélo por ejercer el noble oficio de guardian
de las fronteras sino por desemperiar en las ciudades la altisima funcion de
mantener el orden puiblico; es decir, salvaguardar la vida y los intereses de
los ciudadanos. Por ciudadanos entiéndase clases privilegiadas, pues a nadie
se le ocurriria figurarse que rifles y cafiones sirvan para defender el pellejo y
los harapos de la muchedumbre: la canalla no vale como persona defendible,
sino como fuerza muscular explotable.

(EL orden publico!) Estas palabras encierran la virtud de ser usadas con
tanto derecho por un autécrata de Asia como por un presidente de Suiza. El
orden publico, dice el Sultan, y siembra cien mil o doscientos mil cadaveres
en los pueblos de Armenia y Macedonia; el orden publico, dice el Zar, y lanza
sus cosacos a vengar en el huelguista ruso los golpes recibidos en Manchu-
ria; el orden piblico, dice el reyezuelo del Africa Central, y manda empalar al
prisionero traidoramente cogido en una razzia; el orden publico, dice el gro-
tesco presidente de Bolivia, y se enrojece las manos en la sangre de Lanza,
después de habérselas dorado con el oro chileno.

Hay orden publico mientras el patron esquilma desvergonzadamente al
proletario; reina el desorden, si el proletario no quiere seguir dejandose sa-
crificar por los patrones. Si un caldero estalla y produce la muerte de diez o
doce operarios, no se altera el orden publico; pero si treinta o cuarenta ope-
rarios destrozan el motor de una fabrica, el orden publico se halla seriamente
amenazado.

La amenaza exige medidas de represién cuando los jornaleros suspenden
sus faenas para demandar aumento de salario y disminucion en las horas de
trabajo. Si el grupo rebelde no es numeroso, se le aisla, se le cortan los viveres
y se le somete por el hambre. Si la huelga adquiere proporciones alarmantes
y posee la fuerza suficiente para arrollar al polizonte o guardia civil, entonces
acude el soldado.

Es de verse el heroismo del ejército para defender al ahito y despachurrar
al hambriento. De general a soldado raso, todos revelan el mismo encono y
la misma fiereza con el huelguista. —;Pides pan?, pues come hierro y plomo. —
¢cPides justicia?, pues calla eternamente. Las ciudades se transforman en selvas,
los obreros en animales de caza, los militares en sabuesos y galgos. Los que
se dejaron arrollar en las fronteras o retrocedieron ante los negros de Africa
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marchan de triunfo en triunfo, pisoteando las entraiias de nifios, de mujeres
y de ancianos. Porque el heroico defensor del orden publico descarga el rifle,
sin averiguar por qué ni sobre quién, importandole un bledo que la bala hiera
al amigo, al hermano, al padre o al hijo. Merced al ambiente degenerador de
la caserna, el hombre se transforma en animal adiestrado para embestir a sus
comparfieros; peor aun: se convierte en maquina para funcionar con rigidez
matematica, pulverizando con tanta indiferencia al grano que nada siente
como a la carne que gime de dolor.

Y jesto nos ofrecen por tema de admiracion y ejemplo los glorificadores
de la carrera militar! No, no merecen admiracion ni pueden servir de modelo
los polizontes del rico, los sicarios del obrero, los profesionales del asesinato.
(Puede haber cerebro mas lébrego ni corazén mas duro que el cerebro y el
coraz6n de un hombre encanecido bajo el uniforme? Lo més inteligente y lo
mas sensible de un viejo invalido es su pata de palo. Por abusivos y despoti-
cos, por inflados y soberbios, por inhumanos y crueles, todos los portadores
de sable son igualmente aborrecibles, desde el gran mariscal que llora lagri-
mas de cocodrilo al divisar el campo de batalla donde acaba de hacer morir
a cincuenta mil desgraciados, hasta el cabo instructor que arroja una lluvia
de palos sobre el humilde recluta por no haber adquirido el suficiente grado
de embrutecimiento para convertirse en autdmata de evoluciones militares.

La Humanidad avanza muy lentamente, porque al acelerar el paso, tropie-
za en las redes de un sacerdote o se hiere en la bayoneta de un soldado. El
reino del sacerdocio declina: el imperio de la milicia no da sefiales de con-
cluir. El hisopo nos arroja de cuando en cuando algin asperges inofensivo
aunque mal intencionado; el sable nos quebranta diariamente los huesos o
nos desangra las venas. La blusa tiene su peor enemigo en la casaca. La so-
ciedad burguesa puede compararse a un vetusto edificio que amenaza ruina.
Los nobles, los capitalistas y los sacerdotes son apolillados y endebles pun-
tales que nada sostienen; las columnas de hierro macizo, los que impiden el
derrumbamiento final, son los militares.

Los actuales horrores de Rusia revelan todo lo que saben realizar los de-
fensores del orden piblico. De una huelga contenida con el rifle, de esa re-
volucion sofocada por el pretoriano, de esa muchedumbre azotada, sableada
y fusilada, surge una leccién. Se impone un cambio de tactica. El poder des-
tructor de las armas modernas, la velocidad en la transmisién de 6rdenes
por medio del telégrafo, la facilidad de la concentracién y movilizacion de
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enormes masas aguerridas, hacen muy dificil, si no imposible, el buen éxito
de revoluciones populares, sin base en alguna fraccion del ejército. Se gira
en un circulo vicioso: las revoluciones no triunfan sin soldados, y las revo-
luciones hechas con militares corren peligro de degenerar en cesarismos o
simples cambios de jefes.

Segun Rousseau, “ninguna revolucién merece llamarse buena si cuesta la
vida de un solo hombre”. Resucitariamos al buen ginebrino para que en Ru-
sia consumara hoy una revolucion sin sacrificar algunos miles de hombres,
unas cuantas decenas, cuando menos. Mucho dudamos que el Zar, los gran-
des duques y todos los magnates moscovitas cedieran a los argumentos del
filosofo y se despojaran de sus derechos adquiridos. A ciertos felinos no se les
arranca la presa sin arrancarles los dientes.

La bondad de una revolucién estribaria en sacrificar el menor nimero de
hombres, escogiendo los méas culpables y mas elevados: un cachetero en la
cerviz del toro hace mas que diez banderillas o mil alfileres en lomos y pa-
tas. Si gracias a la perfecciéon del armamento se dificulta la accién popular,
merced al formidable poder de las substancias explosivas se centuplica el ra-
dio de la accién individual: un solo hombre consuma la obra que no puede
realizar una muchedumbre.

El Zar que no pierde su serenidad ante las carnicerias de la guerra en Asia
ni se conmueve con los asesinatos cometidos por la soldadesca en Rusia pa-
lidece al oir la muerte de Sergio y tiembla como un nifio al pensar que su
armazoén de huesos y pellejo corre peligro de saltar desmenuzada en mil pe-
dazos.

Cosechando el fruto

Los diarios de Lima publicaron el 12 de agosto el siguiente despacho tele-
grafico:

“Buenos Aires, agosto 11 de 1905. Sefior Ministro argentino. Li-
ma. Oficial. —Un extranjero anarquista atent6 esta tarde a las 2
p-m. contra la persona del Presidente de la Republica. El arma,
felizmente, no dio fuego, y el autor del atentado fue detenido.
El Presidente esta en su despacho, donde recibe las felicitacio-
nes del publico y de los miembros del Congreso. Saludo a V.E.—
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(Firmado). Carlos Rodriguez Larreta, Ministro de Relaciones Ex-
teriores”.

Al concluir de leer el telegrama, se nos ocurrié preguntarnos si se trata-
ria de cosa seria o de una simple comedia tramada por agentes de policia en
connivencia con el Gobierno. El Presidente de la Argentina no parece muy
simpatico a la mayoria de sus conciudadanos, y nada granjea tanta simpatia
como figurar de victimas. ;Qué no fraguan politicos en unién de policiacos
para fabricar reputaciones o recomponer honras averiadas? Recordamos ha-
ber leido en La Libre Parole que, con el fin de popularizar a Casimir Périer,
los cachacos franceses se disfrazaban de novias y le besaban en las calles de
Paris.

Ese revolver que no da fuego y ese matador que no intenta quemar otra
capsula nos infundian alguna sospecha, sabiendo que los anarquistas usan
armas seguras y repiten el golpe cuando falla una vez. Hombres resueltos a
sacrificar su vida, la venden caro, sin amilanarse al consumar el acto supre-
mo.

Telegramas posteriores al 12 de agosto confirmaron lo serio del conato, die-
ron el nombre del anarquista y anunciaron que el buen Quintana se habia
enfermado (tal vez a causa de la impresion). Desgraciadamente, ningtn co-
rresponsal nos revel6 si la enfermedad se contaba en el nimero de las que
sanan con bismuto.

Al admitir el homicidio frustrado, conviene explicarle, buscando antece-
dentes, para no ver crimenes monstruosos o actos impulsivos donde hay sélo
consecuencias logicas, inevitables. Analizar friamente las cosas vale mas que
andar con indignaciones cursis y aspavientos monjiles.

Quintana ha dado pruebas de tanto rigor y ferocidad para contener las
huelgas y reprimir todas las manifestaciones de la clase obrera, que un pe-
riddico norteamericano le llama “el Atila de los trabajadores”. L’Aurora de
Ravena le trata de “hiena que con las ufias escarba en la sangre”, y agrega:
“En pocos meses de gobierno, este republicano se ha conquistado una fama
digna de Abdul-Hamid y de Nicolés el Verdugo. El ha hecho bajar la bella re-
gion del Plata al nivel de una ciudad turca donde se degiiella a los armenios”.

Las iniquidades del mandon argentino andan impresas en todos los perio-
dicos honrados de América y Europa, desde Cronaca Sovversiva de Vermont,
hasta Les Temps Nouveaux, de Paris; desde La Battaglia de Sao Paulo, hasta
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Tierra y Libertad de Madrid, y desde La Agitacion de Estacién-Dolores hasta
jTierra! de La Habana. Este altimo periddico ha llegado al extremo de escribir
en el nimero correspondiente al 8 de julio:

Obreros europeos, trabajadores de todo el mundo: Boycotead los
productos de la Argentina.

Proletarios: No naveguéis a la Rusia sudamericana: la Argentina.

La tenacidad en insistir sobre lo de extranjero anarquista no redunda en
favor de Quintana, pues si los extranjeros le odian al punto de querer matarle,
;como le aborreceran sus compatriotas? Ni los mismos politicos burgueses
pueden sufrirle, desde que a menudo nos anuncia el telégrafo, ya el fracaso
de un pronunciamiento, ya el préximo estallido de una revuelta. Quintana
aparece como la mas odiosa encarnacién de un régimen nefando, como la
edicién corregida y aumentada de Juarez Celman, como la digna hechura
de Roca, de ese militarote que amalgama en si la doncellez y la prostitucion
porque lleva espada virgen y corazon podrido.

En el manifiesto que los directores de la Union Civica Radical dirigieron al
pueblo argentino el 4 de febrero de 1905 se denuncian todas las iniquidades
y malversaciones de Quintana y sus celebérrimos antecesores. “Tan absolu-
tas son las absorciones del poder (dice el Manifiesto) que no existen ley ni
garantia seguras; y tan profunda es la depresion del carcter, que dentro del
régimen no hay conciencia que resista ni deber que no abdique ante la vo-
luntad del Presidente y del Gobernador”. Basta lo citado para convencernos
que en punto a degradacion la Argentina se iguala con el Pera.

Muchos tememos que ese tiro no disparado origine una recrudescencia
de persecuciones a los rebeldes y de ataques a las imprentas: es nuestro Gni-
co temor. Respecto al conato de ejecucion, ya le tenemos explicado, y sélo
agregaremos que quien manda lanzar el plomo contra huelguistas o manifes-
tantes indefensos y pacificos, se expone a que tarde o temprano le peguen
un tiro, le claven un puiial o le arrojen una bomba.

Justicieros y vengadores no nacen por generacién espontanea; vienen de
semillas arrojadas por los injustos y malvados. De ahi que a muchos no haya
sorprendido el suceso, que hasta le hubieran previsto y quiza deseado. Asi,
una correspondencia dirigida de la Republica Argentina a EIl Productor de
Barcelona, refiere minuciosamente las matanzas del 21 de mayo en Buenos
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Aires y concluye con estas palabras: “El ejemplo de los nihilistas rusos es
probable que tome una breve carta de ciudadania entre nosotros”.

La correspondencia se publicé el 1° de julio, Quintana fue asustado el 11
de agosto.

En fin, nosotros no tenemos por qué regocijarnos si el revolver del ex-
tranjero anarquista se quedo sin detonar, como no habriamos tenido por qué
lagrimear si una bala hubiera perforado la substancia gris o bituminosa del
Presidente argentino.

No representamos el papel de Jeremias; pero si lloraramos, guardariamos
nuestras lagrimas para la carne que sufre y sangra, no para el cuchillo que
pincha y tasajea.

En Barcelona

Parece que la explosién de la Rambla no ha sido tan inofensiva como la
vieja capsula de Buenos Aires, habiendo producido estragos mayores que la
bomba lanzada en Paris contra el nauseabundo reyezuelo de Espafia.

En Buenos Aires, el Presidente Quintana sali6 ganando con el susto, pues
hizo el ahorro de una limonada purgante. Si peca de avaro, si pertenece a
la familia del Caballero de la Tenaza, le enviamos el parabién. En Paris, hu-
bo un caballo muerto y unos coraceros levemente heridos: nos dolemos del
cuadripedo y no felicitamos al hombre que le montaba, aunque haya sido
condecorado. Ganar condecoraciones a costa de la vida ajena, aunque sea la
de un caballo, no lo creemos muy glorioso. Si porque matan a una cabalga-
dura se premia al jinete, nosotros proponemos que cuando para la mujer de
un policia, el policia guarde cama, se perfume con alhucema y tome caldo de
gallina.

Todavia no sabemos con exactitud el nimero de muertos y heridos, a con-
secuencia de la explosion; pero, resulten pocas o muchas las victimas de Bar-
celona, lamentamos la desgracia de los inocentes que recibieron lo que no
habia sido destinado para ellos.

Aungque no se haya descubierto al autor del hecho, ya se pregona que es un
anarquista. En el siglo XVIIL, cuando una vieja se caia de bruces, la culpa era
de Voltaire; cuando un sochantre reventaba de un coélico miserere, la culpa
era de Rousseau. Hoy los anarquistas responden de todo lo malo que sucede
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en el mundo, y nos admiramos que no les atribuyan la guerra ruso-japonesa
ni los terremotos de Calabria.

(Por qué no sospechar de las manos de la policia o de agentes provocado-
res? Muy bien sabemos que algunos atentados anarquistas fueron obra de po-
liciacos. Digalo el complot urdido para dinamitar el monumento de Thiers en
Saint-Germain-en-Laye. La policia evoluciona en todas partes, sin excluir el
terreno de la calumnia. Hace algunos afios que Georges d’Esparbés empren-
di6 una campaiia difamatoria contra Sébastien Faure. Reducido d’Esparbés
a probar sus afirmaciones, tuvo la llaneza de confesar que los datos (por su-
puesto calumniosos) le habian sido suministrados en la Prefectura de Policia.

En Tierra y Libertad de Madrid (agosto 4 de 1905), leemos estas lineas edi-
ficantes: “Sabida es de todos la represion violenta y brutal de que han sido ob-
jeto en esta dltima época nuestros compafieros de Barcelona; para justificar
ascensos, lograr honores y alcanzar recompensas, los esbirros policiacos han
inventado terribles complots, han sugestionado a débiles jovenes y han simu-
lado espantosos cataclismos, con el unico propésito de encarcelar a dignos
compafieros nuestros que eran un estorbo, en libertad, a la placida digestion
de los vampiros que culebrean en Catalufia con el cinismo méas asqueroso”.

iCuantos no habran sido los atropellos y horrores de la policia barcelonesa,
cuando hasta los republicanos (quiza los peores enemigos de los anarquistas),
vinieron a protestar en el meeting organizado por la Liga de Defensa de los
derechos del hombre y celebrado en Barcelona el 26 de julio! Odén de Buen
(republicano pero no anarquista), dijo ahi que “a los obreros que estan en la
carcel se les debe felicitar por tener ideas, condicion indispensable para for-
mar una humanidad progresiva. Censurd la ley de represion del anarquismo,
tachandola de vergiienza del parlamento espafiol. Atac6 con energia al Comi-
té de Defensa Social, organismo compuesto de insaciables explotadores del
pueblo, fundado a raiz de la huelga general de Barcelona para oprimir méas al
trabajador y ser el constante delator de todos los que se distinguen por sus
ideas radicales” (Tierra y Libertad).

No debemos olvidar que en los dltimos meses el mundo politico de Es-
paifia ha vivido agitandose en la lucha electoral. En época de elecciones y
cuando surge una violenta y general oposicion contra esa caduca monarquia
gobernada por un cretino imberbe, ;no se considera posible y hasta proba-
ble que los hombres del poder fragiien algo terrible para atraer la odiosidad
sobre los republicanos? La turbamulta espafiola no diferencia en mucho un
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republicano de un anarquista: al uno y al otro les engloba en el nombre de
revolucionario, es decir, enemigos de Dios y de los hombres, monstruos ca-
paces no sélo de fusilar a frailes y curas, sino de prender fuego a toda Esparia
y hasta de suprimir a la Virgen del Pilar.

Tanto debe, pues, atribuirse la explosiéon de Barcelona a los anarquistas
como a los polizontes aleccionados por los hombres publicos, defensores del
trono y del altar. A mas, recordemos que en el Gabinete espafiol figura Wey-
ler, el Reconcentrador, ese bandido que sabe hacer tragedias, en oposicién a
su colega Echegaray, que sdlo sabe escribirlas.

Ferocidad teutdnica

Hara siete u ocho afios, una revista alemana —la Neue Deutsche Runds-
chau—, deseando adquirir informes acerca del régimen méas conveniente de
implantar en Africa, se dirigi6 a muchos exploradores y funcionarios colo-
niales para pedirles su opinién respecto a la manera de tratar a los naturales:
casi todos los consultados estuvieron por la dureza y la inhumanidad.

Para que nuestros lectores vean que la ferocidad teuténica no sélo se ma-
nifiesta en la practica sino en la teoria, vamos a citar algunos fragmentos de
las contestaciones dadas por individuos que habian desempefiado notables
puestos en la administracion publica y hasta gozaban de alguna notoriedad
en el mundo cientifico.

“Cuando se trata de conquista es necesario poner la mira en la victoria,
que no se obtiene sino infundiendo terror” (Karl Peters).

“Al negro solo se le educa con el tiempo y los golpes. Segtn él, toda man-
sedumbre denuncia flaqueza; pide latigo” (El Comandante Morgan).

“Imponer el castigo corporal es mejor ensefianza para el negro que apelar
a los sentimientos de honor. Para corregirle se requiere algo mas tangible
que la prision” (Fritz Langhed).

“El negro es animal de rapifia, sanguinario y feroz, que no se domestica sin
el azote del domador. Se ha cometido una falta grave al abolir la esclavitud”
(El Mayor August Boschardt).

Cuando el Emperador Guillermo, al despedirse de los soldados que for-
maban la expedicion de China, les ordenaba “no tener piedad con nadie y
proceder de modo que dentro de mil o dos mil afios los chinos se acordaran
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de los alemanes”, todas las personas sensatas se imaginaron que barbaridades
de tan gordo calibre eran simples desahogos de un insano, pues no concebian
que en hombre cuerdo la maldad pudiera subir a punto de aconsejar la ma-
tanza de nifios y mujeres. Pero, al leer las teorias sentadas por gentes que
no llevan apolillado el cerebro, nos convencemos que todos los alemanes no
son unos seres romanticos que se pasean a los rayos de la luna, suspiran con
las baladas de Schiller y suefian con las sinfonias de Beethoven. Por lo visto,
el salchichén y la cerveza no dan sentimientos de gacela.

El aleméan, y particularmente el prusiano, causa el efecto de un inglés que
no ha concluido de revestir la costra civilizada: a lo mejor suda barbarie. To-
memos al Canciller de hierro, al tipo representativo de la Alemania moderna:
;qué fue Bismarck? Un hombre de gran talento, a la vez que un bruto cua-
ternario. El régimen militar ha creado en los alemanes un doble espiritu de
obediencia al superior y despotismo al inferior o més débil: el principe y el
gafian brutalizan a su mujer o la cubren de improperios; el institutor, méas
parece cabo de escuadra que director de nifios; el feld mariscal, ante el amo
supremo, tiene lameduras de lebrel y arrastramientos de culebra. Hasta pa-
rece que la vida de cuartel va concluyendo de anquilosar el organismo a los
descendientes de Arminius, pues en muchas ciudades del Imperio se ven des-
filar a cada paso, hombres tiesos e inflexibles, marchando automaticamente,
con aire de espiritus encarnados en palos de escoba. El respeto a la autoridad
es culto en Alemania, y eso nos dice por qué sigue cifiéndose una corona
quien mereceria llevar una camisola de fuerza. En ese pais la libertad del
pensamiento no influye en la emancipacion de la vida: asi, el filosofo aleman
niega a Dios o le amenaza con los pufios; mas en seguida se vuelve a lamer
la bota del sargenton que le acaba de administrar un puntapié.

Esbozado el aleman, ya se comprende lo que dara de si en las poblaciones
y desiertos de Africa, donde tiene asegurada la impunidad o sélo se expone
a sufrir las penas mas leves por los delitos mas atroces. Parece que en el
Cameroén, no corriendo sino el riesgo de pagar una multa de cuatrocientos
0 quinientos marcos, se puede quemar poblaciones, violar, torturar y fusilar.
Diganlo Leist y Wehlan. Actualmente, los stibditos del Kaiser tratan a los
herreros como los ingleses a los matabeles, los boers a los cafres, los belgas
a los congos.

No creemos mucho en las profundas diferencias de raza, y pensamos que
todos los hombres se conducen lo mismo al hallarse en circunstancias igua-
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les; pero reconocemos que la vida social ha creado en el blanco muchas ne-
cesidades ficticias que le obligan a proceder como el salvaje y el felino. El
ansia de lucro, la fiebre del oro hacen del hombre pélido una fiera implaca-
ble y sanguinaria. Los asiaticos afirman que el blanco no tiene corazéon. No
sabemos lo que digan los africanos al ver que, por algunos seres racionales
como Livingstone y Savorgnan de Brazza, el Africa recibe manadas de tigres
en figura de hombres. Probablemente, diran que el blanco resume los tres
colores, teniendo blanca la piel, amarillo el corazén, negra el alma.

El primero de mayo

La celebracion de este dia va tomando las proporciones de una fiesta mun-
dial. Ya no son exclusivamente los obreros de las grandes poblaciones nor-
teamericanas y europeas los que se regocijan hoy con la esperanza de una
proxima redencién y renuevan sus maldiciones a la insaciable rapacidad del
capitalismo. En nuestra América del Sur, en casi todos los pueblos civilizados,
soplan vientos de rebelion al irradiar el 1° de mayo.

Y se comprende: el proletariado de las sociedades modernas no es mas que
una prolongacién del vasallaje feudal. Donde hay cambio de dinero por fuer-
za muscular, donde uno paga el salario y el otro le recibe en remuneracion de
trabajo forzoso, ahi existe un amo y un siervo, un explotador y un explotado.
Toda industria legal se reduce a un robo legalmente organizado.

Segun la iniciativa que parece emanada de los socialistas franceses, todas
las manifestaciones que hagan hoy los obreros deben converger a crear una
irresistible agitacion para conseguir la jornada de ocho horas. Cierto, para
la emancipacién integral soflada por la anarquia, eso no vale mucho; pero
en relacion al estado econdmico de las naciones y al desarrollo mental de
los obreros, significa muchisimo: es un gran salto hacia adelante en un te-
rreno donde no se puede caminar ni a rastras. Si la revolucion social ha de
verificarse lentamente o palmo a palmo, la conquista de las ocho horas debe
mirarse como un gran paso; si ha de realizarse violentamente y en bloque, la
disminucion del tiempo dedicado a las faenas materiales es una medida pre-
paratoria: algunas de las horas que el proletariado dedica hoy al manejo de
sus brazos podria consagrarlas a cultivar su inteligencia, haciéndose hombre
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consciente, conocedor de sus derechos y, por consiguiente, revolucionario.
Si el obrero cuenta con muchos enemigos, el mayor esta en su ignorancia.

Desde Nueva York hasta Roma y desde Buenos Aires hasta Paris, flamea-
ran hoy las banderas rojas y tronaran los gritos de rebeldia. Probablemente,
reluciran los sables y detonaran los rifles. Porque si en algunos pueblos las
modestas manifestaciones de los obreros provocan la sonrisa de los necios o
el chiste de los imbéciles, en otros paises el interminable desfile de los des-
heredados hace temblar y palidecer a las clases dominadoras. Y nada mas
temible que una sociedad cogida y empujada por el miedo. Ahi esta Rusia,
donde el miedo tiene quizd méas parte en el crimen que la maldad misma,
siendo ésta de quilates muy subidos.

Si consideramos el 1° de mayo como una fiesta mundial, anhelemos que
ese dia, en vez de sdlo pregonar la lucha de clases, se predique la revolucion
humana o para todos. En el largo martirologio de la historia, asi como en
los actuales dramas de la miseria, los obreros no gozan el triste privilegio de
ofrecer las victimas. La sociedad es una inmensa escala de iniquidades, todos
combaten por adquirir el amplio desarrollo de su individualidad. Todos los
cerebros piden luz, todos los corazones quieren amor, todos los estdbmagos
exigen pan. Hasta los opresores y explotadores necesitan verse emancipados
de si mismos porque son miserables esclavos sujetos a las preocupaciones de
casta y secta.

Para el verdadero anarquista no hay, pues, una simple cuestion obrera,
sino un vastisimo problema social; no una guerra de antropéfagos entre cla-
ses y clases, sino un generoso trabajo de emancipacion humana.

(1906)

Necedades

(Se han fijado los lectores en el cimulo de necedades (y también de in-
famias) que nos ha comunicado y sigue comunicandonos el telégrafo con
motivo de la ltima bomba lanzada en Madrid? No han faltado las protestas
de los anarquistas y su felicitacion al Rey, la cobardia del criminal, la salvacion
milagrosa niel conato de tragedia.

Algunos se imaginan que los anarquistas, a semejanza de los carbonarios,
forman terribles sociedades secretas donde los miembros se sortean para de-
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signar al ejecutor de una obra sangrienta. Nada de eso: cuando mas, los li-
bertarios constituyen pequefios grupos. Entre ellos abundan los solitarios, los
que lejos de toda influencia colectiva, proceden de su cuenta y riesgo. Son los
verdaderamente dignos de causar miedo a la sociedad burguesa, porque en
el hombre concentrado, en el que no se difunde al exterior, suelen abundar
los pensamientos originales y las acciones enérgicas. Los energtimenos, los
bullangueros, los vociferadores en reuniones publicas, resultan mas de una
vez soplones, emisarios de la policia o agentes provocadores. Porque si hay
libertarios de verdad, también los hay de pega. Los que felicitan al régulo
de Esparia y protestan de la bomba pertenecen a la segunda clase: deben de
ser lacayos, guardias civiles, oficiales que rejonean toros o legos y frailes per-
tenecientes a las mil y una congregaciones fomentadas por la Reina madre.
En Los diamantes de la corona, los ladrones se visten de frailes, honrando el
habito; en los ridiculos sainetes de la policia madrilefia, los frailes toman el
disfraz de anarquistas, deshonrando el nombre.

Conque ;merece llamarse cobarde el individuo que, sobre exponerse a mo-
rir como la primera victima del explosivo, actiia con la seguridad de caer tar-
de o temprano en poder de la justicia? Citennos a los lanzadores de bombas
que hayan salido ilesos o quedado impunes. Se puede hablar de fiereza o de
inhumanidad; pero de cobardia, no. Si consideraramos cobardes a los Henry
o a los Vaillant, ya contariamos en el nimero de valientes a los poltrones
que se desmayan con la detonaciéon de un cohete chino. Cualquiera de los
infelices venidos al mundo con el Unico fin de mantener la especie, tendria
sobrada razén para detenernos en la calle y decirnos: “Cuento seis hijos y
medio; voy a cumplir sesenta afios, y jadmire usted mi valor!, todavia no he
lanzado ninguna bomba”.

Que el pobre Alfonso XIII crea en el milagro y se juzgue digno de que el
cielo le defienda, pase; su mentalidad de semigorila no le permite una expli-
cacién racional de los hechos. No pasa que otros lo digan de puro bellacos o
bribones. Mas creamos en la salvacion milagrosa, figurémonos que la divina
Providencia haya movido el dedo y hasta las dos manos para evitar que unos
cascotes de hierro fueran a incrustarse en algunas molleras de palo. De hoy
en adelante, para ser 1ogico, el reyezuelo de Espaiia debe licenciar a todos los
agentes de policia y echarse a caminar solo, de noche y de dia, tanto por los
viveros de Madrid como por los arrabales de Paris. Antes habiamos pensado
que si Dios existia, se hallaba lo suficientemente lejos de nosotros para no
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vernos ni oirnos; mas ya sabemos que de vez en cuando viene a la Tierra
para disminuir la secrecion de pus en las orejas del Kaiser o para impedir la
emasculacion de un reyezuelo en la época de la brama.

Los remisores de telegramas llegan a los limites de la necedad cuando no
ven sino conato de tragedia en una explosiéon que produjo veinte muertos y
cincuenta o sesenta heridos, solamente porque el Rey y la Reina escaparon
sin el mas leve rasguno. Si ambos hubieran sido las inicas victimas, se habria
realizado una tragedia horrorosa. Nosotros pensamos que los veinte muertos,
por mas humildes que hayan sido en su condicidon social, representaban una
fuerza humana muy superior a la contenida en el organismo de un Alfonso
XIII. Superior, asi en la cantidad como en la calidad. Digan lo que quieran
los aduladores, la carne sana y robusta de unos cuantos albaniles o gafianes
importa mas en la vida del Universo que el aparato fofo y anémico de un
noble minado por la tuberculosis y la sifilis.

Sinceramente nos dolemos de los hombres y también de los caballos, muer-
tos por la bomba, que los animales eran, al fin y al cabo, los mas inocentes y
los que menos voluntad habian manifestado de concurrir a las fiestas. Nadie
nos pregunte si habriamos preferido la muerte del Rey al sacrificio de los
caballos, porque dariamos una respuesta que sublevaria la colera de algunos
imbéciles. Nos contentaremos con parodiar al humorista Mark Twain y de-
cir: “Cuanto mas conocemos a los reyes, mas estimacion sentimos por los
caballos”.

En la libre Inglaterra

Cuando sali6 de la escena politica el ultimo ministerio conservador in-
gles, uno de los mas avanzados periddicos de Londres le consagrd en breves
palabras la merecida oracion funebre, llevandose de encuentro a la misma
Inglaterra.

“El gobierno de bribones y ganapanes que acaba de dimitir —
decia el peridédico londinense— nos deja riquisima cosecha de
reaccion. La Ley sobre Extranjeros (Alien’s Act) habria sido vis-
ta en Inglaterra como una vergiienza hace cincuenta afios; pero
somos hoy un pueblo muy diferente del de entonces: s6lo tene-
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mos ojos para el brillo de la moneda; sélo tenemos orejas para
el retintin del oro”.

La Ley sobre Extranjeros o, mas propiamente hablando, contra la inmigra-
cion, ley que desde enero del presente afio se ejecuta con severisimo rigor,
es la sérdida manifestacién del espiritu inhumano y egoista que va recrude-
ciendo en todas las naciones, sin exceptuar a las mas enorgullecidas con la
civilizacion cristiana. Para introducir sus telas, su opio, su alcohol y su Biblia,
las grandes potencias abren a cafionazos Asia y Africa; pero quieren cerrar
sus puertas no sdlo al amarillo y al negro, sino también al blanco sin bolsa
repleta de oro. Puede afirmarse que existe una confabulacién internacional
contra el proletariado: se pretende que todo hombre sin bienes de fortuna y
sujeto a vivir de un jornal no emigre en busca de aire o pan y muera resig-
nadamente en el cuchitril o el arroyo de su patria.

Esa ley, urdida por los conservadores pero severamente aplicada por los
liberales, dificulta si no imposibilita el ingreso a las Islas Britanicas de los
undesirables o proletarios, pues determina que para desembarcar se necesi-
ta buena salud, un pasado sin lacra judicial y medios de subsistir por algiin
tiempo.Naturalmente, dado el continuo éxodo de los perseguidos por el Zar,
las primeras victimas del Alien’s Act han sido los refugiados rusos que no
tenian billetes de banco, libras esterlinas ni crédito abierto en ninguna casa
inglesa. Sin dejarles descender a tierra, se les hizo regresar al punto de em-
barco. Por este motivo, ya ninguna compafiia de los vapores que navegan del
continente a las Islas Britanicas admite pasajeros de tercera clase, si no estan
provistos con billetes de ida y regreso.

Esta Ley de Extranjeros, muy semejante a la promulgada en Estados Unidos,
prueba que [Teodoro] Roosevelt va formando escuela. Verdad que en Inglate-
rra no se ha visto ain lo ocurrido en América del Norte: vedar el desembarco
de dos personas por el delito de vivir maritalmente sin ser casadas; pero ya
lo veremos, que la pudica Albién no puede quedarse atras en achaques de
hipocresia.

(1906)
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Socialismo y anarquia

Aunque alabemos las buenas intenciones de todos los que hablaron o es-
cribieron en los comienzos de mayo, no dejaremos de lamentar la confusiéon
que algunos han hecho de los hombres y las cosas, dando a ciertos individuos
el lugar que no les corresponde y considerando iguales o afines las ideas que
se excluyen o se rechazan. Y no pensemos que esto suceda Uinicamente en
el Perd, donde vivimos en una especie de nifiez intelectual. En Europa, lo
mismo que entre nosotros, muchos buscan de buena fe una orientacion fija;
pero la sanidad de las intenciones no les impide andar a tientas y sin rumbo:
sienten la presencia de la luz, y tienen al crepusculo por aurora; oyen ruido
de alas, y toman por aguilas a los buitres.

No pretendemos que de la noche a la mafiana broten legiones de liber-
tarios ni que hasta los infelices peones de las haciendas profesen ideas tan
definidas como las tienen Pedro Kropotkin o Sebastien Faure. Deseariamos
que los ilustradores de nuestras muchedumbres hicieran comprender a los
ignorantes la enorme distancia que media entre el hombre publico y el verda-
dero reformador, entre los cambios politicos y las transformaciones sociales,
entre el Socialismo y la Anarquia.

Cierto, en un solo dia se consuma una revolucion y se derriba un imperio
secular; pero en muchos afios no se educan hombres capaces de efectuar se-
mejantes revoluciones. Cuando la palabra demoledora y el libro anarquico
lleguen a las capas sociales donde hoy no penetra mas luz que la emitida por
frailes ignorantes, politicos logreros y plumiferos venales, entonces las mu-
chedumbres adquiriran ideas claras y definidas, distinguiran unos hombres
de otros hombres y procederan con la energia suficiente para derrumbar en
unas cuantas horas el edificio levantado en cuatro siglos de iniquidad.

Anarquistas o no, los trabajadores que persiguen un fin elevado se hallan
en la necesidad de recurrir a una medida salvadora: desconfiar de los poli-
ticos. Desconfiar de todos ellos y particularmente de los histriones que se
revisten con los guifiapos del liberalismo y sacuden las sonajas de reforma
electoral, sufragio libre, garantias del ciudadano y federalismo. Para evitar
el contagio de la tuberculosis por medio de la saliva, las autoridades higié-
nicas cuelgan en los lugares publicos el siguiente letrero: Se prohibe escupir.
Por razén semejante, pues se trata de precaver una contaminacion moral, los
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obreros estan en el caso de fijar en todas sus reuniones publicas unos grandes
carteles que digan: Se prohibe eyacular politica.

Los libertarios deben recordar que el Socialismo, en cualquiera de sus mul-
tiples formas, es opresor y reglamentario, diferenciandose mucho de la Anar-
quia, que es ampliamente libre y rechaza toda reglamentacién o sometimien-
to del individuo a las leyes del mayor nimero. Entre socialistas y libertarios
pueden ocurrir marchas convergentes o acciones en comun para un objeto
inmediato, como sucede hoy con la jornada de ocho horas; pero nunca una
alianza perdurable ni una fusidon de principios: al dilucidarse una cuestion
vital, surge la divergencia y se entabla la lucha.

Lo vemos hoy. Mientras los anarquistas se declaran enemigos de la patria
y por consiguiente del militarismo, los socialistas proceden jesuiticamente
queriendo conciliar lo irreconciliable, llamandose intemacionalistas y nacio-
nalistas. Bebel ha dicho en pleno Reichstag, confundiéndose con los brutos
galonados a servicio del Emperador: “Nosotros los socialistas lucharemos por
la conservacion de Alemania y realizaremos el ultimo esfuerzo para defen-
der nuestra patria y nuestras tierras”. Algo parecido podriamos citar de los
Millerand, de los Clemenceau y hasta de los Jaurés.

En cuanto a la tolerancia de los socialistas, basta recordar que Liebknecht
se opuso constantemente a la admisién de libertarios en los congresos de
obreros. “Nosotros —decia— debemos combatirles como a nuestros mayores
enemigos, no permitiéndoles entrar en ninguna de nuestras comunidades o
reuniones”. El que brutal y francamente revelo todo el amor fraternal que los
socialistas profesan a los anarquistas fue el diputado francés Chauvin, cuan-
do en presencia de dos o tres mil ciudadanos lanz0 las siguientes palabras: “El
primer acto de los socialistas democratas el dia del triunfo debe ser fusilar a
todos los anarquistas”.

Meditenlo, pues, y no lo olviden los inocentes libertarios que igualan el
Socialismo con la Anarquia y reconocen en cada socialista un hermano cari-
tativo y bonachon.

Las huelgas

Si alguien quisiera saber nuestra opinioén sobre las huelgas, nosotros le
diriamos: Toda huelga debe ser general y armada. General, para combatir y
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asediar por todos lados al mundo capitalista y obligarle a rendirse. Armada,
para impedir la ingerencia de la autoridad en luchas donde no debe hacer
mas papel que el de testigo.

Las huelgas parciales no siempre logran beneficiar al obrero, porque los
huelguistas, abandonados a sus propias fuerzas, sin el auxilio de sus compa-
fieros, son batidos en detall y tienen que ceder al patron.

Las huelgas desarmadas fracasan también, porque la decisiva intervenciéon
de las autoridades en la lucha de amos y siervos significa siempre alianza con
los primeros.

Cuando en una poblacion todos se declaran en huelga, desde el carnicero
hasta el farolero, se hace compasivo y razonable el burgués que tiembla a la
sola idea de no tener un trozo de carne en la olla ni un farol encendido en
la calle. Cuando todos se arman, desde el hombre con un revélver hasta la
mujer con unas tijeras, las autoridades se amansan, pues una huelga asi, no
esta muy distante de una revolucion.

En el Perd, al declararse la huelga de un gremio o de un grupo de traba-
jadores, los demas gremios o demas trabajadores se quedan tan impasibles
como si se tratara de cosas ajenas no sélo a la clase obrera sino al Planeta:
dejan a sus comparnieros cogidos entre las garras del patrén y los rifles de la
autoridad.

En las huelgas del Callao[Noviembre de 1906] todas las sociedades obreras
ven con la mayor indiferencia que en decretos barbaros se considere a los
trabajadores como unos esclavos.

Verdad que actualmente las sociedades obreras de Lima y el Callao tienen
dos graves asuntos en que ocuparse: las elecciones municipales y el enrola-
miento a la Unién Catoélica...

Primero de mayo, 1907

Ignorarnos silos trabajadores, no sélo del Pert sino del mundo entero, an-
dan acordes en lo que piensan y hacen hoy. Si conmemoran las rebeliones
pasadas y formulan votos por el advenimiento de una transformacion radical
en todas las esferas de la vida, nada tenemos que decir; pero si inicamente se
limitan a celebrar la fiesta del trabajo, figurandose que el desideratum de las
reivindicaciones sociales se condensa en la jornada de ocho horas o en el des-
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canso dominical, entonces no podemos dejar de sonreirnos ni de compadecer
la candorosidad de las huestes proletarias.

iLa fiesta del trabajo! ;Qué significa eso? ;Por qué ha de regocijarse el
trabajador que brega para que otros descansen y produce para que otros dis-
fruten del beneficio? A los duenos de fabricas y de haciendas, a los mono-
polizadores del capital y de la tierra, a los que se llaman industriales porque
ejercen el arte de enriquecerse con el sudor y la sangre de sus préjimos, a
solamente ellos les cumpliria organizar manifestaciones callejeras, empave-
sar edificios, prender cohetes y pronunciar discursos. Sin embargo el obrero
es quien hoy se regocija y se congratula, sin pensar que la irénica fiesta del
trabajo se reduce a la fiesta de la esclavitud.

En el comienzo de las sociedades, cuando la guerra estallaba entre dos
grupos, el vencedor mataba inexorablemente al vencido; més tarde, le reducia
a la esclavitud para tener en él una maquina de trabajo; después cambi6 la
esclavitud por la servidumbre; Gltimamente, ha sustituido la servidumbre
por el proletariado. Asi que esclavitud, servidumbre y proletariado son la
misma cosa, modificada por la accion del tiempo. Si en todas las naciones
pudiéramos reconstituir el arbol genealdgico de los proletarios, veriamos que
descienden de esclavos o de siervos, es decir, de vencidos.

Cierto, a la doble labor del muasculo y del cerebro se debe la habitabilidad
de la Tierra y el confort de la vida: no opongamos el trabajo a las fuerzas
enemigas de la Naturaleza, y ya veremos si la Divina Providencia acude a
nuestro auxilio. Jesucristo hablaba, pues, como un insensato al decir “que no
nos acongojaramos por lo que habiamos de comer o de beber, y mirdramos
a las aves del cielo, las cuales no siembran ni siegan ni allegan en graneros
porque nuestro Padre Celestial las alimenta”.

Pero al diario y exclusivo empleo del musculo se debe también el embru-
tecimiento de media Humanidad. Los que desde la mafiana hasta la noche
conducen una yunta o manejan un martillo, no viven la vida intelectual del
hombre, y a fuerza de restringir las funciones cerebrales, acaban por con-
vertir sus actos en un simple automatismo de los centros inferiores. Merced a
la constante accién depresiva de los dominadores sobre los dominados, hay
verdaderos brutos humanos que solo poseen inteligencia para anudar los hi-
los de una devanadera o destripar los terrones de un barbecho. Vienen a ser
productos de una seleccién artificial, como el novillo de carnes o el potro de
carreras.
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Si el recio trabajo del musculo alegra el corazon, aleja los malos pensa-
mientos y fortifica el organismo, si produce tantos bienes como pregonan
los moralizadores de oficio, jpor qué los hijos de los burgueses, en vez de
empuiiar el libro y dirigirse a las universidades, no uncen la yunta y salen
a surcar la tierra? Porque las sociedades tienen una moral y una higiene pa-
ra los de arriba, al mismo tiempo que otra moral y otra higiene para los de
abajo. Existen dos clases de trabajadores: los que en realidad trabajan, y los
que aparentemente lo hacen, llamando trabajo el ver sudar y derrengarse al
préjimo. Asi, el hacendado que a las ocho de la mafiana monta en un hermo-
so caballo y, por dos o tres horas, recorre los caiiaverales donde el jornalero
suda la gota gorda, es hombre de trabajo; asi también, el industrial que de vez
en cuando deja, el mullido sillén de su escritorio y entra a pegar un vista-
zo en los talleres donde la mujer y el nifio permanecen doce y hasta quince
horas, es un hombre de trabajo.

Lo repetimos: hoy s6lo deberian regocijarse los explotadores de la fuerza
humana; podria hacerlo con alguna razén el que labora una tierra, con la
esperanza de cosechar los frutos, o el que hila unas cuantas libras de lana,
con la seguridad de fabricarse un vestido; pero, ;qué regocijo le cabe sentir
al pobre diablo que de enero a enero y desde el amanecer hasta el anoche-
cer vive aserrando maderos, aguijando bueyes o barreteando minas? El que
mafana sera proletario como lo es hoy y lo ha sido ayer, el que no abriga ni
siquiera la ilusion de mejorar en su desgraciada existencia, ese tiene derecho
de arrojar un grito de rebelidén y ver en la pacifica fiesta del trabajo una cruel
ironia, una manifestacion del esclavo para sancionar la esclavitud.

Rebelion del soldado

Hay dos cosas inconciliables, por mas sutilezas y argucias que empleemos
con el fin de conciliarias: el internacionalismo y el patriotismo. No tenemos
patria, si por igual queremos a todas las naciones; no somos patriotas, si
dejamos de preferir un conciudadano nuestro a un lapén, a un francés o a un
chino.

El socialismo, a pesar de creerse desvinculado de todas las religiones, se
funda en una méxima cristiana: todos somos hermanos. Pues bien, si el todos
somos hermanos es una verdad grabada en lo mas intimo de nuestro cora-
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zon, si por ella debemos regir todas nuestras acciones, tenemos derecho de
protestar cuando nos obliguen a violarla para convertirnos en matadores de
nuestros hermanos.

La propaganda de los socialistas-internacionalistas, al aconsejar la deser-
cién en caso de una guerra, es la consecuencia mas logica de la doctrina. No
lo es la pretension de algunos socialistas franceses y alemanes al conciliar
el internacionalismo con el patriotismo, y la libertad humana con el servicio
militar. Semejantes conciliadores nos recuerdan a los tedlogos casuisticos y
jesuiticos; en teoria, condenan el servicio militar y la guerra; en la practica,
no se oponen a la obediencia pasiva ni admiten la indisciplina o rebelion en
el individuo de tropa.

Sin embargo, en la enérgica resolucion del recluta, en su rechazo a volverse
un simple resorte de la maquina ciega y colectiva, ahi se halla la mas pronta
resolucion del problema. Sdlo acabaran los ejércitos y, por consiguiente, las
guerras, cuando los hombres no se resignen a sufrir el yugo militar, cuando
la mayoria de los llamados al servicio tenga el suficiente valor para rebelarse,
invocando el generoso principio de la fraternidad.

Y la protesta en masa o colectiva no puede venir sin haber sido iniciada por
una serie de protestas individuales: muchisimos seguiran el ejemplo, cuando
algunos empiecen a darle. Algo trabaja por la terminacion de las guerras el
diplomatico bien rentado que urde protocolos en la Conferencia de La Haya,
pero seguramente hace mas el pobre dukhobor que en una estepa rusa recha-
za el servicio militar y, antes de faltar a sus convicciones, soporta el knut, la
prision y el destierro a Siberia.

(1906)

Utilidad de los rebeldes

Cuando la mayoria, dice Reybaud, se entumece en la faena cotidiana, vol-
viéndose incapaz de contribuir a la marcha progresiva de los siglos, surgen
hombres organizados para rebelarse contra las ideas aceptadas y promover
tempestades, asi en el mundo de la inteligencia como en el campo de los
hechos. De ahi la agitacién incesante, el movimiento que si hoy se puede re-
tardar en un terreno, mafiana se acelera en otros, sin dejar punto inmoévil en
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el dominio del pensamiento, abarcando todas las necesidades humanas, fe-
cundizando la vida, revolucionando el orbe. La existencia de la Humanidad
no se reduce, pues, a girar irremediablemente sobre ella misma o agitarse
sin esperanza ni objeto alrededor de un circulo fatal: asciende por una escala
misteriosa y cada dia se acerca mas a una cumbre de serenidad y luz.

La oposicion de los rebeldes a las opiniones reinantes actia como factor
poderosisimo en las transformaciones sucesivas. Mas, aunque la rebeldia no
produjera sino alguna desconfianza del presente y el deseo de aislarse para
juzgarle con mayor imparcialidad, causaria con ese deseo y con esa descon-
fianza un gran bien: despertar a los dormidos, sacudir a los perezosos. {Con
tan buena voluntad seguimos sometiéndonos a los habitos mas viciosos y
mas funestos! jCon tanta dejadez nos abandonamos a la corriente de la ruti-
na, por mucho que proteste el corazoén y se subleve la conciencia!

Al condenar lo existente y pedir la subversion total del régimen econémico
sancionado por el transcurso de los siglos, los reformadores radicales plan-
tean en términos claros el problema de la organizacion social, circunscriben
el campo de la lucha y rompen las lineas de una optica convencional. Nada
tan 1util como los gritos de alarma; por exagerados que parezcan, ellos arran-
can a la Humanidad de su letargo, la vuelven al sentimiento de su mision, la
obligan a proseguir su marcha secular.

Verdad, la mayoria resiste al llamamiento subversivo, no presta mucha fe
a las palabras de absoluta denigracion y se mantiene en guardia contra los
sistemas preconizadores de una subita renovacion social; mas discute a los
reformadores, les combate y de la controversia misma hace nacer la duda,
duda traducida muy pronto por la necesidad o la conveniencia de efectuar
algunas reformas. Gracias a la accion de los rebeldes, resulta, pues, una infil-
tracion incesante de elementos dindimicos en un mundo con visos de inercia,
una amalgama de temeridad y prudencia, de quietud y movimiento, lo que
constituye la vida y la esencia de las sociedades.

Antipoliticos

Felizmente, en medio de la algarabia formada por intereses mezquinos y
rastreros se ha lanzado un grito nuevo, un grito salvador que va repercutien-
do en las clases trabajadoras: jGuerra a la politica!
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A mas de existir en Lima publicaciones que francamente se llaman antipo-
liticas, empiezan a tener lugar conferencias o reuniones de indole antipoliti-
ca, como por ejemplo, la efectuada en esta ciudad el 19 de mayo.

Diez afios ha, una reunion semejante no habria sido posible, tanto por falta
de oradores como de publico; hoy lo es porque en las agrupaciones obreras
han surgido personas conscientes que se afanan por llevar luz al cerebro de
sus companeros, y porque los mas ignorantes comienzan a presentir que hay
algo luminoso fuera del oscuro subterraneo donde vegetan y mueren.

Nada degradé tanto al obrero nacional, nada le sigue envileciendo tanto
como la politica: ella le divide, le debilita y le reduce a la impotencia, ha-
ciéndole desperdiciar en luchas, no sé6lo vanas, sino contraproducentes, las
fuerzas que deberia aprovechar en organizarse y robustecerse. ;Qué han lo-
grado los trabajadores con ir a depositar su voto en el anfora de una plazuela?
Ni elegir al amo, porque toda elecciéon nacional se decide por el fraude o la
violencia.

El interés que el politico toma por el obrero siempre que estalla un con-
flicto grave entre el capital y el trabajo, se ve hoy mismo, no muy lejos de
nosotros, con los operarios de la Darsena: ;qué hacen los partidos mientras
los huelguistas del Callao luchan por conseguir un aumento de salario o el
cumplimiento de obligaciones solemnemente contraidas? Nada; y tiene que
suceder asi mafiana, como sucede hoy, porque una cosa son los intereses de
la politica y otra cosa los intereses del proletariado.

Aunque se predique la igualdad y la confraternidad, el mundo sigue divi-
dido en clases enemigas que viven explotandose y despedazandose. En los
pueblos que mas blasonan de civilizados, el cristianismo brota de los labios,
mas no llega hasta el fondo de los corazones. Todos son hermanos, pero unos
habitan en alcazares y otros duermen al raso; todos son hermanos, pero unos
se abrigan con buenas ropas de lana y otros se mueren de frio; todos son
hermanos, pero unos comen y otros ayunan. Y ;a quiénes les toca el papel de
victimas o hermanos desposeidos de su herencia? A los trabajadores.

Ellos son el derecho; ellos son la justicia; ellos son el nimero; més, ;por qué
no son el ejército arrollador o la masa de empuje irresistible? Porque viven
desunidos; porque frente al bloque homogéneo y compacto de los verdugos
y explotadores, forman grupos heterogéneos y fofos, porque se dividen y
subdividen en fracciones egoistas y adversas.
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Uno de los grandes agitadores del siglo XIX no cesaba de repetir: Traba-
Jjadores del mundo, unios todos. Lo mismo conviene decir a todas horas y en
todas partes, lo mismo repetiremos aqui: Desheredados del Perii, unios todos.
Cuando estéis unidos en una gran comunidad y podais hacer una huelga don-
de bullan todos —desde el panadero hasta el barredor— ya veréis si habra
guardias civiles y soldados para conteneros y fusilaros.

La revolucion

La vida y la muerte de las sociedades obedecen a un determinismo tan
inflexible como la germinacion de una semilla o la cristalizacion de una sal;
de modo que si los socidlogos hubieran llegado a enunciar leyes semejantes a
las formuladas por los astréonomos, ya podriamos anunciar las revoluciones
como indicamos la fecha de un eclipse o de un plenilunio.

Todo sigue la ley; pero en este determinismo universal donde actiian in-
numerables fuerzas desconocidas, ;sabemos medir la importancia del factor
humano? Si podemos ayudar la germinacion e impedir la cristalizacién, ;no
lograremos influir en el desarrollo de los acontecimientos o fenémenos que
se refieren a las colectividades? “Las fuerzas sociales —dice Engels— obran lo
mismo que las de la Naturaleza, ciega, violenta, destructoramente, mientras
no las comprendemos ni contamos con ellas”.

En comprender, o mas bien dicho, en hallar las leyes, reside toda la fuerza
del hombre. Lo que en la leyenda cristiana se nombra nuestra caida debe
llamarse nuestra ascension, pues al comer el fruto del arbol de la ciencia nos
hicimos (como lo habia pronosticado la serpiente) iguales a los Dioses.

La voluntad del hombre puede modificarse ella misma o actuar eficazmen-
te en la produccion de los fenémenos sociales, activando la evolucion, es
decir, efectuando revoluciones. Como por medio del calor artificial evapo-
ramos en pocas horas una masa de agua que necesitaria semanas y hasta
meses para secarse a los simples rayos del sol, asi logramos que los pueblos
hagan en unos cuantos dias la obra que deberian realizar en muchos afios. En
evolucién y revolucion no veamos dos cosas diametralmente opuestas, como
luz y obscuridad o reposo y movimiento, sino una misma linea trazada en la
misma direccidn; pero tomando unas veces la forma de curva y otras veces la
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de recta. La revoluciéon podria llamarse una evolucion acelerada o al escape,
algo asi como la marcha en linea recta y con la mayor velocidad posible.

No nos asustemos con la palabra. Hombres que nada tuvieron de anarquis-
tas ni soflaron con transformaciones radicales y violentas de la sociedad, han
dicho: “Los pueblos se educan en las revoluciones” (Lamartine); “Siempre hay
algo bueno en toda revolucion” (Chateaubriand); “Lo malo de las revolucio-
nes pasa; lo bueno queda” (?) Semejantes ideas se hallan tan profundamente
arraigadas en el cerebro de las muchedumbres, que hasta las insurrecciones
de cuartel o los pronunciamientos de caudillos vulgares —por sélo tener vi-
sos de revolucién— cuentan muchas veces con el aura popular. Fuera de los
parasitos que viven a la sombra de un régimen social o politico, y fuera tam-
bién de los rutinarios que en toda purificacion de la atmosfera temen un
principio de asfixia, las deméas gentes miran en las revoluciones un remedio
heroico. Se diria que la parte mas noble y mas generosa de la Humanidad vie-
ne al mundo con la intuicion de que la Tierra ha de engrandecerse, no por los
vaivenes apacibles, sino por las sacudidas violentas. La comparaciéon de las
tempestades (que purifican el ambiente) con las revoluciones (que bonifican
a un pueblo) carece de novedad, pero no de exactitud.

En todo movimiento popular se sabe donde se empieza, no donde se acaba:
lo que se inicia con la huelga de unos pocos obreros o el alboroto de unas
cuantas mujeres, puede terminar con una liquidacion politica y social. Los
mismos que en 1789 comenzaron por atacar la Bastilla no pensaron tal vez
que en 1793 concluirian por guillotinar a Luis XVI. De ahi que nada teman
tanto los gobiernos como los estallidos de la calle: a los parlamentarios, a
los jueces, a los periodistas y a los mismos adversarios se les compra; a una
multitud sublevada, no; un pueblo lanzado a la rebelién incendia, roba o ma-
ta; pero no se vende. Hoy, mas que nunca, no olvidan los opresores cuanto
les conviene adormecer al monstruo popular con las afiejas canciones de la
religion y la moral, porque si las muchedumbres tienen suefios de marmota,
conocen despertamientos de leon.

Desde la Reforma y, mas adn, desde la Revolucion Francesa, el mundo civi-
lizado vive en revolucion latente: revolucion del filosofo contra los absurdos
del Dogma, revolucién del individuo contra la omnipotencia del Estado, re-
voluciéon del obrero contra las explotaciones del Capital, revolucion de la
mujer contra la tirania del hombre, revolucion de uno y otro sexo contra la
esclavitud del amor y la carcel del matrimonio; en fin, de todos contra todo.
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En Rusia y Francia contemplamos hoy dos magnificas explosiones de esa
gran revolucion latente. Nadie asegurara que la lucha del Estado contra la
Iglesia no acabe en Francia por la guerra del proletariado con el capitalista,
ni que la insurreccioén del pueblo contra la autocracia del Zar no concluya en
Rusia por la rebelion de ese mismo pueblo contra el fanatismo del pope.

Jose Nakens

El espontaneo y general clamor levantado en Europa y América para con-
seguir la absolucion de Nakens no logré despertar ningtin eco en el animo de
sus jueces: el hombre, absuelto y glorificado por millares de gentes que na-
da tenian de revolucionarias ni de anarquistas, fue condenado por la justicia
espaiiola a nueve afios de presidio.

Y todo lo que se brega hoy para alcanzar el indulto de ese verdadero delin-
cuente honrado va siendo tan inutil como lo intentado ayer para conseguir la
absolucion. Los aulicos o directores del repugnante matador de palomas que
simula regir el apolillado cetro de la monarquia espafiola, no comprenden, o
mas bien, fingen no comprender que el indulto de Nakens rodearia la cabeza
del pobre reyezuelo con una aureola de humanidad y clemencia, mientras la
implacable tenacidad en la ejecucion de una sentencia inicua le va convir-
tiendo en el ser mas digno de horror y desprecio. Cada dia se engrandece la
figura de la victima y se empequeifiece la de su verdugo, que verdugo merece
llamarse quien pudiendo indultar a un inocente no quiere hacerlo. Esta sola
dureza bastaria para deshonrar a un monarca, silos reyes de Espaiia tuvieran
honra que perder.

Facilmente nos explicamos la inflexibilidad de hierro al pensar que nos
referimos a una tierra de reyes inquisidores: donde algunas veces hubo con-
miseracion para asesinos cobardes y alevosos, no la hay para el incrédulo
mas desinteresado y mas generoso. Se trata de un impio, acaso del mayor
y mas terco de los impios esparioles, del que durante veinticinco o treinta
anos no cesd de hacer fuego sobre la Iglesia y sus ministros. Connivencias
del reo con los libertarios no deben suponerse ni creemos que nadie las haya
supuesto.

Sihubo en Espafia un enemigo de los anarquistas, ese enemigo fue Nakens.
Por largo tiempo mantuvo en las columnas de El Motin una seccién especial-
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mente destinada a combatirles, y guerra tan encarnizada les hizo que, si mal
no recordamos, llegd a sostener una enormidad: que los anarquistas eran
agentes o colaboradores de los jesuitas.

El exagerado patriotismo de Nakens no pudo avenirse con una doctrina
que rechaza las nacionalidades y combate la idea de patria. No hemos olvida-
do sus furibundos articulos en los dias de la guerra hispano-yanqui: a pesar
de su gran talento y ofuscado por el amor a Espaiia, no vio que los norteame-
ricanos practicaban una obra de humanidad y policia al extirpar en Cuba
un gobierno de tigres y urracas. Pues bien: la patria aquélla, tan defendida
y amada por él, es la misma que hoy le juzga y le condena sin misericordia.
Porque la patria no es sélo el aire que respiramos, el rio de que bebemos, el
terreno que sembramos, la casa donde vivimos y el cementerio en que duer-
men nuestros antepasados; es también el soplon que nos delata, el esbirro
que nos apercolla, el juez que nos condena, el carcelero que nos guarda y
la suprema autoridad a quien debemos obediencia y sumision, ya esté repre-
sentada por un general sudamericano que a duras penas sepa leer y escribir,
ya por un reyezuelo espafiol que lleve por cerebro un trozo de bacalao frito
en el aceite de alguna sacristia.

Al infligir a Nakens nueve afios de presidio, no se trata, pues, de castigar al
libertario de accion ni al simple afiliado tedrico, sino de escarmentar al impio
y tal vez al republicano. Porque simultanea y paralelamente a la camparia
irreligiosa, el director de El Motin ejercia una valerosa propaganda en favor
de la republica. El levant6 bandera contra Salmerén por juzgarle incapaz de
lanzarse a las vias de hecho. Y tan poco anarquista se revela en su programa
revolucionario, que sostuvo (y sigue sosteniendo) la necesidad de un dictador
militar para introducir y afianzar en Espafia el régimen republicano.

iPobre Nakens! Cogido por las garras de sus enemigos, dificilmente se les
escapara. Un soldado se compadece del enemigo y le salva la vida, un hombre
cualquiera se apiada del malhechor y le perdona los dafios inferidos; pero las
gentes de sotana o con habito no se compadecen ni perdonan: son como la
mula del Papa, en el cuento de Alfonso Daudet. Nadie ignora que en la tltima
regencia sufrio la tierra de Felipe II un recrudecimiento del fanatismo, que
sobre todas sus poblaciones cay6 un formidable chubasco de frailes y clérigos.
Nadie ignora tampoco que Alfonso XIII, como buen hijo de su madre, sigue
en sureinado las aguas de la regencia, viendo con los ojos de algiin capuchino,
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oyendo con las orejas de algiin dominico y no sabemos si engendrando con
ayuda de algunos padres jesuitas.

iPobre Esparfia también! Tierra donde todavia se piensa en matar moros,
donde no se deja de creer en los milagros de la Pilarica, donde estoquear un
berrendo de jarana se aprecia mas que cincelar una Venus de Milo, donde
falta pueblo suficientemente viril para barrer con esa descuajaringada Mo-
narquia, tan despreciable y odiosa bajo el ministerio liberal de Sagasta o de
un Moret como bajo el gabinete conservador de un Canovas o de un Maura.

Primero de mayo, 1908

Con la huelga de Iquique sucede todo lo contrario de lo que a menudo pa-
sa con los movimientos de esa indole al estallar un conflicto de los obreros
con la fuerza publica. Las primeras noticias resultan casi siempre exagera-
das y revistiendo los caracteres de una hecatombe, cuando no hubo mas que
unos pocos heridos leves o contusos. En el presente caso, los sucesos comu-
nicados por el telégrafo a las pocas horas de realizados, fueron méas graves
y revistieron caracteres mas brutales de lo que se habia creido en la primera
informacién. Es cosa probada, fuera de la menor duda, que pasa de mil el
numero de los peones matados por la tropa, sin que hubiese habido ninguna
provocacion ni amenaza por parte de los huelguistas.

Y para unir el escarnio a la ferocidad, se instaura juicio a los culpables, es
decir, a los infelices trabajadores que impelidos por la necesidad y habiendo
sido rudamente rechazados por los patrones a quienes pedian un aumento
de jornal, se organizan pacificamente y se dirigen a una poblacién, no para
buscar en ella una fortaleza o plaza militar, sino para tener un centro donde
reunirse con el fin de acordar la mejor manera de solucionar la espantosa
crisis econdmica. Desprovistos de armas y queriendo evitar desoérdenes que
dieran achaque para la intervencion violenta de los soldados, habian tenido
la precaucion de impedir la venta de licores. Jamas huelga alguna presentd
caracter menos belicoso. Entonces, ;por qué tanta inhumanidad para sofo-
carla? Porque se deseaba hacer un escarmiento; porque se queria ensefiar al
trabajador que debe obedecer y callarse.

Si hoy, 1° de mayo, recordamos la inexcusable matanza de Iquique es para
manifestar a los proletarios que en la lucha con los capitalistas no deben
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esperar justicia ni misericordia. Para el negro de las haciendas habia el cepo
y el latigo; para el trabajador de las fabricas o de las minas hay el rifle y la
ametralladora. A mas, si el hacendado respetaba la vida del esclavo porque
ellale valia un talego, el industrial de nuestros dias no anda con tales remilgos
porque nada pierde al sacrificar la existencia de un obrero: desaparecido uno,
es sustituido en el acto y quiza ventajosamente.

Lo que se llama la libertad del trabajo no pasa de una sangrienta burla para
el hombre que tiene por solo capital la fuerza de sus brazos y deja de comer
el dia que cesa de trabajar. Al proletario no se le abren sino dos caminos; o
trabajar mucho con salario deficiente o sublevarse para caer bajo las balas
de la soldadesca.

Sin embargo, no faltan excelentes plumiferos, consagrados a celebrar la
dicha del obrero que desemperia su labor sin preocuparse de si el producto
sera o no vendido; que tranquilamente duerme todos los dias de la semana,
y el sabado, después de recibir su paga, se va, tarareando, a cenar alegre en
unién de su mujer y de sus hijos. jHermoso idilio! Por asociacién de las ideas
contrarias, esa dicha les hace pensar a los plumiferos en la desdicha del acau-
dalado patrén que sin descansar un solo instante del dia prosigue su trabajo
mental, que noches de noches vela, cavilando en sus créditos inaplazables,
en el crecido stock de sus almacenes, en la dificultad de las ventas, en la rui-
nosa competencia de sus rivales, etc. Su pan es amargo y mas amarga es su
bebida.

Con todo, nunca vemos nosotros (ni probablemente veran nuestros des-
cendientes) que el desdichado patron se cambie por el dichoso obrero. jQué
espectaculo tan bello seria contemplar al multimillonario yanqui despojar-
se de sus millones para convertirse en el feliz trabajador que mantiene una
mujer y seis hijos con el honroso jornal de ochenta centavos!

No, el capitalista no ceja voluntariamente ni un solo palmo en lo que llama
sus derechos adquiridos: cuando cede no es en fuerza de las razones sino en
virtud de la fuerza. Por eso no hay mejor medio de obtener justicia que apelar
a la huelga armada y al sabotaje.

Es lo que hoy, 1° de mayo, conviene repetir a los trabajadores ilusos que
siguen confiando en la humanidad del capitalista y figurandose que los ar-
duos conflictos de la vida social han de resolverse por un acuerdo pacifico:
el capitalista no da lo que se le pide con ruegos sino lo que se le exige con
amenazas.
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La accion individual

El prejuicio contra la Anarquia sigue tan arraigado que muchos abrigan
ideas anarquicas sin atreverse a confesarlo: tienen miedo de llamarse anar-
quistas, se asustan con el nombre. Algunos hechos aislados (explicables por
la reaccidn violenta del individuo contra la injusticia social) bastaron no sélo
para infundir horror hacia los anarquistas sino para condenar sin apelacién
las doctrinas anarquicas.

Y ;qué importaria si los terribles hechos aislados se repitieran a menudo?
Probarian tinicamente el agravamiento, la intensificacion de las iniquidades
colectivas. Donde se recurre a la violencia, ahi la opresion y la arbitrarie-
dad llegaron a su maximum, haciendo sobrepasar los limites del sufrimiento
humano: hablan el revélver y el puial, cuando no se dejan oir la razén ni
la justicia. Pero gentes que aprueban o disculpan la ejecucion legal o parla-
mentaria de un Carlos I y de un Luis XVI condenan el ajusticiamiento de un
Enrique III por Clément y de un Enrique IV por Ravaillac. Y tal vez Luis XVIy
Carlos I fueron menos justiciables que el asesino de Guise y el perjuro-satiro
de Saint Denis.

La accién individual o propaganda por el hecho irrita hoy a conservadores
y burgueses, como sublevé ayer a los monarcas la justificacion del tiranici-
dio. Y no sélo se irritan ellos. Parodiando a Pascal, a Quinet y a Michelet,
muchos liberales, masones y librepensadores (generalmente los mas vulga-
res) reservan los furibundos rayos de su célera para fulminar a la Compariia
de Jesus: toleran al dominico, al mercedario, al agustino, al franciscano: no
perdonan al jesuita. El miembro de la Compaiiia les saca de tino: el color rojo
no enfurece mas al toro ni al pavo. Y jpor qué? Porque algunos jesuitas pre-
conizaron el tiranicio; y afirmamos algunos porque no todos pensaron como
el padre Mariana. Esos liberales, esos masones y esos librepensadores defien-
den la causa de los reyes, son regalistas, se erigen en abogados del imperium.
Admitiendo que al mal rey se le puede y hasta se le debe matar, se despoja a
los monarcas de su caracter sagrado y se da el golpe de gracia a la doctrina
del derecho divino. Se anula una tradicion venerada por paganos, judios y
cristianos. Hesiodo afirma con la ingenuidad del hombre antiguo que “los
reyes vienen de Zeus” y San Pablo (quien probablemente no habia leido a
Hesiodo) ensefia que “toda potestad viene de Dios”, y no sélo viene de Dios,
sino s6lo a Dios debe rendir cuenta de sus actos. Ya no cabe afirmar que el
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monarca sea Unicamente responsable ante la Divinidad: el subdito se inter-
pone, erigiéndose en acusador, juez y ejecutor de la sentencia. De ahi que,
no los pueblos sino los reyes, se confabularan y suprimieran la Compaiiia de
Jesus.

Cierto, la sangre nos horroriza; pero si ha de verterse alguna, que se vierta
la del malvado. Quién sabe si para una justicia menos estrecha que la justicia
humana sea mayor crimen herir un animal benéfico que suprimir a un mal
hombre. Tal vez podamos afirmar con razén: antes que verter la sangre de la
paloma o del cordero, derramar la del tirano. ;Por qué vacilar en declararlo?
Hay sangres que no manchan. Manos incélumes, manos dignas de ser estre-
chadas por los hombres honrados, las que nos libran de tiranos y tiranuelos.
Herir al culpable, solamente a él, sin sacrificar inocentes, realizaria el ideal
de la propaganda por el hecho. Los Angiolillo, los Bresci, los matadores del
gran duque Sergio y los ejecutores del rey Manuel nos merecen mas simpatia
que Ravachol, Emile Henry y Morral.

Un prejuicio inveterado nos induce a execrar la supresion del tirano por
medio del revdlver, el pufial o la dinamita y a no condenar el derrocamien-
to de ese mismo tirano merced a una revoluciéon devastadora y sangrienta.
Quiere decir: el tirano puede asesinar al pueblo, mas el pueblo no debe matar
al tirano. Asi no pensaban los antiguos al glorificar al tiranicida.

Cuando la organizacién de los pretorianos hace imposible todo levanta-
miento popular, cuando el solo medio de acabar con la tirania es eliminar al
tirano, jse le debe suprimir o se ha de soportar indefinidamente la opresion
ignominiosa y brutal? ;Vale tanto la vida del que no sabe respetar las ajenas?
Verdad, “el hombre debe ser sagrado para el hombre”; mas, que los déspotas
den el ejemplo.

Cuando el tiranicio implica el término de un régimen degradante y el aho-
rro de muchas vidas, su perpetraciéon entra en el numero de los actos lau-
dables y benéficos, hasta merece llamarse una manifestaciéon sublime de la
bien entendida caridad cristiana. Si un Francia, un Rosas, un Garcia Moreno y
un Porfirio Diaz hubieran sido eliminados al iniciar sus dictaduras, jcuantos
dolores y cuantos crimenes se habrian ahorrado el Paraguay, la Argentina,
el Ecuador y México! Hay paises donde no basta el simple derrocamiento:
en las republicas hispanoamericanas el mandoén o tiranuelo derrocado suele
recuperar el solio o pesar sobre la nacién unos veinte y hasta treinta afios,
convirtiéndose en profesional de la revolucion y quién sabe si en reivindi-
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cador de las libertades publicas. Al haber tenido su justiciero cada mandén
hispanoamericano, no habriamos visto desfilar en nuestra historia la repug-
nante serie de soldadotes o soldadillos, mas o menos burdos y més o menos
barbaros. El excesivo respeto a la vida de gobernantes criminales nos puede
convertir en enemigos del pueblo.

Si se da muerte a un perro hidréfobo y a un felino escapado de su jaula,
Jpor qué no suprimir al tirano tan amenazador y terrible como el felino y el
perro? Ser hombre no consiste en llevar figura humana, sino en abrigar sen-
timientos de conmiseracién y justicia. Hombre con instintos de gorila no es
hombre sino gorila. Al matarle no se comete homicidio. Montalvo, ajeno a to-
da hipocresia, dijo con la mayor franqueza: “La vida de un tiranuelo ruin, sin
antecedentes ni virtudes, la vida de uno que engulle carne humana por instin-
to, sin razon, y quiza sin conocimiento... no vale nada..., se le puede matar
como se mata un tigre, una culebra”. Blanco-Fombona, después de consta-
tar lo inatil de las revoluciones y guerras civiles en Venezuela, escribe con
una sinceridad digna de todo encarecimiento: “;Quiere decir que debemos
cruzarnos de brazos ante los desbordamientos del despotismo o llorar como
mujeres la infausta suerte? No. Quiere decir que debemos abandonar los vie-
jos métodos, que debemos ser de nuestro tiempo, que debemos darnos cuenta
de que la dinamita existe. El tiranicidio debe sustituir a la revolucion... Que
se concrete, que se personifique el castigo en los culpables. Esa es la equidad.
Prender la guerra civil para derrocar a un dictador vale como pegar fuego a
un palacio para matar un ratén” (Judas Capitolino, Prélogo).

Y lo dicho en el orden politico debe aplicarse al orden social. Hay mono-
polios tan abominables como las dictaduras pretorianas; viven pacificos mi-
llonarios tan aleves y homicidas como el Zar y el Sultan. Los organizadores
de los grandes trusts americanos, los reyes del petréleo, del maiz o del acero,
no han causado menos victimas ni hecho derramar menos lagrimas que un
Nicol4s I y un Abdul-Hamid. La Humanidad gime no sélo en las estepas de
Rusia y en las montafias de Armenia. Existe algo peor que el knut del cosaco
y el sable del bachi-buzuk. La pluma del negociante —esa ligerisima pluma
que apenas se deja oir al correr por el libro de cuentas— sabe producir las
resonancias del trueno y derribar murallas como las trompetas de Jerico.

Un patroén en su fabrica suele ser un reyezuelo con sus ministros, sus adula-
dores, sus espias, sus lacayos y sus favoritas. No gasta dinero en pretorianos
ni gendarmes, que dispone de la fuerza publica para sofocar las huelgas y
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reducir a los rebeldes. Aunque no tenga ojos para ver el harapo de las mu-
jeres ni oidos para escuchar el lamento de los nifios, merece consideracion,
respeto y obediencia. Como el sacerdote y el soldado, representa uno de los
puntales de la sociedad. Es persona sagrada, que al derecho divino de los
reyes sucede el derecho divino de los patrones.

Se argiiira, tal vez, que el verdadero anarquista debe cefirse a vulgarizar
pacificamente sus ideas, que tratar de imponerlas a una sociedad burguesa
vale tanto como decretar el librepensamiento a una comunidad de monjes.
Verdad; no se trata de imponer convicciones sino de oponer hechos a hechos:
la sociedad capitalista se reduce a un hecho basado en la fuerza, y por la
fuerza tiene que ser derrumbada. El creer o morir de catélicos y mahometanos
se muda en el dejar la presa o la vida. Para escarmentar a un agresor no
se necesita obligarle antes a reconocer lo injusto de la agresion. Y ;qué se
realiza en la sociedad sino una agresion latente de los poseedores contra los
desposeidos?

La Humanidad no sacrifica el interés a la conviccién sino en rarisimos
casos. No basta que las ideas hayan arraigado en el cerebro para la consuma-
cién de un cambio radical. Los hombres suelen poseer dos convicciones: una
para el fuero interno, otra para la vida exterior. Pascal mismo, el formida-
ble enemigo de los jesuitas, habla como un Lainez o un Loyola cuando dice:
“Il faut avoir une pensée de derriére, et juger de tout par la, en parlant cepen-
dant comme le peuple” (Pensées, XXIV-91). El mundo occidental pregona hoy
su cristianismo; pero jcuantos viven cristianamente? Asi la anarquia puede
estar en los labios y hasta en los cerebros sin haberse convertido en norma
de vida. Llegara el momento de apelar a la fuerza: los actos individuales y
sangrientos se reducen a preludios de la gran lucha colectiva.

Mas apruébese o repruébese el acto violento, no se dejara de reconocer
generosidad y heroismo en los propagandistas por el hecho, en los vengadores
que ofrendan su vida para castigar ultrajes y dafios no sufridos por ellos.
Hieren sin odio personal hacia la victima, por sélo el amor a la justicia, con
la seguridad de morir en el patibulo. Acaso yerran; y ;qué importa? El mérito
del sacrificio no estriba en la verdad de la conviccion. Los que de buena fe
siguieron un error, sacrificindose por la mentira de la patria o por la mentira
de la religion, forman hoy la pléyade gloriosa de los héroes y los santos.

Los grandes vengadores de hoy, ;no seran los cristos de manana?
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En Espana

Las autoridades espafiolas contintan valiéndose de medios inicuos y ale-
vosos para sofocar toda manifestacion libre de las ideas. Naturalmente, la
policia no deja de actuar en las sombras y bajo cuerda, ejerciendo el multiple
oficio de espia, delator, juez, carcelero, torsionario, verdugo, etc.

Verdad que en la mayor parte de los Estados europeos, no excluyendo a la
Francia librepensadora y jacobina, se procede excepcionalmente, es decir se
recurre a la iniquidad, apenas se ve un recrudecimiento de la propaganda o
se teme un estallido de la accion directa; pero verdad también que en Esparia
las iniquidades revisten caracteres mas repugnantes y mas odiosos que en
ningin pueblo de la Tierra, salvo quiza Turquia y Rusia. ;Qué nacién tiene
un Montjuich?

Por eso han sido en Espafia tan dolorosas y sangrientas las represalias, ad-
virtiendo que, al hablar asi, no queremos referirnos a la ejecuciéon de mons-
truos como Canovas del Castillo, sino a la muerte de personas inofensivas
que recibieron cascos de bombas arrojadas contra verdaderos criminales sen-
tenciados por la justicia universal.

Dificilmente nos formariamos una idea cabal del envilecimiento y la degra-
dacion en que la monarquia espafola se revuelca feliz, orgullosa, tomando
por montaria de oro el montén de basuras donde tiene elevado su trono. Des-
pués de sufrir por amo a un mequetrefe degenerado y putrido como Alfonso
XII y por regente o reina madre a una especie de gran tacafio con faldas y
confitado en agua bendita, Espafia cuenta hoy por rey a un nuevo Carlos Il el
Hechizado. Incapaz de todo lo que no sea perseguir mujeres, pescar truchas
o cazar palomas, el inconsciente Alfonso XIII no hace mas que agitarse ma-
quinalmente, obedeciendo a las cuerdas manejadas por el segundo Canovas,
por el Francia espafiol, por el siete veces canalla de Maura.

Se comprende que en las entrafias de semejante reyezuelo no pueda caber
cosa tan noble como la piedad y que ha de saber con indiferencia, si no con
regocijo, los tormentos inferidos a los anarquistas. Sin ir muy lejos, ya le
vemos insensible a las amarguras y padecimientos de Nakens. Por algo lleva
la sangre de la mujer que no tuvo un solo rasgo de conmiseracion para las
victimas de Montjuich.

iPobre Morral, nunca lamentaremos como se debe tu inmerecido fin ni la
mala suerte de tu bomba!
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El crimen de Chicago

Enuncié una verdadera profecia; tuvo una clara vision del porvenir, el
hombre que desde el patibulo decia en Chicago el 11 de noviembre de 1887:
“Salve, joh dias en que nuestro silencio serd mas poderoso que nuestras voces,
proximas a quedar ahogadas con la muerte!”.

El silencio de ese hombre y de sus valerosos companeros habla hoy con tan
elocuentes palabras que en América y Europa remueven todos los corazones
animados por sentimientos de conmiseracién y justicia. Veinte afios hace
del ajusticiamiento, y lejos de habérsele olvidado en el transcurso de tan
largo tiempo, cada dia se le ha ido recordando con mayor piedad para las
victimas y con mayor odio contra sus verdugos. Ya puede considerarse su
rememoracién anual como un deber de todo revolucionario. Mas que el 14
de julio, que el 20 de setiembre y que el 1 de mayo, el 11 de noviembre parece
destinado a ser una fecha de recordacion mundial: tiende a personificar el dia
de la gran revolucién proletaria.

Esos hombres, injustamente sacrificados al miedo cerval de las clases do-
minadoras, no sélo forman hoy una cabeza de proceso para juzgar a los capi-
talistas del Illinois, sino constituyen una prueba irrefutable para condenar a
los jueces norteamericanos. Fueron sentenciados a muerte; pero reconocidos
inocentes cuando ya dormian en la paz de un cementerio. Habian sido enre-
dados y cogidos en un complot donde la policia maniobraba con su perfidia
tradicional.

Algo parecido, aunque menos horroroso, acaecié después en Francia con el
capitan Dreyfus: condenado por la justicia militar, resultd inocente, a vuelta
de sufrir una larga deportacion en la Isla del Diablo.

Estos dos errores judiciales nos sirven de fecundisima ensefianza: vienen a
decirnos que la justicia militar vale como la justicia civil, y que a todo presun-
to reo le aprovecha tanto caer en las garras de unos sargentones empenacha-
dos como ir a dar en las fauces de unos leguleyos enfraquetados. Esa justicia
social, ese monstruo bicéfalo, no tiene mas mision que defender al capital (es
decir, al robo) y servir al Estado (es decir, a la fuerza); de ahi que no trepide
en sacrificar al inocente, si el sacrificio contribuye a mantener el orden social
0, lo que significa lo mismo, a consolidar un régimen donde tranquilamente
se verifique la explotacién del mas habil o mas honrado por el mas fuerte o
mas bribén. Justicia cobarde y servil en las cinco partes del mundo, humana
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y compasiva en ningun lugar de la Tierra, pues aqui mismo, en el Peru, la
vemos absolver a los criminales adinerados o poderosos y condenar sin mise-
ricordia al negro, al indio desheredado y al desertor inconsciente. Es que bajo
la casaca del militar como bajo el frac del abogado, el hombre convertido en
juez de otros hombres, a mas de conservar las preocupaciones de su casta y de
su secta, adquiere con asombrosa rapidez la deformacién profesional. Se di-
ria que el aire respirado en un Consejo de guerra o en un Tribunal de justicia
poseyera la virtud de oscurecer los cerebros y marmolizar los corazones.

La deportaciéon perpetua de un militar, infundadamente acusado de trai-
cién a la patria; la ejecucion de algunos rebeldes, también infundadamente
culpados de arrojar bombas: he aqui dos injusticias fecundas, que merecerian
un aplauso, si los padecimientos y la vida de los hombres debieran tomarse
como un medio para conseguir la propagacion de las ideas. Injusticias tan
enormes siguen sublevando la conciencia universal, convirtiéndose en ban-
dera de combate, sirviendo de pabulo al fuego revolucionario que arde en el
corazén de las muchedumbres. Si Chicago dice: ;Guerra al capital!, la Isla del
Diablo responde: ;Guerra al militarismo!

El capitan Alfredo Dreyfus ha sido y contintia siendo la causa inmediata
de un efecto colosal: victima del antisemitismo catélico y militar, ha ocasio-
nado el recrudecimiento del antimilitarismo internacional; mas propiamente
hablando, produce la eclosién ruidosa de un sentimiento que sordamente se
incubaba en Francia —y con mayor motivo en Paris— desde los fusilamien-
tos de la Comuna. El antimilitarismo, que tanto cunde en los intelectuales
del mundo entero y que nos parece una flor nacida para no vivir sino en los
grandes cerebros luminosos, germinaba en el pueblo desde 1871.

Hemos juzgado conveniente recordar al reo de Paris el dia que rememora-
mos a los reos de Chicago: uno y otros deben figurar en la misma pagina del
proceso iniciado a las instituciones sociales, porque ellos fueron devorados
por esa Justicia inhumana y vengadora que servia de instrumento a la fuerza
hipécrita del capital y a la fuerza bruta del soldado.

Militarismo y capitalismo, calamidades solidarias y tan estrechamente uni-
das que donde asoma la una, surge la otra, para sostenerse y perpetuar la
dominacién de la especie humana. ;Quién mas culpable y mas digno de exe-
cracion, el capitalista o el soldado? Quiza el soldado, que sin él, no durarian
muchos jueces, sacerdotes, propietarios ni gobernantes. Mas, ya no parece
eterno el reinado del soldadote: el monstruo de ferocidades atavicas, el mixto
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de cuervo y tigre lleva el plomo en las alas y el hierro en los yares. Cayendo
los puntales, ;qué sera de toda la fabrica? El edificio estad méas apolillado de
lo que se piensa.

Imitando al moribundo que en el patibulo de Chicago presagiaba el adve-
nimiento de mejores dias, saludemos a la Humanidad futura, a la Humanidad
sin victimas ni verdugos, a la Humanidad sin pobres ni ricos, a la Humanidad
regenerada por el amor y la justicia.

La policia
I

Taine, filésofo nada revolucionario ni anarquista, escribi6: “Como en Fran-
cia abundan tanto los gendarmes y los guardias urbanos, nos inclinariamos a
tenerles por mas incomodos que utiles. Cuando algunos transeuntes se agru-
pan en la calle a ver un perro con la pata rota, llega un hombre de mostachos
y les dice: Sefiores, las agrupaciones estan prohibidas; dispersaos” (Philosop-
hie de I’art) Y todos se dispersan en el acto, como cediendo a la impulsién
de un resorte. Quien desee conocer un pueblo sumiso a las 6rdenes de las
autoridades, no visite Rusia ni Turquia, sino el pueblo de la gran revolucion,
Francia. Los guillotinadores de reyes, los vencedores de la Europa coligada,
tiemblan y callan a las intimaciones de un simple sergot. Viéndolo bien, les so-
bra razon, porque jay del rebelde o sordo!, se le viene encima el procés verbal
y con el procés verbal la multa o la carcel. Nada decimos de les passes a tabac
o carreras de baqueta; algo saben de ello Baudin, Jaurés y algunos otros dipu-
tados franceses. No en vano se ha nacido en “el mas hermoso reino, después
del cielo”.

Seguin Georges Sand, si los agentes subalternos de la policia infunden odio
al servir las pasiones politicas, suelen granjearse la admiracién por su buen
sentido y su equidad al ejercer las funciones propias de su institucion. Cuan-
do la policia —agrega Sand— deslinde sus atribuciones, confundidas hoy por
las discordias humanas, cumplira misién tan paternal en las severidades mis-
mas, que los hombres blasonaran de pertenecer a ella (La Filleule). No aguar-
damos el advenimiento de la era en que los agentes de policia se hayan vuelto
angeles de la guarda ni en que las gentes se enorgullezcan de estar enroladas
a la mas odiosa de las instituciones sociales, a la basada en el espionaje, la

61



delacion, el soborno y la tortura, a la encargada de proveer carceles, peniten-
ciarias, galeras y patibulos.

Aunque, por efecto de una organizacion auténoma, la policia lograra cons-
tituir el cuarto poder del Estado, no dejaria de ceder al influjo de las pasiones
politicas, como obedecen a menudo los Tribunales de Justicia. Dificilmente
se concibe sociedad en que el individuo carezca de opiniones y vegete afios
tras afios, ajeno a las luchas de los partidos, guardando su ecuanimidad en
las tremendas conmociones sociales. jAcaso el egoismo sirve de escudo in-
vulnerable? El egoista vive confiado, en las inmediaciones del torrente; pero,
cuando menos lo piensa, el torrente desborda y le arrastra. Como donde res-
piran hombres actian pasiones, se hace politica en universidades, beneficen-
cias, municipios, cuarteles y conventos; mientras haya Estado y gobiernos, se
haré politica en toda reunién de ciudadanos, aunque se junten con fines cien-
tificos, religiosos, artisticos, humanitarios, industriales, financieros o depor-
tivos. Enfermedad no sélo hereditaria sino contagiosa, la politica infecciona
el organismo del hombre moderno.

;Coémo soiar, entonces, en el advenimiento de una instituciéon formada
por hombres sin flaquezas humanas? Constituyendo la policia un arma tan
poderosa como el ejército, siendo algunas veces el gendarme mas util que el
soldado, no se concibe que el politico deje de aprovechar de guardas y po-
lizontes. Pero, desligados aun de la politica, cenidos a salvaguardar vidas y
propiedades, los agentes de policia imitaran a los carabineros de Offenbach,
llegaran siempre tarde. Si evitaran accidentes y crimenes, ejercerian una fun-
cién humanitaria; pero, generalmente, cuidan de s6lo perseguir al malhechor,
cuando se estrellan en el inocente. Al asesinado, ;qué le beneficia la captura
ni el enjuiciamiento del asesino? A la mujer violada, ;qué le remedia el cas-
tigo del violador? Vindicta publica, sancién moral, escarmiento..., ;json algo
mas que palabras?

II

Desde los primeros afios, casi desde la cuna misma, el policiaco amarga
y entristece la vida del hombre, que si antiguamente asustaban al nifio con
diablos, aparecidos y brujas, hoy le amenazan con el guardia de la esquina.
Al pasar ante una escuela, muchos pueden regocijarse de haber escapado a la
férula del, magister, domine o pedante; mas, ;quién vive seguro de terminar
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el dia sin habérselas con un polizonte? Este individuo posee la ubicuidad
de la Providencia y la tenacidad de la mosca: no nos deja tranquilos ni a
sol ni a sombra. Despiertos y en la calle, vemos a cada paso su estantigua;
semidormidos y en nuestra habitacion, oimos de hora en hora el silbar de
su pito. Ignoramos si muertos y hundidos en el sepulcro, sentiremos el ir y
venir de sus botas.

Si en las naciones bien organizadas la policia no merece mucho amor ni
mucha simpatia, jcomo estimarla en sociedades cadticas y embrionarias?
Aqui, en el Pert, desde el Ministro de Gobierno hasta el soplon (sin olvi-
dar a prefectos, intendentes, comisarios, inspectores, guardias ni carceleros),
todos valen lo mismo, todos esconden ponzoria de igual virulencia. No sirven
para conservar el orden publico sino para defender a los gobiernos abusivos;
que los presidentes, en vez de entregar ciertos individuos a la justicia, les
mandan a ejercer funciones en la policia. El exactor recibe una prefectura;
el torsionario, una intendencia; el rufian, una comisaria, etcétera. Corpora-
cién tan bien seleccionada, persigue a los adversarios del gobierno, inventa
conspiraciones, practica el chantaje, provoca motines, apalea escritores, arra-
sa imprentas, viola mujeres, tortura presos, hurta lo robado, asesina en los
caminos al culpable y al inocente...

No merecen, pues, amor ni simpatia los miembros de semejante corpora-
cion, digna de llamarse maffia o camorra. Si poseyéramos el instinto lupal de
los nacidos para gendarmes o guardias urbanos, exclamariamos al saber que
la bala de un huelguista o de un revolucionario habia cogido a un prefecto:
iBendita bala! Mas no poseyendo tan depravados instintos, condenamos la
efusién de sangre y nos satisfacemos con escenas menos tragicas. Asi, cuan-
do el sefior Guignol empufia una tranca y deja como nuevo al comisario,
nosotros aplaudimos y nos regocijamos al vernos en comunidad de senti-
mientos con los nifios, las amas, las cocineras, los sirvientes, los obreros, en
fin, toda la ingenua masa popular. Un jviva el sefior Guignol! pugna por salir
de nuestros labios. Asi también, cuando un mozo de buenos puiios menudea
mojicones a un guardia, sentimos deseos de gritar, aunque no sepamos quién
tenga la razon: {Duro al guardia!

El agente de policia, el funcionario conocido en Lima con el apodo de ca-
chaco, representa el ultimo eslabon de la ominosa cadena formada por Minis-
tros de Gobierno, el prefecto, el subprefecto, el comisario, el inspector. Sin
embargo, nadie mas abusivo, més altanero ni mas inexorable que el cachaco:
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hormiga con presunciones de elefante, rabo con orgullo de cabeza. Sigue por
ley: bajeza ante el superior, altivez con el inferior. Todo humildad ante la
gran dama y el gran sefior, todo soberbia ante la timida chola, el pobre negro
y el infeliz chino. Nace del pueblo, vive en la intimidad con la muchedumbre,
conoce las miserias de los desheredados, y se declara su enemigo implacable.
iCon qué satisfaccion enrojece su vara en la cabeza de un borracho incons-
ciente! ;Con qué regocijo descarga su rifle contra el pecho de un huelguista
inerme! jCon qué delicia palomea desde una torre al revolucionario vencido
y fugitivo! Palpa el odio justo de las muchedumbres, y se venga.

No comprendemos coémo, habiendo tanta manera de ganar honradamente
la vida pueda un hombre afiliarse a la policia. ;Qué decir del pobre indio mo-
toso, plantado en una esquina y figurandose ejercer una funcion gloriosa y
envidiable? Quisiéramos apercollarle, sacudirle y gritarle: si guardas un res-
to de pudor y dignidad, si no has perdido el ultimo rezago de vergiienza, sé
todo lo que en el mundo pueda ser un hombre, todo, menos agente de poli-
cia. Dedicate al oficio més bajo y menos limpio: deshollina chimeneas, barre
calles, recoge basuras, guarda cerdos, desatora albafiales y conduce abroémi-
cos, porque despidiendo malos olores, chorreando inmundicias, apareceras
menos hediondo y mas limpio que instalado en una esquina, con tu vestido
caqui, tu gorra blanca y tu vara de la ley.

Luisa Michel

Si los hombres valen por lo que de si mismos conceden a los demas, muy
pocos de nuestros semejantes pueden valer tanto como la virgen roja o la
buena Luisa; su existencia se resume en dos palabras: abnegacion y sacrificio.

Casi octogenaria, recién salida de una penosa convalecencia, cuando habia
llegado la hora de reposar algo en la vida antes de ir a descansar eternamente
en el sepulcro, realiza un esfuerzo supremo y sale a recorrer el sur de Fran-
cia en una gira de conferencias. Atacada por una grave enfermedad, como lo
habia sido en Tolén el afio pasado, no resiste y muere en Marsella a princi-
pios de enero. “Se va —segin Lucien Descaves— agotada, arruinada, exangiie,
con la piel colada a los huesos, como un perro errante, habiendo dado mas
que cien millonarios empobrecidos a fuerza de liberalidades, habiendo dado
toda su existencia a los desgraciados. Indiferente a sus propios y continuos
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infortunios, insensible a las privaciones, a la fatiga, al frio, a los ayunos, no
devuelve a la tierra mas que un esqueleto, demasiado tiempo ambulante para
no tener en fin derecho al reposo”.

Con ella se desvanece la manifestaciéon mas pura del espiritu revolucio-
nario en el alma femenina: representaba en el movimiento social de Francia
lo que Georges Sand en la novela, Madame Ackermann en la poesia, Rosa
Bonheur en la pintura, Clémence Royer en la ciencia. Pascal se esfuma en un
lejano claroscuro, sin fragilidades de sexo, tan consagrado a meditar en Dios
que no se da tiempo de amar a las mujeres; Luisa Michel se disefia en una
cercana reverberacion de incendios, sin debilidades de mujer, tan henchida
del amor a la Humanidad que en su corazén no deja sitio para la exclusiva
ternura de un hombre. Ama las muchedumbres, o lo que da lo mismo, la des-
gracia, pues quien dice pueblo dice desgraciados. Sin hijos, no conociendo
las vulgares y depresivas faenas de la maternidad, aparece a nuestros ojos
con toda “la fria majestad de la mujer estéril”.

Por la serenidad ante el peligro y la muerte, Luisa Michel nos recuerda a las
mujeres romanas nacidas en el seno de las familias estoicas; por esa misma
serenidad y el menosprecio de todos los bienes, sin excluir la propia dicha
ni la salud, nos hace pensar en las mujeres de los primeros siglos cristianos.
De las estoicas se distingue por el amor a todos los seres o la caridad en su
interpretacién mas generosa; de las cristianas, por su desinterés en la practica
del bien, pues no considera los buenos actos como letras de cambio pagaderas
en el otro mundo.

La estoica romana se revela ante el Consejo de guerra que la juzga por su
complicidad en la Comuna de Paris. Encarandose a sus jueces (o verdugos)
les fulmina estas palabras donde se siente revivir el orgullo y la grandeza de
las almas antiguas: “Yo no quiero ser defendida, y acepto la responsabilidad
de todos mis actos. Lo que yo reclamo de vosotros es el campo de Sartory
donde mis hermanos han caido ya. Puesto que todo corazén que late por la
libertad, solo tiene derecho a un poco de plomo, dadme mi parte. Si no sois
unos cobardes, jmatadme!”.

La cristiana de los primeros siglos se descubre en cien historias muy cono-
cidas y recordadas a menudo. Refiramos una sola. En un dia de invierno, dos
amigos la encuentran casi exanime, tiritando, irrisoriamente abrigada con
una ropa viejisima y tan leve, que parecia buscada expresamente para viajar
en la zona torrida.

65



Compadecidos ambos, la obligan a entrar en un almacén, le ruegan aceptar
el obsequio de un vestido mas propio de la estacion. Después de mil evasivas,
ella concluye por ceder, con una condicion: que le permitan llevarse la ropa
vieja. Naturalmente, los dos amigos no le oponen ninguna dificultad. Al dia
siguiente, Luisa Michel tirita bajo los mismos trapos viejos de la vispera: ha
regalado la ropa nueva.

La que ama tanto (pues de su inmensa ternura no excluye ni a los anima-
les), deja de amar a un solo ser, no se quiere a si misma. Hubo santo que
lleg6 a lastimarse de su cuerpo, a demandarle perdén por lo mucho que le
habia martirizado con las penitencias. Ignoramos si Luisa Michel, al verse
como hecha de raices, no sintié piedad de su miseria ni tuvo un arranque de
ira contra sus enemigos y sus perseguidores.

Porque esta mujer habia sido befada, escarnecida, encarcelada, deportada
a Nueva Caledonia y herida por un hombre, quiza por uno de aquellos mis-
mos desheredados que ella amaba y defendia. Sin embargo, no pierde la fe
ni la esperanza y sigue luchando por esa muchedumbre que en Versalles, al
distinguirla entre un peloton de soldados, la escarnece, le tira lodo, la escupe
y la amenaza de muerte.

En resumen, Luisa Michel nos ofrece el tipo de la mujer batalladora y re-
volucionaria, sobrepuesta a los instintos del sexo y a las supersticiones de la
religion. Practicando el generoso precepto de vivir para los demas, no es una
super mujer a lo Nietzsche, sino la mujer fuerte, conforme a la Biblia de la
Humanidad. La llamariamos una especie de San Juan de la Cruz femenino,
una cristiana sin Cristo.

Las dos patrias

Liebknecht dijo: “En el mundo no hay sino dos patrias: la de los ricos y la
de los pobres”. Se puede afirmar, también, que en toda nacion, sea cual fuere
su grado de cultura y su forma de gobierno, solo existen dos clases sociales
bien definidas: la de los poseedores y la de los desposeidos. Como el dinero
suele separar a los hombres méas que la raza, no se carece de razon al asegurar
que el pobre es el negro de Europa.

Esa gran division de clases no dejamos de palparla en nuestra América
republicana, donde las familias acaudaladas van constituyendo una aristo-
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cracia mas insolente y mas odiosa que la nobleza de los Estados monarqui-
cos: a fuer de advenedizos, nuestros falsos aristocratas llevan a tal grado la
presuncion y el orgullo que sobrepasan al sefior de horca y cuchillo.

Descendientes (por linea torcida) de aquellos espafioles que sufrian el mal
del oro, nuestros hidalgos de llave maestra y ganzia no tienen mas que un
solo deseo: juntar dinero. De ahi que habiendo monopolizado el ejercicio de
la autoridad, nos hayan dado unas republicas de malversaciones y gatuperios,
cuando no de oprobios y sangre.

Pero en ninguna de las antiguas colonias esparfiolas resalta mas que en
Chile esa divisién de la sociedad en ricos y pobres: en ninguna parte el hom-
bre de levita ve con mas desprecio ni trata con mayor inhumanidad al hom-
bre de blusa o de poncho; en pocas es mas dura la dominacion. Recurrimos
al testimonio de los chilenos. En La Razén de Chafiaral, nimero 8, leemos
lo siguiente: “Hemos conocido en Chile, principalmente en los puertos de
mar, familias aristocraticas que nacen de tinterillos, abogados, curanderos,
despacheros, carpinteros, hojalateros, sastres, cigarreros, zapateros, albaiii-
les, lavanderas y cocineras. Nada tiene de particular que cada cual tenga un
oficio; hacemos hincapié en estas ltimas proposiciones para buscar pronto
el origen de la clase media la cual es mas enemiga de los obreros.

“Deducimos que la cuna de la burguesia aristocratica laica y la
de la clerical se confecciona en los talleres, en las chicherisa y
en las pocilgas de lavanderas y cocineras.

“La clase media en Chile es el producto, pues, de la plebe, la cual
tan pronto se educa, toma las maneras comicas de los aristocra-
tas, aprende como los monos a vestirse regularmente, embria-
gandose en los humos de la soberbia, del orgullo y de la vani-
dad y olvidando que sus padres vendian aguachucho por canga-
lla mineral; vendian percalas por varas, azucar por cinco, vino
falsificado por litros, velas de sebo por ficha y aun habian sido
prestamistas, ladrones al tanto por ciento”.

Por lo transcrito de La Razén vemos que en Chile sucede lo mismo que
en el Pert: las dos aristocracias de “nuevo cufio —la del Mapocho y la del
Rimac— se igualan en el olvido de su origen y en el poco amor a la clase de
donde provienen. Asi, Vicuiia Mackenna, que fue un mestizo de anglosajon
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y araucano, llegé a decir que el roto chileno lleva en su sangre el instinto del
robo y del asesinato”.

Si el tal Vicufia Mackenna resucitara, se veria muy vacilante para contestar
a mas de una pregunta. ;Qué instintos guarda en la sangre la seudoaristocra-
cia chilena? ;Son rotos los que se roban el tesoro fiscal y empujan a la nacién
hacia un cataclismo financiero? ;Eran rotos los que fraguaron la Guerra del
Pacifico y desencadenaron sobre el vecino una asoladora invasién de barba-
ros? Verdad, el roto hecho soldado se mostr6 en el Pert tan feroz como el
genizaro en Armenia y el cosaco en la China; pero a la cabeza del soldado
venia el jefe para excitarle, alcoholizarle y lanzarle al robo, al incendio, a
la violacioén, al asesinato. Y el jefe no hacia la guerra por voluntad propia:
obedecia la orden dictada por la clase dominadora.!

Esta ferocidad del poseedor chileno la acabamos de ver confirmada en la
huelga de Iquique. Ahi se ha manifestado por milésima vez que si las leyes
valen algo para solucionar las cuestiones de los privilegiados entre si, no
sirven de nada para zanjar las dificultades surgidas entre pobres y ricos, o
proletarios y capitalistas; en ese caso, no se admite mas ley, mas juez ni mas
arbitro que la fuerza.

No insistiremos en referir la estipida y cobarde matanza de los peones
salitreros (;quién ignora los sangrientos episodios?) y nos cefliremos a con-
signar un hecho muy significativo, pues viene a revelar el estado de alma que
se inicia en los trabajadores. En algunas de las salitreras, a raiz de la horroro-
sa carniceria, los trabajadores chilenos pisotearon, escupieron y quemaron
la bandera de Chile.

Asi pues, las victimas de los odios internacionales empiezan a no dejarse
alucinar por la grosera farsa del patriotismo y a reconocer que en el mundo
no hay sino dos patrias, la de los ricos y la de los pobres. Si de esta verdad se
acordaran dos ejércitos enemigos en el instante de romper los fuegos, cam-
biarian la direccién de sus rifles: proclamarian que sus verdaderos enemigos
no estan al frente.

! Este articulo fue escrito en las horas mas algidas del fenecido entredicho chileno-
peruano, y es bueno recordar que el autor encarnd la protesta de la juventud peruana a raiz
de la guerra del 79. La proceridad de Gonzélez Prada y el significado de la obra total hacen in-
dispensable conservar la integridad de su pensamiento, haciendo presente las circunstancias
mencionadas. (Nota de Alfredo Gonzalez Prada y Luis Alberto Sanchez).
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El primero de mayo, 1908

En uno de los ultimos congresos tenidos por los socialistas se resolvié que
el 1 de mayo seria conmemorado como la fiesta del trabajo.

El acuerdo nos pareceria muy acertado, si los congresantes hubieran teni-
do la precaucién de sefialar quiénes eran los llamados a celebrar con mayor
regocijo esa magna fecha.

1Segun nuestro parecer, no son los obreros sino los patrones, no los prole-
tarios sino los capitalistas, quienes deberian hacerlo. Porque, ;en provecho
de quién redunda el trabajo? No es, seguramente, del zapatero que anda se-
midescalzo, del sastre, que va poco menos que desnudo, ni del albaiiil que
habita en chiribitiles sin aire y sin luz.

Los que lucen elegantes botines de chevreau, los que se arropan con magni-
ficos sobretodos de lana, los que moran en verdaderos palacios donde retoza
el aire puro y sonrie la luz vivificadora, ésos deben lanzarse hoy a plazas y
calles para enaltecer las glorias y excelencias del trabajo.

En cuanto al obrero que empuna la bandera roja como blandiria la cruz
alta de su parroquia y que entona un himno al 1 de mayo como salmodiaria
el miserere, no nos infunde colera ni desprecio: nos inspira lastima: es el pavo
que se regocija en la Pascua.

El trabajo implica honra y causa orgullo legitimo cuando se ejecuta libre-
mente y en beneficio propio; mas significa humillacién y vergiienza cuando
se practica en provecho de un extrafio y en verdadera esclavitud. No vemos
mucha diferencia entre el hombre que por un misero jornal brega para seguir
enriqueciendo al capitalista y entre el buey que por unas cuantas libras de
heno suda y se derrenga para concluir de engordar al hacendado.

Felizmente, la Humanidad no se compone hoy de una muchedumbre hu-
milde y resignada que de luz a luz se dobla sobre el terrufio y sélo levanta la
cabeza para besar la mano de sus caporales. Un gran ejército de proletarios,
esparcido en todo el mundo, comprende ya la ironia de conmemorar la fiesta
del trabajo y ve en el 1 de mayo el dia simbdlico en que los oprimidos y los
explotados se juntan para contarse, unificar sus aspiraciones y prepararse a
la accion demoledora y definitiva.

El obrero consciente celebra hoy la fiesta de la Revolucion.
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Fermin Salvochea

Este conocido anarquista espafiol ha muerto en Cadiz el 28 de setiembre.
Habia nacido en esa misma ciudad el 1° de marzo de 1842. Un ataque de
paralisis, cinco dias de enfermedad y la muerte.

La vida de Salvochea se reduce a una continua lucha, primero como re-
publicano para derribar la monarquia de Isabel II, después como anarquista
para echar por tierra el edificio de todas las iniquidades sociales. El, lejos de
cristalizarse en el molde estrecho del reformador meramente politico, evolu-
ciond en campo libre, llegando a convertirse en ardiente propagador de las
ideas anarquicas.

Humano como Luisa Michel, sincero como Pi y Margall, nunca poseyd
bien que no fuera de los necesitados ni concibi6é pensamiento que no expre-
sara sin ambigiiedades y sin reticencias, viviendo en contradiccién abierta
con la Esparia santurrona e hipécrita donde habia nacido.

Dado el hombre, se comprendera facilmente que no ha podido hundirse
en la tumba sin llevar en sus carnes las cicatrices labradas por la Justicia
espaiiola, tal vez la mas inicua y mas despreciable de todas las justicias hu-
manas. Condenado por no sabemos qué, a perpetua reclusion en un presidio
africano, s6lo permanecié siete afios en el Pefién de la Gomera, pues logrd
evadirse, favorecido por unos traficantes moros. Otros seis afios de carcel su-
fri6 en Valladolid y Burgos, no habiendo cumplido los doce de la sentencia,
merced al indulto de 1899.

Propagandista, mas en los actos que en las palabras, no dejo por eso de
manejar la pluma. Colaboré asiduamente en muchos periédicos —de modo
brillante en la Revista Blanca— y tradujo del francés o del inglés varias obras,
entre las que citaremos las Memorias de Luisa Michel y Campos, fabricas y
talleres de Kropotkin.

Amalia Carvia dice en Las Dominicales de Madrid al hablar de Salvochea,
poniéndole frente al célebre autor de Ana Karenina:

“Tolstoi, con toda su alma de regenerador, no puede compararse
con Fermin. Tolstoi vivio la vida del hombre; disfrutd de todos
los placeres de la existencia; se recre6 en los goces de la familia, y
cuando tomo sobre sus hombros la cruz del redentor, fue cuando
habia agotado las dichas que el mundo ofrece.
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“En cambio, Salvochea no vivi6 desde nifio mas que para la pie-
dad humana; los juegos de su infancia, los amores de su juven-
tud, las alegrias de la edad viril, no fueron mas que un constan-
te trabajo de redencidn; sus sufrimientos han sido infinitos, tan
grandes como su amor por la humanidad.

“El apostolado de Salvochea no fue inspirado por los desengaiios
de la vida, por la vista de las injusticias sociales, por la lectura
de libros revolucionarios, no, ese apostolado fue inspirado por
los besos maternales...”.

Si el fragmento de Amalia Carvia nos pinta a Salvochea en el curso de la
vida, la siguiente anécdota nos le retrata en la hora del gran viaje, cuando las
mascaras se desprenden de los semblantes y dejan ver a los hombres en toda
su belleza o en toda su deformidad. La vispera del fallecimiento hablaba con
su madre y algunos amigos; la vida, el mas all4, la religion, el porvenir de
la Humanidad, la anarquia, etc., eran los temas de la conversacién, que nos
recuerda el ultimo didlogo de Socrates con sus discipulos. Alguien —quiza
la excelente sefiora que le habia dado el ser— menciond a Jesus, encarecien-
do su bondad, su amor al préjimo y recordando la resurrecciéon de Lazaro.
Salvochea fij6 los ojos en su madre y dijo con la mayor serenidad:

—De ser cierto ese milagro, él te prueba que Jesus no era bueno... Si, no
era bueno, porque debi6 haber resucitado a todos los muertos del pueblo.

(1908)

El individuo

La Roma clasica nos legé al Dios-Estado: la Roma medioeval nos impuso
a la Diosa-Iglesia. Contra esos dos mitos combate hoy el revolucionario en
las naciones catdlicas. Quiere derrumbar a la Iglesia (bamboleante ya con
los golpes de la Reforma, de la Enciclopedia y de la Revolucion Francesa)
para levantar en sus ruinas el monumento de la Ciencia. Quiere destronar
al Estado (sacudido ya por los embates de la propaganda anarquista) para
establecer la sola autonomia del individuo. En resumen: el revolucionario
moderno pretende emancipar al hombre de todo poder humano y divino,

71



sin figurarse con algunos librepensadores que basta someter lo religioso a
lo civil o desarraigar del pueblo la religiéon para alcanzar la suma posible de
libertades. Concediendo al Estado lo roido a la Iglesia, disminuimos la tirania
celeste para aumentar la profana, escapamos al fanatismo del sacerdote para
caer en la supersticion del politico, dejamos a la Diosa-Iglesia para idolatrar
al Dios-Estado.

A fuerza de mencionar las ideas absolutas, algunos te6logos de la Edad
Media concluyeron por creerlas tan realidad como los seres y las cosas tan-
gibles: a fuerza de elucubrar sobre el Estado, los politicos de hoy acaban por
reconocerle una personalidad mas efectiva que la del individuo. El estadista
moderno reproduce al realista medioeval, puede habérselas con Duns Scot.
No habiendo mas realidad que el individuo, el Estado se reduce a una simple
abstraccion, a un concepto metafisico; sin embargo, esa abstraccion, ese con-
cepto encarnando en algunos hombres, se apodera de nosotros desde la cuna,
dispone de nuestra vida, y solo deja de oprimirnos y explotarnos al vernos
convertidos en cosa improductiva, en cadaver. Con su triple organizacién
de caserna, oficina y convento, es nuestro mayor enemigo. El sabio repite:
“La especie es nada; el individuo es todo”. El politico responde: “El Estado es
todo; el individuo es nada”.

La consecuencia de este principio, concepcién de la Humanidad como un
gran ser, como un organismo viviente donde los individuos hacen el papel
de 6rganos y hasta de simples células puede originar conclusiones mons-
truosas. Si hay individuos-cerebro e individuos-corazén, ;por qué no habra
individuos-cabellos e individuos-ufias? Se estableceria la division del cuerpo
social en partes nobles y partes viles: unas dignas de conservacion por ne-
cesarias, otras susceptibles de eliminarse por no afectar la vida del gran ser.
Los hombres no formamos células inconscientes ni 6rganos sometidos a la
impulsiéon de un alma central y colectiva: somos organismos descentraliza-
dos, con vida propia y voluntad auténoma. Verdad, no podemos existir fuera
de la sociedad; estamos organizados para vivir en ella; pero verdad, también,
que en medio de los hombres podemos gozar de un aislamiento relativo y
ejercer el derecho de segregacion.

Sobre todos los poderes y todas las jerarquias, se levanta el individuo, con
derecho a desenvolver integramente su persona, rechazando el yugo de los
fuertes y la supersticion de los ignorantes. No tiene por qué someterse a la
imposicién de las mayorias parlamentarias o populares ni esclavizarse a la
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servidumbre de una patria. Es duefio absoluto de su yo. “Hay —dice Alfredo
Calderon— una propiedad, primaria, espontanea, eterna, que lleva en si su
propia legitimidad, que no necesita para subsistir del reconocimiento social,
que nace de las entrafnas de la naturaleza humana: la propiedad que cada
hombre tiene sobre si mismo, su cuerpo y su espiritu, sus sentidos y sus po-
tencias, sus manos, sus pies, sus 0jos, sus miembros, sus pensamientos y sus
afectos” (Palabras). “No —escribe Pompeyo Gener—; esta vida que tenemos
no se la debemos a nadie, podemos emplearla como mejor nos plazca. Todo
en mi, el pensar, el sentir, el querer, mis energias, mis actos, mis esfuerzos
todos me pertenecen, no se los debo a nadie ni a ninguna personificacion, ni
a ningan fantasma, o concepcion impuesta, llamese Virtud, Deber o Super-
hombre... No quiero ni que me levanten ni que me obliguen a levantarme:
quiero levantarme yo mismo; y si me faltan fuerzas, en el momento en que
me falten ya pediré yo ayuda” (Inducciones). Yves Guyot condensa en una
linea las frases de Gener y Calderdén: “Chaque étre humain est propiétaire de
sa personne’.

No somos, pues, de hombre alguno ni colectividad, en una palabra, de na-
die, sino de nosotros mismos o de los seres que amamos y a quienes nos
dimos por voluntad propia. Si altruistas, vivimos para los demas y hasta
nos sacrificamos por ellos; si egoistas, vivimos idolatrandonos y haciendo
de nuestro yo el punto central del Universo.

Mas, ;de qué sirve al individuo poseer en teoria su yo, si carece de medios
para mantenerle y perfeccionarle? Al crearnos, la Naturaleza nos impone
la obligacion de vivir. Tenemos derecho a respirar, no vegetando pobre y
lastimosamente, sino realizando la vida mas intensa y mas extensa. Quien
no posee lo necesario ni puede adquirirlo con su trabajo, debe apropiarse lo
sobrante o lo superfluo de los privilegiados. Todos bien o todos mal: si los
productos de la Tierra bastan al regalo de la Humanidad, que todos se rega-
len; si no, que todos sufran privaciones. Nadie se lo cuplete ni goce de confort,
mientras algunos padecen hambre y desamparo. Al aceptar resignadamente
la miseria, al no combatir para obtener un lugar en el festin, el individuo me-
noscaba su dignidad de hombre y pierde su derecho a lamentarse. ;No son
pocos los detentadores? ;No son muchos los detentados? ;Por qué, teniendo
la razén y la fuerza, no se conquista la posesion de la Tierra? Porque la Hu-
manidad se compone de plebe innumerable y de aristocracia reducidisima:
plebe, los sumisos y resignados; aristocracia, los insumisos y rebeldes.
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Proclamar el individualismo bien entendido no equivale a preconizar el
renacimiento de la barbarie. E]l hombre emancipado no venera credos ni res-
peta codigos, mas profesa una moral: proceder conforme a sus ideas sobre el
Universo y la vida. Nadie tiene derecho de argiiirnos con lo ineludible de cier-
tos deberes: al imperativo categorico de Kant podemos responder con otro
imperativo diametralmente opuesto. Como el hombre muda con el tiempo y
el grado de ilustracién, no puede haber una moral inmutable ni para el indi-
viduo mismo: a cada época de la vida le cumple su norma de moralidad. De
la naturaleza no alcanzamos a inferir obligaciones morales sino a constatar
hechos y deducir leyes: prima la fuerza, sucumben los débiles. La proteccién
reciproca entre algunos animales de la misma especie no constituye una ley
universal o cosmica. La justicia y la compasion parecen exclusivas al hombre,
mas exactamente dicho, a ciertos hombres en el estado social.

No hacemos la apologia de la especie humana. En el corazén del civiliza-
do se oculta siempre un salvaje, mas o menos adormecido: el més apacible
no desmiente la selva donde sus abuelos se devoraron unos a otros. Mas ;la
Humanidad no puede existir sin beber sangre? ;El Estado subsistira siempre
como freno y castigo? ;Eternamente reinaran el juez, el carcelero, el policia
y el verdugo? Con excepcion de algunos refractarios, perversos por natu-
raleza y mas enfermos que delincuentes, la especie humana es educable y
corregible. Si abunda el atavismo del mal, no puede afirmarse que falta el del
bien. Nuestros millares de ascendientes ;no encierran ninguno bueno? Dada
la perfectibilidad humana, cabe en lo posible la existencia de una sociedad
basada en la Anarquia, sin mas soberano que el individuo. Media mas distan-
cia del salvaje prehistorico al hombre moderno que del hombre moderno al
individuo de la futura sociedad anarquica.

El Estado con sus leyes penales, la Iglesia con sus amenazas pdstumas, no
corrigen ni moralizan; la Moral no se alberga en biblias ni cddigos, sino en
nosotros mismos: hay que sacarla del hombre. El amor a nuestro yo, la repug-
nancia a padecer y morir, nos infunden el respeto a la vida ajena y el ahorro
del dolor, no sélo en el hombre sino en los animales. Por un egoismo reflejo,
el negativo precepto cristiano de “No hacer a otro lo que no quisiéramos que
nos hiciera a nosotros”, se sublima en el positivo consejo humano de “Hacer
el bien a todos los seres sin aguardar recompensa’.
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La comuna de Paris

Si hay algo que puede hacernos poner en duda la infalibilidad de los fallos
historicos es seguramente la rapida modificacién de los juicios sobre la Co-
muna de Paris. Execrada ayer por casi todos los escritores burgueses como
una explosion de las malas pasiones o como la siniestra mascarada de unos
bandidos sedientos de sangre y pillaje, es considerada hoy por muchos es-
critores de esa misma casta como un prematuro ensayo de reivindicaciones
sociales o como la insurreccion violenta pero justa de hombres animados por
ideales generosos. Raros dejan de condenar la implacable safia de los vence-
dores ni de horrorizarse ante el resultado de una desigual partida en que el
ejército de Versalles sufrié unas quinientas bajas mientras los comunistas o
confederados tuvieron mas de treinta mil victimas, incluyendo en ellas un
considerable nimero de mujeres, de ancianos y aun de nifios.

Hasta los politicos —que fueron y siguen siendo los mixtificadores del pue-
blo y los monopolizadores de los beneficios causados por las revoluciones—,
hasta ellos recurren hoy a los distingos, separan el bien del mal y reconocen
que la Comuna de Paris hizo la republica de Francia. Reconocimiento irénico
y romantico, pues no les induce a mostrarse méas agradecidos ni mas huma-
nos con sus benefactores. El obrero sufre bajo el gobierno republicano de
Falliéres la misma servidumbre econémica que sufria bajo el régimen impe-
rial de Napoleon III. Hoy, como antes, el politico es el aliado del patrén; hoy,
como antes, el obrero en huelga tiene que ceder ante el arma del pretoriano.
Si el comunista de 1871 hizo la Republica, los republicanos no le hicieron
mas libre ni mas feliz.

Examinando las cosas a la luz de la experiencia y con la perspectiva de la
distancia, se ve, actualmente, de qué provino el fracaso y en donde se hallan
las raices del mal. La Comuna incurrié en la gravisima falta de haber sido
un movimiento politico, més bien que una revolucién social; y si no hubie-
ra muerto ahogada en sangre, habria desaparecido tal vez en un golpe de
Estado, como sucedi6 a la Republica del 48. Sus hombres, por mas temibles
y destructores que parecieran a los vecinos honrados, sentian hacia las insti-
tuciones sociales y hacia la propiedad un respeto verdaderamente burgués.
No atreviéndose a provocar una crisis financiera de amplitudes colosales, se
convirtieron en guardianes de la riqueza amontonada en los bancos, defen-
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dieron a ese Capital —inhumano y egoista— que azuzaba y lanzaba contra
ellos a la feroz soldadesca de Versalles.

En cuanto a los crimenes y horrores de la Comuna, ;cuales fueron, excep-
tuando el fusilamiento del arzobispo Darboy, del clérigo Deguerry y de unos
cuantos frailes dominicos? El acto, no por muy censurable que sea, merece
disculpa al tener presente que vino como represalia y fue ejecutado en las ul-
timas horas de la lucha, cuando el despecho de la derrota inevitable y cercana
enfurecia los corazones y les ahogaba todo sentimiento de humanidad. ;Por
qué horrorizarse con una decena de ejecuciones hechas por los comunistas
y no con los millares de asesinatos cometidos por el ejército del orden? Sera,
probablemente, por la categoria de las victimas, pensando que la vida de un
obispo vale por la vida de diez mil proletarios. Nosotros no pensamos asi; no
sabemos por qué la sangre de un clérigo ha de ser mas sagrada que la de un
albanil. Vida por vida, nos parece mas 1til la del obrero que la del vendedor
de misas y mascullador de latines.

Aunque muchos juzguen una exageracion el repetirlo, afirmamos que si en
algo peco la Comuna, fue, seguramente, en la lenidad de sus medidas: ame-
naz6é mucho, agredié6 muy poco. Un testigo, nada favorable a ella, escribia
a mediados de mayo, es decir, unos cuantos dias antes de la toma de Paris:
“Siete semanas hacia que la Comuna decretaba medidas terroristas y justo
el mismo tiempo que esas medidas quedaban sin ejecucién. Se comenzaba
a creer, de su parte, en una especie de locura dulce, compatible con una so-
ciabilidad relativa... Los solos condenados serios eran los pobres diablos que
ella enviaba a las fortificaciones” (Ludovic Hans).

(1909)

Primero de mayo, 1909

Silos proletarios de América y Europa se congregaran hoy para tinicamen-
te celebrar la fiesta del trabajo, merecerian ser llamados ingenuos, infelices
y hasta inconscientes, pues no harian mas que sancionar su miseria y su
esclavitud. Examinando bien los hechos, sin dejarnos alucinar por la fraseo-
logia de socidlogos oficiales y oficiosos, ;qué diferencia hay entre el esclavo
antiguo (que era la propiedad o la cosa del amo) y el trabajador moderno
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que sigue siendo el autémata o la maquina del patrén? Vemos una sola di-
ferencia: en la Antigiiedad el vencedor esclavizaba al vencido, francamente,
proclamando el derecho de la fuerza, sosteniendo que unos habian nacido
para mandar y otros para obedecer, mientras en las sociedades modernas
el letrado y el capitalista explotan al ignorante y al obrero, hipdcritamente,
predicando la evangélica maxima del amor al pr6jimo, hablando de libertad,
igualdad y fraternidad.

El trabajo, tal como se halla organizado y tal como desearian conservarle
los capitalistas, se reduce a la explotacion de muchos por unos pocos, al so-
metimiento servil de la gran masa bajo la voluntad omnipotente de algunos
privilegiados, a la eternizacion de un verdadero régimen de castas en que los
de arriba gozan de luz y bienestar mientras los de abajo vegetan en la ignoran-
cia y las privaciones. Ese trabajo manual (tan encarecido por los traficantes
y los ociosos) no siempre dignifica y engrandece. Trabajar para recoger todo
el fruto de su labor o hacerlo voluntariamente para transformar el Globo en
una morada comoda y salubre, concediéndose las horas necesarias al solaz,
a la instruccién y al suefio, es digno del hombre; pero bregar y esquilmarse
para que otros reporten los beneficios o hacerlo obligadamente para sélo dul-
cificar la vida de los amos, negandose el descanso indispensable, comiendo
mal, durmiendo poco, vistiéndose de guifiapos y no conociendo mas placeres
que el trago de aguardiente y la procreacion, es indigno del hombre.

No faltan desgraciados que merced a ese régimen degeneran al punto de
transformarse en animales de traccién y de carga, con la circunstancia de
tener menos descanso y menos pitanza que el asno y la mula. Pero jqué mu-
la ni qué asno! Hombres hay convertidos en algo inferior a las acémilas, en
verdaderos aparatos que sdlo realizan actos puramente mecanicos. Han per-
dido todo lo humano y, primero que nada, el instinto de la rebelioén. No les
hablemos de reclamar sus derechos, de pedir lo suyo, de adquirir la dignidad
de hombres: no entenderan nuestras palabras y se volveran contra nosotros
para defender a su verdugo ya su Dios: el capitalista.

Felizmente la luz va penetrando en el cerebro de los proletarios y muchos
comprenden ya que el 1° de mayo, para no ser una fiesta ridicula o pueril,
debe significar algo mas que la glorificacién del trabajo. Se congregan hoy
para recordar a los buenos luchadores que sefnalaron el camino y para reco-
nocerse, estrechar las filas, cambiar ideas y acelerar el advenimiento del gran
dia rojo. Y decimos rojo, pues no incurriremos en la ingenuidad o simpleza
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de imaginarnos que la Humanidad ha de redimirse por un acuerdo amigable
entre los ricos y los pobres, entre el patron y el obrero, entre la soga del ver-
dugo y el cuello del ahorcado. Toda iniquidad se funda en la fuerza, y todo
derecho ha sido reivindicado con el palo, el hierro o el plomo. Lo demas es
teoria, simple teoria.

La fuerza

Cuando se dijo: La fuerza esta sobre el derecho, los sentimentales de ambos
mundos lanzaron un grito de horror, como si hubieran nacido en un plane-
ta de rosas sin espinas, de animales sin garras y de hombres sin atavismos
de fiera. Sin embargo, la célebre frase (atribuida sin razén a Bismarck) no
sancionaba un principio, reconocia un hecho.

Lo mismo ha sucedido ultimamente con la afirmacién de los chilenos: La
victoria es la suprema ley de las naciones. Los sudamericanos, principalmente
los hijos del Pertd, nos hemos horripilado, hemos proferido clamores de in-
dignacion. Si la victoria no es la ley suprema de las naciones, si no concede
ningun derecho, ;qué da, entonces, a los pueblos? ;Tendra el victorioso la
obligacion de cubrir los gastos de guerra, indemnizar los dafios y perjuicios,
ceder una faja de su territorio y signar el tratado impuesto por el vencido?
Desde que el hombre existe, el derecho figura como un lujo de los fuertes, la
victoria como la ley suprema.

En el terreno de la realidad, no pasa todo como en el mundo de la ima-
ginacién y del sentimentalismo. Los hombres respiramos en una atmosfera
de crimenes y abominaciones; y como nos figuramos vivir en una tierra de
gloriosa beatitud, confundimos lo real con lo fantéstico y queremos hallar en
los individuos y en los pueblos lo que sélo existe en las células de nuestro
cerebro. Felizmente, la experiencia diaria nos ensefia que no basta un silo-
gismo para detener un ataque alevoso, ni que dos beligerantes deponen las
armas porque un mediador bien intencionado les predica las excelencias del
arbitraje.

Nosotros mismos, las gemebundas y lacrimosas victimas de hoy, ;qué ha-
blamos de justicia ni derechos, cuando muy bien nos convertiriamos mafana
en los detentadores y verdugos de nuestros vecinos? No somos agresivos ni
malos con el extranjero porque la debilidad nos reduce al papel de inofen-
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sivos y buenos. Los que en las guerras civiles incendiamos poblaciones y
fusilamos prisioneros, los que friamente flagelamos en los cuarteles y tortu-
ramos en las carceles; los que nos mostramos hienas de nosotros mismos,
;nos transformaremos en ovejas al mirarnos frente a frente de un pueblo
enemigo? Un patriotismo de conveniencia y pacotilla no debe inducirnos a
echar un velo sobre las paginas abominables de nuestra historia: si hay la per-
fidia y la iniquidad chilenas, hubo también la perfidia y la iniquidad peruanas,
que no siempre fuimos generosos y leales con Bolivia ni el Ecuador.

Hablemos sin hipocresia ni féormulas estereotipadas. jPor qué figurarse a
los hombres mas buenos de lo que generalmente son? ;Por qué imaginarnos
a las naciones maés civilizadas de lo que en realidad se encuentran? Verdad,
convergemos hacia una tierra de paz y misericordia; pero todavia no llega-
mos: en el viaje nos acometemos, nos herimos y nos devoramos. El hombre,
individualmente, suele perfeccionarse hasta el grado de convertirse en una
especie de semidids; colectivamente, no ha pasado hasta hoy de un idiota
o de una fiera. La elevaciéon moral no parece un rasgo caracteristico de la
especie, sino més bien el don excepcional de unos cuantos individuos. No
hubo pueblo —Sécrates ni naciéon-Aristoteles. En los momentos criticos, las
naciones mas civilizadas revelan alma de patan: sus mas delicadas y graves
cuestiones las dilucidan y las zanjan a pufietazos. En la fauna internacional,
todas las manos cogen, todas las mandibulas muerden, aunque la mano se
llame Inglaterra, aunque la mandibula se llame Francia.

No glorifiquemos la debilidad ni la flaqueza, siguiendo las tradiciones de
una religion depresiva y envilecedora; por el contrario, volviendo a las bue-
nas épocas del paganismo, ensalcemos el desarrollo simultaneo de la fuerza
intelectual y fisica, y veamos en el equilibrio de ambas el supremo ideal de
la perfeccion. ;De qué nos sirve la constitucién de un Hércules, si poseemos
la masa cerebral de un cretino? ;Qué nos vale la inteligencia de un Platon, si
tenemos un organismo degenerado y enfermo?

El débil maldiciendo la fuerza, nos hace pensar en el eunuco renegando de
la virilidad. Si la fuerza consuma las iniquidades, sirve también para reivin-
dicar los derechos. Todos los privilegios y todos los abusos se basan en la
fuerza; con la fuerza tienen que ser destruidos. ;Nos figuraremos que un
banquero de la Cité se despojara de sus bienes, con sélo estimular la caridad
cristiana? ;Nos imaginaremos que un Zar de Rusia se humanizar4, con sélo
invocarle los sentimientos filantrépicos? Nada pidamos a la caridad ni a la
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filantropia: se hallan en bancarrota; esperémoslo todo de la justicia; pero no
de la justicia armada con los simples argumentos del sociélogo, sino de la
justicia encarnada en el brazo de las muchedumbres.

Lo repetimos: no basta la fuerza del brazo; y la maxima antigua de alma
sana en cuerpo sano, debe traducirse hoy por alma fuerte en cuerpo fuerte.
Porque fuerza no es Gnicamente el vapor que mueve la hélice del buque, el
hacha que golpea en el tronco del 4rbol o la dinamita que pulveriza las rocas:
fuerza es el escrito razonable y honrado; fuerza, la palabra elocuente y libre;
fuerza, la accion desinteresada y generosa. El poder interior del hombre se
realza con el prestigio de lo desconocido y misterioso: calculamos la potencia
del musculo; pero ;cémo medimos la fuerza de un cerebro? ;Cémo podemos
saber lo que realizara mafana un pensamiento arrojado a germinar hoy en
el craneo de las multitudes? jCuantas veces la Humanidad se agita y marcha,
inconscientemente, al empuje de una idea lanzada hace tres o cuatro mil
afos!

Como una muestra de la enorme desproporcién entre la fuerza del alma y
la fuerza del cuerpo, ahi estan los obreros de ambos mundos, los siervos del
feudalismo capitalista. Llevan el vigor en el musculo; pero como esconden la
debilidad en el cerebro, sirven de eterno juguete a los avisados y astutos. En
vez de unirse y apresurar la hora de las reivindicaciones sociales, se dividen,
se destrozan y se prostituyen en las rastreras luchas de la politica; no ejercen
derechos de hombre, y rabian por gollerias de ciudadanos; carecen de pan, y
reclaman el sufragio; no comen, y votan. jPobre rebafio que se congratula y
satisface con la facultad de elegir a sus trasquiladores!

No; los obreros no alcanzan a comprender que si practicaran la solidari-
dad de clase, si tuvieran un solo arranque de energia, si dieran unos cuantos
golpes con la piqueta y el hacha, no tardaria mucho en venir por tierra el
edificio de todos los abusos y de todas las iniquidades. Pero no se atreven:
el miedo a lo que no debe temerse y el respeto a lo que no merece respe-
tarse, les conserva eternamente inmoéviles y sujetos. Mas que un rebario, las
muchedumbres son gigantes encadenados con telararias.
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El autor

Manuel Gonzélez Prada (1844-1918) fue un hombre de grandes rechazos.
Nacido en la aristocracia limefia, se apart6 de ella para acercarse al obrero.
Fue socio del Ateneo de Lima (el Club Literario de Ricardo Palma), pero poco
a poco fue desilusionandose con la tradicion literaria que predominaba alli.
Particip6 en la fundacion del Circulo literario, vehiculo para proponer una
literatura basada en la ciencia y orientada asi hacia el futuro. Se alej6 del
partido Civilista para fundar con sus amigos del Circulo un partido radical,
la Union Nacional. Este partido lo nombré candidato presidencial, pero él
negod su propio caudillaje, huyendo a Europa. En sus ensayos, divulgé las
ideas positivistas de Auguste Comte. Sin embargo, terminé convirtiéndose
en partidario del anarquismo, el elemento social mas criticado por el filésofo
francés.

Gonzélez Prada siempre fue rebelde. Después de la Guerra del Pacifico,
sali6 de su casa (donde habia permanecido como signo de protesta contra los
chilenos), y se puso a criticar todo lo que fuera conservador, en discursos, en
congresos y en el periodico de mayor importancia, El Comercio. Después de
poco tiempo, habia ofendido a todos. El Comercio negb a publicarlo mas, y el
joven anarquista se frustro.

Después de su estadia en Europa (1891-1898), vuelve al Pert. No més da-
ria discursos sobre la literatura, ahora se acerca al proletario. Negado sus
vinculos con la prensa del Establishment, publica sus ensayos en la prensa
efimera.

Al final de su vida tomo por primera vez un trabajo en el gobierno. Como
director de la Biblioteca Nacional del Pert, en la Avenida Abancay, reorgani-
20 y elevo las materias. Murio de un infarto cardiaco el 22 de julio de 1918. Su
influencia se quedo registrada en escritores y politicos tan diversos como Jo-
sé Santos Chocano, César Vallejo, José Carlos Mariategui y Victor Raul Haya
de la Torre.
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