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El problema de la dimensión política en los escritos
de Kafka como una cuestión metafísica y psicológica
separada, ha sido descuidado por sus biógrafos y crí-
ticos. La mayoría de ellos recuerda sus relaciones con
los círculos anarquistas de Praga, sin atribuirle signifi-
cado alguno. Por otra parte, numerosos comentaristas
reconocen que uno de los temas fundamentales de la
obra de Kafka es la lucha del hombre contra lamáquina
burocrática en sus múltiples aspectos.

Hurgando en el contenido de sus principales obras y
a la luz de su biografía, que es testimonio de su simpa-
tía hacia las agrupaciones anarquistas, se puede encon-
trar una relación que arroja nueva luz sobre su mundo
espiritual. Por supuesto que esta relación «política» es
fragmentaria: el mundo de Kafka es mucho más rico,
más complejo y más polifacético como para que se lo
pueda trasmitir en una fórmula condensada, aislada.

El testimonio biográfico

De la época en que Kafka comienza a trabajar en la
Caja de Seguros para Obreros datan sus contactos con
los círculos anarquistas o para-anarquistas de Praga.

Según las referencias de Mijal Kasha, uno de los fun-
dadores del movimiento anarquista en Praga, y de Mi-
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jal Mares, en aquel entonces un jovencito anarquista,
Kafka participó en las reuniones anarquistas del «Mlo-
dite Club», de la organización antimilitarista y anticle-
rical de la asociación obrera «Viles Kerber»; partici-
pó también en el movimiento anarcosindicalista che-
co. Ambos testigos concuerdan en que Kafka mostra-
ba gran interés por lo que se discutía en las reuniones,
pero nunca pidió la palabra ni participó de los debates.
Kasha, que lo estimaba muchísimo, solía llamado «Kli-
dos», que significa algo así como «el gigante pacífico».

Mijal Mares cuenta que, invitado por él, Kafka asis-
tió a reuniones y conferencias anarquistas. La primera
de ellas fue una manifestación de protesta por la sen-
tencia demuerte al pensador y educador anarquista es-
pañol Francisco Ferrer. Kafka participó en la reunión
que fue disuelta por la policía.

En el año 1912 Kafka participó también en la mani-
festación que se realizó como protesta contra la impo-
sición de la pena de muerte al anarquista Liabedz en
París. La demostración fue violentamente disuelta por
la policía. Entre los detenidos en aquella oportunidad
se encontraba también Kafka.

Mares cuenta que Kafka leía con interés y simpa-
tía los escritos de los diversos teóricos y expositores
anarquista s como Domela Niewenhuis, los hermanos
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Reclus, Vera, Finger, Bakunin, Jean Grave, Kropotkin,
por ejemplo.

Existen otros dos testimonios de las inclinaciones
antiautoritarias de Kafka y de su simpatía por los tra-
bajadores oprimidos. En su conocida creación «Carta
al padre» (1919) califica la actitud de su progenitor en
el comercio como tiránica y lo acusa con las siguientes
palabras:

«A tus empleados los llamabas ‘enemigos
pagados’; y lo eran, pero aún antes de que
lo fuesen tú me parecías ser su enemigo
que paga. (…) Es verdad que exageraba, ya
que sin más suponía que causabas a esa
gente una impresión tan terrible como a
mí. (…) Pero a mí se me hacía insoporta-
ble el negocio, me recordaba demasiado
mi relación contigo. (…) Por eso, necesa-
riamente tenía que pertenecer yo al parti-
do del personal».

Aquí encontramos un nexo entre la rebeldía fren-
te al dominio paterno y la rebeldía anarquista ante la
fuerza económico-política imperante.

Es bien conocido el profundo odio que Kafka sen-
tía hacia su trabajo en la compañía de seguros, a la
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que tildaba de «nido de oscuros burócratas». No podía
soportar el sufrimiento de los obreros perjudicados y
de sus desgraciadas viudas, que eran introducidas en
el laberinto jurídico-burocrático de la Caja de Seguros
Obreros. La frecuentemente citada frase, mencionada
por Max Brod, es una aguda y sugerente expresión de
su manera de pensar: «Quémansa es la gente; llegan a
nosotros con sus súplicas, en lugar de tomar la oficina
por asalto y destruirla, nos vienen a pedir misericor-
dia». El espíritu anarquista de esta frase — bajo la cual
Bakunin agradecido estamparía su firma — es lo sufi-
cientemente claro como para recordarnos la posición
de Kafka frente a las instituciones democráticas.

Max Brod dice que la estructura realista de muchos
capítulos de «El Proceso» y «El Castillo» tienen su
origen en la oficina de seguros. Está fuera de toda du-
da que este trabajo burocrático y la rebeldía de Kafka
constituyen una de las fuentes del espíritu libertario
que traslucen sus escritos.

¿Constituye la tendencia anarquista en la vida de
Kafka una pasajera expresión juvenil limitada a los
años 1909-1912? Es cierto que después de 1912 Kafka
dejó de participar en sus actividades con los anarquis-
tas checos y comenzó a demostrar un interés mayor
por los círculos judíos y sionistas. Pero debemos recor-
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dar sus charlas con G. Janusz, allá por el año 1920, no
sólo porque llama a los anarquistas checos «queridas
y alegres personas (…) tan cariñosas y fraternales que
casi a la fuerza creemos en sus palabras», sino porque
las opiniones sociales y políticas que desarrolla están
muy cerca del anarquismo. Así, comenta con Janusz la
no admisión de los poetas en la República de Platón:
«Los poetas proveen al hombre de nuevos ojos y de
esta manera intentan introducir una modificación en
el mundo real. Por esoson elementos peligrosos para
el Estado, porque reclaman transformaciones. Pero el
Estado y sus fieles servidores tienen una sola y exclu-
yente voluntad: permanecer». Hay que interpretar que
Kafka se considera él mismo como uno de esos poetas
que hace peligrar la permanencia del Estado.

Kafka define al capitalismo como un «sistema de-
pendiente de relaciones en que todo tiene jerarquía,
todo está encadenado». Este es un pensamiento típi-
camente anarquista en el que se subraya el carácter
opresor y esclavista del régimen vigente.

Su actitud escéptica frente al movimiento obrero es
también una consecuencia de la desconfianza que los
anarquistas han demostrado frente a los partidos polí-
ticos y sus instituciones.
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En una oportunidad se encontró frente a una ma-
nifestación obrera que portaba banderas y pancartas;
su comentario a Janusz fue el siguiente: «Esta gente
está tan segura de sí misma, tan convencida de su jus-
ticia. Dominan la calle y piensan que son los podero-
sos del mundo. Pero están equivocados: detrás de ellos
están preparados los secretarios, los funcionarios, los
políticos profesionales, todos estos modernos sultanes
a quienes ellos preparan el camino del poder. (…) La
rebeldía se evapora y sólo queda el barro de la nue-
va burocracia. La soga de la torturada humanidad está
trenzada con los papeles de la burocracia».

Sería extraño e incomprensible que las ideas políti-
cas de Kafka no tuvieran influencia sobre sus escritos
porque sustancialmente el estrato anarquista es uno de
los signos centrales de sus grandes creaciones, cuen-
tos, relatos y alegorías.

De sus tres novelas más conocidas, «América» es la
que está menos influida por sus ideas libertarias. Sólo
dos pasajes son una excepció en este sentido, pasajes
en los que se expresa la analogía entre el autoritario
grupo de oficiales de la marina, funcionarios y repre-
sentantes estatales, y el obrero que se queja por algu-
na injusticia. Kafka mismo describe este estado como
«los sufrimientos de un pobre hombre que es oprimi-
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do por los poderosos». La misma circunstancia aflora
en su «Lámparas nuevas», un hecho que sirve siem-
pre como desmostración de las inquietudes sociales de
Kafka. En este relato hace un paralelo entre el abatido
delegado de los obreros mineros, que viene a quejar-
se de las lámparas que no funcionan y el «gentleman»
de la administración que se burla de su justa demanda.
La profunda oposición entre el astuto sector superior
y la clase baja de la galería es la característica funda-
mental en este relato. Otro hecho del mismo género en-
contramos en sus «Diarios». El administrador de una
compañía de seguros (similar a la conocida por Kafka)
echa, humillándolo, a un pobre obrero enfermo y de-
socupado que va en busca de empleo. Toda la alharaca
de las elecciones norteamericanas son calificadas por
Karl Rossman como una gran parodia, a la luz de la
desconfianza anarquista en el sisterna electoral.

En su segunda novela, «El Proceso», surge el pro-
blema de la burocracia autoritaria como uno de los te-
mas fundamentales de la obra. Es cierto que en «El
Proceso» está subrayada la parte burocrático-jurídica
del aparato estatal, antes que la político-militar, que los
anarquistas más combaten. Este hecho puede ser fácil-
mente comprensible si tenemos en cuenta que Kafka
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mismo fue un burócrata de la justicia, trabajo que le
producía náuseas.

Josep K., la candorosa víctima de «El Proceso» es
detenido unamañana y nadie puede explicarle la causa
de su arresto. Es juzgado en un tribunal en el que no
se le permite apelar a los jueces de suprema instancia;
que no reconoce la defensa, aunque la tolera en parte;
sus decisiones resultan incomprensibles; los jueces no
se dejan conocer, pronunciándose al final por un fallo
que ordena: «muera como un perro».

La posición de Kafka frente a las leyes de Estado sur-
ge claramente en su relato «El problema de nuestras
leyes». Aquí describe un pueblo dominado por un pe-
queño grupo de aristócratas que guardan en secreto
las leyes cuya misma existencia está puesta en duda.
La observación cuasi-anarquista de Kafka es: «Si sur-
giera un partido que diera por tierra no sólo con cada
creencia y cada ley sino también con la aristocracia,
entonces todo el pueblo lo apoyaría».

La falta de leyes es suplantada en «El Proceso» por
la presencia de una poderosa organización jurídica que
Joseph K. critica con indignación: «Una organización
que no sólo se vale de corruptos funcionarios, inspec-
tores imbéciles y jueces inquisidores — que en el mejor
de los casos son moderados — sino que incluso el jefe
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máximo de la jerarquía jurídica se sirve de toda una
caterva de servidores, funcionarios, policías y demás
ayudantes. Tampocome abstendré de decirle a esta po-
derosa organización ¡verdugos! qué significa, señores
míos, que personas que son jurídicamente inocentes
son detenidas haciéndoselas objeto de investigaciones
absurdas».

«El Proceso» describe lamáquina legal desde el pun-
to de vista de las víctimas, los hombres humildes y
sumisos: una jerarquía burocrática, absurda y de dura
cerviz que no sabe de misericordias.

El Castillo

En «El Castillo» Kafka se ocupa directamente del
problema del Estado, la burocracia. El país que descri-
be es una veraz versión de la cruda realidad, que cono-
ció y vivió en el Imperio austro-húngaro.

«El Castillo» opone la fuerza, el poder y el Estado al
pueblo, que tiene su símbolo en la aldea. Este castillo
es pintado y representado como algo extraño, hostil,
que no permite su comprensión; constituye una espe-
cie de lejana y caprichosa fuerza que gobierna al pue-
blo por medio de una tortuosa jerarquía de burócratas
de comportamiento absurdo, incomprensible, cursi.
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En el capítulo V, Kafka nos describe una parodia tra-
gicómica del mundo burocrático; la turbación «oficial»
que el autor define como ridícula alarma. La absurda
lógica interior de esta idea se descubre en toda su des-
nudez en las siguientes palabras del alcalde: «¿Que
si hay oficinas de control? Hay solamente oficinas de
control. Cierto que no están destinadas a descubrir fa-
llos en el sentido bruto de esta palabra, puesto que ta-
les fallos no se producen, y aun cuando alguna vez se
produce un fallo, como en el caso suyo, ¿qién podría
decir definitivamente que es un fallo?» El alcalde de la
ciudad nos recuerda que todo el aparato burocrático
está constituido tan sólo por oficinas que se controlan
unas a otras… pero en seguida agrega que en la prácti-
ca no hay nada que necesite de un control. Por lo tanto,
errores serios no se encuentran. Cada oración niega la
anterior, y en resumen se demuestra la estupidez ofi-
cial.

En el ínterin algo crece, se extiende e inunda; pape-
les, papeles de oficina (como se expresa Kafka) con los
que está trenzada la soga de la torturada humahidad.
Un mar de papeles colma la oficina de Sordini.

Pero la culminación de la alienación burocrática se
traduce en las palabras del alcalde que califica al apara-
to oficial como «una máquina autónoma que funciona
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por sí misma». Aquí Kafka trata el íntimo y más inhu-
mano de los contenidos de la concepción burocrática:
el proceso de alienación que transforma una estructu-
ra de relaciones humanas en un objeto petrificado, en
una máquina ciega.

En «El Castillo» alude Kafka a la frecuente duplici-
dad de una serie de héroes. Klam, por ejemplo, se pa-
rece a un águila cuando se lo observa en sus funciones
oficiales pero cuando este poderoso representante del
castillo es visto a través del ojo de la cerradura, se nos
aparece como cualquier otro burócrata: de estaturame-
diana, gordo, fumando y bebiendo cerveza, con bigotes
en punta y gafas. Así se nos revela el mismo castillo:
por fuera impenetrable, todopoderoso, pero mirado de
cerca se ve que sufre no menos desgracias que la aldea.

El lado corrupto y feo del poder del castillo, surge de
la lectura del capítulo Sordini-Amalia: la expulsión de
la virginal muchacha, que no acepta las proposiciones
deshonrosas del funcionario.

La propensión de Kafka a descubrir el rostro de la
pequeñez, la mediocridad y la inmoralidad que están
tras la magnífica fachada del Estado, tiene también su
expresión en otros escritos. En «El Proceso» nos pin-
ta a un juez que ocupa con descaro su estrado judicial,
pero por las declaraciones de Leni nos enteramos de
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que en realidad está sentado sobre un simple banqui-
llo de cocina cubierto por una vieja manta; el antiguo y
respetado Código en el vacío recinto de justicia resulta
ser una colección de fotografías de relatos pornográfi-
cos. El mismo motivo lo encontramos en una cantidad
de retratos de Kafka, como por ejemplo «Poseidón»;
en éste el dios del mar se nos aparece como un buró-
craata mediocre, que sentado a su mesa de trabajo se
dedica a efectuar simples operaciones de aritmética.

«El Castillo» trata el problema de la impotencia del
hombre frente a la diabólica farsa, a la pedantesca, a la
complicada, brutal y ridícula táctica del omnipotente
aparato de gobierno. No sólo Kafka, como un extraño
y un «perturbador», sino todos los que protestan con-
tra el poder son triturados sin misericordia por la «má-
quina», no por medio de un golpe mortal directo sino
con lentitud, indirectamente y con astucia, absorbién-
doles la médula de sus huesos. En esta novela se ataca
al poder político y burocrático como tal. Igual que los
pensadores anarquistas, no critica una forma determi-
nada de Estado sino su esencial y universal contenido
y significado: el poder institucional jerárquico.

Pero este análisis de «El Castillo» y «El Proceso»
puede ser considerado como parcial si no agregamos
que la actitud de Kafka y de Joseph K. frente a la au-
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toridad no consiste sólo en una pura rebeldía; encon-
tramos también en esta actitud cierta reverencia te-
merosa, es un esfuerzo por ser reconocido. Esta situa-
ción ambivalente la encontramos en la actitud de Kaf-
ka frente al padre y en su relación con la misma auto-
ridad divina.

En la colonia penitenciaria

Entre los relatos cortos de Kafka el más significati-
vo desde el punto de vista político es «En la colonia
penitenciaria»: un vigoroso grito de protesta contra la
bestial autoridad y la falsa y extraña justicia.

Con frecuencia se ha opinado que a través de este
relato previó los campos de concentración nazis. Pe-
ro Kafka pintó una determinada realidad de su época:
el colonialismo francés. Los comandantes y oficiales
de la prisión son franceses que «no quieren olvidar su
hogar»; los sumisos soldados, los obreros-peones y la
víctima condenada a muerte, son nativos que «no en-
tienden una palabra de francés». Kafka introduce el
trasfondo colonial para subrayar la brutalidad de de-
terminados gobernantes. Este poder autoritario esmás
brutal que el que encontramos en «El Castillo» y «El
Proceso».
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En su obra «En la colonia penitenciaria» Kafka nos
habla de la cruel venganza de un poder iracundo. Un
desgraciado conscripto es condenado a muerte por no
cumplir con las órdenes y por faltarle el respeto a sus
superiores. Fue encontrado en falta en un irrisorio de-
ber: saludar cada hora de la noche la puerta de su cuar-
to; al recibir de su capitán un fustazo en la cara, tiene
este soldado la osadía de rebelarse contra la autoridad,
y faltando toda responsabilidad de defensa de acuerdo
con el reglamento de disciplina de los oficiales, es con-
denado a morir por medio de una máquina de tortura
que graba en su cuerpo: «¡Respeta a los que están de-
lante de ti!» Pero esto no es lo esencial de su relato,
pues si tan sólo fuera ése el contenido no habría di-
ferencia alguna entre el relato de Kafka y centenares
de otros relatos sobre presidios y correccionales. La fi-
gura central de «En la colonia penitenciaria» no es el
investigador ni el penado, el oficial o el comandante
sino la máquina.

El relato gira alrededor de la máquina infernal, su
origen, su papel y su significado. La máquina, según
las palabras del oficial, se convierte con el tiempo en
un fin en sí misma. La máquina no existe para infligir
el castigo al hombre, sino que el hombre está destina-
do a la máquina, para servirle como alimento, con su
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cuerpo, a fin de que pueda grabar sobre él un estético
texto con letras de sangre, decorado con flores y otros
ornamentos. Hasta el oficial sirve a la máquina pues al
final cae él mismo víctima del Moloch que no satisface
su hambre.

Kafka vuelve nuevamente a las raíces del problema:
el proceso de alienación que convierte al objeto, a la
creación humana, en un amo opresor, autónomo y ex-
traño. La máquina domina al hombre y lo destruye en
vez de prestarle ayuda y servirle.

¿A qué máquina devoradora de víctimas propicia-
torias se refería Kafka? El relato «En la colonia peni-
tenciaria» fue escrito en octubre de 1914, tres meses
después del estallido de la Primera Guerra Mundial.
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