
Estas vacilaciones entre el bello internacionalismo cosmopolita y lo
que pareció no menos bello, la más grande prosperidad y cultural local,
nacional, fueron una primera expresión de las feroces luchas que des-
garraron a Europa en ese momento todavía. Puesto que las garantías
del internacionalismo faltan y su realización parece difícil, en lugar de
proseguir ese gran objetivo, se busca refugio en el aislamiento, en la
nación armada, y, para protegerse, cada nación quiere ser la más fuerte
y obstruir el desenvolvimiento de los otros pueblos. No hay solución en
el térreno del Estado independiente; lo hay solamente en la Federación,
qué abre a todos el gran cuadro y permite a cada uno su desenvolvi-
miento autónomo. De ahí se pasa al grupo libre ya las inter-relaciones
múltiples; es lo que los hombres hacen por sí mismos en un ambiente
de paz asegurada en muchos dominios de la vida social — y la práctica
general de esa agrupación libre, eliminación de todas sus trabas: es la
anarquía.

Sin embargo, de dos ambientes y personalidades nació un sentimien-
to libertario original en los alrededores de 1840. Fue en el ambiente de
los hermanos Bruno y Edgar Bauer en Berlín, el círculo libre que Marx
visitó en 1837, ligándose mucho con Bruno Bauer hasta la ruptura a
fines de 1842. Max Stirner fue un pilar de ese círculo, en el que, de la
filosofía hegeliana, que comenzaban a considerar críticamente, de la
crítica incisiva a las fuentes del cristianismo, de la crítica de todos los
días al estatismo y al burguesismo que les rodeaba, y de la repercusión
del movimiento de los espíritus en todas partes y de los movimientos
sociales, en el que, digo, de todo eso se formaba en los miembros más
destacados, los hermanos Bauer. Max Stirner, Ludwig Buhl y otros, un
nihilismo crítico, el destronamiento de todas las autoridades estableci-
das y reconocidas. De ahí, en el curso de 1842, entre primavera y otoño,
se llegó al repudio completo del Estado. Engels, en el verano de 1842,
en un poema radical, escrito con gran verbo, describe ese ambiente, que
había frecuentado, simpáticamente, y caracterizaba a Max Stirner muy
bien, diciendo que, cuando los otros gritaban: ¡Abajo los reyes!, Stirner
decía: ¡Abajo también las leyes!, Marx, a fin de noviembre, poco más o
menos, rompe brutálmente con ese grupo al que se llamaba los libres
de Berlín.

52

La anarquía a través de los
tiempos

Max Nettlau

1935



La idea anarquista en Alemania
desde Max Stirner a Eugen
Dühring y a Gustav Landauer

Inevitablemente el pensamiento liberal del siglo XVIII se abría un ca-
mino en los grandes países a través del período autoritario que comenzó
en 1789, como hemos visto. En Alemania, como en Italia, las victorias
y las conquistas napoleónicas fomentaron el nacionalismo en su forma
cultural, la vuelta hacia el pasado nacional, y en su forma económica, las
unidades territoriales, el Estado nacional unificado. De ahí también la
filosofía nacional: inspirándose en el estatismo de Napoleón, filósofos
de alguna fuerza lógica como Hegel desean un estatismo omnipoten-
te semejante para su propio país; viendo las guerras nacionales de los
otros, Fichte, antes nada menos que un admirador del Estado, escribe
Der geschlossene Handesstaat (1800) y pronuncia los discursos patrió-
ticos Discursos a la nación alemana. Los autores y poetas románticos
habían profesado antes ideas no nacionales y emancipadoras en varios
dominios; los acontecimientos hicieron de ellos nacionalistas extremos
y reaccionarios. Las relaciones internacionales comienzan en pequeñas
dimensiones, por viajes de algunos miembros de sociedades secretas li-
berales a París y a Berlín, y por las relaciones entre tales miembros e
italianos y suizos en Suiza. Diez años después el saint-simonismo inspi-
ra a un gran grupo de jóvenes autores alemanes. Los republicanos y los
socialistas incipientes alemanes van a establecerse a menudo en París
después de 1830, y también autores avanzados como Boerne y Heine y
los refugiados y los artesanos. Pero todo eso fue en suma democracia
unitaria, y ya las opiniones federalistas —el refugiado Georg Kombst ha
expresado tales opiniones— eran muy raras.
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ataques vehementes de Friedrich Engels (1872); pero continuó y publi-
có también una biografía esmeradamente redactada (1899) y los escritos
póstumos de un joven pensador, Ernest Bush, que había llegado a con-
clusiones económicas paralelas a las de Proudhon (1890). Gustav Lan-
dauer, sobre todo en su Sozialis de los años 1909 a 1915, fue fascinado
por Proudhon, del cual publicó en traducción numerosos extractos bien
elegidos y preparó la traducción de La Guerre et la Paix.

Se comienza de nuevo en Francia a apreciar a Proudhon como uno
de los raros autores del siglo XIX exento del centralismo autoritario, y
a veces los anarquistas vuelven a descubrir la fuerza y la belleza de su
crítica a la autoridad; en el Reveil (Ginebra) hace varios años, Bertoni
reprodujo mucho de tales extractos de sus escritos. También una selec-
ción de sus cartas, publicada en París por Daniel Halévy hace unos años,
fue una sorpresa literaria bien saludada.

Se advierte al fin la esencia viable de Proudhon, que está en las ideas
más arriba descritas, y su aplicación crítica al pantano autoritario que
amenaza tragarnos. Su voz fue un llamado constante a la razón y al
buen sentido. Escuchándola bien y siguiéndola, no a la letra, sino en su
verdadero sentido, nos ayudaría a salir de la rutina y a combatir mejor
el ambiente autoritario que reacciona constantemente sobre nosotros
mismos como atmósfera asfixiante de la que hay que salvarse rompien-
do los vidrios. Es lo que Proudhon ha hecho del mejor modo y más que
Bakunin y que cualquier otro; fue a él a quien la burguesía del siglo XIX
temía y odiaba a muerte; la propiedad es un robo, esas pocas palabras
tenían la fuerza de una revolución.
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de muestra apareció el 12 de abril de 1884, publicación proyectada por
un joven entusiasta, E. Potelle, que murió pronto.

Proudhon, desde 1840, impresionó fuertemente a los socialistas ale-
manes, M. Hess, Marx, más tarde a Lasalle; después a Max Stirner, Ar-
nold Ruge, Carl Vogt, Carl Grün. Alfred Meissner, Ludwig Píau y otros;
a los rusos Bakunin, Alejandro Herzen, N. V. Scholoff y otros; y James
Guillaume, escribió a iniciativa de Bakunin, el libro La anarquía según
Proudhon (que no existe más que en traducción rusa, impresa en Lon-
dres en 1874). Algunos raros escandinavos seguían a Proudhon, y en el
lejano México, Plotino Rhodokanaty tradujo Idea general de la revolu-
ción en el siglo XIX (Biblioteca socialista, México 1877). En Italia fueron
Giuseppe Ferrari, Saverio Friscia, Nicoló Lo Savio y algunos otros.

Pero fue en España donde las ideas proudhonianas fueron más calu-
rosamente recibidas. La obra maestra de Pi y Margall, La reacción y la
revolución. Estudios Políticos y Sociales (Madrid 1854, 424 páginas; re-
impresión de la Revista Blanca, Barcelona 1928, 478 págs.), cualquiera
que sea su originalidad, no ha sido escrita sin que el autor haya cono-
cido los trabajos de Proudhon, con el cual otro español, Ramón de la
Sagra, estaba unido (autor de Banque du Peuple, en francés, París 1849,
160 págs.). Pi y Margall, más tarde, ha traducido al menos seis libros de
Proudhon (ediciones de 1868 y 1870, con introducciones, Madrid, Alfon-
so Durán), entre otros El principio federativo (1868) y De la capacidad
política de las clases jornaleras (1869). Al menos otros ocho escritos de
Proudhon fueron traducidos por otros, desde 1860 a 1882, entre ellos
la Idea general de la revolución en el siglo XIX (Barcelona, 1868 y La
Federación y la unidad de Italia (Madrid, 1870; el original apareció en
París en 1862, 143 págs.).

En Inglatera y en los Estados Unidos las ideas de Proudhon han te-
nido poca repercusión, sin quedar por eso desconocidas. Tucker y más
tarde John Beverley Robinson hicieron traducciones; la General Idea
of the Revolution in the ninethenth Century apareció aun en 1923 en
Londres (Freedom Press).

Marx concibió una rivalidad formidable contra Proudhon y trató de
demolerle teóricamente, en 1847, y en reputación, por un artículo de los
más injuriosos después de su muerte. El médico alemán doctor Arthur
Mülberger se especializó en el estudio de Proudhon hasta atraerse los
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En Francia se citaría una cantidad de esos hombres, sean amigos per-
sonales, George Duchême, Charles Beslay, Gustave Chaudey, etc., sean
jóvenes adeptos de los años 1860- 70, los Robert Luzarche, Vermorel,
etc., sean trabajadores de los primeros sindicatos y de la Internacio-
nal, Henri Tolain, etc., sean autores posteriores a 1870, los Chevalet,
Perrot, Beauchery y otros, y aparte de los blanquistas y de los supervi-
vientes del saint-simonismo, fourierismo, cabetismo, pierre-Ierouxismo,
etc., de los años 1860-1870, todo socialista estuvo un poco impresiona-
do por Proudhon, el único de los socialistas que se leía entonces. Si la
idea de la Comuna de París tenía raíces autoritarias en la afirmación
de la Comuna de 1793-94 y raíces sociales libertarias en el fourierismo
(Considérant), se derivaba igualmente de la negación proudhoniana del
Estado, de la federación, opuesta a la centralización estatal, de la anar-
quía, en suma, que uno de los jóvenes poetas de entonces y que escribió
el Pére Duchêene de la Comuna, Eugène Versmersch, proclamó pala-
dinamente en 1868, llamándose atomista y anarquista. Al lado de esa
verdadera influencia intelectual, desaparece la insuficiente de los epígo-
nos proudhonianos del tipo de Tolain en la Internacional, cuyas flojas
defensas mutualistas no fueron ya escuchadas ante las demandas con
voz cada vez más fuerte, del colectivismo.

Fue Bélgica, donde, en esas décadas de 1830 a 1870, cierto número de
hombres pensaban más libremente que en Francia, es decir, no fueron
distraídos por la actualidad autoritaria parisién, la lucha incesante de los
intereses y de los partidos; fue Bélgica, donde Proudhon había pasado
un destierro de varios años, el país en que las ideas proudhonianas fue-
ron discutidas independientemente, propagadas, y donde entraron en
contacto directo con las concepciones socialistas no autoritarias. Hablo
del bello período de la Rive gauche (1864-66) y de la Liberté (1867- 73)
de Bruselas. Es allí donde se encontraría el proudhonismo revoluciona-
rio, socializado, modificaciones o aplicaciones más o menos originales,
inspiradas por un bello impulso. Se encuentra ese proudhonismo inde-
pendiente también en la obra de Emile Leverdays (1835-1890), el autor
de las Assemblées parlantes (1883) y de otros volúmenes de crítica eco-
nómica y estatista, lo mismo que se encuentra en todas las manifestacio-
nes del socialismo avanzado francés desde 1860, también en la Comuna,
y en el que debía ser redactor jefe del diario Le Proudhon, cuyo número
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obras. Provocado sobre todo por sus adversarios —es una argucia de
guerra provocar al enemigo a que se exponga, a que se comprometa, y
una falta de juicio de las masas el dejarse influenciar por el resultado
elegido—, Proudhon prodigó proyectos prácticos prematuros y necesa-
riamente abortivos, pero todo eso es reconocido hoy como accesorio,
su verdadera gran obra es la crítica a la autoridad; la acción económica
y cualquier otra acción humana directa, y la federación, que es la úni-
ca que excluye las rivalidades, la guerra y el pacto como lazo, siempre
temporal y revocable entre las partes, individuos o grupos, que deter-
mina el carácter de sus relaciones de reciprocidad, si eligen la entrada
en tales relaciones.

Estas ideas, pues, exigían que se las comprendiera, que se las sintiera,
que fuesen aplicadas por hombres que fueran ellos mismos pensado-
res intrépidos. Era, al contrario, imposibe agrupar muchos hombres en
torno a alguna aplicación práctica del pensamiento de Proudhon, y si
se hizo, el resultado fue mediocre, y su falta de éxito inevitable fue erró-
neamente declarada un defecto del proudhonismo. Menos aun, cuando
tales ensayos cesaron, se puede hablar de una desaparición definitiva
del proudhonismo. Vivió, al contrario, y todos nuestros movimientos
vivirían mejor, si sus militantes se inspirasen en los elementos vivien-
tes de la enseñanza de Proudhon.

Como todos los hombres de valor intelectual en Europa y en Amé-
rica, fueron despertados sobre las ideas sociales por el período de los
saint-simonianos principalmente, y sobre la situación de los trabajado-
res por la miseria, las asociaciones, las revueltas en Inglaterra, en Lyon
y en otras partes, así una gran parte de ellos fue impresionada por la
anti-autoritaria de Proudhon, que se las tomó con el Estado actual tanto
como con el socialismo autoritario que se figuraba representar ya el por-
venir. Se puede decir que, por largos años, pongamos el período de 1840
a 1870 en todo caso, estas pretensiones fueron frustradas por Proudhon
solo, que fue una fuerza que impresionó los espíritus de entonces como
no se había visto otra desde los tiempos de Voltaire, Rousseau y Diderot.
Sin embargo, esa influencia no podía producir réplicas exactas a su ta-
lento, y aquellos mismos que fueron más influenciados, no han podido
ser continuadores parciales o imperfectos de su obra.
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el diario de Proudhon —, 319 páginas), el origen de lo que culminó en
la masacre del proletariado de París en junio de 1848— Idea general de
la revolución en el siglo XIX. París 1851, VIl, 352 págs. en 8o) —De la
Justice dans la Révolution et dans l’Eglise (París 1858, 3 vol. de 520, 544
y 612 págs en 18o, y la edición de Bruselas, aumentada, en 1860-61, en
12 partes.— Du Principe fédératif et de la nécessité de reconstituir le
parti de la Révolution (París 1863, XVIII, 324 págs. en 18o) — De la ca-
pacité politique de la clase ouvriére (París, 1865, VI, 455 págs. en 18o;
obra póstuma). Luego la colección de su Correspondance, 1875, en 14
volúmenes en 8o, de 5303 páginas, una amplia serie a la que se agregan
otros grupos de cartas publicadas, los periódicos y otras notas privadas.
Y el gran número de escritos de que no hablo aquí. Es una obra enorme,
cuya parte crítica sigue siendo de una actualidad palpitante, si se sabe
uno dar cuenta de las situaciones y problemas que pesan sobre nosotros
y nos aplastan todavía hoy, porque aun no hallaron solución razonable.

Así los gobiernos, los políticos, las finanzas, la burguesía, el nacio-
nalismo, las guerras son analizadas por él en lo vivo, con la mano en
el saco (del pueblo) en innumerables ocasiones durante los reinos del
burguesismo puro (Luis Felipe), de los revolucionarios jacobinos (1848),
del cesarismo y la dictadura imperial y militar, el nacionalismo europeo,
factor dominante desde 1859, y del cual se deriva la serie de guerras que
nos rodea siempre. A falta de un Proudhon, que no lo tiene esta época,
las lecciones por comparación que se sacarían de esa obra prestarían
grandes servicios a los libertarios de hoy, que deben aun hallar los ca-
minos de la teoría a la práctica ya la crítica de los hechos reales, tal como
supo hacerla Proudhon, no imitándole directamente, pero inspirándose
en su ejemplo y aprovechando su experiencia.

Supo prever desde 1859 los perjuicios del nacionalismo y mostró las
vías del federalismo. Supo prever los extravíos de los trabajadores en la
política autoritaria ymostró los caminos de la acción económica directa,
sucumbiendo desgraciadamente menos de cuatro meses después de la
fundación de la Internacional (19 de enero de 1865}.

Un pensador como Proudhon no podía producir más que proposicio-
nes prácticas personales, individuales, y ese criterio se aplica también
a las proposiciones de todos los demás socialistas independientes que,
todos, no pueden menos de proyectar su propia individualidad en sus
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Libertad y anarquía: sus más
antiguas manifestaciones y las
concepciones libertarias hasta
1789

Una historia de la idea anarquista es inseparable de la historia de
todos los desarrollos progresivos y de las aspiraciones hacia la libertad,
ambiente propicio en que nació esta comprensión de vida libre propia de
los anarquistas y garantizable sólo por una ruptura completa de los la-
zos autoritarios, siempre que al mismo tiempo los sentimientos sociales
(solidaridad, reciprocidad, generosidad, etc.) estén bien desarrollados y
tengan expansión libre. Esta comprensión se manifiesta de innumera-
bles maneras en la vida personal y colectiva de individuos y de grupos,
comenzando por la familia, ya que la convivencia humana no sería posi-
ble sin ella. Al mismo tiempo la autoridad, sea tradición, costumbre, ley,
arbitrariedad, etc., ha puesto desde la humanización de los animales que
forman la especie humana, su garra de hierro sobre un gran número de
interrelaciones, hecho que sin duda procede de una animalidad más an-
tigua todavía, y lamarcha hacia el progreso que se hace indudablemente
a través de las edades, es una lucha por la liberación de esas cadenas y
obstáculos autoritarios. Las peripecias de esa lucha son tan variadas, la
lucha es tan cruel y ardua que relativamente pocos hombres han llega-
do todavía a la comprensión anarquista más arriba descrita, y aquellos
incluso que luchaban por libertades parciales no los han comprendido
más que rara e insuficientemente y en cambio han tratado a menudo de
conciliar sus nuevas libertades con el mantenimiento de antiguas au-
toridades, ya quedasen ellos mismos al margen de ese autoritarismo, o
creyesen útil la autoridad y capaz demantener y de defender sus nuevas
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libertades. En los tiempos modernos tales hombres sostenían la libertad
constitucional o democrática, es decir libertades bajo la custodia del gu-
bernamentalismo. De igual modo en el terreno social esa ambigüedad
produjo el estatismo social, un socialismo impuesto autoritariamente y
desprovisto por eso de lo que, según los anarquistas, le da su verdadera
vida, la solidaridad, la reciprocidad, la generosidad, que sólo florecen en
un mundo de libertad.

Antiguamente, pues, el reino de la autoridad fue general, los esfuer-
zos ambiguos, mixtos (la libertad por la autoridad) fueron raros, pero
continuos, y una comprensión anarquista, al menos parcial y tanto más
una integral, ha debido ser muy rara, tanto porque exigía condiciones
favorables para nacer, como porque fue cruelmente perseguida y eli-
minada por la fuerza o gastada, desamparada, nivelada por la rutina.
Sin embargo, si de la promiscuidad tribal se llegó a la vida privada re-
lativamente respetada de los individuos, no es sólo el resultado de cau-
sas económicas, sino que fue un primer paso de la marcha de la tutela
a la emancipación; y de sentimientos paralelos al antiestatismo de los
hombres modernos, han pasado los hombres de esos tiempos antiguos
a esta dirección. Desobediencia, desconfianza de la tiranía y rebelión han
impulsado a muchos hombres enérgicos a forjarse una independencia
que han sabido defender o han sucumbido. Otros supieron sustraerse
a la autoridad por su inteligencia y por capacidades especiales, y si en
un tiempo dado los hombres pasaron de la no-propiedad (accesibilidad
general) y de la propiedad colectiva (de la tribu o de los residentes loca-
les) a la propiedad privada, no sólo la codicia de posesión, sino también
la necesidad, la voluntad de una independencia asegurada, han debido
impulsarlos a ello.

Los pensadores anarquistas integrales de esos antiguos tiempos, si los
hubo, son desconocidos, pero es característico que todas las mitologías
han conservado la memoria de rebeliones, e incluso de luchas nunca ter-
minadas, de una raza de rebeldes contra los dioses más poderosos. Son
los Titanes que dan el asalto al Olimpo, Prometeo desafiando a Zeus,
las fuerzas sombrías que en la mitología nórdica provocan el crepúsculo
de los dioses, es el diablo que en la mitologíá cristiana no cede nunca y
lucha a toda hora y en cada individuo contra el buen Dios, ese Lucifer
rebelde que Bakunin respetaba tanto, y muchos otros. Si los sacerdotes,
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pusiese fuera de las garras de esa autoridad que, privada de la servi-
dumbre voluntaria de los que la alimentan, perecería por sí misma de
inanición y de impotencia. Importa muy poco si Ios primeros medios
propuestos eran o no practicables. Todos se basaban, sin embargo, en
la elevación del hombre, en su acción social consciente, en el ejercicio
de esa condición de toda convivencia humana, la igualdad y la recipro-
cidad (el mutualismo). El problema se planteaba así entonces: lo que se
puede exigir y esperar del hombre normalmente social, es esa recipro-
cidad como un mínimo, y no es la generosidad (el comunismo) que es
un máximo. Nada más fácil que presuponer o prometer esa generosidad
que, sin duda, nacerá un día, pero inmediatamente no se puede más que
tratar de introducir un poco de honestidad ordinaria en las relaciones
entre los hombres, y tales fueron el camino equitativo de Warren, el
mutualismo de Proudhon.

Fiaba todavía en las tendencias asociativas y federativas de los hom-
bres, que han establecido entre ellos un grupo local y general, según
sus necesidades económicas y su vida real, fuerzas que el centralismo
y el estatismo combaten en interés de monopolistas del poder y de la
propiedad. Restablecer la acción libre de las asociaciones y federaciones
contra esa intervención del monopolio, será obra directa a realizar, y de
ese esfuerzo continuo nacería el aislamiento de los Estados, lo cual lleva-
ría a su liquidación, y a la asociación y a la federación de los organismos
de verdadera utilidad social, según sus necesidades y sin obstáculos au-
toritarios.

Se conocemás a Proudhon por un número restringido de sus trabajos,
sobre todo ¿Qué es la propiedad? o Investigaciones sobre el principio
del derecho y del gobierno (1840), la primera memoria, seguida de otras
dos dirigidas al profesor Blanqui (hermano del revolucionario) y al fou-
rierista Considérant, y explicaciones dirigidas al Ministerio Público (el
procurador del Rey) en 1841 y 1842. Las Confesiones de un revolucio-
nario, para servir a la historia de la revolución de febrero (París 1849,
107 páginas in. 4o), recolección de artículos de 1848, analizando sobre
todo la maniobra gubernamental y las mistificaciones o locuras de los
partidos autoritarios durante una parte del año 1848; en el espíritu de
ese libro está escrito el famoso Prologue d’une Révolution. Février —
Juin 1848; por Louis Ménard (París, 1849, en las oficinas del Peuple—
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y variablemente ligadas; atacar a una significa atacarlas todas, como sa-
ben hoy exactamente todos los filósofos. Lo que el Capital hace al trabajo,
y el Estado a la libertad, lo hace la Iglesia, por su parte, al espíritu. Esa
trinidad del absolutismo es en la práctica tan funesta como en la filosofía.
Para oprimir eficazmente al pueblo hay que encadenar simultáneamente
su cuerpo, su voluntad y su razón. Cuando el socialismo quiera mostrarse
de un modo completo, positivo, libre de todo misticismo no tiene más que
hacer una cosa, poner en circulación espiritual la idea de esa trinidad …

Es lo que hizo Bakunin en 1867 con la proposición positiva del federa-
lismo, del socialismo y del antiteologismo, lo que algunos años más tar-
de los internacionalistas españoles e italianos expresaban por anarquía,
colectivismo y ateísmo. Es la emancipación intelectual, política y social,
que implica la emancipación moral, y, sobre esa base, el libre desenvol-
vimiento de la humanidad adulta y regenerada. Godwin y Proudhon
fueron, por tanto, los primeros en mostrar ese camino y, como manifes-
tación de pensadores verdaderamente libres, importa poco que las pro-
posiciones o consejos de detalle sean imperfectos. Cuando es hallada
una nueva gran idea, pasa siempre algún tiempo antes de que sus apli-
caciones hayan tomado una forma verdaderamente práctica; piénsese
en la electricidad, que se comenzaba a conocer en sus posibilidades teó-
ricas en tiempo de Godwin y, mucho mejor, cincuenta años más tarde,
en tiempo de Proudhon, pero cuyas aplicaciones prácticas universales
no se generalizan más que cincuenta años después y en nuestros días.
Godwin y Proudhon tenían a su alrededor en socialismo,menos aun que
los químicos y los técnicos de su tiempo en aplicaciones y experiencias
probadas.

Renuncio, pues, aquí a esbozar los tanteos prácticos de Proudhon,
cuyo desenvolvimiento muy gradual puede ser examinado por sus no-
tas y cartas, como Daniel Halevy (La Jeunesse de Proudhon, 1913) ha
comenzado a hacer, trabajo muy extenso y no terminado todavía. Es
maravilloso cómo vive en Proudhon el reconocimiento casi instintivo
del mal autoritario que ha invadido su país con intensidad enorme en
el momento mismo en que se puso con todo entusiasmo y buena fe a
destruir su forma menos desarrollada aún, el antiguo sistema. Durante
veinticinco años seguimos en la disección de la autoridad por Proudhon
y su esfuerzo por agrupar a los hombres para una obra común que les
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que manipulaban esos relatos tendenciosos en el interés conservador,
no han eliminado esos atentados peligrosos a la omnipotencia de sus
dioses, es que las tradiciones que tenían por base han debido estar tan
arraigadas en el alma popular que no se han atrevido a ello y sólo se
contentaron con desnaturalizar los hechos, insultando a los rebeldes,
o bien han imaginado más tarde interpretaciones fantásticas para in-
timidar a los creyentes, como sobre todo la mitología cristiana con su
pecado original, la caída del hombre, su redención y el juicio final, esa
consagración y apología de la esclavitud de los hombres, de las prerro-
gativas de los sacerdotes como mediadores, y esa postergación de las
reivindicaciones de justicia para el último término imaginable, para el
fin del mundo. Por consiguiente, si no hubiese habido siempre rebeldes
atrevidos y escépticos inteligentes, los sacerdotes no se habrían tomado
tanto trabajo.

La lucha por la vida y la ayudamutua estaban quizás inseparablemen-
te entrelazadas en esos antiguos tiempos. ¿Qué es la ayuda mutua sino
la lucha por la vida colectiva, protegiéndose así una colectividad contra
un peligro que aplastaría a los aislados? ¿Qué es la lucha por la vida
sino un individuo que reúne un mayor número de fuerzas o capacida-
des triunfando sobre otro que reúne una cantidad más pequeña? El pro-
greso se hizo por independencias e individualizaciones fundadas en un
medio de sociabilidad relativamente segura y elevada. Los grandes des-
potismos orientales no permitieron verdaderos progresos intelectuales,
pero sí el ambiente del mundo griego, compuesto de autonomías más
locales, y la primera floración del pensamiento libre que conocemos fue
la filosofía griega, que ha podido en el curso de los siglos, tener conoci-
miento de lo que pensaban en la India y en China algunos pensadores,
pero que ante todo hizo una obra independiente, que ya los romanos, a
quienes les interesaba tanto instruirse en las fuentes griegas de la civi-
lización, no pudieron comprender y continuar y menos aún el mundo
inculto del milenio de la edad media.

Lo que se llama filosofía fueron al comienzo reflexiones todo lo inde-
pendientes que es posible de la tradición religiosa por individuos que
dependían de su ambiente, y sacadas de observaciones más directas y,
algunas, resultados de la experiencia; reflexiones por ejemplo sobre el
origen y la esencia de los mundos y de las cosas (cosmogenia), sobre la
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conducta individual y sus mejoras deseables (moral), sobre la conducta
colectiva cívica y social (política social) y sobre un conjunto más perfec-
to en el porvenir y los medios de llegar a él (el ideal filosófico que es una
utopía, derivada de las opiniones que esos pensadores se han formado
sobre el pasado, el presente y la dirección de la evolución que creen
haber observado o que consideran útil y deseable). Las religiones se ha-
bían formado antes aproximadamente de manera parecida, sólo que en
condiciones generales más primitivas, y la teocracia de los sacerdotes y
el despotismo de los Reyes y de los jefes corresponden a ese estadio. Esa
población de los territorios griegos, continente e islas, que se mantenía
contra los despotismos vecinos, fundando una vida cívica, autonomías,
federaciones, rivalizando en pequeños centros de cultura, produce tam-
bién esos filósofos que se elevaron sobre el pasado, que trataban de ser
útiles a sus pequeñas Repúblicas patrias y concebían sueños de progre-
so y de felicidad general (sin atreverse o sin querer tocar a la esclavitud,
claro está, lo que muestra cuan difícil es elevarse verdaderamente sobre
el ambiente).

De esos tiempos datan el gubernamentalismo de formas en aparien-
cia más modernas, y la política, que tomaron el puesto del despotismo
asiático y de la arbitrariedad pura, sin reemplazarlos totalmente. Fue un
progreso semejante al de la revolución francesa y al del siglo XIX, com-
parados con el absolutismo del siglo XVIII, y como este último progreso
dio un gran impulso al socialismo integral y a la concepción anarquista,
así al lado de la masa de los filósofos y de los hombres de Estado griegos
moderados y conservadores, hubo pensadores intrépidos que llegaron
ya entonces a las ideas socialistas estatales, los unos, y a las ideas anar-
quistas, los otros —una pequeña minoría, sin duda—, pero hombres que
hicieron su marca, que no se les pudo ya borrar de la historia, aunque
rivalidades de escuela, persecuciones o la incuria de edades ignorantes
hayan hecho desaparecer los escritos. Lo que de ellos subsiste se ha
preservado sobre todo como extractos en textos de autores reconocidos
que se han conservado.

Había en esas pequeñas Repúblicas siempre amenazadas, y ambicio-
sas y agresivas a su vez, un culto extremo al civismo, al patriotismo, y
había también riñas de los partidos, demagogia, y la preocupación del
poder, y sobre esa base se desarrolló un comunismo muy crudo. De ahí
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Proudhon y la idea
proudhoniana en diversos paises,
principalmente en Francia, en
España y en Alemania

Hubo necesidad de cincuenta años, después de la inauguración de la
autoridad intensificada por la Revolución francesa poco después de las
aspiraciones liberales de 1789, antes de que se levantara en Francia una
voz poderosa y lanzase un reto a todas las autoridades — y fue la voz de
Pierre Joseph Proudhon (1809-1865). La crítica libertaria del siglo XVIII,
sofocada por el culto a la autoridad, renació en él y por largo tiempo
aún, hay que decirlo, sólo en él en su país. Tuvo el buen sentido de com-
prender que durante esos cincuenta años no se había hecho más que
multiplicar las autoridades, las nuevas feudalidades: La feudalidad de
la burocracia del Estado centralizado, la del ejército y del clero reorga-
nizados, la de la burguesía que trataba sólo de enriquecerse, el espíritu
conservador de la propiedad campesina, y la esperanza de dominación
sobre el mundo productor alimentado por jerarquías socialistas nacien-
tes. Los productos mismos gemían bajo el yugo de todas esas imposicio-
nes. Proudhon, sólo, opuso a todo eso en 1840, su grito por la anarquía
y puso al desnudo el mal de toda autoridad, fuese religiosa, estatista,
propietaria o socialista. De él data el socialismo integral, es decir, el de
las liberaciones reales y completas.

Así, para no citar más que algunos líneas de sus Confesiones de un
revolucionario (1849); págs. 232-3 de la edición de 1868) El Capital, cuyo
análogo en el dominio político es el gobierno, tiene por sinónimo en la reli-
gión el catolicismo. La idea económica del Capital, la política del gobierno
o de la autoridad y la idea teológica de la Iglesia son tres ideas idénticas
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vitud de los negros no poseía la fuerza moral para poner remedio a la
esclavitud de los blancos. Para la burguesía, los hombres peligrosos eran
entonces los que querían destruir inmediatamente la esclavitud, y mu-
cho menos los que hablaban de un socialismo del porvenir lejano, o los
que, entre ellos, en pequeñas comunidades, practicaban hábitos sociales.
Los hombres en cuestión fueron de los unos y de los otros, abolicionistas
del tipo de William Lloyd Garrison, y socialistas de Brook Farm. Había
hombres y mujeres como Emerson, W ..E. Channing, Margaret Fuller,
Frances Wright, Nathaniel Hawthorne y otros. Se puede decir que lo
que hay en América del Norte de civilización, se liga de cerca o de lejos
a ese ambiente cultivado de la antigua Massachussetts, tan diferente del
Estado presente de ese nombre que ha dejado matar durante siete años
a los dos anarquistas italianos que sabemos.

La más bella figura de ese ambiente es, desde el punto de vista liber-
tario, Henry David Thoreau (1817-1860), el autor de Walden: my Lile in
theWoods (1854) y del famoso ensayo On the duty ol civil disobedience
(1849) (Del deber de la desobediencia civil). Walt Whitman es un tipo
muy diferente, según mi impresión. Tiene las expansiones libertarias
más bellas, pero su culto entusiasta a la fuerza le acerca, para mí, a los
autoritarios.

Hubo algunos otros americanos de verdadero valor conquistados pa-
ra las buenas causas y para la de la humanidad libre ante todo; Ernest
Crosby, fue uno de los mejores.
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la aversión de otros contra la democracia y la idea de un gobierno de
los más prudentes, de los sabios, de los hombres de edad, como soñaba
Platón. Pero también la aversión contra el Estado, del que había que
apartarse, que profesó Aristipo, las ideas libertarias de Antifon, y sobre
todo la gran obra de Zenon (342-270 a. de C.), el fundador de la escuela
estoica, que elimina toda coacción exterior y proclama el impulso moral
propio en el individuo como único y suficiente regulador de las acciones
del individuo y de la comunidad. Fue un primer grito claro de la libertad
humana que se sentía adulta y se despojaba de sus lazos autoritarios, y
no hay que asombrarse de que ese trabajo fuese ante todo depurado por
generaciones futuras, luego completamente dejado al margen para irse
perdiendo.

Sin embargo, como las religiones transportan las aspiraciones de jus-
ticia y de igualdad a un cielo ficticio, también los filósofos y algunos
jurisconsultos se transmitieron el ideal de un derecho verdaderamen-
te justo y equitativo, basado en las exigencias formuladas por Zenón y
los estoicos; fue el llamado derecho natural que, como igualmente una
concepción ideal de la religión, la religión natural, iluminó débilmente
numerosos siglos de crueldad y de ignorancia, y a su resplandor en fin
se rehicieron los espíritus y se comenzó a querer hacer realidades de
esas abstracciones ideales. Ese es el primer gran servicio que la idea
libertarla ha prestado a la humanidad: su ideal, tan enteramente opues-
to al ideal del reino supremo y definitivo de la autoridad, es absorbido
después en más de dos mil años y queda implantado en cada hombre
honesto que sabe perfectamente que es eso lo que haría falta, por esép-
tico, ignorante o desviado que esté, a causa de intereses particulares,
en relación a la posibilidad, y sobre todo a la posibilidad próxima, de
realizaciones.

Pero se comprende también que la autoridad —Estado, propiedad,
iglesia— veló contra la popularización de esas ideas, y se sabe que la Re-
pública y el Imperio romano y la Roma de los Papas hasta el siglo XV,
imponían al mundo occidental un fascismo intelectual absoluto, con
el despotismo oriental que renacía en bizantinos, y turcos y zarismo
ruso (continuado virtualmente por el bolcheviquismo ruso) como com-
plemento. Entonces, hasta el siglo XV y más tarde aún (Servet, Bruno,
Vanini), el pensamiento libre fue impedido bajo peligro de pena demuer-
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te y no pudo transmitirse más que secretamente por algunos sabios y
sus discípulos, tal vez en el núcleo más íntimo de algunas sociedades
secretas. No se mostró en plena luz del día más que cuando, entremez-
clado con el fanatismo o el misticismo de las sectas religiosas, no temía
ya nada, sintiéndose impulsado al sacrificio, sabiéndose consagrado o
consagrándose alegremente a la muerte. Aquí las fuentes originales fue-
ron cuidadosamente destruídas y no conocemos más que las voces de
los denunciadores, de los insultadores y a menudo de los verdugos. Así
Karpokrates, de la escuela gnóstica en Egipto, preconizó una vida en co-
munismo libre en el siglo segundo de la era presente, y también esta
idea emitida en el Nuevo Testamento (Pablo a los Galateos): si el espí-
ritu os manda, no estáis sin ley — pareció prestarse a la vida fuera del
Estado, sin ley ni amo.

Los últimos seis siglos de la Edad Media fueron la época de las luchas
de autonomías locales (ciudades y pequeños territorios) dispuestos a
federarse y de grandes territorios que fueron unificados para formar
los grandes Estados modernos, unidades políticas y económicas. Si las
pequeñas unidades eran centros de civilización y habrían podido pros-
perar por su propio trabajo productivo, por federaciones útiles a sus
intereses, y por la superioridad que su riqueza les dio sobre los terri-
torios agrícolas pobres y sobre las ciudades menos afortunadas, su éxi-
to completo no habría sido más que la consagración de esas ventajas
a expensas de la inferioridad continua de los menos favorecidos. ¿Es
más importante que algunas ciudades libres, Florencia, Venecia, Géno-
va, Augsburg, Nurenberg, Bremen, Cante, Brujas y otras se enriquezcan
o que todos los países en que están situadas sean elevados en confort,
en educación, etc? La historia, hasta 1919 al menos, ha decidido en el
sentido de las grandes unidades económicas y las autonomías fueron re-
ducidas o han caído. La autoridad, el deseo de extenderse, de dominar,
estaba verdaderamente en ambas partes, en los microcosmos y en los
macrocosmos y la libertad fue un término explotado por los unos y por
los otros; los unos rompieron el poder de las ciudades y de sus conjura-
ciones (ligas); los otros el de los Reyes y de sus Estados. Sin embargo,
en esta situación las ciudades favorecían a veces el pensamiento inde-
pendiente, la investigación científica, y permitieron a los disidentes y
heréticos, proscritos en otras partes, hallar en ellas un asilo temporal.
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tes más significativas de sus artículos y notas en Liberty), se vuelve a
encontrar en el periódico alemán Libertas (Boston, 1888; 8 números) y
fue aceptado durante mucho tiempo después por el joven poeta alemán
John Henry Mackay, fascinado desde 1888-89 por las ideas de Max Stir-
ner, de Proudhon y las de B. R. Tucker; sus libros Die Anarchisten (1891),
Der Freiheitssucher (1920) y un tercer tomo lo muestran inspirándose
en esas tres concepciones. Su esfuerzo fue secundado por una propa-
ganda en algunos periódicos y folletos en Alemania. Mackay murió en
1933.

Fuera de esto, el individualismo anarquista americano fue presenta-
do en Francia y en Bélgica en algunos periódicos y por autores que, sin
embargo, no lo han aceptado o conservado ellos mismos integralmente.
Hubo también pequeñas repercusiones escandinavas. Es llamado mu-
tualismo por la propaganda americana presente y ha encontrado tam-
bién algunos aficionados italianos. En suma, me parece que nos debe
una explicación clara con la situación mundial presente, que es mucho
más complicada que cuando Josiah Warren, en 1827, fundó su primer
Times Store. Si hay que superar las primitividades del comunismo, hay
que superar también las del individualismo.

No tengo que hablar aquí de lo que se llama individualismo en los mo-
vimientos socialistas libertarios francés, italiano y otros, pues no tienen
relación alguna con la corriente americana.

Lo que he llamado espiritualismo libertario americano, es el pensa-
miento y el sentimiento de un pequeño número de intelectuales con-
cienzudos que en los Estados Unidos, sobre todo en los años 1830-1860,
más desde 1840 a 1850, se dedicaban a vivir y a obrar como hombres
libres. Sobre una base religiosa deísta vivía en ellos el espíritu humani-
tario del siglo XVIII, el espíritu social que tomaban de los escritos de
Fourier y de Owen, un espíritu crítico que les hizo ver el mal hecho por
la autoridad a través de la historia y tenían una causa viviente ante ellos,
la de la esclavitud vergonzosa de los negros, institución legal, que todos
estaban forzados a ver erigida ante sus ojos. Yo sé que los esclavistas res-
pondían cínicamente demostrando los horrores de la esclavitud de los
blancos en las fábricas, pero no disminuye nunca un mal el hecho de
presentar otro; entonces hay que combatir los dos, y los abolicionistas
se decían muy lógicamente que una sociedad brutalizada por la escla-
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nión, se conocían mutuamente muy poco, no se sabía nada en Europa
del pasado anarquista americano de cincuenta años entonces, y muy
poco en América también del mismo pasado europeo desde hacía cin-
cuenta años. Había bastante espacio para las dos corrientes que hasta
entonces se habían estorbado tan poco una a la otra, que ni siquiera se
habían apercibido la una de la existencia de la otra.

Liberty circulaba un poco en Londres, y un tipógrafo inglés, Henry
Seymour, fundó allí, en marzo de 1885, The Anarchist; en Melbourne
(Australia), apareció Honesty, en abril de 1887. En Inglaterra el pequeño
movimiento se perdió algunos años después en esas especializaciones
financieras sobre la emisión libre de papel — moneda y sobre panaceas
semejantes, que en ese país han absorbido el esfuerzo de gran número
de socialistas que, entonces, no volvieron a encontrar el camino hacia
las ideas. También en Alemania, más tarde, antes ya de la guerra, fue-
ron iniciadas tales especializaciones infructuosas (los nuevos fisiócratas,
Silvio Gessel, Freigeld). Son cosas que no se pueden hacer sin tener el
poder, y si se tuviese ese poder, no habría necesidad de hacerlas y se
haría algo muy distinto.

Enteramente independiente de esas corrientes de buena fe, el bur-
guesismo antisocialista, que es también antiestatista, en tanto que es
enemigo de toda intervención social del Estado para proteger a las víc-
timas de Ia explotación (horas de trabajo, higiene, etc.), esa avidez de la
explotación ilimitada había creado en Inglaterra una agitación por un
pseudo —individualismo, el burguesismo ilimitado, con una pseudo— li-
teratura mercenaria. Hablo de la Liberty and Property Defense League
de los años 1880-90, etcétera. A ella se refieren, por grados doctrinarios
y fanáticos de un individualismo siempre absolutamente estéril, de ese
no-intervencionismo que dejaría morir de hambre a un hombre por no
herir su dignidad al mezclarse en sus asuntos y al darle de comer. De ahí,
por otros grados, se llega al voluntarismo absoluto, la doctrina de Au-
beron Herbert hacia 1880, idea benévola y vigorosamente antiestatista;
pero todo eso, en fin, es diletantismo, medios ineficaces que no han im-
pedido acrecentarse terriblemente el mal autoritario en estos cuarenta
años que siguieron.

El anarquismo, como fue elaborado estrechamente por Tucker (cuyo
libro lnstead of a book, New York, 1893, 512 páginas, reproduce las par-
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Sobre todo allí donde los municipios romanos situados en los caminos
del comercio, u otras ciudades prósperas, eran más numerosas, había
focos de esa indepedencia intelectual; de Valencia y Barcelona hacia la
Alta Italia y Toscana, hacia la Alsacia, Suiza, Alemania meridional y
Bohemia, por París hacia las Bocas del Rhin, Flandes y Países Bajos y el
litoral germánico (las ciudades hanseáticas), tal fue ese país sembrado
de focos de libertades locales. Y fueron las guerras de los emperadores
en Italia, la cruzada contra los albigenses y la centralización de Francia
por los Reyes, sobre todo por Luis XI, la supremacía castellana en Es-
paña, las luchas de los Estados contra las ciudades en el mediodía y en
el norte alemán, por los duques de Borgoña, etc., las que produjeron la
supremacía de los grandes Estados.

Entre las sectas cristianas se nombra sobre todo a esos Hermanos y
Hermanas de espíritu libre como practicantes de un comunismo ilimi-
tado entre ellos. Partiendo probablemente de Francia, destruidos por la
persecución, su tradición ha sobrevivido más en Holanda y en Flandes
y los Klompdraggers del siglo XIV y los partidarios de Eligius Prays-
tinck, los libertinos de Amberes en el siglo XVI (los loistas), parecen de-
rivarse de ellos. En Bohemia, después de los husitas, Peter Chelchicky
preconizó una conducta moral y social que recuerda la enseñanza de
Tolstoi. También allí había sectas de prácticos, llamados libertinos direc-
tos, los adamitas sobre todo. Se conocen algunos escritos, sobre todo
de Chelchicky (cuyos partidarios moderados se conocieron más tarde
como Hermanos moravos), pero en cuanto a las sectas más avanzadas
se han reducido a los peores libelos de sus perseguidores devotos, y es
difícil, si no imposible, distinguir en qué grado su desafío a los Esta-
dos y a las leyes era un acto antiautoritario consciente. Porque se dicen
autorizadas por la palabra de Dios, que es así su amo supremo.

En suma, la Edad Media no pudo producir un libertarismo racional e
integral. Sólo el re-descubrimiento del paganismo griego y romano, el
humanismo del Renacimiento, dio amuchos hombres instruidosmedios
de comparación, de crítica; veían varias mitologías tan perfectas como
la mitología cristiana, y entre la fe en todo eso y la fe en nada de ello,
algunos se han emancipado de toda creencia. El título de un pequeño
escrito de origen desconocido, De tribus imposioribus, sobre los tres
impostores (Moisés, Cristo yMahoma) marca esa tendencia y, en fin, un
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sacerdote francés, François Rabelais, escribe las palabras libertadoras
Haz lo que quieras, y un joven jurista, Etienne de la Boetie (1530-1563),
nos dejó el fámoso Discours de la servitude volontaire.

Estas investigaciones históricas nos enseñan a ser modestos en nues-
tras expectativas. No sería difícil hallar los más bellos elogios de la li-
bertad, del heroísmo de los tiranicidas y otros rebeldes, de las revueltas
sociales populares, etc.; pero la comprensión del mal inmanente en la
autoridad, la confianza completa en la libertad, eso es rarísimo, y las ma-
nifestaciones mencionadas aquí son como las primeras tentativas inte-
lectuales y morales de los hombres para marchar de pie sin andadores
tutelares y sin cadenas de coacción. Parece poco, pero es algo, y no ha
sido olvidado. Frente a los tres impostores se erigió al fin la ciencia, la
razón libre, la investigación profunda, el experimento y una verdade-
ra experiencia. La Abbaye de Thézeme, que no ha sido la primera de
las islas dichosas imaginadas, no fue la última, y junto a las utopías
autoritarias, estatistas, que reflejan los nuevos grandes Estados centra-
lizadores, hubo aspiraciones de vida idílica, inofensiva, graciosa, llena
de respetos, afirmaciones de la necesidad de libertad y de convivencia
en esos siglos XVI, XVII, XVIII de las guerras de conquista, de religión,
de comercio, de dIplomacia y de las crueles colonizaciones de ultramar
—el sometimiento de los nuevos continentes —. Y la servidumbre vo-
luntaria tomaba a veces impulso para poner fin a sí misma, como en la
lucha de los Países Bajos y contra la realeza de los Stuart en los siglos
XVI y XVII y la lucha de las colonias norteamericanas contra Inglaterra
en el siglo XVIII. hasta la emancipación de la América latina a comien-
zos del siglo XIX. La desobediencia entró así en la vida política y social.
De igual modo el espíritu de la asociación voluntaria, de los proyectos
y tentativas de cooperación industrial en Europa, ya en el siglo XVII,
de la vida práctica por organizaciones más o menos autónomas y auto-
gobernadas en América del Norte antes y después de la separación de
Inglaterra. Ya los últimos siglos de la EdadMedia habían visto el desafío
de la Suiza central al Imperio alemán y su triunfo, las grandes revueltas
de los campesinos, las afirmaciones violentas de independencia local en
varias partes de la Península ibérica; París se manturo firme contra la
realeza en diversas ocasiones, hasta el siglo XVII, y de nuevo en 1789.
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bio igual de esos americanos, que no han creído necesario o importante
hablar de esas concepciones en su ambiente europeo.

Hubo probablemente algunos de esos individualistas en la famosa
sección 12 de la Internacional, compuesta enteramente de americanos
de matices diversos, en New York, que causó tanta tristeza a Marx, por-
que no se puso bajo la tutela de uno de sus hombres de confianza. No
le quedó más recurso que tratar de hacerla expulsar. Uno de sus miem-
bros asistió al Congreso de La Haya (1872), sin ser reconocido delegado;
se hizo a la sección el reproche de contener también espiritistas y par-
tidarios del amor libre, y con eso se contentó la mayoría marxista del
Congreso para rechazar a ese delegado.

Por los acontecimientos de huelga violenta en Pittsburgh, en 1877, al-
gunos jóvenes individualistas de Boston fueron removidos, como Mor-
se, que escribió entonces un folleto vehemente (Los reyes de los ferro-
carriles desean negar a un Imperio) y de ese medio de jóvenes surgió la
revista The Anarchist (Boston) en enero de 1881, cuyo primer número
fue muy difundido, mientras que el segundo, en preparación, fue im-
pedido por la policía. Allí, según la opinión y el deseo de un joven de
espíritu aventurero, esas ideas americanas habrían tenido puesto jun-
to a las socialistas revolucionarias entonces de Most y del anarquismo
comunista francés. Ese esfuerzo fue quebrantado, pero también en Li-
berty, que Tucker fundó en agosto de 1881, a pesar de la rigidez teórica,
había al comienzo un soplo de solidaridad con los revolucionarios in-
ternacionales, los nihilistas rusos, etcétera.

Es verdaderamente todo lo queme recuerdo haber apercibido del con-
tacto entre esos anarquistas americanos y los de Europa durante más de
cincuenta años, hasta 1881. Ni Proudhon, ni Bakunin, ni Elíseo Reclus,
ni Déjacque, ni Coeurderoy han hablado de ellos, aunque tres de esos
cinco han vivido o pasaron algún tiempo en los Estados Unidos, y Cud-
don, en Londres, había sido el 10 de enero de 1862, presidente de una
delegación obrera inglesa que saludó a Bakunin de regreso de Siberia.

El 6 de agosto de 1881 apareció Liberty, redactada por Tucker, un
órgano muy combativo, que se puso a negar el derecho a llamarse anar-
quista a los colectivistas y comunistas libertarios, a Kropotkin mismo,
y se replicó no considerando anarquistas a esos individualistas, por el
hecho de reconocer eventualmente la propiedad privada, etc. En mi opi-
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Es un hecho extraño, por cierto, que hasta 1885 aproximadamente ese
anarquismo individualista americano pasó desapercibido en el mundo
socialista europeo, aparte de esas repercusiones en Inglaterra, que a su
vez no han debido ser conocidas en el continente. Hago excepción de
Stephan Pearl Andrews y de Modern Times. Sus ideas y la fundación
de la colonia fueron discutidas en particular en el semanario The Lea-
der (Londres), en 1851, entonces un órgano democrático muy difundido,
por Henry Edger, que vivió en Modern Times, un positivista que des-
de allí mantenía correspondencia también con Augusto Comte. Si The
Sovereignity of the Individual es tan afirmada por Andrews (1851) ¿es
por puro azar que Pí y Margall escribe en La Reacción y la Revolución
(Madrid, 1854): Nuestro principio es la soberanía absoluta del individuo;
nuestro objeto final, la destrucción absoluta del poder, y su sustitución por
el contrato; nuestro medio, la descentralización y la movilización conti-
nua de los poderes existentes …? No hay duda que Pí y Margall ha de-
bido conocer los dos famosos libros libertarios de 1851, la Idea general
de la Revolución en el siglo XIX, de Proudhon, y las Social Statics, de
Herbert Spencer. ¿Por qué no habría tenido conocimiento del libro de
Andrews discutido en el Leader, órgano que tenía tantas noticias sobre
el movimiento avanzado en España? Incluso en 1854 apareció en Cádiz
una traducción española de un gran libro relativamente poco importan-
te del mismo Andrews (The Basic Outline 01 Universology). De Modern
Times se tiene conocimiento generalmente por un artículo de Moncure
D. Conway en una gran revista inglesa (Fortnightly Review, julio de
1865) de que se habla incluso de Rusia en el Sovremennik, la antigua
revista de Chernishevsky. Elías Reclus ha debido ver a algunos de esos
anarquistas americanos en ocasión de su viaje a los Estados Unidos y
ha colaborado en The Radical Review, en 1877, redactada por Tucker.
Tucker mismo ha hecho en 1874 un viaje a Londres, donde vio todavía
a Cuddon, de 83 años de edad, y viajó por Francia e Italia. Se puso a tra-
ducir grandes volúmenes de Proudhon, entonces las primeras ediciones
americanas. Se sabe también que Elías Reclus, en 1878, conoció a Tuc-
ker yThe Radical Review, como Tucker, en 1889, en París, por medio de
Elías, conoció a Eliseo Reclus. Pero los hermanos Reclus se han sentido
tan distantes, en su comunismo generoso, de la meticulosidad del cam-
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El fermento libertario, lo sé bien, era todavía demasiado pequeño, y
los rebeldes de ayer se quedan prendidos en una nueva autoridad al día
siguiente. Todavía se puede hacer matar a los pueblos en nombre de tal
o cual religión y, más aún, se les inculcó las religiones intensificadas de
la Reforma y por otra parte se les puso bajo la tutela y la férula de los
jesuitas. Europa, además, fue sometida a la burocracia, a la policía, a los
ejércitos permanentes, a la aristocracia ya las Cortes de los Príncipes,
aun siendo sutilmente dirigida por los poderosos del comercio y de las
finanzas. Muy pocos hombres entreveían a veces soluciones libertarias
y hablaban de ellas en algunos pasajes de sus utopías, como por ejemplo
Gabriel Faigny en Les Aventures de Jacques Sadeur dans la découverte
et le voyage de la Terre australe (1676); o sirviéndose de la ficción de los
salvajes que no conocían la vida refinada de los Estados policiales, como
por ejemplo Nicolás Gueudeville en los Entretiens entre un sauvage et
le baron de Hontan (1704); o bien Diderot en el famoso Supplément au
Voyage de Bougainville.

Hubo el esfuerzo de acción directa, la recuperación de la libertad des-
pués de la caída de lamonarquía en Inglaterra en 1649, hecha porGerard
Winstanley (the Digger); los proyectos de socialismo voluntario por aso-
ciación, de P. C. Plockboy (1658), un holandés, John Bellers (1695), el
escocés Robert Wallace (1761), en Francia de Rétif de la Bretonne.

Razonadores inteligentes disecaban el estatismo, como —no impor-
ta que haya sido una extravagancia— Edmund Burke en A Vindication
of Natural Society (1756), y en Diderot fue familiar una argumentación
verdaderamente anarquista. Hubo aislados que impugnaban la ley y la
autoridad, como William Harris en el territorio de Rhode Island (Esta-
dos Unidos), en el siglo XVII; Mathias Knutsen, en el mismo siglo, en el
Holstein; el benedictino Dom Deschamps, en el siglo XVIII, en un ma-
nuscrito, dejado por él, en Francia (conocido desde 1865); también A. F.
Doni, Montesquieu (los trogloditas), G. F. Rebmann (1794), Dulaurens
(1766, en algunos rincones de Compêre Matthieu), esbozan pequeños
países y refugios felices sin propiedad ni leyes. En las décadas anterio-
res a la revolución francesa, Sylvain Maréchal (1750-1803), un parisien,
propuso un anarquismo muy claramente razonado, en la forma velada
de la vida feliz de una edad pastoral arcadiana; así en L’Age d’Or, recueil
de contes pastoraux par de Berger Sylvain (1782) y en Livre échappé ou
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déluge ou Pseaumes nouvellement découverts (1784-). El mismo hizo
una propaganda ateísta de las más decididas y en sus Apologues mo-
dernes, a l’usage d’un Dauphin (1788), esboza ya las visiones de los Re-
yes deportados todos a una isla desierta en que acaban por destruirse
unos a otros, y de la huelga general, por la cual los productores, las tres
cuartas partes de la población, establecen la sociedad libre. Durante la
revolución francesa Maréchal fue impresionado y seducido por el terro-
rismo revolucionario, pero no pudo menos, sin embargo, de poner en
el Manifeste des Egaux de los babouvistas, estas palabras famosas: des-
apareced, repulsivas diferencias de gobernadores y de gobernados, que
fueron radicalmente desaprobadas durante su proceso por los acusados
socialistas autoritarios y por Buonarroti mismo.

Se encuentran ideas anarquistas claramente expresadas por Lessing,
el Diderot alemán del siglo XVIII; los filósofos Fichte y Krause, Wilhelm
von Humboidt (1792); (el hermano de Alejandro) se inclinan del lado li-
bertario en algunos de sus escritos. De igual modo los jóvenes poetas
ingleses S. T. Coleridge y sus amigos del tiempo de su Pantisocracy. Una
primera aplicación de esos sentimientos se encuentra en la reforma de
la pedagogía entrevista en el siglo XVII por Amos Comenius, que reci-
bió su impulso por J. J. Rousseau, bajo la influencia de todas las ideas
humanitarias e igualitarias del siglo XVII, y particularmente atendida
en Suiza (Pestalozzi) y en Alemania, donde también Goethe contribu-
yó de buena gana. En el núcleo más íntimo de los Iluminados alemanes
(Weishaupt), la sociedad sin autoridad fue reconocida como objetivo fi-
nal. Franz Baader (en Baviera) fue impresionadísimo por la Enquiry on
Political Justice de Godwin, que apareció en alemán (sólo la primera
parte en 1803, en Würzburg, Baviera) y también Georg Forster, el hom-
bre de ciencia y revolucionario alemán leyó ese libro en París, en 1793,
pero murió pocos meses después, en enero de 1794, sin haber podido
dar una expresión pública sobre ese libro que le fascinó (carta del 23 de
julio de 1793).

Estas son referencias rápidas de los principales materiales que he dis-
cutido en el libro Der Vorfrühling der Anarchie, 1925, págs. 5-66. Es
probable que por algunos meses de investigaciones especiales en el Bri-
tish Museum, las completase un poco, y son sobre todo libros españoles,
italianos, holandeses y escandinavos los que no he consultado sino muy
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sociables y muchos malentendidos no se habrían tenido si hubiesen di-
cho claramente que su acción procede de su voluntad de no pasar por el
socialismo autotitario. Ir más lejos, preconizar un sistema único, como
lo hicieron con encarnizamiento desde Warren a Tucker, es sectarismo
que corresponde mal a la amplitud de miras de algunos de ellos.

En la práctica, la rama principal de ese movimiento, antes extendi-
do, se ha restringido al cambio directo (mutualismo) o se pierde en
la reforma monetaria. Las ramas de libertad personal y de libertad se-
xual, tan exuberantes en tiempos de Heywood y de Harman, han teni-
do una cierta satisfacción por la creciente libertad de las costumbres
y sobre todo por el derecho de ciudadanía que supo conquistar el neo-
malthusianismo bajo el nombre de birth control. Los antiguosmilitantes
han muerto, a veces hasta en suicidio frente a persecuciones sistemá-
ticas, y la juventud se contenta con las mayores facilidades que halla
ahora y no promueve ya esas cuestiones de libertad y de dignidad co-
mo hicieron los antiguos. Cuando el anarquismo individualista debía
afirmarse más en nuestro tiempo de estatismo desenfrenado, no está ya
en acción o sólo se presenta en forma pequeña y anodina.

Estas ideas fueron muy pronto conocidas en Inglaterra por la corres-
pondencia de Josiah Warren, que trató de hacer una brecha en el mo-
vimiento. No logró más que muy poco; se puede nombrar ante todo
a Ambrose Caston Cuddon, el alma de un pequeño grupo en los años
antes y después de 1850 a 1870 y hasta su muerte en edad avanzada.
El libro de Stephen Pearl Andrews y la colonia Modern Times daban
un nuevo interés a esas ideas, y ese grupo tomó por nombre la Lon-
don Confederation of Rational Reformes (agosto de 1853), publicando
sus principios y un folleto explicativo, que debe ser de Cuddon (octu-
bre) .Estos hombres venían de los matices socialistas de Robert Owen
y de Bronterre O’Obrien, y William Pare, que se interesó también por
esas ideas (1855), había estado ligado con William Thompson. Se puede
nombrar todavía al Coronel Henry Clinton. Allí se encuentra ese indi-
vidualismo penetrado de espíritu socialista, y por lo poco que se sabe
de lo sucesivo, se puede suponer que en ese ambiente inglés las ideas
de Warren —si se exceptúa a Cuddon—, tal vez fueron reabsorbidas por
un socialismo de acción popular directa que desconfía del Estado.

37



los Bancos), la sumisión por el matrimonio y la familia y fueron también
hostiles a lo que debía hacerse en nombre de un socialismo de Estado
y de un socialismo anarquista. Muchos de ellos se especializaban sobre
todo en el dominio de las finanzas, otros en el de la libertad personal y
en la vida sexual liberada de todas sus trabas. El único movimiento so-
cial que inspiró simpatías a algunos de ellos, fue el del impuesto único
creado por Henry George (Progress Poverty) y al respecto hubo y hay
todavía cierto matiz de ellos que llega a una fusión de ideas. Son los
anarchist single taxers, (los anarquistas del impuesto único), de los que
The Twentieth Century, redactado por Hugh O. Pentecost, fue la cuna,
hace alrededor de cuarenta años. Los hombres de ese matiz, aparte de
ciertas defecciones, han entrado a menudo desde entonces en relacio-
nes de buena vecindad con los comunistas libertarios y con todas las
buenas causas de los movimientos de los obreros americanos. Pero por
otro lado B. R. Tucker fue feroz en su anticomunismo (contra Kropot-
kin, Most, etc.), en 1883, y ha hecho accesibles así una parte de las ideas
bakuninianas en Estados Unidos y en Inglaterra.

Ese movimiento de 1827, un siglo después, se encuentra frente a una
América enormemente cambiada, y si queda él mismo sin cambiar, es
de un siglo atrás, y si cambia es difícil decir lo que quedaría de él o si
no se engaña en la dirección de ese cambio a operar. En los ambientes
sencillos de territorios recientemente poblados, las condiciones sociales
de los hombres se parecen, y si el cambio honesto es proclamado fren-
te a la codicia y al fraude de algunos, ese principio moralizador puede
triunfar, pero no ha triunfado siquiera entonces y el monopolio se ha
vuelto cada vez más fuerte, hasta acaparar el Estado completamente
después de la gran guerra civil, durante y después de la cual el capital
puso mano sobre la tierra y sus riquezas y fundó en sesenta años el
Imperio de la plutocracia más poderoso que se conoce. Warren murió
en 1879 conservando sus ilusiones, que Tucker (nacido en 1854) defen-
dió entonces contra toda evidencia, propiciando esa reciprocidad entre
gentes honestas frente al monopolio que, al regimentar a todo el pue-
blo en su servicio, destruye la independencia personal, la primera base
de la reciprocidad. Otra base de ésta es el sentimiento social, el deseo,
el placer de obrar socialmente por tanto honestamente, con desinterés.
Al presuponer ese sentimiento esos antisocialistas son en realidad muy
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poco. En los Iibros franceses, ingleses y alemanes he buscado ya mucho.
En suma, lo que falta puede ser numeroso e interesante, pero no será
probablemente de primera importancia, o su repercusión sobre los ma-
teriales ya conocidos nos habría advertido de su existencia.

Los materiales no son, pues, muy numerosos, pero son bastante no-
torios. Todo el mundo conoce a Rabelais; a través de Montagine se llegó
siempre a La Boetie. La utopía de Gabriel Foigny fue bien conocida, va-
rias veces reimpresa y traducida. La idea juvenil o la escapada de Burke,
tuvo gran voga, y Sylvain Maréchal hizo hablar de sí bastante. Diderot
y Lessing fueron clásicos. Así esas concepciones profundamente anti-
autoritarias, esa crítica y rechazo de la idea gubernamental, los esfuer-
zos serios para reducir e incluso negar el puesto de la autoridad en la
educación, en las relaciones de los sexos, en la vida religiosa, en los
asuntos públicos, todo eso no pasó desapercibido para el mundo avan-
zado del siglo XVIII y se puede decir que, como ideal supremo, sólo los
reaccionarios lo combatían y sólo los moderados ponderados lo creían
irrealizable para siempre. Por el derecho natural, la religión natural o la
concepción materialista del tipo d’Holbach (Sisteme de la Nature, 1770)
y de Lamettrie, por el encaminamiento de una menor a una mayor per-
fección de las sociedades secretas, todos los cosmopolitas humanitarios
del siglo estaban intelectualmente en ruta hacia el mínimo de gobierno,
sino hacia su ausencia total para los hombres libres. Los Herder y los
Condorcet, Mary Wollstonecraft como no mucho después el joven She-
lley, todos comprendieron que el porvenir va hacia una humanización
de los hombres, que reduciría a nada inevitablemente el gubernamenta-
lismo.

Tal fue la situación en vísperas de la revolución francesa, cuando no
se conocían sino todas las fuerzas que un golpe decisivo dado al antiguo
régimen iba a poner en movimiento para el bien y para el mal. Se estaba
rodeado de aprovechadores insolentes de la autoridad y de todas sus
víctimas seculares, pero los hombres del progreso querían un máximo
de libertad y tenían buena conciencia y buena esperanza. La larga noche
de la era de autoridad iba al fin a terminar …
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William Godwin; los iluminados;
Robert Owen y William
Thompson; Fourier y algunos
fourieristas.

Una gran revolución, es el río de la evolución súbitamente cambiado
en torrente, derramándose por cataratas y fuera del control de sus na-
vegantes que se extraviaron y perecen casi todos y cuya obra es vuelta
a emprender más lejos en nuevas condiciones por sus continuadores.
Los que quedan en pie durante una parte de la revolución, perecen tam-
bién o son transformados, de suerte que después de la tormenta casi
nadie tiene una influencia sana y saludable sobre la nueva evolución.
En otros términos, como la guerra, la revolución destruye, consume o
cambia a los hombres, los vuelve autoritarios cualquiera que sea su dis-
posición anterior, y los hace poco aptos para defender una causa liberal
después de tales experiencias. Los que han quedado en las filas, los que
han aprendido una nueva enseñanza por los errores de la autoridad, los
que poseen un ímpetu revolucionario de fuerza excepcional, atravie-
san las revoluciones inermes —Eliseo Reclus, Louise Michel, Bakunin,
representan esas tres categorías—, pero sobre casi todos los otros el au-
toritarismo, que es todavía inseparable de las grandes conmociones po-
pulares, pesa fatalmente. Fue así como, después de un período inicial
de pocos meses, en Francia, en 1789, como en Rusia, en 1917, el autori-
tarismo tomó la hegemonía, y esos cuarenta y más años antes de 1789,
el brillante período de los enciclopedistas, de una crítica tan liberal y a
veces libertaria de todas las ideas e instituciones del pasado, ese siglo
de luchas políticas y sociales en Rusia hasta 1917, fueron como nulos y
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de ese sistema por su acción personal, por los escritos, por el periódico
The Peaceful Revolutionist, en 1833, en Cincinnati —el perimer perió-
dico anarquista, según toda apariencia— y entró en correspondencia
con los cooperadores en Inglaterra; en una palabra, atrajo el interés y
sus libros Equitable Commerce (1846) y Practica! Details in Equitable
Commerce (1852) .(Detalles prácticos en el comercio equitativo), fueron
muy difundidos. Sobre todo en 1851-52, en New York, Stephen Pearl An-
drews (1812-1886) dio a esas ideas una forma ruidosa por conferencias
y su gran libro The Science of Society (1851; dos partes, VI, 70 y XII,
214 páginas), cuya primera parte es: La verdadera constitución de un
gobierno en la soberanía del individuo, y la segunda: Los gastos como
límite del precio: una medida científica para la honestidad en el comer-
cio como principio fundamental para la solución de la cuestión social.
Andrews tomó parte en esa discusión, con motivo de una Free Love
League, con Henry James y Horace Greeley, en The New York Tribune
hacia 1852, publicada como Love, Marriage and Divorce (Amor, matri-
monio y divorcio). Muchos adeptos de esas ideas vivían desde 1851 has-
ta una decena de años más tarde en Trialville (ciudad de ensayo), más
conocida como Modern Times, en Long Island, a no muy larga distan-
cia de New York, cada cual a su modo, haciendo localmente el cambio
entre ellos, empleando notas de trabajo. Fue sobre todo una comunidad
de vida independiente, sin autoridad oficial, que atrajo buenos elemen-
tos y demostró que la libertad une y la coacción desune a los hombres.
La guerra civil en los Estados Unidos (1862-65) con sus consecuencias
económicas dispersó esa comunidad.

Estas ideas fueron especializadas por otros hombres y mujeres de
pensamiento lógico y de gran tenacidad; tales fueron W. B Greene, Ly-
sander Spooner, Ezra M. Heywood, Charles T. Fawler, Benjamin R. Tuc-
ker, Moses Barman, E. C. Walker, Sidney N. Marse, Marie Louise David,
Louis Waisbrooker, Lillian Harman y muchos otros. Hubo periódicos
notables comoThe Social Revolutionist,TheWorld,The Radical Review,
Liberty (de B. R. Tucker; Boston, luego New York, 1881-1907); Lucifer,
Fair Play y muchos más.

Estos anarquistas individualistas combatían todos el estatismo, la in-
tervención de colectividades y de sus mandatarios en la vida de los indi-
viduos, los poderes económicos dados al monopolio (emisión de notas,
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glo después de 1776. Porque había entonces sobre todo espacio, latitud,
condiciones para fundar una vida nueva, tierra todavía relativamente
libre, en el territorio de los Estados Unidos, lo que Europa no ha conoci-
do desde hace 1,500 años, desde la caída de los romanos. Y eso tuvo una
influencia psicológica vigorizante sobre muchos hombres, y en aque-
llos que tenían un fondo altruista produjo el anarquismo individualista
americano; en otros, con un fondo religioso, se produjo un espiritualis-
mo libertario: dos fenómenos que las condiciones de vida creadas des-
de hacía cincuenta años, al reforzar el autoritarismo, el mecanismo, la
brutalización, han reducido mucho, pero que son bellas páginas de la
historia de la anarquía.

Había desde el siglo XVIII un pequeño mundo que vivía aparte en
comunidades cooperativas de emigrados reunidos por un sectarismo
religioso especializado, de tendencia social, como mucho antes en los
primeros conventos. Después se introdujo la experimentación socialis-
ta, por Robert Owen mismo (New Harmony), por otros después que
fueron influenciados por las ideas de Fourier y otros. Inevitablemente,
las empresas en que los espíritus no estaban nivelados o quebrantados
por la disciplina o la devoción religiosa, tuvieron una existencia azaro-
sa, y New Harmony, una colonia de 800 personas, en el curso de varios
años mostró mucha desarmonía, lo que indujo a uno de los colonos, Jo-
siah Warren (1798-1879), un americano de carácter resuelto y tenaz, a
deducir la imposibilidad de la convivencia social desinteresada a causa
de la diversidad natural de los hombres, y concluyó en la individuali-
zación completa de la vida social, es decir, en las relaciones de cambio
igual, de reciprocidad estricta entre los hombres, y consideró el tiem-
po que requiere un producto o un servicio como medida de su valor de
cambio, según la conciencia de cada uno.

Warren concluyó igualmente en el repudio de todo lo que una colec-
tividad impusiera a los individuos en servicios públicos; compete a los
individuos, si quieren, arreglarse para hacer ejecutar esos servicios por
personas empleadas y pagadas por ellos según el tiempo que dediquen
a esos trabajos. Aplicó sus ideas concebidas de acuerdo a su experiencia
a partir de 1825 en New Harmony, en Cincinnati primero, a partir de
mayo de 1827, en su Time Store (tienda donde vendía y compraba él
mismo sus mercancías según la medida del tiempo) e hizo propaganda
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no acontecidos ante la lucha más aguda de los intereses y por la toma
del Poder, la dictadura.

Fenómeno que no se puede negar ni disminuir, y que tiene por causa
la enorme influencia de la autoridad sobre el espíritu de los hombres y
los inmensos intereses que son puestos en juego cuando el privilegio y
el monopolio son amenazados. Es entonces la lucha a muerte y tal lu-
cha en unmundo autoritario se hace con las armasmás eficientes. Hubo
en Francia, en 1789, en los primeros meses, cuando los Estados Gene-
rales se reunieron, y después del 14 de julio, de la toma de la Bastilla,
algunas horas, algunos días de alegría inmensa, de solidaridad genero-
sa, vibrante, y el mundo entero compartió esa alegría, pero ya en las
mismas horas la contrarrevolución conspiraba, y hubo la defensa en-
carnizada con medios abiertos o pérfidos todo el tiempo subsiguiente.
Por eso los elementos avanzados obtuvieron muy poco después del 14
de julio, gracias al consenso general, el buen sentido, la generosidad;
todo se planteó mediante jornadas revolucionarias, grandes impulsos
populares bien dirigidos por militantes iniciados, y por la dominación
del aparato gubernamental total, intensificado entonces en el interior
por la dictadura central de los Comités y local de las secciones, y que,
después de haberse impuesto así en el interior, tuvo su centro de gra-
vedad en los ejércitos y de ellos salió la dictadura del jefe de uno de
esos ejércitos, Napoleón Bonaparte; y su golpe de Estado del Brumario,
en el VIII, su Consulado y su Imperio, la dictadura sobre el Continen-
te de Europa. La aristocracia se había convertido pronto en el ejército
blanco de los emigrados; los campesinos, para ser protegidos contra un
retorno del feudalismo, se aliaron al Gobierno más autoritario y militar-
mente poderoso; la burocracia entre ambos se enriquecía, aunque fuese
a costa del hambre, aunque fuese por medio de las provisiones para las
guerras. Los obreros y artesanos de las ciudades se vieron engañados
por todas partes, reducidos al silencio por los gobiernos de hierro, en-
tregados a una burguesía floreciente y pasto de los ejércitos insaciables
en hombres.

No hay que asombrarse, pues, de ver manifestarse en tales condicio-
nes del comunismo ultra-autoritario de Babeuf y Buonarroti, en 1796,
mientras que durante el períodomás avanzado de la revolución, de 1792
a 1794, las aspiraciones socialistas se confundían con las reclamaciones
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de los grupos populares más radicales, el ambiente de Jacques Roux, de
Leclerc, de Jean Varlet, de Rose Lacombe y otros. Los Enragés, los heber-
tistas más decididos, Chaumette, Momoro, Anacharsis Cloots también,
fueron todos hombres abnegados, de acción popular directa, indignados
ante la nueva burocracia revolucionaria, todo lo que se quiera como bra-
vos revolucionarios, pero si uno u otro tenían algún hábito libertario,
no dijeron nada, y Sylvain Maréchal se calló también bajo ese aspec-
to. Buonarroti, inspirándose sin embargo en el verdadero socialismo de
Morelly (Code de la Nature, 1755), vio en Robespierre el hombre que iba
a imponer la justicia social. Es decir, todos los socialistas se asociaban
al gobierno del terror o exigían que se le llevase adelante, y el gobierno
alternativamente aceptó e incluso solicitó ese concurso o hizo guilloti-
nar y destruyó a los socialistas demasiado poco disciplinados. Jacques
Roux, como más tarde Darthé, se matan ante el Tribunal; Varlet y Ba-
beuf y otros son ejecutados.

Las matanzas se extienden a los revolucionarios, que son algunos gra-
dos menos avanzados que el matiz que ha tomado las riendas del Poder;
se mata a Danton y a Camille Desmoulins, como se ha matado ya a los
Girondinos, y Condorcet no escapa a la guillotina más que suicidándose
en su prisión. Atreverse a dudar de la centralización absoluta, ser sospe-
choso de federalismo, era la muerte. La leyenda nos ha habituado a ver
actos heroicos en esos envíos múltiples de revolucionarios a la guilloti-
na por sus camaradas de la víspera. Después de lo que vemos sucederse
en Rusia desde más de cincuenta años, no creemos ya en el heroísmo
de hombres que no saben mantenerse más que por la supresión feroz
de los que no reconocen su omnipotencia. Es una manera de obrar inhe-
rente a todo sistema autoritario y que los Napoleón y los Mussolini han
practicado con la misma ferocidad que los Robespierre y los Lenin.

La idea libertaria declinó, pues, en Francia poco después de 1789, y
apenas un mínimo de liberalismo ultra-moderado y socialmente con-
servador continuó vegetando en algunos hombres, a quienes sus me-
dios permitieron mantenerse al margen de las carreras del Estado, esos
hombres a quienes Napoleón con desprecio llamaba los ideólogos, que
vo]vieron a la escena en 1814 para confundirse después de 1830 con
la burguesía próspera del reino de Luis Felipe. En los otros países del
continente europeo, la expansión guerrera de la revolución a partir de
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niosamente que es fácil agregar autoridad e interpretar lo que existe
en un sentido más autoritario, pero es imposible reducir esa autoridad
seriamente. El pueblo es conducido como en las monarquías; hay am-
plitud o sus movimiento son circunscritos según la voluntad del amo;
en el caso presente, según la voluntad gubernamental controlada por
los intereses de la propiedad.

Esta situación produjo pronto el descontento de espíritus audaces, y
Voltairine de Cleyre y C. L. James han esbozado esas primeras protes-
tas de hombres que, ciertamente, no fueron anarquistas en el sentido
presente, pero que tuvieron horror al estatismo y a la dominación in-
solente de los monopolistas sobre las riquezas naturales de medio con-
tinente. En las ciudades del Este, sobre la costa del Atlántico, hubo no
poca efervescencia democrática vertida en un socialismo laborista que,
precisamente al ver a los políticos llenarse la boca de libertad, retórica-
mente, fue autoritario, riguroso, estatista. Se reimprimió el gran libro
de Godwin (Filadelfia, 1796), el irlandés John Driscol (Equality, or A
History of Lithoconia, 1801-2), y J. A. Etzler (en Pittsburgh, en 1833)
compusieron una utopía y un ditirambo sobre la liberación del hombre
por la máquina, tratando de ser lo menos posible autoritarios; pero, en
suma, de esas ciudades tan rápidamente industrializadas y convertidas
así en focos de la política y en centros de las finanzas, no salió jamás
una verdadera vida socialista integral, y los trabajadores se organizan
paralelamente a los capitalistas. De igual modo los inmensos territorios
agrarios, nuevamente roturados, contienen poblaciones absorbidas por
el trabajo, poco accesibles todavía a las ideas, dejándose alimentar o
condenar al hambre intelectualmente por lo que los curas, la Prensa y
los políticos les entregan.

Es entre esos inmensos medios autoritarios y conservadores, donde
ha florecido, en el gran territorio, una vida socialista y anarquista muy
variada, muy activa, muy abnegada, numerosa relativamente, pero sin
embargo casi al margen de la sociedad, de donde se recuerdan de esos
hombres algunas veces para simular que les admiran, muy a menudo
para perseguirles, pero que, con frecuencia también, sobre todo anti-
guamente, se les dejaba hacer, como se deja a las sectas religiosas o a
hombres de vida privada, tranquila en general. Tales me parecen las
proporciones de los hombres y de su ambiente por alrededor de un si-
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El anarquismo individualista en
los Estados Unidos, en Inglaterra
y en otras partes. Los antiguos
intelectuales libertarios
americanos.

La gran lucha por la independencia norteamericana, comprometida
por la parte liberal de los coloniales contra la potencia central inglesa
había adquirido desde 1775 a 1783 todas las formas de protesta constitu-
cional, de insurrección cambiada pronto en guerra (1775); de la declara-
ción de la independencia (4 de julio de 1776) al tratado final de paz, en
1783, siguieron otros siete años de campañas. Esto ocurría enteramen-
te entre los patriotas americanos y los que habían acudido de Europa
en su apoyo, y los ejércitos a sueldo de Inglaterra; la mentalidad más
estrictamente gubernamentalista tuvo la primacía y no se tocó ni a las
condiciones sociales ni a la esclavitud de los negros, ni fueron escucha-
dos los votos de los que abogaban por un mínimo de gobierno, por la
descentralización, por libertades reales. Lo que se estableció como cons-
titución, fue una maravilla comparado con las monarquías europeas y
fue un cuadro en el cual ciertas autonomías locales podían desenvolver-
se y fueron al comienzo toleradas, pero fue al mismo tiempo un aparato
gubernamental formidable, casi inalterable, equivalente, por sus garan-
tías sutiles reservadas al poder, al absolutismo abierto de las antiguas
monarquías.

Eso fue bien reconocido por algunos, por hombres de Estado inclu-
so, como Thomas Jefferson, y los mejores luchaban contra esa nueva
tiranía velada; pero el aparato constitucional está construido tan inge-
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1792, hallaba algunos adeptos entusiastas en Italia, en Bélgica, Holanda,
en Alemania misma (en Mainz) en Ginebra, etc.; pero bien pronto esas
guerras de liberación, fundando Repúblicas de corta vida, fueron consi-
deradas como simples guerras de conquista y el resentimiento nacional
se hizo muy grande, en España, en Alemania, en Austria, etc., y para
casi todos, Napoleón, de héroe se transformó en tirano, cuya caída, en
1814 y 1815, fue un alivio general.

No debo describir aquí el bien que ha causado la revolución francesa;
pero como el sistema ruso de ]os últimos cincuenta años ha hecho po-
co bien a la causa anarquista presente, así se puede decir que ha hecho
poco bien la revolución francesa a la causa libertaria de entonces. Esta
causa en la segunda mitad del siglo XVIII, estaba en ascenso, la autori-
dad en descrédito, en decadencia moral, pero las primeras cuestiones de
fuerza y de interés de la Asamblea de 1789, pusieron frente a frente la
antigua y la nueva autoridad, y en lo sucesivo era preciso ser reacciona-
rio o partidario ardiente de la autoridad republicana, consular, imperial
y continuar siendo adepto de la autoridad constitucional o republicana
desde 1789 a este día, un autoritarismo que una dictadura sindicalista
no podría menos de continuar. La Anarquía debía volver a comenzar de
nuevo hacia 1840, con Proudhon, y luego, otra vez, cuarenta años más
tarde, hacia 1880. La libertad en 1789 perdió, pues, su iniciativa en Fran-
cia y en todas partes en Europa, lo que fue una gran interrupción de una
bella floración apenas comenzada. Lo que se fundó entonces, mezcla de
libertad y de autoridad, el sistema mayoritario constitucional o republi-
cano, era un cuadro sin vida propia, lleno en los bellos días de liberales,
en los tiempos malos de conservadores, y no siendo capaz de resistir al
asalto de la franca reacción de nuestros días, un cuadro lleno de indivi-
duos que desde 1789 hasta ahora parecen ser de calidad cada vez peor
y que no inspiran ya ninguna simpatía ni crean ilusiones. El estatismo
en ruinas del antiguo sistema fue reemplazado por el estatismo severo
y meticuloso, el antiguo militarismo por el militarismo de los ejércitos
populares, del servicio obligatorio. En pensamiento, en literatura y en
arte se exaltaba el Estado, la patria, de lo que en el antiguo sistema se
había hecho en más de cincuenta años una crítica a fondo: La irreligión
de esos años no fue ya de buen tono; la autoridad es siempre religio-
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sa y en caso de necesidad hace un culto de sí misma; la escuela es un
instrumento a su disposición, la Prensa, el cuartel otros tantos.

Así todo ese período, de 1789 a 1815, es estéril en producciones del
pensamiento y sólo florecen grandes obras, útiles a la vida del Estado
en grandes proporciones, construcciones, caminos, todo lo que se rela-
ciona con la administración, con los ejércitos, con las comunicaciones
en gran estilo, y unificaciones como el género métrico decimal.

Sólo en Inglaterra apareció en febrero de 1793, el primer gran libro
libertario, An Enquiry concerning Political Justice and its influence on
general virtue and happiness (en la segunda edición dice el título: on
morals and happiness), es decir Una investigación sobre la Justicia en
política y sobre su influencia en la virtud general (la moral) y en la di-
cha. (Un libro en 2 volúmenes, de 378 y 379 páginas. La segunda edición,
464 y, 545 páginas —prefacio del 29 de octubre de 1795—, es retocada
en sus partes más importantes — 1796 —. La tercera es de 1798 y la úl-
tima reimpresión antigua, no del todo completa, apareció en 1842 en
Londres). Hubo ediciones fraudulentas en Dublin, 1793, y en Filadelfia,
esta última en 1796; 362 y 400 páginas; reproducen sin duda el texto
de la segunda edición. Sólo el primer volumen existe en traducción ale-
mana (Würzburg, 1803). Benjamín Constant habla en 1817 de varios
comienzos de una traducción francesa, entre otras, una de él mismo,
pero nada había aparecido entonces, ni apareció después. El libro no
fue pues generalmente accesible más que en lengua inglesa, y en ella
en texto no atenuado sólo en la edición original, muy cara (3 guineas) y
en la edición fraudulenta irlandesa que parece ser muy rara, mientras
que la edición original, que entró en todas las buenas bibliotecas, se ha
conservado duraderamente.

William Godwin (1756-1836) ha indicado él mismo (prefacio del 7 de
enero de 1794) que hacia 1781 se convenció, por los escritos políticos de
Jonathan Swift y los historiadores romanos, que la monarquía era una
forma de gobierno fundamentalmente corrompida. Hacia ese tiempo,
aproximadamente, leyó el Systeme de la Nature de d’Holbach (1770) y
escritos de Rousseau y de Helvetis. Concibió una parte de las ideas de su
libro desde hacía mucho, pero no había (escribe) llegado completamente
a la deseabilidad de un gobierno que sería simple en el más alto grado
—una manera de describir su ideal anarquista— más que gracias a ideas
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la perfección técnica, la proporción correcta que es esencial a todo tra-
bajo, sea elemental o muy elevado. Su inmenso Traité de l’association
domestique et agricole (París, 1822, 592; 646 páginas, 1823; Summaire,
16 y 121 páginas), y muchos otros escritos lo testimonian, y la gran obra
de Victor Considérant —Destinée sociale (1837, 1838, 184; 558; 351 y 340
páginas). En esos dos autores y otros varios fourieristas, como por ejem-
plo Ferdinan Guillon (Démocratic pacifique, París, 8 diciembre 1850), o
el independiente Edouard de Pompéry que, en su Humanité del 25 de
octubre de 1845, lleva el fourierismo hasta una concepción próxima al
anarquismo comunista, se puede recibir una enseñanza libertaria mag-
nífica que se eleva sobre todo especialismo sectario.

Fourier ha podido conocer el asociacionismo preconizado por varios
en el siglo XVIII, entre otros, por el poco conocido L ‘ Ange o Lange,
de Lyon, durante la revolución. Asociación y Federación fueron gratas
también a otros socialistas, como Constantin Pecqueur, que no pensaba
enmanera alguna en entregar el trabajo con los puños ligados al Estado,
como propuso el jacobinismo comunista Louis Blanc. En ninguna parte
está tan bien elaborada la Comuna societaria como en los escritos de
Considérant. En una palabra, del fourierismo partieron mil caminos ha-
cia un socialismo libertario, y hombres como Elías Reclus, se sintieron
atraídos toda su vida por esas dos ideas, asociación y Comuna; es decir,
su sentimiento les dijo que esas dos concepciones, ampliamente com-
prendidas, no constituyen más que una sola: el esfuerzo por organizar
una vida armoniosa fuera de esa inutilidad nefasta: el Estado.
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cambio). Otro fue Thomas Hodgskin (1787-1869); un continuador muy
moderado de Thompson fue William Pare, etc. En la vida práctica se
formaron numerosas cooperativas de producción, que sus miembros y
los que éstos eligieron como administradores, etc., han mantenido al
margen del Estado, al de los partidos, pero que fueron mecanizadas y
separadas de las verdaderas luchas emancipadoras. Los esfuerzos para
coordinar sus fuerzas con las de las Trade Unions y un verdadero de-
sarrollo de la cooperación productiva no han tenido éxito; también su
forma reciente, el Guild Socialism, se ha vuelto lánguida y no se repone.

El no-estatismo, siempre viviente en las cooperativas, existió largo
tiempo en el tradeunionismo por el simple razonamiento que los tra-
bajadores coaligados contra los patronos, no esperaban nada bueno de
esos mismos patronos convertidos en legisladores y en cIase que tiene
en sus manos el gobierno. Pero el principio de la conquista del poder
público por las elecciones minó sutilmente la independencia de los tra-
bajadores y por las luchas que culminan en la Reform bilI de 1832, por el
chartismo y por las invasiones cada vez más grandes del oportunismo,
esa independencia fue gradualmente sacrificada.

La lógica antigubernamental de Godwin (1793), había sido tal que du-
rante generaciones hubiese sido como un testimonium paupertatis inte-
lectual, dar al Estado un rol político y social que no fuese maléfico, es
decir, el de una intrusión incapaz y perjudicial. Fueron los jóvenes torys
del tipo de Disraeli (Lord Beaconsfield) los que fomentaban la leyenda
del Estado social. Los pensadores radicales, aunque fuesen antisocialis-
tas, abogaban por la reducción al mínimo del Estado, sobre todoHerbert
Spencer (en el famoso capítulo El derecho a ignorar el Estado en Social
Statics, 1850), y John Stuart MilI en el ensayo On Liberty (1859), y hasta
Charles Dickens satiriza el aparato gubernamental en la novela Little
Dorrit (1855-57) —el Circumlocution Ofice— lo que corresponde al sen-
timiento popular de entonces.

En Francia, Charles Fourier, hizo lo que le fue humanamente posible
para recomendar un socialismo voluntariamente asociativo y para ela-
borar sus mejores condiciones. Si ha continuado ese socialismo, etapa
por etapa, por razonamiento y fantasía hasta una perfección sublime
donde culmina en una anarquía perfecta, ha elaborado también peno-
samente sus menores primeros pasos, aplicándole la investigación de
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sugeridas por la revolución francesa. A ese acontecimiento debe también
la determinación de producir esa obra. El libro fue compuesto, pues, entre
1789 y 1792 y en una época en que la opinión pública inglesa no estaba
aún azuzada odiosamente contra la revolución en Francia, lo que se hizo
ya cuando el libro apareció; y se sabe que sólo su precio elevado le hizo
eximir de una confiscación y acusación, por ser obra evidentemente no
destinada a la propaganda popular.

Godwin considera el estado moral de los individuos y el papel de los
gobiernos, y su conclusión es que la influencia de los gobiernos sobre
los hombres es, y no puede menos de ser, deletérea, desastrosa … ¿No
puede ser el caso —dice en su modo prudente, pero de razonamiento
denso-— que los grandes males morales que existen, las calamidades que
nos oprimen tan lamentablemente, se refieran a sus defectos (los del go-
bierno) como a su fuente, y que su supresión no puede ser esperada más
que de su enmienda (del gobierno)? ¿No se podría hallar que la tentativa
de cambiar la moral de los hombres individualmente y en detalle es una
empresa errónea y fútil, y que no se hará efectiva y decididamentemás que
cuando, por la regeneración de las instituciones políticas, hayamos cam-
biado sus motivos y producido un cambio en las influencias que obran
sobre ellos? (Vol. I, pág. 5; 2a ed.). Godwin se propone, pues, probar en
qué grado el gubernamentalismo hace desgraciados a los hombres y per-
judica su desarrollo moral y se esfuerza por establecer las condiciones
de political justice, de un estado de justicia social que sería el más apto
para hacer a los hombres sociales (morales) y dichosos. Los resultados,
que no resumo aquí, son tales y cuales condiciones en propiedad, vida
pública, etc., que permiten al individuo la mayor libertad; accesibilidad
a los medios de existencia, grado de sociabilidad y de individualización
que le conviene, etc., el todo voluntariamente, inmediatamente, sino de
un modo gradual, por la educación, el razonamiento, la discusión y la
persuación, y ciertamente no por medidas autoritarias de arriba abajo.
Es ese camino el que quería trazar a las revoluciones que se preparan en
el género humano. El libro fue enviado por él a la Convención nacional
de Francia, de la que pasó este ejemplar al refugiado alemán profesor
Georg Forster, que lo leyó con entusiasmo, pero murió algunos meses
después.
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Todavía hoy por la lectura de Political Justice se siente uno templado
en el antigubernamentalismo más lógicamente demostrado, pues el gu-
bernamentalismo es disecado hasta la última fibra. El libro fue durante
cincuenta años y más un libro de verdadero estudio de los radicales y
de muchos socialistas ingleses, y el socialismo inglés le debe su larga
independencia del estatismo. Es la influencia de las ideas de Mazzini,
del burguesismo del profesor Huxley, las ambiciones electorales y el
profesionalismo de los jefes tradicionalistas, quienes hicieron debilitar
hacia mediados del siglo XIX las enseñanzas de Godwin. Pero éste ha-
bía florecido también en la poesía, puesto que el libro fascinó al joven
Percy Bysshe Shelley y habla a nosotros a través de esos bellos versos.
En cambio a Godwin mismo, su carrera fue quebrantada por ese libro,
ya que, aun cuando no hubo confiscación y proceso, la propaganda na-
cionalista, antisocialista de entonces y durante muchos años, llamada
anti-jacobina, se refirió odiosamente a él y a sus ideas tan claramente
antirreligiosas, antimatrimolliales, etc., que él, tenaz en sus ideas, pero
no un carácter fuerte y de primer valor, atenuó ya en la segunda edición
y se guardó bien de dar a sus otros libros las cualidades de verdadera
independencia intrépida que posee Political Justice de 1793. En una pa-
labra, fue intimidado y no recogió más el guante, sin que por eso haya
tenido un repudio flagrante. Eso ha contribuido probablemente a que
no haya habido propaganda popular directa de sus ideas tan libertarias.
Pero otra razón habrá sido que los hombres del pueblo en Inglaterra,
cruelmente perseguidos por los tribunales, fueron atraídos por la polí-
tica terrorista, el socialismo autoritario que emanaban de la Francia de
la Convención y de Babeuf; la miseria del trabajo en las nuevas fábri-
cas, la caza abierta contra las coaliciones obreras, la insolencia de los
gobernantes aristocráticos, todo eso les impulsó por la vía autoritaria
y les alejó del razonamiento libertario que no podían menos que preve-
nirlos contra el reemplazo de la autoridad de los unos por la autoridad
de los otros. Godwin conoce las críticas de la propiedad desde Platón
a Mably y se refiere particularmente a un libro de Robert Wallace (Va-
rious Prospets of Mankind, Nature and providence, 1761) y a un Essay
on the Right of Property in Land, publicado una docena de años antes
de su libro Por un habitante ingenioso de North Britain; ¿es el libro
de William Ogilvie, de Pittensear, 1782, reimpreso en Londres en 1891,
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La cooperación en producción (poco desarollada) y en distribución
(enormemente difundida) se derivan directamente de los esfuerzos de
Owen y de sus camaradas, y tan poco como esas asociaciones se cuidan
de los patrones y de los comerciantes eliminados por la producción y la
distribución directas, tan poco esos organismos desarrollados en verda-
deras comunidades, en townships (municipios libres) como los concibió
Owen, se molestarían por pagar a los funcionarios de un Estado que no
les sirve para nada.

Esa voluntad de actividad productiva y distributiva directa por los
interesados es también calurosamente acentuada en la obra de William
Thompson (1785-1844), un irlandés, autor del segundo gran libro liber-
tario inglés, An lnquiry into the principles of the distribution of wealth
most conductive to human happiness, applied to the newly proposed
system of voluntary Equality of Wealth (Londres, 1824, 600 págs.), (In-
vestigación de los principios de reparto de la riqueza que son más apro-
piados a la dicha humana, aplicada al sistema de la igualdad voluntaria
de propiedad recientemente propuesto). Hay que comparar este título
con el de Godwin y lo que Godwin hizo con el estatismo, la demos-
tración de su influencia nefasta, lo hizo Thompson con la propiedad, y
su trabajo muestra su propia evolución, puesto que después de haber
insistido sobre el producto completo del trabajo como regulador de la
distribución, acabó por convertirse él mismo al comunismo, a la dis-
tribución sin contar. Publicó otros tres escritos importantes, en 1825,
1827 y 1830. Y se dedicó cada vez más a los esfuerzos de realización que
habría querido ver hacerse (y a favorecerles en sus comienzos con sus
propios medios) en gran estilo. Así entre grandes números de trabajado-
res asociados de los oficios útiles e importantes, pero también entre las
sociedades cooperativas, etc. Su muerte en marzo de 1833, fue la mayor
pérdida para el socialismo inglés de entonces, cuyos demás represen-
tantes incluso Robert Owen, individualizaban un poco demasiado sus
ideas y sus actividades, mientras que Thompson, creo, habría podido
coordinar esfuerzos excesivamente dispersos.

De esos hombres independientes, unomuy en vista, pero aislado tam-
bién, fue John Gray, un mutualista (escritos de 1825 a 1848 y sobre todo
The Social System; a treatise on the principle of exchange. Edinburgh,
1831, 314 páginas. (El sistema social: un tratado sobre el principio del
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pos de los socialdemócratas. El Estado es rehabilitado por decirlo así;
podrá organizar el trabajo (Louis Blanc) y una ensalada de todo eso es
el marxismo, esa superdoctrina de tres fachadas que enseña a la vez el
blanquismo de la dictadura por golpes de mano o golpes de Estado —
, la conquista del poder por mayoría electoral (socialdemocracia—, en
sus formas presentes también por simple participación en los gobier-
nos burgueses) — y el automatismo, es decir la autoeliminación del ca-
pitalismo por su apogeo final, seguido de su caída y de la herencia del
proletariado según el viejo: el Rey ha muerto ¡viva el Rey! Estamos aun
entrelazados en esa promiscuidad cada vez más repugnante entre so-
cialismo y autoridad, que ha procreado ya el fascismo y otros miasmas
melíticos.

Ante todo esa penetración del socialismo por la autoridad ha hecho
detenerse el impulso de muy bellas iniciativas socialistas, la de Robert
Owen y Charles Fourier, que se inspiraban todavía en lo mejor del si-
glo XVIII; lo mismo el impulso de hombres que surgieron a su lado y
de los cuales los dos más notables fueron William Thompson y Víctor
Considérant, pero había muchos otros más.

Robert Owen, que no ignoraba la obra de Godwin, que tenía una efi-
cacia eminente y única entonces por su experiencia industrial y econó-
mica, su voluntad tenaz y su abnegación, su espíritu tan emancipado
de las tinieblas religosas y sus grandes medios, que le aseguraban una
independencia y facultades de acción que nunca poseyó un grupo so-
cial avanzado, hizo todo de 1791 a 1858 (por un período de actividad tan
largo como el de Malatesta) por experimentación personal y colectiva,
razonamiento, organización y todos los caminos de la propaganda, para
elaborar y preconizar un socialismo voluntario, integral, recíproco, téc-
nicamente a la altura de las necesidades. Para él, si he comprendido bien
su idea, el problema de la anarquía se planteaba tan poco como el del es-
tatismo. Buscaba las mejores condiciones de cooperación equitativa, lo
que exigía eficacia y buena voluntad individuales y los arreglos técnicos
y organizadores necesarios. Esos organismos cooperadores, regulan su
propia vida y de ser numerosos, generalizados, en interrelaciones útiles
y prácticas, era evidente que el Estado no tenía ninguna razón de ser ni
hallaría quién le pagase por su mantenimiento.
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Birthright in Land? Existía también entonces la agitación netamente so-
cialista de Thomas Spence, que comenzó en 1775 a proponer sus ideas.
Pero no había teoría socialista autoritaria ante el público o bien God-
win la hubiera examinado. Se contenta con decir que esos sistemas de
Platón y otros están llenos de imperfecciones y concluye en el valor de
la argumentación contra la propiedad, pues dejó su huella a pesar de
la imperfección de los sistemas. Dice también las grandes autoridades
prácticas son la Creta (Minos); la Esparta (Licurgo), el Perú (Ios Incas) y
el Paraguay (las Misiones de los Jesuitas) (II, página 542, nota).

Una docena de años antes del libro de Godwin fue redactada por el
profesor Adam Weishaupt la Anrede an die neu aufzunehmenden. (Ilu-
minados dirigentes), una alocución que debería ser leída en la recepción
en ese grado de la sociedad secreta de los Iluminados, fundada entonces
en Baviera y difundida en todos los países de lengua alemana. A partir
de 1784 hubo persecuciones y ese texto fue confiscado conmuchos otros
documentos y hecho público por orden gubernamental bávara en 1787
(Nachtragvan weiteren Originalschriften, welche die llluminatensekte
betrefen, München, 1787, vol. II, págs. 44-121).

En ese discurso el autor parte del estado de vida sin coacción de los
hombres primitivos; muestra con el aumento de la población su coor-
dinación en sociedades, primero para fines útiles y tutelares, después
su degeneración en reinos, en Estados y el sometimiento del género
humano — descripción razonada y gráfica (… el nacionalismo ocupó el
lugar del amor al prójimo …) y concluye en una evolución que hará en-
trar a los hombres en relaciones mutuas más razonables que las de los
Estados … La naturaleza ha arrancado a la especie humana del salvajis-
mo y la ha asociado en Estados; de los Estados entramos en otra etapa
nueva más sensatamente elegida. Para nuestros deseos se forman nuevas
alianzas, y por estas llegamos otra vez al lugar de donde hemos partido
(es decir a la vida libre, pero en una esfera superior a la primitividad),
pág. 61. Los Estados, etapa pasajera, fuente de todo mal, están, pues,
condenados a desaparecer y los hombres se agruparán razonablemente
Es in nuce lo que Godwin demuestra y los procedimientos para llegar a
la desaparición de los Estados son en el fondo los mismos, la enseñanza
inteligente, la persuación, pero se agrega la acción secreta no descrita
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en esta alocución, pero descrita o sustentada en otros documentos de la
sociedad secreta. Weishaupt escribe al respecto:

Esos medios son escuelas secretas del saber, estas fueron en todo tiem-
po los archivos de la naturaleza y de los derechos humanos, por ellas se
elevará el hombre de su caída y los Estados nacionales desaparecerán de
la tierra sin violencia, la especie humana llegará un día a ser una familia
y el mundo la residencia de hombres más razonables. La moral solamen-
te producirá esas modificaciones inadvertidamente. Todo padre de familia
llegará a ser, como antes Abraham y los patriarcas, el sacerdote y el señor
ilimitado de su familia y la razón el único Código de los seres humanos
(pág. 80-81). Hecha deducclon del estilo antiguo y de las referencias a
tradiciones religiosas propias de la mayoría de las sociedades secretas
antiguas y que servían también para su protección, el razonamiento de
Waishaupt es tan conclusivo para la condena de todo estatismo como
el de Godwin, y sus procedimientos de persuación y de acción son los
de Bakunin con su Fraternité internationale y la Alliance en el seno de
los grandes movimientos socialistas públicos.

Importa poco que Weishaupt no fuese un hombre de gran valor per-
sonal, y Godwin no lo fue tampoco. pero uno y otro han construido
sobre el mismo fondo la crítica antiestatista del siglo XVIII, han cono-
cido aproximadamente los mismos libros avanzados de este siglo, han
podido hacer el mismo estudio del pensamiento avanzado griego y ro-
mano y han llegado a las mismas conclusiones. Tampoco Weishaupt
veía un socialismo autoritario, un Estado socialista que haría a todos
felices, y concluía en la eliminación de los Estados que, por la división
de los hombres en patriotas enemigos, han sembrado el fratricidio en-
tre los hombres, lo mantienen y lo intensifican, y no pueden hacer nada
bueno, puesto que su esencia misma es el mal.

La Revolución francesa ha cambiado profundamente también las so-
ciedades secretas. He tratado en otras ocasiones, por documentos de
los archivos y por fuentes impresas a veces muy ocultas, en otros ca-
sos muy fáciles de hallar, de ir hasta el fino fondo de esas sociedades
entre el período de Babeuf y Buonarroti y el de Mazzini. En el fondo
de una de las más renombradas he hallado un Credo igualitario (babeu-
vista) en latín; en el fondo de otra hallé la liberación por la iniciativa y
la supremacía de Francia, casi una repetición de las guerras de la Revo-
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lución francesa; en el fondo de la Joven Europa está la creación de los
Estados nacionales. Más tarde, en 1848, trata así de ayudar a la funda-
ción de los organismos nacionales eslavos y a su federación. No es más
que después del invierno de 1863.64 que el mismo Bakunin se pone a
reunir secretamente elementos para la destrucción de los Estados y la
reconstrucción libre de la sociedad. Hubo, pues, setenta u ochenta años
de torbellino autoritario entre Godwin (1792) y Weishaupt (hacia 1782)
y el federalismo de Proudhon, Pi y Margall, Pisacane y Bakunin.

El socialismo autoritario de las múltiples utopías y, a partir del siglo
XVIII, también de libros razonados (Morelly, Mitbly, Charles Hall, etc. )
que descuidan la libertad, fue siempre una proyección de un ambiente
presente a una sugestión, un consejo, a veces una adulación hacia un po-
der reinante. Las imaginaciones de Thomas Morus, Campanella, Bacon,
Harrington proceden de su ambiente, sus planes, sus personalidades. A
algunos Reyes se les sugirió una utopía que haría a sus súbditos más fe-
lices aún, y un Rey in partibus, el suegro de Luis XV, compuso también
él mismo una utopía del Royaunne de Dumocala. Para Napoleón I, P. J.
Jaunez Sponville y Nicolás Bugnet publicaron en 1808 La Philosophie
du Ravarebohni (de la verdadera dicha) … Pero también deseaba atraer la
atención de las autoridades (Lettre au Grand Juge, 1804) y Robert Owen
la de los monarcas de la Santa Alianza en 1818, y los saint-simonianos
tenían una rama discreta destinada al apostolado principesco, a persua-
dir a los Príncipes, y vieron así la conversión del hijo mayor de Luis
Felipe, el que pereció algunos años después en un accidente.

Teóricamente, idealmente los sistemas autoritarios se adaptán a las
dimensiones sea territoriales, sea comerciales, sea de interrelaciones fi-
nancieras del Imperio francés y del período de los grandes Estados con-
servadores que le siguen. Saint-Simón, Auguste Comte piensan así en
mundos, y si esa amplitud hay que saludarla como superior a las estre-
checes localistas, en la práctica es la autoridad la que regula esos vastos
espacios, los industriales, los sabios que gobiernan, como en la sociedad
contemporánea de entonces el Emperador y los Reyes, los financistas y
los militares. De ahí no hay más que un paso a la simple preconización
y a las tentativas para apoderarse del mecanismo del Estado tal como
es, por los golpes de mano de los blanquistas o por la acción electoral
del partido democrático y social, los demócratas sociales, los prototi-
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Las ideas libertarias en la
Internacional desde 1869 a 1872.-
La representación del trabajo.-
Orígenes de la concepción
sindicalista de la sociedad del
porvenir.- La comuna de París y
el comunalismo.

Entre septiembre de 1868 y septiembre de 1869 (Congreso de Basilea),
las ideas anarquistas — colectivistas fueron interpretadas primeramen-
te en España por el viaje de Fanelli a Madrid y a Barcelona, organizado
por Bakunin y sus camaradas de la Fraternidad y de la nueva Alian-
za pública internacional. En ese país las asociaciones de trabajadores
no ignoraban la existencia de la Internacional, pero después del año de
insurrección política, 1866, las últimas luchas hasta la caída de la monar-
quía borbónica en septiembre de 1868, eran el problema agudo, y sólo
después de esos acontecimientos las asociaciones vuelven a resurgir en
pleno y están a punto de —convertirse en dominio de los republicanos
federalistas. El secretario para España del Consejo general Paul Lafar-
gue, no ha dejado ni rastro de su actividad, ni hasta entonces ni después.
Fue Fanelli el que supo hallar, por intermediarios federalistas, los más
avanzados de los trabajadores militantes, los Morago, Lorenzo, Rafael
Farga Pellicer y otros, que conocían las ideas socialistas y proudhonia-
nas, que estaban en el corazón mismo de lo que había en grupos de
trabajadores avanzados, que eran conocidos de los trabajadores y que
tenían la mejor voluntad de luchar por el conjunto de sus ideas, y no de
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De ese grupo nos quedan como publicaciones anarquistas sobre todo
escritos de Edgar Bauer, así Der Streit der Kritik mit Kirche und Staat
(Charlottenburg, 1843), confiscado en septiembre y reimpreso en Berna
(Suiza) en 1844, 287 págs. Un periódico proyectado (prospecto del 12 de
julio de 1843) fue impedido, pero sus colaboradores reunieron artículos
en volumen (no sometidos a la censura). Tal fue la Berliner Monatss-
chrift (Mannheim, 1844; IV, 332 páginas en 12o), la primera colección
anarquista en lengua alemana; Max Stirner colaboró y Buhl organizó la
edición.

Durante esos últimos años Max Stirner ha debido componer su libro
famoso que apareció en diciembre de 1844: Der Einzige und sein Ei-
gentum (Leipzig, 1845, 491 págs. en 8). Se han reunido después escritos
dispersos de Stirner, sobre todo en Kleinere Schriften, recopilación por
J. H.Mackay (1898; edición aumentada en 1914), pero el profesor Gustav
Mayer y otros han encontrado más artículos dispersos y las investiga-
ciones no están terminadas aún. Sin embargo el gran libro contiene todo
para formarse una opinión exacta de sus ideas. He dado extractos (Vor-
frühling, págs. 169-173) para motivar mi opinión de que Max Stirner
era en el fondo eminentemente social, socialista, deseoso de la revolu-
ción social, pero siendo francamente anarquista, su llamado egoísmo es
la protección, la defensa que cree necesaria tomar contra el socialismo
autoritario, contra todo estatismo que los autoritarios insinuasen en el
socialism. Su egoísmo es la iniciativa individual: su Verein el grupo libre
que realiza un objetivo, pero que no se convierte en organización, en
sociedad. Su método es eminentemente la desobediencia, la negativa in-
dividual y colectiva a la autoridad y una agrupación voluntaria según
lo que la situación exija en cada instante. Es la vida libre en lugar de la
vida controlada y ordenada por los usurpadores de la propiedad y de la
autoridad.

Al leer a Stirner como socialista, pienso que no se puede interpretar-
lo de otro modo. Buscando un individualista anti o no socialista en él,
se menospreciarían sin razón valedera los pasajes bastante numerosos
y que no son únicos, señalados por mí. Estas interpretaciones ultraindi-
vidualistas son ya antiguas. No hay más que ver las publicaciones del
doctor Karl Schmidt en el ducado de Anhalt, Das Verstandestum und
das lndividuum y Liebesbriefe ohne Liebe (Leipzig, 1846), que han sido
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tratadas por Stirner mismo con desprecio supremo. No pensaría de otro
modo sobre mucho de lo que se ha escrito sobre él desde su aparente
redescubrimiento. Porque no fue nunca perdido de vista y su libro tuvo
una segunda edición en 1882 por el editor original. Muchos testimonios
sobre su vida fueron recogidos en la biografía por J. H. Mackay (1898;
edición aumentada 1910), pero, como también respecto de los Kleine-
re Schriften, hay una cantidad de materiales dispersos o encontrados
más tarde, que es preciso conocer también. Hay de Der Einzige und
sein Eigentum una edición en una serie popular muy difundida en otros
tiempos (abril 1892) y por ella el libro fue leído por muchos anarquis-
tas alemanes de esos años e impresionó a algunos. Hay traducciones en
francés, italiano, español, inglés, sueco, ruso y tal vez en otros idiomas,
y hay en todas partes algunos folletos, etc., que se ocupan de él, sin
profundizar nuestros conocimientos, según mi opinión. Se ha publica-
do también un gran trabajo, que había quedado inédito en su tiempo y
muestra a Marx y Engels en guerra estéril contra el libro de Max Stirner.

La segunda fuente auxiliar de las ideas libertarias en Alemania fue la
filosofía de Ludwig Feuerbach, que dio el golpe de gracia a la pesadilla
hegeliana. Esa filosofía (que Max ha combatido también extensamen-
te) no era sin duda anarquista, pero restablecía el rol del hombre, que
en el hegelianismo era anegado y aplastado por las fuerzas superiores
abstractas y, paralelamente, muy reales (el Estado presente; el Estado
futuro; siempre algún Dios o algún Estado). Es el hombre el que ha crea-
do a Dios — dice Feuerbach, y ese pensamiento dio el golpe final a la
emancipación intelectual de Bakunin; y Pi y Margall escribe en su libro
La Reacción y la Revolución (1854) … Homo sibi deus, ha dicho un filóso-
fo alemán; el hombre es para sí su realidad, su derecho, su mundo, su fin,
su dios, su todo. Es la idea eterna, que se encarna y adquiere la conciencia
de sí misma; es el ser de los seres, es ley y legislador, monarca y súbdito …

En suma, si el hombre ha creado los dioses de su fantasía, no es difícil
concluir que ha creado también sus filosofías, y que todas las institucio-
nes sagradas son obra suya, que ha podido hacer y de las que puede
deshacerse. No será ya el esclavo de la filosofía de otros hombres, ni
de sus instituciones y de su autoridad. Puede levantar su cabeza y arre-
glar él mismo sus asuntos, si tiene voluntad. En ese sentido Ludwig
Feuerbach fue un liberador de espíritus. Hombres de buena voluntad se
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haber rehusado eso para Bélgica fue una falta de solidaridad intelectual,
el rehusamiento orgulloso de un concurso honorablemente ofrecido.

Así las nuevas fuerzas en aumento desde 1864 a 1868 también en la
Internacional y los elementos de acción, que Bakunin asoció en el mis-
mo espíritu, en el del colectivismo antiautoritario, no fueron tan solida-
rias como habrían podido ser, pero, sin embargo, en el otoño de 1868,
cuando Bakunin comienza a obrar en el ambiente de los trabajadores
organizados, la idea anarquista había adquirido ya un hermoso puesto
en la Internacional, superando ese descenso que marca el pálido post-
proudhonismo, y no siendo afrontada todavía abiertamente por la idea
autoritaria (Marx) que, sin desarmarse, había observado una reserva
prudente en los grandes congresos públicos.
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inteligente y razonada de los hombres, no por la evolución, sino por la
revolución.

Pero no obstante ese reconocimiento tardío, De Paepe y sus cama-
radas permanecen doctrinarios y tienen una aversión constitucional a
la revolución, desconfían de sus aspectos autoritarios y se sienten ale-
jados del esfuerzo de Bakunin por precisar, intensificar, precipitar las
actividades revolucionarias por medio precisamente de esa intervención
inteligente y razonada de los hombres, por la Alianza pública internacio-
nal (v. carta del 6 abril de 1870); los belgas son un poco quisquillosos,
tienen alguna desconfianza contra la Alianza — son también un poco
doctrinarios, y la Alianza no encuentra puesto en su doctrina. Eso fue.
El doctrinarismo no comprendió la diferencia de las situaciones reales,
y el Consejo general belga habría debido decir al grupo de la Alianza,
en enero de 1869, que en Bélgica no se tenía necesidad de la Alianza,
pero que sobre los otros países no tenía que pronunciarse. En efecto
la asociación de los Solidaires, después el Peuple, después la sección de
Bruselas y el Consejo mismo, fue un núcleo sólido que tenía la mano
sobre el movimiento belga, al lado de otros núcleos en Lieja, Verviers,
Gante, Amberes, y la obra de la Alianza se hizo desde largo tiempo por
esos grupos de militantes.

Los jurasianos intelectualmente dirigidos por James Guillaume, con
trabajadores muy reflexivos y abnegados como Adhémar Schwitzgué-
bel, Auguste Spichiger y muchos otros, estaban en el fondo mucho más
cerca de los belgas que de Bakunin y de los parisienses revolucionarios
como Varlin. A pesar de las disidencias localmente inevitables con los
ginebrinos, por medio de Jung, el secretario suizo del Consejo general
de Londres, se habrían entendido, de haber sido dejados tranquilos, co-
mo lo estuvieron siempre los belgas. Allí, al menos hasta septiembre de
1874, se estableció entre Bakunin y ellos, esa convivencia basada en el
respeto mutuo y en la no-intervención, y sobre esas bases una coopera-
ción amistosa, que habría podido también tan fácilmente crearse entre
el grupo de Bruselas y Bakunin. En el Jura, sin la Alianza, Guillaume y
los otros militantes estaban tan íntimamente ligados entre sí que no te-
nían necesidad de lazos aliancistas. Y Bakunin, nomezclándose en nada,
pero discutiendo y concertándose con Guillaume, tuvo, como Guillau-
me, esa influencia que la inteligencia y la experiencia dan siempre. El
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habían sentido tanto tiempo impotentes contra las deidades, contra una
naturaleza divinizada, contra afirmaciones filosóficas de pretendido va-
lor absoluto; Feuerbach les mostró en esos años en torno a 1840 que
estaban en el círculo de sus propias creaciones. Entonces comienzan a
ver claro y sienten la necesidad de obrar.

Socialistas cuyo autoritarismo fue quebrantado por la crítica de
Proudhon y filósofos humanizados por Feuerbach buscan una síntesis,
un socialismo libertario y humanizado, y esas concepciones se aproxi-
man al comunismo anarquista. Tales ideas son expuestas por Moses
Hess en los ensayos Sozialismus und Kommunismus y Philosophie der
Tat, en una colección que reemplazó aun periódico propuesto, publi-
cada en Zurich en 1843. Otro autor que llegó a conclusiones similares
fue Carl Grün en 1844. Y esas ideas entraban entonces (1843-45) en la
propaganda socialista revolucionaria de algunos trabajadores alemanes
en Suiza, sobre todo por Wilhelm Marr, y los Blätter der Gegenwart
für soziales Leben de Lausana, de diciembre de 1844 a julio de 1845,
fueron el primer órgano de una propaganda anarquista alemana entre
los trabajadores.

Esos esfuerzos chocaban en dificultades aplastantes. Los trabajadores
alemanes —se trataba de emigrados, refugiados y de esos que, en su jira
por Europa, pasaban algún tiempo en el extranjero, sobre todo en Suiza,
en París y en Bruselas y que, de regreso a su país, hacían una propagan-
da secreta, ligados entre sí por sociedades secretas— esos trabajadores,
pues, estaban bajo la influencia de los comunistas autoritarios, como
Weitling, y bien pronto bajo la de los intelectuales de doctrina socialis-
ta absoluta como Marx y Engels. La propaganda anarquista en la Suiza
romántica sobre todo, fue exterminada en 1845 por las autoridades can-
tonales mediante persecuciones y expulsiones, y cuando renació un po-
co, como en 1847 en París, donde Grün sostuvo las ideas de Proudhon,
Engels consideró de su deber combatirla directamente. De igual modo,
entre los intelectuales, Hess era aterrorizado por Marx y, sin aceptar las
ideas de éste, fue en todo caso un hombre muerto para las ideas liber-
tarias; y Grün, violentamente combatido por Marx, se restringió en un
proudhonismo ortodoxo y sacrificó así su originalidad incipiente de du-
ración demasiado breve. Se sabe queMarx y su acólito Engels, que antes
de conocer a Marx había tenido un interés socialista general, conocien-
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do todo de Godwin y Robert Owen a Max Stirner, se dedicó desde 1844
a demoler, es decir, a tratar de descalificar mediante polémicas exage-
radas, absolutamente a todos los socialistas de valor de su tiempo, y su
polémica constante contra los libertarios prueba que, con buena razón,
sentía el ascendente intelectual de esas ideas.

Ese ascendente existía, en efecto, en los años antes de 1848 en algunos
que conocieron bien a Max Stirner y a Proudhon, y se acentuó a partir
de la derrota de las esperanzas de las revoluciones políticas alemanas
y francesas de 1848-49, especialmente después de la demostración ad
oculos de la incapacidad y la impotencia del parlamentarismo liberal y
democrático. En los años 1849, 1850, 1851 hasta el golpe de Estado del
2 de diciembre en Francia, que inauguró el período de la represión ge-
neral, hubo todavía un intervalo de crítica retrospectiva de los errores
cometidos y, como en Francia, en Alemania tampoco faltaban entonces
voces libertarias. Así vemos a Carl Vogt mismo, hombre de ciencia y
político, que conocía muy bien a Bakunin y a Proudhon, gritar en di-
ciembre de 1849: … Ven, pues, dulce, redentora anarquía… y redímenos
del mal que se llama Estado, palabras que se parecen tanto a las de César
De Paepe: ¡Anarquía, sueño de los amantes de la completa libertad, ídolo
de los verdaderos revolucionarios! … ¡Venga tu reino, anarquía!, publica-
das en 1864.

Richard Wagner, en sus escritos Die Kunst und die Revolution (Leip-
zig 1849) y en Das Kunstwerk der Zukunft (1850), muestra y expresa
una comprensión completa, una simpatía profunda por las libres aso-
ciaciones del porvenir, también él fue un hombre que tuvo ocasión de
conocer en 1849 a fondo el pensamiento de Bakunin.

Localmente se encuentra en esos años a Wühelm Marr en Hambur-
go (Anarchie oder Autorität? 1852); al profesor K. R. Th. Bayrhoffer en
Hesse (enDieHornisse, periódico de Cassel); traducciones de Proudhon,
con quien simpatizó Friedrich Mann en la Freie Zeitung, de Wiesbaden,
como lo hizo largo tiempo la Triersche Zeitung (Trier) bajo la influen-
cia de Grün. Un diario de Berlín, en 1850, la Abendpost, es antiestatista
por principio en ese sentido que en Francia representa Bellegarrigue,
preconizando el no intervencionismo de toda colectividad, lo que, en el
sistema presente, quiere decir también carta blanca para la burguesía
en la explotación de las masas, un antiestatismo formal, sin contenido
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del Consejo general belga). Esta socialización integral y esa liquidación
de los Estados forma la concepción anarquista colectivista, que fue reco-
nocida, en la forma descrita en esta carta, por los principales militantes
de Bruselas, De Paepe, Brismée, EugéneHins, Verrycken, el francés Paúl
Robin y otros.

De Paepe dijo en un informe al congreso de Basilea (1869) que el so-
cialismo científico y el comunismo popular en las formas rejuvenecidas
y bajo los nombres nuevos de mutualismo y de colectivismo abandonan
su categoría exclusiva y absoluta, se abrazan y se compenetran hoy en
la Internacional, en una nueva concepción de la sociedad, una concep-
ción sintética que busca al mismo tiempo garantías para el individuo y
para la colectividad.

Tal fue, desde 1867 a 1869, esa elaboración continua de una síntesis
de libertad y de solidaridad e inevitablemente el estatismo, el autorita-
rismo, no tenían nada que ver. Solo hubo una gran diferencia en la apre-
ciación de los caminos para llegar a la sociedad colectivista no-estatista,
que fue reconocida como un grado ulterior de evolución social también
por Marx, pero solo después del período de la dictadura del proletariado,
cuando tras la abolición de las clases, las funciones gubernamentales se
convertían en simples funciones administrativas. De Paepe no estuvo
nunca lejos de esta manera de relegar la anarquía a un porvenir lejano,
solo que propuso llegar a ella por etapas libertarias, no por la dictadu-
ra, como Marx. Fue colocado así entre los revolucionarios mencionan-
do, entre algunos belgas, como Eugéne Hins, que buscaban medios de
acción directa colectiva, pero no de acción revolucionaria, y entre los
autoritarios que, al menos teórícamente, admitían una desaparición del
gubernamentalismo, cuando éste no tuviera que defender una clase pri-
vilegiada contra la clase desheredada. Eso explica que, brillante todavía
en el congreso de Basilea, en 1869, De Paepe se eclipsa por decirlo así
después hasta 1874, en que era ya partidario del estatismo moderado
(servicios públicos). Había debido admitir, sin embargo, en uno de los
informes de 1869, que los trabajadores no tendrán la paciencia de espe-
rar los resultados de una evolución lenta y pacífica que duraría siglos;
dicen que han sufrido bastante tiempo y que quieren ver el fin de sus
sufrimientos. La transformación de la propiedad no llegará, pues, proba-
blemente, por una evolución ciega y necesaria, sino por la intervención
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propia a los hermanos Reclus, les separó de Bakunin en 1869; Elíseo se
acercó de nuevo a él a partir de 1872, como hermano independiente.

La elaboración de las ideas en los congresos de la Internacional fue
de las más graduales, puesto que no se quiso proclamar teorías que
desagradasen seriamente a una parte importante de la asociación. Ha-
bía la tendencia socialista autoritaria del Consejo general, que fue, sin
embargo, atenuada en consideración a sus miembros ingleses; la ten-
dencia de los proudhonianos anticolectivistas de París y la mutualista-
colectivista de De Paepe, que tenía la simpatía de los suizos avanzados
(del Jura, etc.), y poco a poco de una parte de los delegados franceses.
En cuestiones de libertad, y también de anti-nacionalismo, París y Bru-
selas estaban unidas contra Londres; en cuestiones de socialismo, de
colectivismo, Bruselas y Londres estaban unidas contra París. De Paepe
tenía, pues, la dirección intelectual de los congresos; Tolain retrocedió
siempre, y los delegados del Consejo general, guiados siempre por las
instrucciones de Marx, no llevaban ningún éxito serio a Londres. Marx
se enfurecía; su correspondencia sin freno con Engels y con el doctor
Kugelmann, nos conserva su estado de ánimo — desestimaba y despre-
ciaba a todos.

Por los informes de la sección de Bruselas, escritos por De Paepe
(1867-1868), y las discusiones de los congresos de Lausanna y de Bruse-
las, por la carta de De Paepe a la Alianza (16 de enero de 1869; la exten-
sa carta de Bakunin a De Paepe, casi un folleto, de fines de 1868, no se
ha encontrado aún o se ha perdido, aunque existía en original y en co-
pia); por las discusiones entre La Liberté (1867-1873) y L’Internatiornale
(1869-1873), de Bruselas, etc., conocemos por vez primera la combina-
ción del mutualismo con la socialización de la propiedad territorial (De
Paepe estaba influenciado por las doctrinas de Colins, Louis de Potter y
De Keizer, Het Natuurregt al respecto), luego la socialización también
de los medios de producción, el colectivismo integral, como la concep-
ción de De Paepe. Reconoció igualmente ... que todos los Estados políticos
y autoritarios, actualmente existentes, deben reducirse a simples funciones
administrativas de los servicios públicos, en sus países respectivos y des-
aparecer finalmente en la unión universal de las libres asociaciones, tanto
agrícolas como industriales … (carta del 16 de enero de 1869 al grupo ini-
ciador de la Alianza internacional, firmada por los diecisiete miembros
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social. Arnold Ruge, uno de los traductores de Proudhon entonces, el
antiguo amigo de Bakunin, se expresa en un escrito de 1849 por el auto-
gobierno del pueblo, que es supresión de todo gobierno, un orden social que
en realidad es la anarquía ordenada, porque no reconoce arconte alguno,
sino sólo encargados de negocios… la libre comunidad y la cooperación
de hombres que se determinan a sí mismos, que en todo son compañeros
iguales. También Edgar Bauer en su pequeña revista Die Partien (Ham-
burgo 1849), es de un matiz antiautoritario moderado. Esas ideas han
encontrado también alguna expresión en la prensa de lengua alemana
tan numerosa, de los refugiados y emigrados en los Estados Unidos,
aunque no he podido conocer por estudio directo esas publicaciones
lejanas.

Marx y Engels, rechazado en el destierro, pronto en Inglaterra desde
la segunda mitad de 1849, tenían poca influencia sobre los militantes en
Alemania entonces, a excepción de Lassalle, y otros comunistas revolu-
cionarios, de tonos blanquistas, tan poco como ellos. La idea libertaria,
como muestran las indicaciones dadas, que son sin duda incompletas,
fue animada por un gran número de focos entonces, pero la reacción
desde 1852 los sofocó todos y cuando, siete años después, ese silencio
forzoso fue quebrantado, se hizo porque los movimientos nacionalistas,
que llevaban fatalmente a las guerras, soportados y excitados por las
ambiciones estatistas en Italia, Francia y Alemania, hacían útil para los
Estados la conciliación con el pueblo, después de los años de reacción,
a fin de tener apoyo popular y el de los políticos autoritarios de todos
los matices, demócratas y socialistas incluídos, para las guerras que se
preparaban. El pensamiento libertario no fue vuelto a propagar, salvo
por Proudhon que, por oponerse al patriotismo nacionalista caldeado al
rojo en esos años de 1859 a 1862 sobre todo, fue por decirlo así, puesto
al margen de la opinión pública liberal.

Se puede notar queMarx vio esos desenvolvimientos más sobriamen-
te que Lassalle, que cayó de bruces en el nacionalismo, y que, muy am-
bicioso y cada vez más separado de Marx, fundó la socialdemocracia
ultra-autoritaria, con la cual doce años después tras luchas increíbles,
los socialdemócratas marxistas se fusionaron en 1875. Fue ya la épo-
ca de la Internacional y es un hecho incontestable que el desarrollo li-
bertario en el seno de esa organización fue ya ocultado, ya presentado
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desdeñosamente y hostilmente a los socialdemócratas marxistas por su
prensa; sobre todo Bakunin fue en ella combatido e injuriado. Los lassa-
llianos se abstuvieron de esos insultos, pero no podían tampoco tener
una gran parte de la Internacional, o sólo comprenderlas.

Sin embargo, esas ideas han encontrado repercusión entonces en Ale-
mania, estando en la base de las ideas sociales de Eugen Dühring (1833-
1921), como las propuso sobre todo en 1872 en su Cursus der National-
und Sozialoekonomie. Las ideas llamadas socialitarias, también anticra-
tas, son en el fondo las del colectivismo anarquista de esos años, de los
grupos de productores, libremente federados (comunas económicas), e
insiste particularmente sobre el acceso libre de productores en esos gru-
pos, lo que, por lo demás, los colectivistas de la Internacional no pen-
saban rehusar, no queriendo crear corporaciones cerradas que estable-
cerían monopolios colectivos. No he podido examinar todavía en qué
grado Dühring ha podido tener concepciones originales, pero en todo
caso sus ideas de 1872, y las que los colectivistas de la Internacional
profesaban altamente a partir de 1868, son virtualmente las mismas.

Esas ideas no desagradaron de ningún modo a aquellos socialistas
alemanes que pudieron conocerlas y que eran felices de tener conoci-
miento de un socialismo liberal fuera de las doctrinas rígidas de Marx
y de Lassalle. Se sintieron incluso encantados y se formó un ambiente
de fronda, al que pertenecieron tanto Eduard Bernstein como Johann
Most entonces, lo que pareció muy peligroso a Marx y a Engels, y este
último entabló entonces su formidable refutación de Dühring (1877-78),
que fue otra de sus campañas contra las tendencias libertarias en el so-
cialismo. Como ni Dühring, que carecía de espíritu libertario, ni sus
simpatizantes socialistas alemanes de entonces, que permanecían sin
embargo en su partido, hicieron una verdadera agitación por el sistema
socialitario anticrata, y como muy pronto, desde 1876, fue comenzada
una agitación directa por trabajadores anarquistas colectivistas alema-
nes llegados de Suiza, las ideas de Dühring caen en olvido hasta 1889
aproximadamente.

Entonces fueron tomadas por dos lados, por un economista liberal, el
Dr.Theodor Hertzka, nacido en Hungría, que elaboró la utopía Freiland.
Ein soziales Zukunftsbild (Leipzig 1890. XXXIV, 677 páginas; el prefacio
es de octubre de 1889), y por jóvenes socialistas de Berlín, de los cuales el
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La proposición de la entrada de la Alianza pública, como organiza-
ción internacional afiliada, en la Internacional, hizo estimular a Marx,
y al mismo tiempo, casi, cuando Bakunin le erivió una carta de las más
amables (22 de diciembre de 1868), escribió sobre él con una hostilidad
absoluta a Engels (18 de diciembre; también el 13 de enero de 1869), y
desde ese momento se consagra a arruinar a Bakunin en la Internacio-
nal — justamente entonces, cuando Bakunin, en Ginebra, comienza su
actividad en la Federación románica, en la sección de la Alianza y en L’
Egalité (Ginebra), y en Le Progrés (Locle; Jura neuchatelense), mediante
escritos de propaganda internacionalista irreprochables y de bella fac-
tura.

Me limito aquí a algunas indicaciones de las fuentes originales pa-
ra informarse sobre las ideas anarquistas en la Internacional, sobre las
personas y los grupos que las representaban y sobre lo que los órga-
nos y componentes de la Internacional, secciones, consejos, congresos,
hicieron frente a ellos. Todo esto es abreviado aquí, no por falta de co-
nocimientos sino por abundancia de materiales que impide dar todas
las indicaciones y sobre todo dar explicaciones.

En las relaciones de Bakunin para los años 1864 a 1868, se pueden
distinguir hombres que se acercan y se separan de él sin sufrir su in-
fluencia, hombres que sufrieron su influencia y que no tuvieron una
originalidad propia, otros que, seriamente próximos a él, mantenían su
independencia, y hombres que, asistidos por su impulso, adquirieron
un desenvolvimiento interesante y propio. Los tipos de las dos últimas
categorías fueron Elíseo Reclus y James Guillaume, este último en 1869,
cuando los hermanos Reclus se separaron ya de Bakunin.

Elías Reclus, profundamente libertario, demasiado escéptico, para po-
der sentirse anarquista —su tesis universitaria de 1851 había tratado del
principio de autoridad (en teología)—, fourierista y asociacionista en es-
píritu, tomó parte en la empresa cooperativa Le Crédit au Travail, y en
las publicaciones L ‘ Association y La Coopération, de París (1864-68),
al comienzo un punto de ligazón de los elementos sociales, socialistas
y libertarios entre los republicanos, más tarde una especialización in-
fructuosa y sin salida. Elíseo tomó parte en tales esfuerzos, pero expre-
só también, cuando fue preciso, su pensamiento completo, como en el
congreso de Berna sobre la cuestión federalista. Esta amplitud que era
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tablemente, no fueron aceptadas, pero las redactó para una publicación
inacabada e inédita entonces. Es Federalismo, socialismo y antiteologis-
mo (publicado por mí en Oeuvres, París, 1895, págs. 1-205).

El primer texto que hizo conocer al público de entonces las ideas de
Bakunin —si se exceptúan sus cartas eslavas, en el periódico italiano—,
fue su carta en el periódico-programa La Démocratie (París), en abril de
1868. Después hubo el programa del periódico ruso Narodnoe Dielo (La
Causa del pueblo), en septiembre. Después los discursos en el Congreso
de Berna, de la Liga de la paz y de la libertad, a fines de septiembre. Des-
pués el Programa de la Alianza de la democracia socialista, aparecido
algunas semanasmás tarde. Hacia esemismo período redactó proyectos
de programa y estatutos de la nueva forma que, según las deliberaciones
de los miembros del grupo secreto, debían tomar el grupo o los grupos
secretos.

Porque había entrado en el verano de 1868 en la Internacional (sec-
ción central de Ginebra), y él y sus camaradas se habían separado de
la Liga (25 de septiembre), fundando la Alianza internacional (pública),
que quería afiliarse a la Internacional, y en cuyo seno debía existir la
Alianza secreta. Pero como lo que se llamaba la Fraternidad (secreta)
existía ya, habría sido preciso poner de acuerdo esos dos grupos secre-
tos, de los cuales el uno no existía todavía. Sobre eSo hubo tanteos ma-
nuscritos, esbozos de ensayo, y algunos de esos manuscritos han caído
más tarde, por un abuso de confianza, sino por varios de tales abusos, en
manos de Marx, que los publicó en 1873, fundando sobre ellos una acu-
sación contra Bakunin en el congreso de La Haya (1872), lo que ayudó
a hacerle expulsar de la Internacional. Conocemos una cantidad de es-
bozos manuscritos y de deliberaciones colectivas, etc., de los primeros
meses de 1869, lo que muestra que los documentos de 1868 no corres-
pondían a ninguna realidad definitiva, y formalmente, antes de septiem-
bre de 1872, tal realidad como conjunto, como totalidad, no ha existido,
sino solo fragmentos incipientes; en suma: hubo la Fraternidad, reno-
vada en septiembre de 1872 como Alianza secreta; pero entre 1868 y
1872 no ha existido una Alianza secreta como conjunto internacional,
y la requisitoria de Marx, Engels, Lafargue y Utin es una fabricación
desprovista de base, un tejido de ficciones.
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más conocido fue Benedikt Friedlánder, autor del folleto bien razonado,
Der freiheitliche Sozialismus in Gegensatz zum Staatsknechistum der
Marxisten (Berlín, 1892, VIII, 115 páginas), una exposición de las ideas
de Dühring en 1872.

Hertzka había dado a su utopía una forma que hizo de ella al mis-
mo tiempo un proyecto de colonia experimental en gran escala, y en
esos años de interés socialista universal, alentado por primera vez fue-
ra de los medios obreros en casi todos los países por la utopía famosa
Looking backward, por Edward Bellamy, un gran público general se in-
teresó verdaderamente por Freiland y se preparó su extensión práctica
en el territorio descrito por Hertzka en la región elevada y fertil del
Kenia y Kilimandjaro, en Africa central oriental. Por el acceso libre a
los grupos productores, según Hertzka, la atracción de los diversos gru-
pos habría sido nivelada y así, y por otros muchos medios prácticos y
equitativos, la autoridad en la nueva comunidad habría sido reducida al
mínimo, es decir, a las exigencias puramente técnicas, a las que se cede
voluntariamente. Los medios no faltaban y el estado floreciente de las
plantaciones en esa parte del Africa, una de sus partes más europeiza-
das y una de las más ricas, muestra que esa colonización tenía una base
no del todo quimérica. Pero el Gobierno inglés impidió la realización del
proyecto. La agitación disminuyó entonces y se dispersó en varias direc-
ciones; de ahí proceden las Siedlungen en Alemania misma, propuestas
y fundadas en parte por el Dr. Franz Oppenheimer; Michel Flürschein
trató largo tiempo de fundar colonias sociales en países lejanos; el Dr.
Wilhelm, que pertenecía a los de Freiland, que habían desembarcado ya
en Africa, defiende siempre su ideal de entonces. Indirectamente, pien-
so, la reunión de los judíos en un territorio independiente, preconizada
por el Dr. Theodor Herzl y de donde procede, a través de otros estadios,
la presente colonización sionista en Palestina, fue una repercusión de
la iniciativa de Hertzka de fundar Freiland en la región del Kenia. Igual-
mente las asociaciones productivas presentes en Palestina, de las cuales
algunas desean vivir en condiciones de libertad personal bien respetada,
derivan lo que poseen de voluntad libertaria, de ese poderoso impulso
dado en otro tiempo por Freiland.

En el grupo de Friedlánder se veía al joven Gustav Landauer (1871-
1919), estudiante llegado a Berlín, curioso por conocer todo socialismo
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y que vio allí, tal vez, que había en el socialismo algo muy distinto a la
socialdemocracia grandilocuente que, porque tiene artículos, folletos y
libros de Marx y Engels contra casi todos los demás socialistas, se figu-
raba que en virtud de eso, todo socialismo divergente estaba demolido
para siempre y era mantenido sólo por maldad o estupidez. Landauer
conoció, pues, las ideas de Dühring y muy pronto todas las ideas anar-
quistas, pero supo quedar dueño de sí mismo en socialismo y anarquía.
Tomó gran interés por Die neue Cemeínschaft, una especie de grupo éti-
co libre de los años 1900-1902 en los alrededores de Berlín, al que faltaba
la base social. Esa base social trató de darla Landauer a partir de 1907
(Dreissig sozialislische Thesen) a un grupo libre, el Sozialistische Bund
de 1908, que formaría focos de vida libremente asociada. Otros anar-
quistas y simpatizantes se habían especializado en la cooperación libre,
que Landauer defendió también en 1895 (EinWeg zur Befreiung der Ar-
beiterklasse) y en la Ciudad Jardín a partir de 1902 aproximadamente,
siguiendo en eso la iniciativa dada por Ebenezer Howard en Inglaterra
con su libro To Morrow: a peaceful way to social reform (1898), seguido
de la fundación de la Garden Cily Association.

He aquí referencias sumarias sobre el anarquismo incipiente en Ale-
mania, que tuvo, como en todos los países del mundo, que luchar contra
la enemistad de los socialistas autoritarios, como, igualmente, contra la
falta de tolerancia de aquellos trabajadores anarquistas que no creen
más que en una sola manera de concebir la anarquía y que, por eso, se
sienten ya adversarios de sus camaradas más próximos de otro matiz.
Así stirnerianos y kropotkinianos se aislan unos de otros, y Landauer,
sea cuando puso al mismo nivel todos los matices, sea cuando afirmó
sus opiniones propias, fue siempre mal visto por los que no reconocie-
ron válida más que una sola doctrina anarquista: la de ellos.
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1927, págs. 21-50, discute las ideas de Bakunin desde lo que sabemos
de sus orígenes hasta 1867, suscintamepte. Asociación y federación son
la base de la reconstrucción después de la demolición y la liquidación
del sistema presente. Lo que le interesa, no es un porvenir anarquista
perfecto, que deja elaborar a los hombres futuros como ellos quieran,
sino los fundamentos de la nueva sociedad, esa base que mejor impida
una recaída y garantice una evolución progresiva. Por eso insiste sobre
un sólido comienzo y no se fía de las espontaneidades ni del azar. Si
puedo expresarme así por comparación, se trata de abandonar una casa
vieja. Se puede hacerla volar o demolerla a piqueta o salvar algunas par-
tes válidas o abandonarla y construir en otra parte, donde hay variedad,
azar e imprevisto; pero si no se quiere vagabundear o vegetar primitiva-
mente, sino construir una casa más sólida, entonces se requieren ciertos
trabajos inevitables de abrir la tierra, echar los cimientos, buscar las pro-
porciones, los materiales sólidos, etc.; una buena casa no se improvisa
como una choza primitiva sobre la hierba. Con ese espíritu Bakunin,
admitiendo todas las formas de la destrucción, es muy metódico para la
reconstrucción. Todos los anarquistas que hemos discutido hasta aquí lo
fueron — Godwin, Warren, Proudhon, Déjacques, Coeurderoy, De Pae-
pe. Todos, rechazando tanto las dictaduras como desconfiando de las
improvisaciones, de las espontaneidades, de las escenas de transforma-
ción por golpe de magia, por decirlo así, todos han tratado de hallar no
solo el objetivo ideal, sino también los mejores caminos que conducen
a él.

A la actividad clandestina o privada de Bakunin se agregó desde fe-
brero de 1867 la acción pública de sus camaradas de Nápoles por la so-
ciedad Liberta e Giustizia, que después de las declaraciones programá-
ticas en febrero y abril, publicó en agosto el periódico Liberta e Gius-
tizia, que apareció hasta comienzos de 1868. No he podido ver nunca
ese periódico, que se hizo sin la participación de Bakunin, aunque con
su colaboración. El mismo había ido a tomar parte en el congreso de
la paz celebrado en Ginebra, en septiembre de 1867, la gran manifesta-
ción de la democracia republicana que fundó allí la Liga de la Paz y de
la Libertad. Bakunin pronunció un discurso de repercusión; v. los An-
nales del congreso de 1868, págs. 187-191. Había permanecido en Suiza
y fue miembro del comité de esa Liga. Propuso allí sus ideas que, inevi-
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la desorientación de las fuerzas democráticas y socialistas, creía obrar
del mejor modo obrando sobre ellas por medio de militantes ocultos,
que sabrían dirigir y coordinar tales fuerzas y que ellos mismos harían
nacer e inspirarían grupos y movimientos más conscientes. Los años
1864 (cuando hace su segundo viaje a Suecia y pasa la última vez por
Londres y París) y 1865 (cuando va desde Florencia a vivir a Nápoles
y sus alrededores, hasta agosto de 1867), pasan en esos esfuerzos inevi-
tablemente poco esclarecidos. Sabemos un poco de su esfuerzo en Flo-
rencia y conocemos su tentativa de proponer sus ideas a la masonería
en Italia, a la que pertenecía. Hay también fragmentos de manuscritos,
de 1865, las primeras redacciones conservadas de sus ideas, que podría
publicar, si hubiese una posibilidad material seria para tal publicación.
Estamos, en fin, puestos un poco al corrientes de sus planes por su car-
ta a Herzen, del 19 de julio de 1866, por su resumen histórico en un
libro ruso de 1873 y por el programa y los estatutos mismos, in exten-
so, de la sociedad internacional revolucionaria, redactados en 1866, en
marzo, aproximadamente, que he hecho conocer desde 1898 y en tra-
ducción alemana casi completa en 1924. En las Werke (Berlín, 1924, vol.
III, págs. 8-61), y en mi biografía de 1898, págs. 209-233, se encuentran
esos textos — una exposición completa de su pensamiento socialista y
revolucionario de entonces, mientras que los fragmentos masónicos (es
decir, destinados a ser propuestos a los francmasones), contienen sobre
todo su pensamiento filosófico, la crítica religiosa. Tenemos también la
aplicación más restringida de sus ideas y proyectos en las impresiones
clandestinadas para la organización italiana de esa sociedad internacio-
nal, el Programa della Rivoluzione democratico-sociale italiana y los es-
tatutos de la Societá dei Legionari della Rivoluzione sociale italiana (de
1866) y las hojas clandestinas de actualidad, La Situazione italiana, de
octubre de 1866, y una segunda hoja, La Situazione, del otoño de 1868.
En fin, cartas y esbozos de cartas de 1866 y 1867 y otros materiales reco-
gidos muestran un poco de la vida íntima de esa sociedad internacional
que se llama más frecuentemente la Fraternidad internacional.

En el libro italiano mío, Bakunin e l’Internazionale in Italia dal 1864
al 1872 (con prefacio de Errico Malatesta), Ginebra, Edic. del Risveglio,
1928, XXXI, 397 págs. in 8o), esos documentos son reproducidos y dis-
cutidos en el volumen Der Anarchismus van Proudhon zu Kropotkin,
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Los primeros anarquistas
comunistas franceses y otros
precursores libertarios. El grupo
de l´humanitaire, Bellagarrigue;
el joven Eliseo Reclus, Dejacque,
Coeurderoy.

El socialismo de los saint-simonianos y de los fourieristas no ofre-
cía nada de tangible a los proletarios franceses, privados del derecho
de reunión por la revolución francesa (ley del 14-27 de junio de 1791),
entregados al maquinismo más crudo, tratados como sospechosos de
republicanismo por todos los gobiernos y masacrados como rebeldes
sociales, si se movían seriamente, como en 1834, en 1848, en 1871. No
podían tampoco limitarse a enrolarse en las sociedades secretas y en
las conspiraciones republicanas. No se puede uno asombrar de que el
babouvismo y el blanquismo los atrajesen, y fue ya un acto de indepen-
dencia cuando muchos se destacaban de esos movimientos para adhe-
rirse al comunismo de realización directa y voluntaria, que Cabet, antes
conspirador republicano, preconizó a partir de 1838 con su gran libro,
impreso entonces en París, pero publicado en enero de 1840 solamente
(Voyage et Aventures de Lord William Carisdall en Icarie, París 1840,
378 y 508 págs.; sin nombre de autor); —Viaje por lcaria—, libro apare-
cido entonces también en traducción española y alemana. Fue también
progreso cuando varios comunistas divisaron sistemas un poco menos
autoritarios, como por ejemplo Théodor Dézamy (Code de la Commu-
nauté, 1843), Richard Lahautiere, Brige y otros. Cabet lanzó prontamen-
te folletos titulados Réfutation de… contra los disidentes y los otros so-
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cialistas, y un folleto tal apareció también contra los primeros anarquis-
tas, la Réfutation de l’ Humanitaire (París, septiembre, 1841, 12 págs.,
en 8o).

Había, en efecto, algunos comunistas que publicaron un periódico es-
crito con una resolución tranquila, sin acrimonia, redactado con esmero,
L’Humanitaire, organe de la science sociale, dirigido por G. Charavay,
8 páginas infolio pequeño, suprimido después de los dos números de
julio y agosto del año 1841. El grupo fue perseguido como asociación
ilícita y por haber publicado el periódico sin llenar las formalidades le-
gales, y hubo condenas a prisión, sin que el contenido del periódico
haya podido ser incriminado. Pero la acusación, la prensa y todos los
periódicos comunistas y socialistas clamaban contra las opiniones in-
morales del grupo que, como resulta de un acta del grupo editor del
20 de julio (documento confiscado), sostenía como doctrina comunista
igualitaria: la verdad, el materialismo, la abolición de la familia indi-
vidual, la abolición del matrimonio; el arte no fue aceptado más que
como recreo; el lujo desaparecerá, las ciudades, centro de dominación
y de corrupción, serán destruídas; cada comunidad tendrá una especia-
lidad en producción; el desarrollo de los hombres será avanzado por
viajes muy frecuentes. Esas ideas son explicadas, sin embargo, mucho
más claramente en el periódico, donde se encuentra también un artícu-
lo muy bien documentado sobre Sylvain Maréchal, recomendando las
ideas antipolíticas o anárquicas que había propuesto al examen, aparte
de su sistema patriarcal (lo que quiere decir la autoridad patriarcal en
la familia). El periódico rechaza también el exclusivismo de clase, mos-
trando a casi todos los comunistas famosos, y a los hombres a quienes
llama nuestros maestros, como fuera casi todos de la clase obrera, los
Pitágoras, Sócrates, Platón, Tomás Moro, Campanella, Mably, Morelly,
Babeuf, Buonarroti.

Se conocen los nombres del grupo por el proceso. Los más en vista
fueron Jean Joseph May, considerado la cabeza del grupo (refugiado en
Londres, más tarde enviado al servicio militar en Africa, como refracta-
rio; murió muy pronto), G. Charavay, gorrero (de la familia más tarde
tan conocida de los mercaderes de autógrafos) y Page, un joven joyero,
el orador del grupo.
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a menudo que las ideas siempre capciosas y estudiadamente modera-
das y circunspectas de De Paepe. A eso se agregó— pero en parte fuera
de la Internacional -, un anarquismo más vivo, un proudhonismo re-
volucionario, expresado por jóvenes franceses y belgas, estudiantes y
refugiados, el grupo de la Rive gauche.

Los trabajadores llamados proudhonianos franceses, Tolain y sus
camaradas, fueron sindicados ellos mismos, republicanos que buscaban
una entrada en la política, enemigos de los republicanos burgueses
tanto como de los socialistas blanquistas y otros autoritarios, acep-
tando económicamente las partes más débiles y anodinas de la obra
de Proudhon, que saludó su advenimiento en su libro de 1864, De
la capacité politique de la classe ouvriére, publicado como trabajo
póstumo en 1865 por Gustav Chaudey. Proudhon fue feliz de ver a los
trabajadores comenzar a despertarse, después de 1848, pero si hubiese
vivido les habría dado impulsos muy diferentes. Tolain y los suyos
dormían sobre los laureles de ese libro, y Marx, que tan vergonzosa-
mente insultó a Proudhon, muerto en su necrología, se puso contento
de ver encarnarse el proudhonismo parisién, aparentemente, en esos
pequeños espíritus, que le eran útiles para combatir a otros socialistas
a quienes odiaba, y contaba desembarazarse después de ellos mismos,
igual que hoy los bolcheviques.

Marx creía haber ganado también a Bakunin para la Internacional,
haciéndole por propia iniciativa una visita amable, en ocasión del paso
de Bakunin por Londres, en el otoño de 1864. Le habría sido útil en Italia,
contraMazzini. Bakunin, absorbido ya por su sociedad secreta, que debe
datar de la primera mitad de 1864 y de Florencia, no pensó, en iniciar
a Marx, naturalmente, sabiéndole su adversario; le dejó hablar y lo que
supo de la Internacional apenas nacida y quizá sobre las esperanzas de
Marx, ha debido interesarle, y le prometió su concurso en Italia, sin que
se ofreciera en 1865 una ocasión y, no abandonando Italia hasta 1867, las
relaciones muy espaciadas con Marx cesaron, sin que hubiese ningún
disgusto entre ellos y sin que se hayan vuelto a ver después.

El, Bakunin, consideraba abortados hacia fines de 1863 los movimien-
tos nacionalistas, es decir, llegados entonces bajo el control de los hom-
bres de Estado, de Francia, de Prusia, Rusia, el Piemonte, y puso su espe-
ranza en lo sucesivo en los movimientos sociales que renacían. Viendo
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Después de una quincena de años sin vida socialista pública, de pro-
porciones apreciables, hubo, en cuanto a la mentalidad social de los tra-
bajadores, casi en todas partes nada, y viejos y jóvenes militantes, sobre
la base de algunas sociedades socialistas obreras y de organizaciones de
oficio, que llevaban todavía una vida aparte, han improvisado entonces
las secciones de la Internacional. Un trabajo de paciencia y de abnega-
ción, que se volvía más fácil cuando se había hecho el comienzo y la
asociación ganaba en prestigio. Los militantes, cualesquiera que fuesen
sus convicciones socialistas personales, no podían hacerlas penetrar en
las secciones más que gradualmente o nominalmente, y de ahí resulta
la extrema moderación que caracteriza las conferencias y los congresos
hasta 1867. La política del Consejo central o general era la de sacrificar
los avanzados a los moderados, siempre que estos últimos tuviesen or-
ganizaciones numerosas. Se desembarazó de los franceses violentos de
la emigración y se tomó a Tolain y a los organizados de París. Respec-
to de los tradeunionistas ingleses se estaba contentos con afiliaciones
puramente nominales. En efecto, algo como más tarde la Internacio-
nal sindical de Amsterdam (Legien — Jouhaux), y lo que se llama la
segunda Internacional, los partidos socialistas políticos nominalmente
asociados, era ya el objetivo de la Internacional de Londres, desde los
primeros años, según sus verdaderos dirigentes.

La causa libertaria tenía entonces un pie firme solamente en Bruse-
las, en Le Peuple, asociación de la democracia militante y su órgano
La Tribune du Peuple (Bruselas, del 12 de mayo de 1861 al 4 de abril
de 1868). El Compte-rendu du Meeting démocratique de Patignies (en
las Ardennes; de 26 de diciembre de 1863; folleto de 1864, Bruselas, 112
págs.), muestra esa propaganda y en particular las ideas de César De
Paepe (1841-91), joven socialista muy instruído, que profesó netamente
la an —arquía, pero que reconoció netamente también la imposibilidad
de su realización inmediata y estableció algunas etapas, como la legis-
lación directa por el. pueblo con una suma de libertades garantizadas a
la minoría, etc. Tal fue el sistema libertario más razonado formulado en
esos años, y los militantes de la asociación Le Peuple, que se transfor-
mó pronto en sección de la Internacional— sección local y sección que
se dio la misión de ayudar a la fundación de otras secciones en Bélgi-
ca —, esos militantes propagaron ideas semejantes, más pronunciadas
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A causa de los gritos sobre el extremismo de L’Humanitaire, se sabe
exactamente que fue la primera publicación de ese género, el primer
órgano del comunismo libertario y el único en Francia durante cuarenta
años aún. El período de 1848 a 1851, tan rico en periódicos, los años
1860-1870, la Comuna, tan fértil en publicaciones, no produjeron otro.

Hubo, parece, en el otoño de 1841- 42 un grupo, Les amis du Peuple,
que se llamó racionalista y ha podido ser ante todo individualista. Hubo
en 1846-47 los ilegalistas, a quienes se llamó comunistas materialistas y
que fueron condenados por ciertos actos; Coffineau, el más destacado
de ellos, había sido del grupo del Humanitaire; pero no se conoce el
matiz del comunismo de ese primer grupo de represalias sociales. Los
años de 1830 a febrero de 1848, han sido examinados bastante bien en
cuanto a las manifestaciones más avanzadas llegadas a París y no se
encontró otras expresiones anarquistas que las de Proudhon y los uno,
dos o tres grupos comunistas aquí mencionados.

Los hombres que se agrupan alrededor de Proudhon, se ponen de re-
lieve por sus grandes periódicos de los años 1848 a 1850; había en París
dos órganosmutualistas independientes además, La France libre, deMa-
ximiliano Marie (de abril a octubre de 1848; 6 números), y Le Socialiste,
journal de l’ égaléchange, de C. F. Chevé (de 8 de julio a octubre de 1849;
4 números).

Pero en el orden de ideas del anti-estatismo más inmitigado, surgió
en Toulouse un joven, nacido entre 1820 y 1825, aproximadamente, en
el extremo sudoeste de Francia, del lado de los Pirineos por tanto —le he
oído llamar un vasco, pero ignoro en base a qué autoridad verificada—
, que había frecuentado el liceo de Auch y había pasado el año 1847
en los Estados Unidos, que conoció de New Orleans a New York, de
donde volvió y fue a París en ocasión de la revolución de febrero de
1848; se encuentra su nombre entre los inscritos del club de Blanqui, la
Sociedad republicana central, lo que no prueba opiniones blanquistas en
esas semanas agitadas.

Fue Anselme Bellegarrigue, que, algunos meses más tarde, hizo apa-
recer el folleto Au fait, au fait! Interprétation de l’idée démocratique,
impreso en Toulouse (1848, 84 págs. en 16o) y que fue el redactor del
diario La Civilisation, aparecido en Toulouse del 14 de marzo de 1849 —
el número 2 es del 15 demarzo—hasta el número 242 del 22 de diciembre
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de ese año; el periódico continuó hasta diciembre de 1851. Fue el órgano
cotidiano más difundido de Toulouse en 1849, tirando de 1,800 a 2,500
ejemplares, y aun defendiendo la democracia social más acentuada de
entonces, como redactor del periódico, Bellegarrigue pudo imprimir-
le ampliamente su sello personal. Fue, sobre la base de su experiencia
americana del mínimo de gobierno central y de la vida local autónoma
de entonces, un repudio completo del gubernamentalismo francés, que
floreció en República, como había florecido en monarquía. Apeló como
medio para paralizar el organismo gubernamental a la abstención com-
pleta, a lo que se ha llamado más tarde huelga política y que él llama en
un período en que la democracia quería obrar revolucionariamente (el
13 de junio de 1849) la teoría de la calma. La democracia fue entonces
aplastada por el gobierno sin combatir, puesto que el pueblo de París,
diezmado en junio de 1848, dejó en junio de 1849, como en diciembre
de 1851, a la democracia y a la reacción que se las arreglasen como pu-
diesen. Bellegarrigue mantuvo su punto de vista y, llegado a París en
1850, formó con algunos amigos de su región (uno de ellos Ulysse Pic,
que se decía P. Dugers, renegado más tarde, escribió entonces en el mis-
mo sentido que él), la Asociación de libres pensadores de Meulan (Seine
—et— Oise), que publicó varios folletos, pero a la que los arrestos im-
pidieron continuar. Así, uno de sus folletos anunciados fue publicado
independientemente: L ‘ Anarchie, Journal de l’Ordre, por A. Bellega-
rrigue, París, abril y mayo de 1850, dos números de 56 páginas en gr.
8o. Hizo aparecer todavía el Almanach de la Vile Multitude (127 y 128
págs.) y preparó un Almanach de l’ Anarchie para el año 1852, que no
fue publicado. Había compuesto una novela de recuerdos americanos,
cuyos fragmentos han aparecido en 1851 y 1854, y un ensayo sobre las
mujeres de América (1851; en pequeño volumen en 1853). Su emigra-
ción, probablemente después del golpe de Estado, a Honduras y luego
a San Salvador, es cierta y se constató tras las investigaciones incitadas
por mí en 1906, la existencia de un hijo suyo en El Pimental, cerca de La
Libertad (San Salvador), pero no he podido tener otras noticias. Tal vez
algún lector centro-americano de estas páginas encuentre detalles so-
bre la carrera de ese hombre, que no fue revolucionario, sin duda, pero
que, sin embargo, habría que conocer, puesto que en los años de 1848 a
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En el comité inglés que recibió a los delegados franceses, conducidos
por Tolain, en el mitin de Free Masons Tavern, el 5 de agosto de 1862,
estaba el viejo Ambrose Caston Cuddon, el anarquista individualista in-
glés (v. cap. III), que había saludado también a Bakunin en enero, en
nombre del Comité de un periódico obrero, The Working Man, publi-
cación indiferente, al lado de la cual existía en 1862 The Cosmopolitan
Review, donde Cuddon escribía también. En la reunión del 5 de agosto,
Cuddon fue uno de los oradores; de su discurso no se ha sacado más
que la observación que el problema social podría fácilmente ser resuelto
si los hombres echaban a un lado toda hipocresía, observación no inútil,
considerando que se necesitaron todavía dos años antes de formar el
Consejo del 28 de septiembre de 1864, y que lo primero que hizo Tolain
desde 1862 fue dejar a un lado esos socialistas que le habían recibido
para tratar ante todo de aliarse a los tradeunionistas. No lo consiguió,
y los socialistas autoritarios franceses, en Londres, intervinieron e hi-
cieron el trabajo real de preparación, con ayuda de las pequeñas logias
masónicas avanzadas de 1850 y 1858, que reunían socialistas internacio-
nales; tenía también relaciones en París que desagradaron a Tolain, de
suerte que todo avanzó lamentablemente y cuando la sociedad fue fun-
dada, esas mismas divergencias desgarraron su Consejo central, todavía
largo tiempo. Marx no tenía nada que ver con todo eso; se le invitó ala
reunión del 28 de septiembre, los últimos días, se informó, asistió y fue
aclamado miembro del Consejo central provisorio. No es sino cuando
los primeros documentos de la sociedad fueron redactados que su talen-
to se impuso fácilmente sobre los hombres de buena voluntad, pero de
experiencia y de talento mucho menores que el suyo. Puso entonces lo
que le pareció más importante de sus ideas propias en esos documen-
tos, lo que le fue fácil, porque los demás no conocían esas ideas y las
conclusiones que él sacaba —era poco conocido entonces—, y tomaban
por buen socialismo general lo qué para él fue un sistema bien personal.
Obtuvo así un ascendiente erudito, literario, de energía y de habilidad
personales, de brusquedad también, que no le valió muchas simpatías
y que fatigó a todos con el tiempo, pero que produjo trabajo útil a la
asociación; y los otros miembros, todos autoritarios, no observaban de
cerca por su autoritarismo especialmente intenso; fue, pues, la servi-
dumbre voluntaria de los otros lo que afirmó su posición.
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Schleswig — Holstein, sustraída a la ingerencia de las otras potencias y
decidida por la guerra de 1864, es el primer acto de independencia ale-
mana; la enemistad de Inglaterra le es segura en lo sucesivo, y Francia
e Inglaterra se aproximan de nuevo, habiendo estado un poco divididas
a causa del favor que Inglaterra prestaba a la nueva Italia. Garibaldi,
recibido en Londres en triunfo por el pueblo, en 1864, es avisado sutil-
mente por el gobierno inglés para que abreviase su permanencia y parte
de inmediato.

En esos años excitados en los que fue atenuado en todas partes el ré-
gimen de la reacción, porque los gobiernos execrados desde la contra-
rrevolución de 1848, tenían necesidad del concurso del pueblo para las
guerras que iban a venir, y el nacionalismo, que la democracia burguesa
aceptó ávidamente, fue el medio que debía reconciliarla con los pueblos.
Pero los trabajadores y los socialistas, los hombres de 1848 en adelante,
y las jóvenes generaciones, veían llegado el tiempo para reanimar sus
movimientos, fundar sus organizaciones, y en ese ambiente de relacio-
nes y reagrupaciones frecuentes entre los Estados que obraron como
amos del mundo, hay que asombrarse de que también los trabajadores,
en fin, pensasen en ponerse en relaciones entre sí, internacionalmente.
Se hizo muy lentamente, entre 1862 y 1864, sólo entre algunos núcleos
de Londres y de París, entre algunos hombres que se dedicaron a ello
directamente, para hablar de un modo exacto, y que triunfaron de las
inercias, pesadeces, intereses de partido, envidias, etc., de hombres más
influyentes que fueron directores de las organizaciones y que tomaron
buen cuidado de no ligarse a un asunto más que cuando el éxito estaba
asegurado. Esta es la verdadera historia de esos orígenes de la Interna-
cional, establecida por la documentación íntima. Para las pocas grandes
reuniones públicas, cuidadosamente preparadas, se tenía siempre bue-
nos oradores y un público aclamador entusiasta, pero que no tenía nada
qué decir, y después las cosas se hicieron en pequeño cónclave, llevan-
do meses y meses, fracasando casi en las susceptibilidades, vanidades,
etc., hasta que resultó por fin esa reunión del 28 de septiembre de 1864,
en la cual muchos nombres preparados de antemano fueron aclamados,
y así el gran grupo director, el Consejo central (más tarde Consejo ge-
neral), fue constituido y se reclutó en lo sucesivo por cooptaciones; los
congresos generales le confirmaron siempre la confianza.
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1850 hizo lo posible para implantar un antigubernamentalismo lógico
y consciente en Francia.

Discutió poco las cuestiones sociales, tal vez porque todo lo que sen-
tía contra el gubernamentalismo político lo sentía también contra el gu-
bernamentalismo social. Estaba muy contento de la actitud antiestatista
del viejo Lamennais en 1850 en La Réforme (París). Se puede reprochar
a Bellegarrigue una exageración de las libertades americanas —del gé-
nero de Paris en Amérique de Edouard Laboulaye (1862)— aunque su
novela lo muestra observador realista. Pero fue verdaderamente afecta-
do por el inmenso apego al poder de los hombres y de los partidos que,
en Francia, por la revolución de febrero de 1848, fue intensificado y pri-
vó de toda esperanza de vida libre popular; y nadie, según su opinión,
ni siquiera Proudhon, era defensor consecuente de la libertad. Según
él no se escapa a la brutalidad de este dilema ínexorable: la libertad ili-
mitada o la presión hasta la muerte, hasta la hoguera; no hay término
medio, como no lo hay entre la vida y la muerte (v. La Civilisation, 1 de
noviembre de 1849).

Ignoramos si el joven Eliseo Reclus, que pasó el año 1849 hasta el
verano al menos en la universidad de Montauban, una ciudad a no lar-
ga distancia de Toulouse, veía entonces la Civilisation que redactaba
Bellegarrigue a partir de marzo y hasta diciembre del mismo año 1849.
Por lo demás es un detalle, pues probablemente se sentía anarquista ya
entonces y sobre sus sentimientos tan sociales la crítica fría de Belle-
garrigue no habría causado una impresión decisiva, si la anarquía no
hubiera nacido en él ya. Pero lo fue desde no se sabe qué fecha de su
vida intelectual despierta y ha dejado ese documento titulado Desen-
volvimienío de la libertad en el mundo, con la fecha agregada mucho
después Montauban 1851. Habría sido escrito, pues, en ocasión de una
breve permanencia en Montauban, cuando volvió de Berlín a Orthez en
el otoño de 1851. No discutimos esa fecha, que en todo caso es la útima
fecha posible; he aquí el extracto que nos muestra al joven Reclus anar-
quista convencido entonces: Así, para resumir, nuestra finalidad política
en cada nación particular es la abolición de los privilegios aristocráticos
y en la tierra entera es la fusión de todos los pueblos. Nuestro destino es
llegar a ese estado de perfección ideal en que las naciones no tendrán ya
necesidad de hallarse bajo la tutela de un gobierno o de otra nación; es
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la ausencia de gobierno, es la anarquía, la más alta expresión del orden.
Los que no piensan que la tierra pueda un día prescindir de la autoridad,
esos no creen en el progreso, esos son reaccionarios (véase sobre este tex-
to y otros extractos, mi libro Eliseo Reclus. La vida de un sabio justo y
rebelde; Barcelona, La Revista Blanca, 294, 312 págs. en 8o; 1929; vol. I,
páginas 72-88). Desde 1930 conozco también otro manuscrito de Reclus
muy antiguo, que he caracterizado en un trabajo que debió aparecer en
el Suplemento de La Protesta en 1930 y que será insertado en alguna
publicación española o italiana.

Eliseo Reclus, en abril de 1851 escribió a sumadre que aceptaba la teo-
ría de la libertad en todo y para todo, es el tipo del hombre desinteresado
que, desde los sentimientos individuales y sociales que son fuertes en él,
llega naturalmente a la inseparabilidad de la libertad y de la solidaridad,
y a su fusión, la anarquía socialista que, para él, fue siempre la anarquía
económicamente generosa, lo que se llama el comunismo libertario. Esa
idea vivía en él, la aplicó en su conducta, pero enmucho tiempo no se hi-
zo su propagandista directo y admitió toda actividad más especializada
o menos avanzada siempre que estuviese en la buena dirección. Tene-
mos pocas impresiones de sus ideas anarquistas antes de 1877, cuando
se fundó Le Travailleur. Existe sobre todo su discurso en el Congreso
de la Liga de la Paz y de la Libertad, celebrado en Berna en septiembre
de 1868, sobre la cuestión federativa (véase mi biografía — vol. I, págs.
204-211 ). Su discurso del 19 de marzo de 1876 en Lausanna, cuando
desarrolló por primera vez en público su concepción del anarquismo
comunista, no se ha conservado (v. vol. II, págs. 38-41). Para él la mejor
parte del antiguo socialismo tal como lo conoció probablemente ya en
años anteriores a 1848 en Sainte-Foy-Ia Grande, se ha transmitido en el
anarquismo de actualidad moderna, tal como la preconizó desde 1876 a
1905, enriqueciéndolo de año en año por el estudio y la experiencia.

Saludada por el entusiasmo popular que Bakunin ha descrito tan pal-
mariamente en la fortaleza misma, arrojándola a la cabeza del Empe-
rador de la Reacción, Nicolás I (Confesión, 1851), no careciendo de ele-
mentos de valor como esos jóvenes hermanos Reclus y tantos otros, no
amenazada nunca en el exterior, puesto que toda la Europa de 1848 se
inspiró revolucionariamente entonces, la República francesa de febrero
no fue sin embargo desde el primer momento —la constitución inmedia-
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Los orígenes del colectivismo
antiautoritario en la
Internacional; y en los grupos
formados por Bakunin desde
1864, en los años 1864-1868
(otoño)

Por la guerra de Crimea (1854-56), la iniciativa política napoleónica,
quebrantada en 1814 y en 1815, fue establecida sobre el continente eu-
ropeo. Con Rusia, también Alemania y Austria fueron puestas fuera de
combate, habiendo afirmado su neutralidad y por ello, especialmente
Austria, sobre la cual creía Rusia poder contar, se captó la enemistad
de Rusia, sin ganar de ninguna manera las simpatías de las potencias
occidentales. El Piemonte tomó parte en la guerra y la cuestión de las
nacionalidades quedó abierta; en 1859 ya hubo la guerra del Piemonte
y de Francia contra Austria, victoriosa. Entonces siguió un rápido en-
grandecimento del poder piemontés, que en Italia —a la que Napoleón
III habría querido ver compuesta de principados dependientes virtual-
mente de Francia, con nuevos Bonaparte y Murat, como príncipes—, se
convertía al contrario en el reino de la dinastía de los Saboya y en una
gran potencia que, naturalmente, no pensaba en ser una dependencia
francesa después de haber sacudido el poder de Austria, que pesaba so-
bre ella desde 1815. Esta situación dio a Alemania y también a Austria
una pausa, y la Francia imperial, alarmada por el despertar popular que
mostró el garibaldismo la epopeya de 1860, no dio todo su apoyo a la
insurrección polaca, el segundo acto del nacionalismo, sin desalentar-
la por eso y estalló en 1862 para extenderse en 1864. La cuestión de
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París,1827), de Roque Barcia, en España, de EdmondThiaudiere y tantos
otros. Son excelentes consejos contra la centralización, contra el Estado
mismo, pero al fin se es invitado a confiarse, sin embargo, a ese Estado,
y esa falta de confianza en la libertad quita la fuerza a toda la argumen-
tación.

La autoridad es además impugnada en muchos escritos de buena lite-
ratura como los de Claude Tillier, Charles De Coster, Gustave Courbet,
y, en suma, por el buen panfleto, la sátira, la caricatura, la comedia de
todos los tiempos, por todo el género irrespetuoso. ¿A quién no fueron
siempre odiosos el Estado, las leyes, los funcionarios, los impuestos, las
órdenes y las prohibiciones? Cada cual hace lo posible por pasarse sin
todo eso, pero muy ilógicamente lo cree necesario para su vecino.

En suma, para el período descrito hasta aquí la idea anarquista ha
tenido defensores múltiples y variados, que se manifiesta en tantas con-
diciones diversas, que es una evolución natural, no una propaganda
artificial e imitativa. Desde 1760 a 1860 los Dúlerat y Lessin, Sylvain
Maréchal, Godwin, Warren, Proudhon, Max Stirner, Elíseo Reclus, Be-
llegarrigue, Caeurderoy, Déjacque y Pi y Margall, y los trabajadores
catalanes asociados, además Miguel Bakunin y Pisacane, no es poco en
hombres de relieve que lanzan claramente su desafío a la autoridad.
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ta por aclamación de un gobierno provisorio— más que un instrumento
de la parálisis y de la destrucción de las fuerzas revolucionarias, y de la
marcha irresistible hacia la dictadura, y esta vez con los ojos bien abier-
tos. Encarcelando a los socialistas de acción después del 15 de mayo,
masacrando al pueblo de París por millares, aprisionando y deportando,
después de las jornadas de junio, muy pronto —para tener un presidente
electo— se proyectó la candidatura imperialista del futuro Napoleón III,
y fue elegido por el voto de la mayoría campesina y tuvo en lo sucesivo
el poder, provocando la colisión del 13 de junio de 1849, que eliminó
a los militantes de la democracia por la prisión y el destierro. El golpe
de Estado militar del 2 de diciembre de 1851, el Imperio declarado un
año después, no fueron más que la consagración de la caída hacia la
autoridad intensificada.

¿Quépodían las voces críticas de Proudhon y de Bellegarrigue, contra
la ceguera autoritaria de los demócratas y de los socialistas que hicieron
el juego de la burguesía y del imperialismo aprisionando y masacrando
la flor de sus propios amigos y poniendo por el sufragio universal todo
el poder en manos de los delegados de la reacción, de los diputados de
la mayoria antirrevolucionaria y del pretendiente imperial electo?

No tardó en desarrollarse un fascismo imperialista. Lo más que se
produjo entonces en crítica de ese sistema, fue la idea de la legislación
directa por el pueblo, vista la incapacidad de los parlamentarios.

Un demócrata socialista alemán, Rittinghausen, en diciembre de 1850,
Víctor Considérant ya en destierro en Bélgica (La solution ou le Gou-
vernement directe du Peuple; plus de Président, plus de Représentants,
1851) proponen en 1851 esa idea, que encontró un adversario implaca-
ble en el terrible fanático de autoridad, el socialista Louis Blanc (Plus
de Girondins: La République une et indivisible, 1851). Esa crítica del
sistema parlamentario, traducida también en inglés (1851) y más tar-
de tomada por Rittinghausen en alemán (1858-72) fue punzante y útil,
pero el remedio propuesto ponía la decisión en manos de esos mismos
electores, que elijen los malos y absurdos diputados que forman los par-
lamentos. Ese voto universal eligió una asamblea inferior y en respuesta
a una cuestión bien directa eligió a Luis Napoleón presidente y más tar-
de (1852) confirmó su usurpación, y le expresó confianza todavía en la
primavera de 1870 (los plebiscitos). Que una mayoría imponga por su
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voto un mal diputado, un presidente perjuro o una ley de su elección
que será reaccionaria, es la misma cosa. Sin embargo esa idea, que se
asoció a las antiguas asambleas populares germánicas, sobrevivientes
en Suiza (la comunidad campesina de Appenzell) y que desde hace mu-
cho tiempo se practica en Suiza (referendum), fue considerada como
etapa hacia la sociedad anarquista por un anarquista de los más revolu-
cionarios, Joseph Déjacque, y por el pensador anarquista más razonado
de la Internacional, César De Paepe, todavía en 1864, Bakunin percibió
esas ilusiones (1869) y no se habló más de ellas por mucho tiempo. Pero
el sovietismo, que algunos anarco-sindicalistas aceptan cada vez más,
es una especie de resurrección de ellas, a pesar de la experiencia rusa.
En realidad, ni un Parlamento compuesto de elementos muy diversos
no puede resolver una cuestión con verdadera competencia científica
y técnica por un voto de mayoría —tampoco se confiaría la decisión al
azar de una lotería, de un juego de dados—, una asamblea plenaria te-
rritorial, local, gremial, incluso una conferencia de expertos, está en la
misma posición: las cuestiones importantes no pueden ser confiadas a
las decisiones arbitrarias, o el resultado será muy a menudo tal que no
puede ser impuesto más que por una autoridad, que es así inseparable
de todos esos procedimientos.

Se discutieron en 1850, 1851 diferentes atenuaciones del sistema gu-
bernamental, y los resultados mejor intencionados son quizás reunidos
en el proyecto Gobierno directo: Organización comunal y central de la
República; por una serie de hombres, entre los cuales Charles Renouvier,
Charles Fauvety, Erdan, etcétera, son los más conocidos (París, 1851, III,
421 páginas), pero ¡qué distancia entre esos tanteos y La idea general
de Ia revolución en el siglo XIX de Proudhon en el mismo año.

Un autor de buen sentido en Bélgica, Paul-Emile De Puydt (de Mons;
1810-1891) diez años después, aunque no fuese más que una extrava-
gancia, pero con un gran fondo de sentido común, en Panarchie (Revue
trimestrielle, Bruselas, julio de 1860, págs. 222-45) esboza la coexisten-
cia de las concepciones y aplicaciones sociales en autonomía, sin in-
tervención y agresividad, inspirándose en esa coexistencia realizada ya
respecto a las religiones, las ciencias, las artes. He encontrado ese ar-
tículo en 1909 y lo he resumido en el Sozialistc (G. Landauer) el 15 de
marzo de ese año.
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(1828-1906), experimentó impresiones socialistas vivas en su juventud
en tiempos de Marcus Thrane, y se dice que ha leído entonces unos
escritos de Proudhon y de Wilhelm Marr (entonces en Hamburgo, que
publicó Der Mensch und die Ehe vor dem Richterstuhl der Sittlichkeit,
1848, y Anarchie oder Autoritát?, 1852) ¿Ha expresado ideas contra
el Estado antes de las cartas a Georg Brandes, del 20 de diciembre de
1870, 17 de febrero y mayo de 1871 y la carta contra las mayorías, 3 de
enero de 1882, el año de la publicación de En Folkefiende (Un enemigo
del pueblo) ?

El primer autor sueco que propuso un socialismo federalista, tal vez
comunista (pero que no me atreveré a llamar anarquista, fue Nüs Her-
man Quiding (1808-1886), en Slutlikvid med Sveriges lag (Liquidación
de la ley de Suecia), 1871-73.

En Noruega el novelista Arne Garbory (1851-1924), en sus novelas,
primeromuy realistas, en Kolbotnbrev, en el pequeño libro Fri Skümisse
(Libre separación. Observaciones en la discusión sobre el amor; Bergen,
1888, 99 págs.), en su periódico Fedraheimen (El hogar, de Tonnsett, fun-
dado en 1877), describió bellamente y con precisión la vida autónoma
de los campesinos noruegos y la vida de los hombres y de las mujeres
libres, y el periódico se hizo, en efecto, claramente comunista anarquis-
ta, cuando fue redactado por lvan Mortensen, desde 1883 a 1890, más
todavía en su última fase en Skien, cuando fue transformado en cua-
dernos conteniendo cada uno un folleto anarquista. Garborg modificó
su manera de ver y fue al fin de su vida influenciado por las ideas de
Severin Christensen, en su libro Retsstaten (El Estado jurídico), publi-
cado en Copenhague. Escribió todavía al respecto en 1923 el artículo
Magtstat-rettsstat (El Estado de fuerza — el Estado jurídico). Ese Estado
jurídico es para él un Estado mínimo.

Ese Estado mínimo es, como otras doctrinas del máximo de autono-
mía o del federalismo formal más perfeccionado, lo que muchos hom-
bres benevolentes, pero de corta visión, han propuesto. No hay más que
observar, al lado de Herbert Spencer y otros ya mencionados —TheMan
versus the State (Londres, 1884, II, 113 págs.), es uno de los más carac-
terísticos de Spencer—, J. Toulmin Smith, Local Self-government and
Centralization (Londres, 1851); los escritos federalistas conservadores
de Constantin Frantz en Alemania; de L. X. de Ricard (Le Fédéralisme,
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tiene su sistemita detrás, pero ahora está con nosotros. Ni en Suiza ni en
1848-49 entre los alemanes y los eslavos, ni de regreso en Londres y en
Suecia, en 1862-63, ha encontrado un anarquista, y Herzen y Herwgh,
los dos con quienes más libremente hablaba y que comprendian la anar-
quía (Herzen al menos), eran ante todo escépticos. Solo en los últimos
meses de 1863, al abandonar Suecia y Londres, para hacer un viaje por
París y Suiza a Florencia, Bakunin comienza a trabajar directamente
para inspirar los movimientos socialistas con ideas libertarias, y eso en
medio de la sociedad secreta que comienza entonces a formar.

Eso le lleva a redactar sus ideas —y hablaré más adelante de esos pri-
meros escritos en tanto que nos son conocidos —. Recuerdo aún que
toda su obra manuscrita de los años 1844-1847, en París, se ha perdido.
Preparó ya en 1844 una exposición y desarrollo de las ideas de Feuerbach,
que en 1845 parecía haber estado cerca de la publicación con el título
Sur le Christianisme ou la Phüosophie et la Societé actuelle, y fue qui-
zá ese manuscrito— u otro relativo al estudio de la revolución francesa,
que su amigo Reichel, en casa del cual habitaba, llamó el libro eterno
… en el que escribía diariamente sin terminarlo. Todo eso se ha perdido
y surge la cuestión si el gran complejo de ideas que los manuscritos y
libros de 1868 a 1873 muestran y que se encuentra ya esbozado en los
fragmentos conservados de 1865, tenían por primera base esas redac-
ciones de 1845-47 y tal vez el escrito sobre Feuerbach como origen. Es
cuestión de resolver todavía.

En los otros países europeos hay una falta de iniciativa en las prime-
ras expresiones del socialismo, todavís más del anarquismo. Holanda,
los países escandinavos, Suiza eran en los siglos XVIII y XIX países
relativamente libres, el asilo de muchos refugiados, como igualmente
Bélgica, de la que he hablado ya, y donde el socialismo fue muy activo
y largo tiempo muy libertario. Sin embargo, respecto de Holanda no
se podría mencionar ningún esfuerzo libertario notable antes de los pe-
riódicos de la Internacional en 1870-72, y para los países escandinavos
igualmente hasta los escritos de Quiding y las cartas de Ibsen hacia los
mismos años; ni en Suiza antes de 1868.

Eduard Douwes Dekker (Multatuli; 1820-1887) y S. E. W. Roorda
van Eysinga (muerto en 1887), fueron autores de amplio miraje y de
crítica antiestatista y antiburguesa incisiva en Holanda. Henrik lbsen
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Una concepción amplia de la anarquía, que reconoce la diversidad
en sus aplicaciones según las voluntades y los caracteres, es expresada
en Philosophie de l’lnsoumission ou Pardon a Cain por Félix P. (New
York, 1854, IV, 74 págs. en 12o). He podido darme cuenta de que el autor
se llamó Félix Pigna, un proscrito del 2 de diciembre del departamento
de Saóne et Loire. Pero cuanto más ciertos folletos contienen razona-
mientos sensibles, más aislados parecen haber estado; porque este, por
ejemplo, es rarísimo. Lo he analizado en la Revue anarchiste (París) de
julio de 1922.

La conciencia de que se ha hecho camino falso se despierta lenta-
mente y las mejoras propuestas son bien flojas. Lamennais tenía esa
conciencia cuando dirigía La Réforme en 1849. Se conocían desde hacía
mucho los Sophismes parlamentaires de Jeremy Bentham (en francés
en 1840); La Légomanie por Timon (de Carmenin, 1844). De ese género
hubo más tarde La Représentacratie, por Paul Brandat (contraalmirante
Réveilliere, 1874) y del mismo autor una cantidad de críticas semejantes
en el sentido de la autarquía, como llamó a su manera de ver. Hay natu-
ralmente buen número de publicaciones sobre individualismo, descen-
tralización, regionalismo y sobre lo que Emile de Girardin llamaba en
sus artículos y folletos desde 1849 a 1851 simplificar el gobierno, proposi-
ción ambigua; porque a menudo un procedimiento complicado proteje
todavía al público, porque lo ignora y se abre un camino directo, mien-
tras que el gobierno simplificado presiona directamente. En 1791 Billaud
de Varennes publicó el folleto Acephocratie, que no he visto.

Voces aisladas son, por ejemplo, la del proscrito Benjamín Colin, un
maestro de Bretaña. Plus de Gouvernement, en favor de una pantocra-
cia (artículo de 1856); observaciones del autor filósofo Charles Richard
(1861); y corrientes libertarias en el mundo de los refugiados socialistas.
Así, una escisión en la Asociación internacional (de 1855) en Londres,
que culminó en 1859 en la reunión de los antiautoritarios franceses en el
Club de la libre discusión, que contenía adeptos del anarquismo de Dé-
jacque. Había simpatizantes antiautoritarios en Ginebra entonces, que
nos permite adivinar el informe de la reunión del 24 de febrero de 1861.
No conozco, si es que apareció, un periódico, L ‘ Avant-garde, journal
international, cuyo prospecto, impreso en Bruselas, anuncia la publica-
ción en Génova para el 1 de octubre de 1864 y contiene la profesión
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tanto de la liberación de las nacionalidades como el reemplazo del Esta-
do en su aspecto social y económico por el contrato libre. Nacionalismo
y proudhonismo mezclados, parece, iniciativa de fuente todavía desco-
nocida para mí. Existe también el grupo desconocido Los leñadores del
desierto que publicó folletos clandestinos entre 1863 y 1867, cuyos títu-
los Révolution — Décentralisation (el primero) y La Liberté ou la mort
(el tercero) corresponden a sus tendencias de rebelión descentralizadora
destructiva.

Pero la más clara expresión del antipatriotismo libertario y revolu-
cionario fue el folleto belga Les Nationalités considérés au point de vue
de la liberté et de l´autonomie individuelle, par un prolétaire (Bruselas,
1862, 52 págs.) cuyo autor es por Héctor Morel, sobre el cual se quisiera
estar mejor informado.

Hubo en fin un antiguo diputado y proscrito de diciembre, Claude Pe-
lletier (1816-1880), refugiado en New York, donde llegó a concepciones
anarquistas expuestas en varios libros. Les da el nombre de atercracia.

Esas publicaciones, en tanto que son socialistas, muestran un esfuer-
zo por asociar las exigencias sociales del socialismo con las exigencias
de la libertad del individuo. Eso se terminó en la década 1860-1870; en
la de 1850 la tradición y el prestigio, tanto de los socialistas autoritarios
como de Proudhon, se oponen todavía, y en la proscripción dispersa y
dividida, la granmayoría fue conservadora, es decir perpetuó las escisio-
nes y les agregó otras o asistió a la decadencia gradual de los hombres
antes de relieve.

Sólo dos individuos, un obrero pintor y decorador y un joven médi-
co, tuvieron la energía intelectual y moral para hablar altamente, para
remover las ideas, para hacer conocer sus pensamientos a pesar del ais-
lamiento que se hizo a su alrededor. Los dos han sucumbido en esta
tarea, muriendo prematuramente con los nervios quebrantados, pero
no sin haber realizado su obra. Sus contemporáneos y los posteriores
a su muerte hicieron el silencio alrededor de ellos, de suerte que efec-
tivamente, han quedado desconocidos para los militantes de sólo unos
añosmás tarde (del tiempo de la Internacional), que habrían estadomuy
contentos de conocerlos. Fueron Joseph Déjacque y Ernest Coeurderoy.
También Eliseo Reclus pasó esos años por América, por la Luoisiana y
Colombia, y luego en Francia, en sus estudios y entre los socialistas hu-

70

Bakunin (1814-1876), no puede ser analizado aquí en lo que ha mol-
deado su esencia, en las múltiples influencias que sufrió, y en sumanera
de reaccionar contra ellas. Con razón o sin ella, vemos una gran conti-
nuidad, a pesar de la diversidad extrema de los ambientes. Un gran ideal,
grandes obstáculos a destruir, un grupo solidario a defender, con el cual
cooperar, al cual inspirar, sino dirigir, por su inteligencia y su energía
y asiduidad particulares —y un ambiente que conocía menos y sobre el
cual se hizo ilusiones, sobre el que creía poder contar (o que constituía
parte de sus planes, quedando convencido o escéptico)—, con esos dos
factores siempre representados por hombres, acontecimientos, situacio-
nes diversas, obró Bakunin toda la vida, desde su juventud doméstica
a su período internacional, y ningún revés lo desanimó. Un dios de su
imaginación, después los ídolos, los filósofos, le dominaron largo tiem-
po, hasta que comprendió con Feuerbach que todas esas ficciones son
creación de los hombres mismos. Entonces obró como hombre libre, y
por el socialismo, que conoce mejor en 1842, permanece en lo sucesivo
independiente también, afiliado a ningún sistema. Pero como sobre to-
do muestran las cartas a su hermano Pablo (1845) y a Georg Herwegh
(1848), es profundamente anarquista y profundamente revolucionario.
No creo en Constituciones y en leyes; la mejor constitución no podría sa-
tisfacerme. Necesitamos algo diverso: tempestad y vida y un mundo sin
leyes y por tanto libre (agosto de 1848) Libertad a los hombres, esa es
la única, legítima y bienhechora influencia. ¡Abajo todos los dogmas reli-
giosos y filosóficos! No son más que mentiras; la verdad no es una teoría,
sino un hecho, la vida misma —la comunidad de seres humanos libres e
independientes—, la santa unidad del amor que emana de las infinitas y
misteriosas profundidades de la libertad personal (29 de marzo de 1845).

Si se me pregunta cómo con tales concepciones anarquistas puede Ba-
kunin consagrar los años 1846 a 1863 de su vida —desde mayo de 1849
el verano de 1861 estuvo en las prisiones y en Siberia—, a la acción na-
cionalista eslava, tendría mucho que decir al respecto, pero entre otras
cosas esto, que es una prueba nueva de la gran ausencia de hombres
libertarios entonces con los cuales hubiera podido cooperar. Llama a
Proudhon en agosto de 1848 el único en el mundo político de los litera-
tos que comprende todavía algo, pero si llegase al poder, dice, entonces
estaríamos probablemente forzados a combatirle, pues al fin también el
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que, otro más de los grandes libertarios de 1850-1860 fue privado del
efecto de su obra sobre los hombres de la década de años siguientes.

En Rusia, ni las revueltas agrarias, ni el banditismo popular ni el mir
(el reparto periódico de las tierras de una aldea entre los aldeanos), ni la
aversión de los campesinos contra los funcionarios, tenían un aspecto
particularmente libertario, y los esfuerzos de los revolucionarios entre
los campesinos han despertado muy pocas fuerzas para la lucha contra
el zarismo. Las conspiraciones de los nobles contra los zares eran ante
todo intrigas de la Corte, venganzas o codicias. No es sino en imitación
de París, primero, y poco a poco, en algunos nobles, por verdadera admi-
ración de las ideas humanitarias del siglo XVIII, que esas ideas fueron
al menos respetadas teóricamente por la alta sociedad de entonces y hu-
bo en el siglo XVIII utopías sociales rusas y traducciones de las utopías
internacionalmente conocidas; hubo francmasones; Diderot visitó a la
emperatriz Catalina, como Voltaire había visitado al Rey de Prusia. El
padre de Bakunin, educado en Italia, conocedor de Francia hasta la revo-
lución, volvió con ideas de liberal que palidecieron hasta el conservatis-
mo, pero que tenían, sin embargo, un sello humanitario e hicieron feliz
la primera juventud de su hijo mayor, Miguel. Más tarde, los oficiales
traían de las guerras en Alemania y en Francia los planes de sociedades
secretas antizaristas, y así hubo el primer contacto de los rusos centra-
listas del norte con los federalistas del mediodía, y por los ukranianos
sobre todo fue promovida la cuestión de la convivencia de las naciona-
lidades. Los ukranianos, que no tenían Estado, y que se quejaban de las
supremacías gran-rusas y polacas, que querían englobarlos, enarbola-
ban el federailsmo de Kostomarof y Shevchenko a Dragomanof y hasta
nuestros días. Otros eslavos, en su destierro en París, soñaban con la fe-
deración de todos los pueblos eslavos, y Bakunin, en París, que no podía
entenderse con los polacos, estatistas por excelencia, que consideraban
a los ukranianos, a los bielorusos y a los lituanos como pueblos histó-
ricamente sometidos a su dominación; Bakunin, quizá como reacción
contra los palacos aristócratas y autoritarios, se sumergió desde 1846
en la fraternización con todos los pueblos eslavos y formuló en 1848,
en ocasión del Congreso eslavo de Praga, su Estatutos de la nueva po-
lítica eslava, una verdadera utopía federalista, pero sin un tenor que se
pudiera considerar propiamente libertario.
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manitarios, sin expresar públicamente su pensamiento anarquista. Es-
tos dos hombres, con Proudhon, claro está, fueron pues la verdadera
voz de la anarquía francesa en el periodo de 1852 a 1861.

Joseph Déjacque, de origen desconocido, nacido hacia 1821, sirvió
quizás en la marina del Estado, no siendo mencionado en las publica-
ciones y los procesos de la década anterior a 1848 (probablemente esta-
ba ausente de París) y se le encuentra por primera vez el 25 de febrero
entre un grupo de trabajadores del matiz moderado de L’ Atelier, sig-
natarios de un mural; después en el Club de las mujeres (socialistas), y
sus primeras poesías aparecen entonces. Combatiendo en junio de 1848,
es arrestado, llevado a los depósitos de Brest; vuelve a París a fines de
mayo de 1849 y es arrestado de nuevo en vísperas del 13 de junio. No
encuentro su nombre hasta su condena el 22 de octubre de 1851 a dos
años de prisión por la colección de sus poesías Les Lazaréennes. Fables
et Poésies sociales. (París, en casa del autor, 1851, en agosto, 46 págs.;
edición aumentada, Nueva Orleans, 1857, 199 págs.). No sufre esa con-
dena, pero en ocasión del golpe de Estado del 2 de diciembre, si no antes,
se refugió en Londres.

Allí perteneció a esa pequeña parte de la proscripción que no siguió
a los grandes jefes, desterrados ellos también, los Ledru — Rollin, Louis
Blanc y otros, y se señaló por demostraciones de repudio a su autoridad,
por ejemplo, sus versos de 24 de junio de 1852. Habitando en Jersey, en
1852-53, compuso La Question Révolutionnaire, una exposición anar-
quista que, emigrado a América, leyó ante la sociedad de proscritos más
avanzada de Nueva York, la cual repudió su extremismo. Hizo imprimir
ese folleto (Nueva York, 64 págs. en 32o; 1856). Déjacque figura entre los
firmantes del programa de la Asociación Internacional (1855). En Nue-
va Orleans (1856-58), escribe la famosa utopía L’Humanisphère. Utopie
anarchique, que habría querido publicar por suscripción, sin lograrlo.
Va a vivir a Nueva York (1858-1861), donde lleva a cabo esa publicación
por medio de un periódico, casi exclusivamente escrito por él y bien
cuidado, Le Libertaire. Journal du mouvement social, del 9 de junio de
1858 al 4 de febrero de 1861; 27 números bien repletos, conteniendo
L’Humanisphère. Ese texto, sacado de ese periódico rarísimo, fue publi-
cado en un pequeño volumen en Bruselas (1899, IV, 191 págs. en 12o,
con algunas omisiones), y en traducción española (texto completo), en
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Buenos Aires (Editorial La Protesta). Trabajó todos esos años, fue muy
pobre y se consagró a producir y a hacer circular Le Libertaire, que
tuvo un tiraje restringido, pero no del todo mínimo, sobre todo en los
Estados Unidos, en Londres, en Bruselas y en Ginebra. Había entonces
otros dos periódicos franceses en Europa, uno de un socialismo muy
moderado, otro Le Prolétaire, de Bruselas, de un socialismo autoritario
revolucionario. Fatigado y presa de la crisis de trabajo, al acercarse la
guerra civil (una carta del 20 de febrero de 1861 nos muestra su depre-
sión de entonces, no en idea, sino como aislado en aspiraciones sociales
en el gran desierto autoritario), volvió a Londres en 1861 y fue a vivir a
París, donde no ha debido encontrar un ambiente acogedor y no se sa-
be cuándo y en qué circunstancia la melancolía o la locura misma hizo
presa en él y murió en 1864, si no en junio de 1867, en circunstancias
trágicas que no me ha sido posible verificar.

No entro en el análisis de las ideas de Déjacque que había concebido
el comunismo anarquista más libre (la comunidad anárquica), pero que,
aun buscando para los militantes los medios intransigentes de acción,
se esforzaba al mismo tiempo por contar con los hombres tales como
son ahora, y por divisar medios de transición, puentes o planchas de
salvación para salvarles del barco náufrago del tiempo presente en la
tierra firme del porvenir. Aceptó por eso la legislación directa (con ma-
yorías variables según la variación de los asuntos) o parlamentarismo.
No son atenuaciones de un moderado, sino el razonamiento de un hom-
bre que se veía absolutamente aislado—llama a Proudhon un anarquista
juste-milieu, liberal, pero no libertario—, que ve en hostilidad hacia él a
socialistas y republicanos, al pueblo indiferente y sumiso, ninguna fuer-
za organizada y siente que entre el año 2858 que describe en estado de
anarquía pura y el año 1858, que tiene ante él, vale la pena ocuparse de
las modalidades de acción colectiva incipiente, de la que había aún tan
poca.

Emest Coeurderoy (1825-1862), fue hijo de un médico republicano
de Bourgogne; estudió medicina en París desde 1842, fue interno de los
hospitales y cuidó los pobres y los heridos de junio de 1848; de repu-
blicano exaltado pasó a ser socialista y fue uno de los participantes de
la acción de las Escuelas de París, en el 13 de junio de 1849; se refugió
entonces en Suiza, en Lausana, y, expulsado de allí, en abril de 1851, va
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rresponde a cada uno hacer su parte de la revolución; entonces la suma
total será inmensa. En ese espíritu, Pisacane y otros llevaron la lucha
abierta en el territorio del reino de Nápoles, donde la pequeña banda fue
aniquilada en lucha abierta contra los soldados en Sapri, el 2 de julio de
1857, siendo muertos Pisacane y otros, y los demás encerrados en las
mazmorras hasta la caída del reino de Nápoles por los Mil de Garibaldi
en 1860.

Se publicó la obra de Pisacane, Saggi storici —politici— militari
sull’Italia en buena edición (4 partes; I y II, Génova, 1858, XX 104 y
179 págs. en 8o; III y IV, Milano, 1860, 188 y 168 págs.); el volumen
tercero forma el famoso Terzo Saggio. La Rivoluzione, y el Testamento
político está al fin del volumen IV (páginas 150-162}. Creo que el Saggio
sulla Rivoluzione no fue reimpreso hasta 1894 (Bolonia, IX, 274 págs.),
mientras que el Testamento apareció muchas veces en artículo o en
folleto anarquista (la primera de esas reimpresiones que yo conozco es
de junio de 1878, en Modena, en L’Avvenire, órgano anarquista).

Los Saggi desaparecieron muy pronto de la circulación, se ha dicho
siempre, por maquinaciones de patriotas autoritarios y antisocialistas.
Un amigo de Pisacane y participante en la conspiración, que fracasó en
Capri, fue Giuseppe Fanelli, amigo de Bakunin desde 1865, el mismo
que en 1868-69 transmitió sus ideas en España. Se asegura que venera-
ba la memoria de Pisacane, y por él, sino por otros antes, Bakunin ha
debido conocer la obra de Pisacane, aunque en todos los documentos
conocidos, no habla nunca de él. Es todavía más incomprensible que,
por ejemplo, el silencio sobre Coeurderoy y Déjacque, sobre quienes
los hermanos Reclus, por su permanencia de Londres en 1852, estaban
perfectamente informados, aunque los hayan perdido de vista más tar-
de. Pisacane era un héroe nacional, bien conocido y celebrado como tal,
y se asombra uno de que los internacionalistas no hayan sacado su libro
de su escondite. Parece que fue imposible, y se cuenta de la alegría de
Cafiero cuando, hacia 1880, hizo el descubrimiento de un ejemplar en
Lugano. Una veintena de años después, me dirigí a una gran librería ita-
liana en procura de un ejemplar, y se me envió uno enteramente nuevo,
y también varios años más tarde, que di a Kropotkin y a Malatesta. ¿Se
había levantado entonces la prohibición? En todo caso, hay que insistir
sobre estos detalles para mostrar cómo después de Coeurderoy y Déjac-
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diplomacia, militarismo, guerrilla organizada y con el objetivo del Es-
tado unitario. Los pocos federalistas, los Carlo Cattaneo, Cesare Cantú,
Giuseppe Ferrari y otros, no fueron libertarios, aunque Ferrari conoció
bien a Proudhon y había criticado la degeneración de los fourieristas.

Sólo el siciliano Saverio Friscia, amigo igualmente de Proudhon y de
Bakunin, médico, socialmente un anarquista, habría renunciado en lo
nacional voluntariamente a la Italia unificada, si hubiese podido reali-
zar una Sicilia independiente o federada con otras partes de la región
italiana.

Pero Carlo Pisacane (1818-1857), repudió tanto los pequeños Estados
como los grandes, y para evitar el mal de unos y de otros, concibió
la división del territorio italiano en comunas unidas por pacto elabo-
rado provisionalmente por un congreso de las regiones liberadas del
territorio nacional y, finalmente por una Constituyente. Los medios de
producción durante la lucha, y de vida por asociaciones y comunas, co-
rresponde bastante a las ideas de Bakunin, formuladas en 1866; sólo
que Bakunin tendía siempre, como hicieron también los españoles, a
interponer provincias o comarcas entre las comunas y la colectividad
territorial.

Pisacane, uno de los más valientes combatientes revolucionarios en
1848-49 en Italia (República romana), en su destierro —donde conoció
también a Coeurderoy y a Herzen—, a partir de 1851, aproximadamente,
se emancipó de la mentalidad autoritaria y antisocialista de los naciona-
listas, incluso Mazzini, el antisocialista por excelencia, y dijo ya en un
libro de 1852: Italia no tiene otra esperanza que la gran revolución social.
En su famoso testamento político (Génova, 24 de junio de 1857), dice
que cree que sólo el socialismo, pero no los sistemas franceses, forma-
dos todos de acuerdo al género monárquico y despótico predominante
en esa nación, sino sólo el expresado por la fórmula libertad y asocia-
ción, forma el único porvenir, no lejano, de Italia, y quizá de Europa; he
expresado esta idea misma en dos volúmenes, resultado de seis años de
estudio aproximadamente… Pero para él mismo, la propaganda de una
idea es una quimera y la educación del pueblo algo absurdo; porque …
las ideas se derivan de los hechos, y no al revés, y el pueblo no será libre
cuando sea educado, sino que será educado cuando sea libre. Esa finalidad
no puede ser alcanzada más que por conspiraciones y tentativas, y co-
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a Londres. Viviendo hasta entonces, y también en Londres, en el am-
biente de los demócratas socialistas del 13 de junio, quizá la capa más
simpática de la proscripción, no pudo, sin embargo, como Déjacque, so-
portar la jefatura de los grandes jefes y les lanza reproches hirientes en
el pequeño folleto firmado por él y el joven Octave Vauthier (hermano
de un prisionero del 13 de junio), La Barriere du Combat (Bruselas, 1852,
en junio, 28 págs. en 8o), escrito de verbo y de desafío que le puso en
lo sucesivo en el libro negro de todos los matices autoritarios. Fue por
lo demás una contribución a la discusión promovida por los ataques
furibundos de Mazzini contra el socialismo.

Compuso ya entonces, de acuerdo a una idea concebida en 1849, su
libro De la Révolution dans l’ Homme et dans la Societé (Londres, Bruse-
las 1852, en septiembre, 240 págs.). Viajó por España, por Saboya y por
Piamonte, y hace publicar en 1854 en Londres, Jours d’Exil. Premiére
partie, 299 págs.; Trois lettres au journal L’Homme, organe de la déma-
gogíe française â l’etranger, 28 págs., y Hurra! ou la Révolution par les
Cosaques, en octubre, II, 437 págs.; en diciembre de 1855 aparece Jours
d’Exil. Deuxiéme partie (Londres, 1885, 576 págs.), su último volumen,
aunque anunció todavía otros escritos, principalmente una segunda y
tercera parte de La Révolution par les Cosaques — Les Braconniers ou la
Révolution par l’Individu y Le Reconstruction socialiste, lo mismo que
una tercera parte de Jours d’Exil. Conocemos, aparte de sus escritos an-
teriores a 1852, una carta suya a Alejandro Herzen (27 de mayo de 1854),
y una declaración, algunos años después, en ocasión de la amnistía de
1859 en Francia, que rehusó aceptar.

Coeurderoy pudo hacer esas publicaciones voluminosas esmeradas
y vehementes gracias a los medios de su familia. De una manera o de
otra no ha podido continuar haciéndolas, y sin abandonar sus ideas y
aunque afectado en su sistema nervioso, sin ser invalidado por una en-
fermedad, murió en una aldea de los alrededores de Ginebra en 1862 de
una manera trágica, tan poco explicada en el verdadero detalle como
la muerte de Déjacque, aunque he podido ver la casa y hablar con una
persona que vio desarrollarse esos acontecimientos. Lo que es seguro
ahora es que su madre, que veneraba su memoria, pero que vio que na-
die se interesaba por su obra, quemó al fin de su vida los papeles y lo que
había reunido de sus publicaciones, una cantidad considerable. Eso ha
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contribuido a su rareza extrema, pero todo lo escrito hasta diciembre de
1855 ha sido vuelto a encontrar y yo mismo he publicado una reimpre-
sión de los Jours d’Exil (París, 1910-11; Bibliotheque sociologique, vols.
44, 45 y 46), con una larga biografía, que es el resumen de un manuscri-
to más detallado. El enigma de su vida de los años 1856 a 1862 {Ginebra)
y si hay alguna publicación todavía no encontrada, queda por explorar.
Fue el primer anarquista que ha podido hacer amplias publicaciones sin
ninguna restricción y eso en los años de plena reacción.

Hay en él partes de utopía anarquista comunista, otras de miseria so-
cial opresiva, otras de fustigación a la autoridad del sistema presente y a
la ambición democrática y socialista, otras de fraternización de los pue-
blos y observación de su vida tan diferenciada por territorios. Coeurde-
roy estaba desde 1849, viendo las derrotas populares, bajo la influencia
de una idea, que ha hecho posible que se interpretara superficialmente
y mal, pero que hay que saber comprender y poner en el puesto que co-
rresponde. Viendo la impotencia popular, buscaba una palanca de des-
trucción de la sociedad y la vio en una catástrofe de guerra aplastante,
esa invasión de los cosacos, de que entonces se hablaba tanto y que él no
rechazaba, sino que la habría saludado como un romano, desesperado
por la decadencia de Roma, habría podido saludar un rejuvenecimiento,
una fusión de razas, por las invasiones de los bárbaros. En esa Europa
trastocada así, veía llegado el tiempo para la destrucción de la autori-
dad (Les Braconniers ou la Révolution par I’Individu; probablemente la
guerrilla antiautoritaria), y sobre el terreno desbrozado así, tendrá lugar
la reconstrucción socialista en solidaridad, fraternidad y libertad com-
pleta para llegar a la belleza de sus sueños utópicos. Joseph Déjacque,
en 1859, escribió que los bárbaros de esa invasión serían los trabajado-
res y campesinos europeos mismos; de París, Londres, Roma, Nápoles,
el torrente destructor comenzaría su inundación. Presintió esas fuerzas
que la Internacional, desde 1864, trató de levantar, que el sindicalismo
revolucionario asoció en proporciones mucho más grandes, que, en fin,
en nuestros días tendrían bastantes buenas razones para levantarse por
sí mismos uno de estos días… Pero hay que observar bien que Coeur-
deroy, estableciendo las tres etapas mencionadas —crisis catastrófica,
guerra a la autoridad, reconstrucción— no salta a las estabilizaciones,
como se hace hoy (Estado socialdemócrata, dictadura bolchevista, régi-
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nal, la C. N. T., existía ya en el espíritu de los hombres de 1855, y se
desarrolló pues, de 1840 a 1855, y sobre un fondo que se formó en los
años de luchas después de la muerte de Fernando o antes aún. Es el fede-
ralismo social, la asociación de las asociaciones (textual solidaridad, es
decir, la asociación entre todas las asociaciones; Simó y Badía, en el ban-
quete mencionado; Eco, 18 de noviembre 1855), la síntesis de asociación
y libertad (que no puede ser más que el anarquismo socialista), la socie-
dad económica que sustituirá al gubernamentalismo político, en fin, es
esa estructura de comités de oficio, locales, comarcales, nacionales que
se elaboró tan cuidadosamente para la Internacional en 1870 y que se
elabora aún en nuestros días y que, más débil o más fuerte, es en 1935
la argolla obrera de las relaciones entre los trabajadores, como lo fue en
1855 al menos en sueños de porvenir próximo, que fue en efecto reali-
zado. Se comprende que sobre ese fondo de ideas y de práctica, sobre la
lectura de Pi y Margall y de Proudhon además, y sobre la práctica de la
asociación, de las huelgas, de la solidaridad probada de las actividades
clandestinas y algunas veces de las luchas armadas, se comprende que
sobre los militantes de esa especie, el socialismo autoritario no tuviera
ninguna influencia, mientras que las ideas del anarquismo colectivista,
transmitidas de parte de Bakunin y de sus camaradas, fueron el com-
plemento lógico y bienvenido de lo que esos militantes sentían ya ellos
mismos desde hacía mucho tiempo.

En ninguna parte del mundo se habría encontrado esa predisposición
en 1868, y ya en 1855; lo que la Internacional ha querido fundar en 1864,
existía en España en espíritu y realidad.

En la Italia dividida en Estados independientes y en regiones que for-
man parte del Austria hasta los últimos cambios en el siglo XIX, en
1870, no había, por decirlo así, nada de todo lo que hemos constatado
en España. En 1848 las sociedades obreras comienzan a formarse en el
Piemonte, ya partir de 1853 se reunen congresos de tendencias anodi-
nas. Algunos artesanos, pero no las masas populares, fueron activos en
los movimientos nacionales, clandestinos o de lucha abierta. Esos arte-
sanos, la juventud, los intelectuales, y una parte de la burguesía y de la
aristocracia, fueron participantes activos y simpatizantes de los esfuer-
zos en pro de la unidad nacional, esfuerzos que desde los orígenes hasta
su culminación fueron actividades imbuidas de mentalidad autoritaria,
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nunca ha deseado con tan ansioso anhelo la fórmula de la síntesis social
(De la asociación; 11 nov. 1855).

Cuando los delegados de Barcelona, JoaquínMolar y Juan AIsina, son
saludados en Madrid por un centenar de trabajadores, en un banquete,
el Eco escribe: ... preveemos el día en que toda la clase obrará bajo la
inspiración de un solo centro, de un gran comité nacional compuesto por
delegados de los comités de todas las provincias (11 de nov. 1855). Hablan-
do de las provincias, división establecida en 1833, el periódico escribe: ...
y el día en que sea España una federación, como está llamada a ser, y será
tal vez dentro de no muchos años, prevalecerá la (división) de las antiguas
(regiones provincias, arbitrariamente separadas, como en Francia, por la
división en departamentos).

P.M. escribe aún: La organización de las demás clases a imitación de la
obrera tendrá efectivamente lugar dentro de un tIempo dado. Pero, ¿aca-
so no ganábamos también en que la entidad gobierno se perdiese en el
seno de ese nuevo organismo económico? El gobierno sería entonces el de
las mismas clases; la suma de estas, reunidas, compondrían un gran cen-
tro directivo. Se realizaba así el bello ideal de los pensadores eminentes
de Alemania, ¿habíamos todavía de quejamos? Las consecuencias de es-
ta reforma serían incalculables. ¡Ojalá llegase el día que sucediese lo que
algunos temen! (23 de diciembre de 1855).

Este periódico fue publicado para contrarrestar un proyecto de ley
odioso contra las asociaciones, del 8 de octubre de 1855, y al reunir fir-
mas de protesta, las cifras alcanzadas en diciembre (Eco del 16 de diciem-
bre), fueron 33,000 de las cuales 22,000 en Cataluña, 4,540 en Sevilla, 958
en Málaga, 650 en Córdoba, 1,028 en Antequera, 1,280 en Alcoy, 1,100
en Valladolid, 600 en Madrid, etc., llegando todavía 800 de las Baleares,
etc. Los delegados de Barcelona ante una comisión parlamentaria ha-
blan de 80,000 obreros asociados en Cataluña en julio de 1855 (Eco del
9 de diciembre).

Se sabe que las asociaciones en Barcelona han comenzado en 1840 y
continuado abierta o clandestinamente hasta la revolución de septiem-
bre de 1868 y que entonces, en gran parte, se afiliaron a la Internacional
y a las sociedades que le sucedieron hasta la C. N.T. Esos votos de 1855-
56, con todas sus vacilaciones y sus tanteos, nos muestran, lo pienso al
menos, en qué grado lo que dirán la Internacional, la Federación Regio-
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men sindicalista universal). Mantiene la continuidad de la evolución; la
catástrofe no crea más que las posibilidades de acción —cuando se lucha
por extirpar la autoridad—, y luego se coordina y reconstruye.

Al examinar de cerca los escritos de Kropotkin, se ve que él insiste
también sobre ese período de 3 a 5 años (cifras imaginadas sobre los
años 1788-1793 de la revolución francesa), cuando después del acto ini-
cial, el ascendiente ganado por el pueblo, las instituciones autoritarias
serían incesantemente combatidas y la idea anarquista entraría en la
conciencia de todos. Ni Bakunin ni Malatesta habrían diferido de esa
opinión, y sólo interpretando superficialmente algunas observaciones
de Kropotkin (si en veinticuatro horas, como dice el viejo Blanqui … ),
se ha podido saltar a la conclusión que el comunismo anarquista podrá
ser improvisado de lleno, como por un golpe de varita mágica. Desbro-
zar el terreno por un cataclismo que destruya el viejo orden, prepararlo
y sembrar la idea a manos llenas, y luego, como cosecha, reconstruir
—tales fueron las ideas ya de Coeurderoy—, así como veinticinco años
después las de Kropotkin y otros.

Proudhon, Bllegarrigue, Coeurderoy, Déjacque, esos cuatro hombres
presentan una bella obra anarquista para los años desde 1840 a 1865. ¡Pe-
ro qué aislamiento entonces! Estaba además Pisacane, que fue muerto,
y Pi y Margall, que no continuó su trabajo inacabado de 1854. Baku-
nin estaba en la fortaleza, Elíseo Reclus en los países tropicales, Max
Stirner murió (en 1856) y los individualistas de Modern Times se desin-
teresaban de los demás libertarios. ¡Y cuántos enemigos e indiferentes,
todos los socialistas, todos los trabajadores, con pocas excepciones! Y
sus propios amigos y camaradas, ¿qué han hecho por Coeurderoy y Dé-
jacque, que habían afrontado la enemistad de todos por sus ideas y su
crítica libertaria? Es un hecho verificado por mí que los militantes y las
publicaciones de la Internacional los ignoraban, aunque hormigueaban
en los mismos centros de propaganda que los camaradas de esos hom-
bres (Londres, París, Ginebra, Bélgica). Si se dice que fueron hombres
de otra generación, cuarentiochistas, tales fueron también muchos mili-
tantes de 1860-1870 y sus periódicos fueron bastante pobres a menudo
para que páginas de esos autores les hayan sido inútiles. Se era en extre-
mo pobres entonces en literatura, no conociendo más que a Proudhon
y juzgando el comunismo según Cabet y la Biblia, cuando no se tenía
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más que contemplar sus expresiones libertarias en Déjacque y Coeur-
deroy. Yo sé que por algunos pasajes de ciertos autores (S. Engliinder,
Rittinghausen, G. Lefrançais, B. Malon, etc.), se podía llegar a los ras-
tros de estos hombres, pero sus escritos mismos, la tradición oral sobre
ellos, algunos documentos dispersos, todo eso fue hallado solo mucho
más tarde, comenzando por la década 1880-1890 tanto por el azar como
por un esfuerzo continuo de cuatro o cinco personas, entre ellas Jacques
Gross, Bernard Lazare, Pouget, Otto Karmin y yo mismo (desde 1889)
con la ayuda de algunos viejos como Lassasie, Lefrançais, Vésinier y
otros. En fin, ese esfuerzo se ha hecho, aunque no con la amplitud que
yo desearía hoy; pero es demasiado tarde ya: la muerte de los hombres
y la muerte también de tantas acumulaciones antiguas, incluso de co-
lecciones más recientes, ha roto esos lazos con el pasado.
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forma política por donde empezaba el mejoramiento de las clases pobres,
debieron multiplicarse. Y en efecto, así sucedió, etc. (Pasado, presente y
porvenir del trabajo, por G. N.; 26 de agosto de 1855).

Figurémonos por un momento que en Madrid, en Barcelona, en Valen-
cIa, en Malaga, en SevIlla, en Valladolid, en Tolosa, en todos los centros
industriales empiezan a asociarse por una parte los tejedores de seda, por
otra los de algodón, por otra los de lino, por otra los cajIstas, por otra los
carpInteros, por otra los albañiles, por otra los sastres, por otras, en fin, los
operarios de todas las artes y oficios. Constituidas ya en cada pueblo todas
estas asociaciones, nombran, por sufragio universal, su junta directiva. Los
directores de estas juntas se asocian entre sí y deliberan sobre las cuestio-
nes e intereses comunes. Este centro de directores se pone en comunicación
con los demás centros. Los centros de toda una provincia, delegan un indi-
viduo de su seno para la formación de un comité provincial que reside en el
pueblo más céntrico o más fabril de la comarca. Los comités provinciales
delegan otro para la de un comité nacional, destinado a dirigir y a velar
por los intereses de toda la clase obrera …

... La asociación en las asociaciones o sea la asociación organizada en
grande escala …

... En el antiguo Principado (Cataluña), las asociaciones son numerosí-
simas. Reconocen todas, o por lo menos han reconocido, un solo centro. El
comité provincial ha sido allí una realidad y lo es, a no engañarse. Si la
organización no es aún ni tan fuerte ni tan vasta como podría, todos sabe-
mos la causa. Todo ha debido hacerse allí a la sombra. El desarrollo de la
espontaneidad social ha sido no favorecido sino impedido hasta sistemáti-
camente … (Influencia de las Asociaciones, por P. M.; 14 de octubre de
1855).

El mismo P. M. dice (21 de octubre): ... Una vasta asociación, la Iglesia,
destruye la esclavitud antigua. Otra vasta asociación, las cruzadas, rompe
los muros que nos separan del Oriente. Otra vasta asociación, los gremios,
acaba con el feudalismo. Otra vasta asociación, ¿no ha de poder concluir
con la nueva tiranía?

M. G. M., discutiendo sobre asociación y libertad, demuestra que son
inseparables, que una o la otra, sola, es insuficiente: Nunca la humani-
dad ha sentido tanto ni tan imperiosamente la necesidad de la armonía,
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en detalle la aplicación territorial del federalismo en Las Nacionalidades
(Madrid, 1877 —prefacio del 14 de noviembre de 1876—, VIII, 378 págs.
en gr. 8o), pero esas soluciones por autodeterminación puramente na-
cional son muy defectuosas, como sabemos por la experiencia desde
1918-19, si descuidan los factores económicos, o más bien si los per-
vierten arbitrariamente. La acción federal en 1873, el cantonalismo, fue
una iniciativa sobre una escala tan vasta como la Comuna de París y
las Comunas en el Mediodía francés de 1870-71 (Lyon, Marsella, Tou-
louse, Narbonne, etc.), militarmente aplastada también. Si Pi y Margall
se había vuelto escéptico respecto a la anarquía y si no ha sobrepasa-
do probablemente la idea del Estado — mínimo, conservó hasta el fin el
respeto por las aspiraciones de la anarquía integral.

He ahí el socialismo que correspondía al sentimiento popular del país
hasta 1868, cuando las ideas de Bakunin fueron conocidas; y he ahí por
qué las corrientes socialistas autoritarias, todas más o menos conoci-
das por traducción del francés y por algunos adeptos muy activos en
España, no crearon nunca verdaderos movimientos allí. El comunismo,
como ideal, el principio asociativo de los fourieristas, correspondían a
aspiraciones sociales en Andalucía y en Cataluña, y las ideas democráti-
cas fueron rodeadas de socialismo estatista por republicanos de acción
social autoritaria en Madrid, etc.; pero todo eso fue pasajero y no dio
satisfacción real. De lo que se deseaba verdaderamente —aI menos en
los ambientes obreros avanzados de Cataluña— se juzgará por algúnos
extractos de El Eco de la Clase Obrera (Madrid; a partir del 5 de agosto
de 1855; redactado por el obrero Ramón Simó y Badia, de Barcelona):

Los comunes han sido el golpe más terrible que pudo dirigirse nunca al
feudalismo. De ellos han salido las instituciones salvadoras que contienen
en germen la libertad de los pueblos, y en ellos está el origen y el manantial
fecundo de todas las conquistas políticas. En ellos se han apoyado los Reyes
para combatir la anarquía feudal, y ellos son las únicas instituciones que
han podido resistir a la tiranía triunfante de los Reyes. Por eso los pueblos
han mirado o mirarán siempre a sus municipios como la salvaguardia de
sus derechos, como el arca santa de sus libertades.

Toda revolución social para ser posible, ha de empezar por una revolu-
ción política, así como toda revolución política será insustituible y estéril,
si no es seguida de una revolución social. Por esto los comunes que eran la
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Los orígenes anarquistas en
España, Italia y Rusia;
asociaciones catalanas; Pi
Margall; Pisacane; Bakunin.
Vestigios libertarios en otros
países europeos hasta 1870

El anarquismo en los grandes países discutidos hasta (Francia, Ingla-
terra, Alemania, Estados Unidos), es como fenómeno que forma parte
de la evolución humana progresiva, sea el resultado directo de la huma-
nización liberal que termina en el siglo XVIII, sea, después del peréodo
glacial autoritario (para expresarme así), que comienza en 1789 y que
continúa aún, una de las formas y la más acentuada, de la continuidad
de ese espíritu, de su reanimación con más experiencia y energía, pero
en proporciones todavía muy pequeñas en el siglo XIX.

Si otros países han sufrido otra evolución general, la idea anarquista,
o bien se desarrollará naturalmente de otra manera o será implantada
imitativamente y entonces el desarrollo será diverso.

El anarquismo ha alcanzado hoy (Aquí el autor se refiere a la épo-
ca en que escribió este libro), su mejor desarrolló en España; las raíces
históricas en este país habrán sido, pues, diferentes, relativamente, co-
mo en los otros grandes países, y sería interesante poder examinarlas.
Sería preciso saber discernir los elementos que la cultura internacional
aporta desde el siglo XVI, lo que las propagandas imitativas (sobre todo
la influencia francesa), han producido y lo que es original del país, un
trabajo que, por lo demás, habría de hacerse para cada país.
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No pudiendo entrar aquí en el detalle histórico y estando muy imper-
fectamente informado, por lo demás, diré sólo que, por su configura-
ción, la península ibérica no favorece ese estatismo centralizador, que
en los otros grandes países europeos ha sido el producto temporaria-
mente inevitable de necesidades económicas. El estatismo en España ha
sido siempre de puro sello dominador y para proteger la continuación
del feudalismo económico, de la manumisión feudal sobre una parte tan
grande de la tierra; además para proteger la gigantesca empresa américo
—latina— española de los siglos XVI, XVII y XVIII. El estatismo español
para el pueblo no fue nunca más que el régimen administrativo, judicial,
militar y, por el clero, religioso, que le mantenía en sumisión forzada
y le tomaba lo que podía tomar, en hombres (militares), impuestos y
beneficio garantizado a los propietarios. Había con eso esta ventaja pa-
ra el pueblo de las ciudades y de los campos, que pudo conservar sus
tradiciones autonómicas y federalistas y que no concibió ese amor a la
grandeza del Estado que alimenta el autoritarismo, a excepción siempre
de muchos adoctrinados, fanatizados, interesados, que se convirtieron
en el personal ejecutor del Estado, esa clase de perros de guardia que
existe en todos los países. Había esta otra ventaja, que la gran unidad
nacional inspiraba al menos ese sentimiento de sociabilidad que se ex-
presa por federación y asociación y no dejaba echar raíz a las corrientes
de la atomización de la vida social y de la relegación de los hombres en
pequeñas unidades asociales.

Sobre tales bases aproximadamente, el desarrollo local fue muy dife-
renciado, a lo que se agregan las diferencias naturales del norte y del
mediodía, acercadas y no menos separadas en ese territorio como en
ninguna parte. Elíseo Reclus dice que el principio de la federación pare-
ce escrito sobre el mismo suelo de España, donde cada división natural de
la comarca ha conservado su perfecta individualidad geográfica. Semejan-
tes condiciones han hecho nacer el federalismo en Suiza. Pero lasmanos
de la Corona de Castilla y de la iglesia católica pesaron sobre todo eso
durante los siglos de los espíritus en Europa, y el sentimiento popular
no pudo expresarse más que en revueltas locales y por su aversión in-
quebrantable contra el Estado y todo lo que a él se refería. España no
tuvo siglo XVIII liberal ni revolución francesa, y su socialismo, que han
esbozado algunos pensadores del siglo XIII al XVIII, es sobrio y realis-
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ta, superando raramente el colectivismo agrario y muy raramente pudo
ser —como se hizo por Martínez de Mata, en Sevilla, en el siglo XVII—,
objeto de una propaganda pública. Pero la rebelión agraria estaba siem-
pre en incubación; el pueblo sabía lo que quería. Las ideas sociales de
la revolución francesa no aportaban, pues, nada nuevo a España; sus
ideas humanitarias fueron en Francia misma relegadas bien pronto por
el gubernamentalismo a ultranza, que no decía nada a España, que te-
nía bastante ella misma, y bien pronto entre los dos países continuó esa
guerra de tantos siglos que culminó en la conquista francesa, la cual en-
contró esa resistencia tenaz y encarnizada que marca el comienzo del
fin del Imperio de Napoleón I (1808).

Cuando las esperanzas de un régimen soportable (la Constitución de
1812), fueron frustradas, el absolutismo fue atacado por la revolución
constitucional de 1820, sofocada por el ejército de la fe francés en 1823,
que restableció el orden tal como lo comprendía la Santa Alianza de
los Reyes. Desde entonces, virtualmente después de la restauración en
1814, hubo lucha contra la monarquía, con algunos intervalos de libe-
ralismo moderado, e incluso República, sobre todo los años 1854-56 y
de 1868 a 1874, y en fin, la caída de la monarquía el 14 de abril de 1931
y una República que dió muy poca satisfacción al pueblo desde ese día.
Esa lucha se hizo igualmente contra, todos los nuevos acaparadores del
poder central, militares y políticos, y así fue elaborada la concepción
federalista y se convirtió en la palabra de unión popular, la República
Federal. Estas ideas, a veces, no siempre, acompañadas de sentimien-
tos de justicia y de equidad sociales, fueron la concepción política de
la parte verdaderamente despierta del pueblo español y su intérprete
más reconocido fue Pi y Margall (1824-1901), cuyo libro La reacción y
la revolución, publicado durante el intervalo progresista (1854-1856), ha
sido mencionado ya, así como sus traducciones de Proudhon (1868-70).
Se vio impedido entonces, por la reacción que había vuelto al poder, pa-
ra completar ese libro con su parte social; más tarde tampoco lo acabó.
La Federación. (Barcelona, 12 de junio de 1870), el órgano de la Interna-
cional, pone de relieve este hecho, y las cosas quedaron allí. Como jefe
del partido federalista, Pi y Margall no ha querido probablemente divi-
dir ese partido exponiendo sus ideas sociales personales, que habrían
sido rechazadas por la parte no socialista de su partido. Ha elaborado
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eso basta para ellos, también la pequeña sociedad humana, sobre la cor-
teza de la pequeña Tierra, haría mejor en contentarse por el momento
con una convivencia lo más armoniosa posible, que con una vida amor-
fa, atomizada semejante a las carreras erráticas de los bólidos, chispas
efímeras.

Por grandes que fueron y sean la actividad y la abnegación de los
otros camaradas italianos, en este relato no los discuto, pues no presen-
ta más que reproducciones y combinaciones de las dos corrientes ya
descritas: Kropotkin o Malatesta —y algunas veces influencias stirne-
rianas y otras sobre el fondo de sus propias individualidades y carac-
teres. Cafiero, Covelli, Fanelli, Friscia, Converti, Giovanni Rossi, Sergio
di Cosmo, Paolo Schicchi, Roberto d’ Angió, Ciancabilla, Fabbri, Pietro
Gori, Luigi Galleani, Bertoni, Edoardo Milano, Ettore y Luigi Molinari,
Samaja, Vezzani, Damiani, Borghi son algunos de esos hombres desta-
cados y no olvido a los que han escrito poco o nada y han obrado y
se han sacrificado. Se encuentra razonamiento crítico tal vez más que
en ninguno en Gigi Damiani, pero todos me parecen diferenciarse de
Malatesta en esto, que no tuvieron absolutamente la fe que él tenía en
la posibilidad de una revolución social italiana. Tal vez bajo la influen-
cia de los cambios de 1860 a 1870, que había visto, y la de Bakunin, y
la de su propio ser, tenía esa confianza directa y la voluntad de reunir
los elementos que entablarían esa lucha. Los otros, que habían visto al
Estado reforzándose desde 1870, no tenían esa fe y no cooperaban más
que a medias o no querían cooperar con él. Así, que se le respetase o
se le combatiese— ¡y se creía derribar un tirano al combatirle! — no se
secundaba su esfuerzo continuo. Internacionalmente se siguió a la figu-
ra más brillante de Kropotkin. ¡Ojalá después de su muerte se llegue a
comprender al fin mejor a Malatesta!
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ver reducidos a los trabajadores a ser dirigidos por los jefes del partido
federal que, socialmente, eran antisocialistas, o a lo sumo reformistas
moderados.

Esos homb!es de los núcleos de Madrid y de Barcelona fueron encan-
tados de conocer el colectivismo antiautoritario y de compenetrarse del
socialismo integral de Bakunin, que implicaba la liberación intelectual,
política y social —ateísmo, anarquía y colectivismo —. Comprendieron
también— y estuvo eso ya, sin duda, en sus hábitos de militantes -, el
principio de la Alianza. Las disposiciones de los hombres, sus energías
y talentos son diferentes; los unos se dan enteramente a una causa, los
otros no hacen más que enrolarse y se desarrollan lentamente. De ahí
la Internacional y la Alianza, cualesquiera que sean los nombres que se
den a esas dos graduaciones del ritmo de adhesión y de acción socialista.
Las relaciones entre los hombres de Madrid y Bakunin no se establecie-
ron entonces; solo Morago se pone en relaciones poco seguidas con la
sección de la Alianza de Ginebra, y Celso Gomis vuelve en 1870 de Gi-
nebra a Madrid. Pero de Barcelona, Farga Pellicer y el doctor Sentiñón,
visitan a Bakunin y son delegados al congreso de Basilea. Son entonces
(agosto-septiembre de 1869), iniciados por Bakunin en el círculo íntimo,
y con ellos Bakunin queda en relaciones seguidas; fueron aliados o her-
manos internacionales, términos que expresan que entre ellos, Bakunin,
y un pequeño número de camaradas semejantes, había confianza, soli-
daridad, consultas y convenios y a veces planes y acciones y una táctica
comunes.

Las cartas y recuerdos para el año 1870 se han perdido, pero en su
primera mitad hubo la convocatoria de un congreso constituyente de
la Federación española, por los militantes de Madrid (14 de febrero),
convocatoria que debió ser retirada ante un voto de los miembros de
153 secciones en 26 localidades, de los cuales 10,930 eligieron Barcelona,
3,730 Madrid, 964 Zaragoza, 448 Valencia, etc., como lugar del congreso
que fue celebrado en junio de 1870 en Barcelona. Dosmeses antes—unos
meses antes del congreso de Barcelona, se lee en la Cuestión de la Alianza,
Barcelona, otoño de 1872, declaración redactada por J. G. Viñas—, en
abril de 1870 por tanto, en las semanas que precedieron a la votación,
decidida en marzo y terminada a fines de mayo, se fundó la Alianza de
la democracia socialista, que profesa el programa de 1868 (estructurado
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diversamente y un poco retocado) y adoptó Estatutos independientes.
Esos documentos son publicados en Cuestión de la Alianza, donde se
agregaba que la Alianza ni aun comité regional tenía, sino que todas las
secciones se comunicaban y se consultaban entre si.

Por estas publicaciones de 1872, que hicieron necesaria la denuncia
pública de esa sociedad secreta por los socialistas de Madrid, José Mesa,
Pablo Iglesias y otros, bajo instigación de Paul Lafargue, uno de los yer-
nos de Marx (primavera-verano de 1872), se podía ver desde el otoño
de 1872 que la preparación del congreso de junio de 1870, esa votación
sobre todo, que fue una descaIificación del papel asumido por los mili-
tantes de Madrid, había probablemente inspirado o determinado la fun-
dación de la Alianza, una cuestión puramente española por tanto, que
los militantes de Barcelona, Farga Pellicer, Viñas, Sentiñon, etc., habrán
decidido en ese sentido, con o sin el consejo o el conocimiento siquiera
de Bakunin; esto es imposible decirlo; pero lo que importa es que ese
método fue realmente aplicado, reconocido práctico y que ayudó a la
Internacional a difundirse, a permanecer unida y a hacer frente a las
peores persecuciones.

En Suiza, en 1869, la sección de la Alianza de la democracia socialista,
en la que Bakunin tomó activa participación, los periódicos Egalité (Gi-
nebra), y Progres (Locle; redactado por James Guillaume), y una parte
de las secciones en el Jura, propagan el colectivismo anarquista; des-
pués del congreso de Basilea y de la marcha de Bakunin (para Locarno),
los socialistas políticos se imponen en Ginebra y llevan la escisión a
toda la Federación románica (en las pascuas 1870), lo que llevó más tar-
de a la adopción del nombre de Federación jurasiana para las secciones
anti-autoritarias, organización que persiste hasta algunos años después
de 1880.

En Italia, Bakunin y sus camaradas quisieran introducir la Alianza
pública y secreta a partir de los últimos meses de 1868, pero no resultó
de todos los esfuerzos más que la fundación de la sección de Nápoles
de la Internacional, en enero de 1869, que reunió muchos trabajadores,
pero a la cual los militantes de los años desde 1865 dieron poca aten-
ción y no fue capaz de difundir las ideas ni la organización a través
del país. Antes de 1871 no tuvo lugar en Italia un verdadero despertar
internacional.
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dado, que los grupos anarquistas de entonces, hasta 1914, no se atenían
a ninguna actividad en común y han dejado languidecer esa Internacio-
nal, que no ha sido reanimada después.

Sólo él, con algunos camaradas locales, ha sabido reanimar siempre
los grupos, entusiasmar al pueblo, hacer un bello periódico -, en 1883-
84, La Questione sociale, de Florencia; en 1885 el periódico del mismo
nombre en Buenos Aires; en 1889-90 la Associazione de Niza y Londres;
la serie de folletos de 1890-91 (Londres) y otra comenzada en 1892; la
gran jira de propaganda en España, en el invierno de 1891-92; la Agita-
zione, de Ancona, en 1897-98; casi un año de La Questione sociale, de
Paterson, New Jersey, 1899-1900; algunas pequeñas publicaciones en
Londres, Volontá, de Ancona, 1913-14 y la semana roja de Romagna;
Umanitá Nova, de 1920 a 1922 en Milán y Roma; la revista Pensiero e
Volantá, de enero de 1924 a octubre de 1926, en Roma. Ahí y en muchos
artículos de otras publicaciones se encuentra su pensamiento en deta-
lle, teórico y aplicado a las mil cuestiones del día. Hasta su última línea,
en 1932, se observará esa concepción reflexiva, realista del anarquismo
que le fue propia como antes a Merlino.

La inmensa mayoría de los camaradas ha preferido la otra, la que se
llamaba optimista, que raya en una inconsciencia pasiva, en una fe en la
espontaneidad, en que todo marchará por sí solo, casi automáticamen-
te, en la amorfia apasionada, querida, en el deseo de no vivir más que
sobre la más alta cima siempre que estuviera en aislamiento absoluto,
y de despreciar como retrógrada toda veleidad solidaria. Sea la rutina,
sea la exuberancia han triunfado sobre la voluntad consciente que fue la
esencia del ser de Malatesta. No podía darse cuenta, como nadie, de lo
que es la voluntad, pero sabía que existe, y entonces hay que aplicarla,
y la razón, que sabemos manejar, igualmente. Ellas nos conducen, sin
autoritarismo, a dar a la anarquía esa forma de expresión bien hecha,
bien razonada, bien proporcionada, que es propia de todo trabajo bien
hecho. La anarquía es la vida misma, que entre hombres es la conviven-
cia, el máximo de los beneficios de la automonía y de la solidaridad con
el mínimo de fricción y de fuerza perdida. Es la marcha de los astros,
como término medio, y no necesariamente el juego inacabable, en apa-
riencia, de los cometas y de los meteoros. Los sistemas de los mundos
celestes se componen más bien de astros, y los bólidos son excepción; si
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… El último congreso socialista obrero de París, ha indicado su decadencia
(la del partido socialista autoritario) y casi su desaparición. Nosotros debe-
mos ser nuevamente socialistas, ha dicho justamente; y la misión de real-
zar la bandera del socialismo deben cumplirla los anarquistas, los cuales,
consecuentes con sus principios, son y serán hasta el fin, antiparlamenta-
rios y revolucionarios … Pero en el mismo mes de septiembre de 1889 en
que apareció el Apello tuvieron lugar las dos conferencias anarquistas
internacionales en París, donde se discutió sobre muchas cosas, pero
consideráblemente también del edificante problema del robo entre ca-
maradas, que había fascinado entonces a algunos. No hay más que leer
los informes publicados y el artículo del Productor del 2 de octubre de
1889, basado sobre las impresiones de Tárrida del Mármol, que estuvo
presente. Por lo demás, también estaba presente yo y sé cómo se estu-
vo a mil leguas del deseo de Malatesta de dejar en paz las diferencias
y de buscar un terreno de acción común. Sólo El Productor de Barce-
lona reconoció el valor de su iniciativa; para los demás un llamado a
organizarse fue como un llamado a convertirse en esclavos.

En Italia, Malatesta trató de reunir un partido de acción, los anarquis-
tas y los socialistas revolucionarios, los que, aun votando por Cipriani
y Costa, en la Romagna, se creían revolucionarios. El congreso de Capo-
lago corresponde a ese esfuerzo: ver, Manifesto ai socialisti ed al popo-
lo d’ltalia e programma del Partido socialista rivoluzionario anarchico
italiano. Risoluzioni del Congreso socialista italiano di Capolago, 5 gen-
naio 1891 (Forli, 2 de marzo de 1891, 16 páginas in-16o). El primero de
mayo ese esfuerzo fue frustrado. Su viaje a Italia central en el invierno
de 1893-94, sus esfuerzos de 1895 —uno de los cuales, el internacional,
ha dejado el proyecto impreso Federazione internazionale fra socialisti-
anarchici-rivoluzionari (febrero 1895; 2 páginas in-4o; Londres)—, su
llamado a todos en 1899 Contro la Monarchia. Apello a tutti gli uomini
di progresso —agosto de 1899; 15 págs. en 16o; sin nombre de autor),
y quizás otros esfuerzos—, todo eso corresponde a su plan de reunir
las fuerzas militantes antimonárquicas de Italia para derribar primero
la Monarquía, después de lo cual cada uno seguiría su propio camino.
Internacionalmente quería asociar las fuerzas anarquistas de todos los
matices, pero ha debio convencerse en la Internacional anarquista, que
el congreso celebrado en Amsterdam, en 1907 (agosto, 24-31) había fun-
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Las actividades rusas de Bakunin se ven, respecto de las ideas (teoría
y táctica revolucionaria), en sus escritos en Narodnoe Dielo (La causa
del pueblo), septiembre de 1868, los folletos y manifiestos del período
de Netchaef, primavera de 1869 al verano de 1870, y el programa de una
revista, en ese verano, después de la ruptura con Netchaef. No se pue-
den discutir esos escritos y cuestiones personales sin entrar en muchos
detalles. Es aparte de Netchaef, en 1870 y sobre todo en 1872, cuando
Bakunin encontró jóvenes rusos que se preocupaban de las ideas y de
la acción libertarias; Netchaef era jacobino y blanquista y quería hacer
de Bakunin ante todo su instrumento.

En Francia, en 1869, el colectivismo tomó la primacía sobre el
proudhonismo entre los militantes más destacados, sobre todo en
Eugen Varlin. Pero la caída del imperio, que parecía inminente, puso en
primer plano la acción práctica y la reunión de fuerzas, y los sindicatos
se llenaron de miembros. Varlin hacía frente en todas las direcciones,
salvaguardando a la vez la independencia de la Internacional y de los
Sindicatos (Cámara federal de las sociedades obreras), e impidiendo
su aislamiento, tratando también de unir a París y a las grandes
ciudades de provincia. De ahí la gran reunión del 13 de marzo de 1870,
en Lyon, en ocasión de la cual Bakunin escribió en una carta para
los íntimos de Francla: ... Los obreros, ¿querrán una vez más jugar el
papel de víctimas (en ocasión de la caída del Imperio)? Abstenerse de
toda participación en el radicalismo burgués y organizar al margen de
él las fuerzas del proletariado. La base de esa organización está dada:
son los talleres y las federaciones de talleres, la creación de las cajas de
resistencia, instrumentos de lucha contra la burguesía, y su federación,
no solo nacional, sino internacional, la creación de cámaras del trabajo
como en Bélgica.

Y cuando la hora de la revolución haya sonado, proclamaréis la liquida-
ción del Estado y de la sociedad burguesa, la anarquía jurídica y política
y la nueva organización económica de abajo arriba y de la circunferencia
a los centros.

Y para salvar la revolución, para conducirla a buen fin, al medio de esa
anarquía, la acción de una dictadura colectiva de todos los revolucionarios,
no revestida de un poder oficial cualquiera y tanto más eficaz, la acción
natural, libre de todos los socialistas enérgicos y sinceros, diseminados en
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la superficie del país, de todos los países, pero unidos fuertemente por un
pensamiento y por una voluntad comunes …

Bakunin no tuvo ninguna influencia sobre los militantes de París;
incluso Varlin apenas estaba en relaciones con James Guillaume y un
poco más con los belgas, y los hombres en Lyon y en Marsella que se
habían ligado con Bakunin, le dieron una desilusión completa.

Ante el pueblo, en todos los países, la obra ideológica de la Interna-
cional contaba sin duda poco, y los progresos en miembros dependían
para esa asociación sobre todo de su prestigio del momento. Porque lle-
naba ala vez el papel de partido socialista, de sindicato para la lucha
cotidiana y de gran fuerza revolucionaria potencial, y de ahí, para al-
gunos, también de fuerza reconstructiva, hasta ver en ella ya una parte
misma de la sociedad del porvenir.

El pueblo no iba tan lejos. Fue contento y deslumbrado cuando vio —
estamos en 1867— 70 — los primeros testimonios de solidaridad de país
a país, huelgas tenaces sostenidas por algunas sumas llegadas de otros
países, los hijos de los huelguistas cobijados en otras partes, obreros ex-
tranjeros importados en ocasión de huelgas a quienes se les persuadía
a volver a su lugar por los internacionalistas, etcétera. Hubo grandes
masacres en Francia y en Bélgica y la entrada en masa de los trabajado-
res locales en la Internacional. Pero hubo también situaciones en que
los trabajadores provocados por el Capital y los que protejen al Capital,
habrían querido rebelarse y la Internacional les aconsejó esperar. Hubo
huelgas sin desenlace posible y algunas veces demasiado numerosas,
que la Internacional no podía ni sostener financieramente ni llevar a
buen fin; entonces perdió en prestigio y en miembros. Las secciones
eran sindicatos débiles en miembros o temporalmente numerosos (sec-
ciones varias), ambientes muy diversos, por tanto, activos o lánguidos,
lo que dependía de la calidad de los militantes, del esfuerzo de los cen-
tros de propaganda, de la situación y de las cuestiones agitadas. Las
secciones no fueron numerosas más que en España y allí también, en
1872, en 1873, en Cataluña y en Andalucía solamente, en el resto ralea-
das y pequeñas. Además en Ginebra y mucho menos en Bélgica y en el
Jura suizo, también en París, si se cuentan las Cámaras de trabajo de los
oficios.
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lugar también a arbitrariedades e imposiciones humillantes. Así, pues, el
sistema comunista no está exento enteramente de inconvenientes.

Pero los inconvenientes de estos dos sistemas desaparecen; las imposi-
ciones, la acumulación y la usura se hacen imposibles e infructuosas por
el sólo hecho de que todos los hombres hallarán en la sociedad los medios
para producir y vivir en libertad; que las ventajas de la producción en
común serán manifiestas, y que una nueva conciencia moral se formará,
por la cual el asalariado repugnará a los hombres, como repugnan hoy la
esclavitud legal y la inquisición. Así es que, sean cualesquiera que sean
las particularidades, el fondo de la organización de la sociedad será comu-
nista. Contentémonos con el comunismo moral y fundamental que, bien
mirado, vale más que el material y formal. Y lejos de sujetarnos a fórmulas
frecuentemente sibilíticas, casi siempre ambiguas y de aplicación incierta,
preferimos atenernos a los principios fundamentales, esforzándonos por
inculcarlos en las masas, a fin de que éstas también, cuando sea llegada la
hora, no riñan por una frase o por un adminículo, sino que sepan imprimir
en la sociedad, que saldrá de la revolución, una dirección conforme con los
principios de justicia, igualdad y libertad …

(En el Programma dice) … somos decididamente comunistas… Pero, en
todo esto es preciso distinguir lo que ha sido científicamente demostrado,
de lo que se halla todavía en estado de hipótesis o de previsión; se tiene que
distinguir lo que debe hacerse revolucionariamente en seguida y mediante
la fuerza de lo que será consecuencia de la evolución futura y que debe de-
jarse a la libre voluntad de todos, espontánea gradualmente armonizada.

Hay anarquistas que preven y preconizan otras soluciones, otras formas
futuras de organización social; sin embargo, ellos quieren, como nosotros,
destruir el poder político y la propiedad individual: quieren, como nosotros,
que la organización de las funciones sociales se haga espontáneamente, sin
delegación de poder y sin gobiernos; como nosotros, quieren combatir a to-
do trance y sin tregua hasta la completa victoria; ellos son compañeros y
hermanos nuestros. Aparte, pues, todo exclusivismo de escuela; entendá-
monos más bien sobre el camino y sobre los medios, y adelante …

Leyendo estas observaciones con atención se ve queMalatesta estuvo
muy al corriente de la situación; destaca sobriamente ciertas creencias
llamándolas con su propio nombre hipótesis, y repudia los exclusivis-
mos. Viendo el fracaso de los congresos socialistas de 1889 (julio) dice:
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Internacional como Partido internacional socialista anárquico … con un
programa general, el cual, sin perjudicar las ideas de cada uno y sin es-
torbar el camino a las nuevas que puedan producirse, nos reuna a todos
bajo una sola bandera, dando unidad de acción a nuestra conducta hoy
y durante la revolución …

De estos dos escritos que resumen los principios y los medios de ac-
ción con una precisión y una amplitud que se encuentra raramente, des-
taco observaciones como éstas: (después de haber establecido los prin-
cipios fundamentales) … Fuera de estos extremos, no tendremos razón de
dividirnos en pequeñas escuelas por el furor de determinar con exceso los
particulares, variables según el lugar y el tiempo, de la sociedad futura,
de la que estamos lejos de prever todos los resortes y posibles combinacio-
nes. No habrá motivo, por ejemplo, de dividirnos por cuestiones como las
siguientes: si la producción alcanzara su más o menos vasta escala; si la
agricultura se hermanara en todas partes con la industria; si, por exceso, y
a grandes distancias, podrán cambiarse los productos bajo la base de reci-
procidad; si todas las cosas serán disfrutadas en común o según norma; o
si el uso de alguna de ellas será más o menos particular. En fin los modos
y particularidades de las asociaciones y de los pactos, de la organización
del trabajo y de la vida social, ni serán uniformes ni pueden ser desde hoy
previstas ni determinadas.

No se pueden prever, sino muy vagamente, las transformaciones de las
industrias, de las costumbres, de losmecanismos de producción, del aspecto
físico de las ciudades y de los campos, de las necesidades, de las ocupacio-
nes, de los sentimientos del hombre y de las relaciones y vínculos sociales.
Por lo menos no es lícito dividirnos por puras hipótesis. La cuestión entre
el colectivismo anárquico y el comunismo anárquico es cuestión también
de modalidad y de pacto.

Cierto es que la remuneración, según la obra ejecutada, pregonada por
los colectivistas, puede conducirnos a la acumulación desigual de los pro-
ductos, y determinar (cuando el proceso de esta acumulación fuera exce-
sivo) y la vuelta a la usura; a menos que la acumulación y la usura no
fuesen imposibilitadas por prohibiciones y fiscalizaciones, las cuales no
podrán menos de ser despóticas y odiosas. Por otra parte, la toma a vo-
luntad de las cosas abundantes y aprovisionamiento de otras, pueden dar

152

Las esperanzas iniciales de agrupar el mundo obrero por millones
contra el Capital, no se habían realizado. La elaboración en común de las
ideas sociales alcanzó límites en el congreso de 1869; desde ese momen-
to la ruptura teórica trajo también la ruptura personal de las corrientes
autoritaria y libertaria (1869-72). La diferenciación no había sido pre-
vista como consecuencia inevitable del progreso de las ideas. Agrupar
conjuntos homogéneos no valía la pena; establecer la convivencia de
los diferenciados, tal habría sido el problema de hoy, sesenta años más
tarde, tenemos aún entre nosotros.

El solo esfuerzo constructor fue promovido en Bélgica por Héctor
Denis, Víctor Arnould y otros de la Liberté (Bruselas) a partir de 1867
y sobre todo en 1870; la constitución de los trabajadores al margen del
Estado como un parlamento del trabajo, un organismo ligado a la vida
económica y que quitaría las fuerzas al organismo político, el Estado.
Fue llamado la representación del trabajo y tuvo una viva agitación que
la guerra y la Comuna en Francia interrumpen. Sin eso ¿a qué habría
podido llegar esa agitación? No habría podido imponer su objetivo revo-
lucionariamente; si se hubiese tenido fuerza para ello, se habría sabido
y querido hacer una verdadera revolución. Habría podido, pues, a lo
sumo tener alguna legitimación legal del proyecto, lo que habría fun-
dado el reformismo. La representación de intereses especiales, agrarios,
industriales, feudales, no fue y no es una novedad en la sociedad bur-
guesa con todas sus cámaras de comercio y tantas otras instituciones
que, a menudo, fuerzan la mano a los parlamentarios y a los ministros.

Pero para los socialistas de entonces esa proposición correspondía
al sentimiento que expresó, por ejemplo, Eugéne Hins, de Bruselas, en
el congreso de Basilea, diciendo que la Internacional es y debe ser un
Estado en el Estado; que deja a los Estados continuar su ruta hasta que
nuestro Estado sea el más fuerte. Entonces, sobre las ruinas de los Es-
tados, erigiremos el nuestro, ya preparado, ya listo, como existe en ca-
da sección. Es con ese espíritu que hacia la misma época apareció en
L’lntemationale, de Bruselas, el artículo, traducido en La Federación, de
Barcelona, del 7 de noviembre de 1869. Las actuales instituciones de la
Internacional consideradas con relación al porvenir (reimpreso en El
Proletariado militante, de Lorenzo, vol. I, págs. 233-38). Comienza: La
A. I. de los T. lleva en sí el germen de la regeneración social… encierra en sí
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el germen de todas las instituciones venideras …; cuando se establezca en
todas partes … entonces se verá desaparecer como por encanto la vieja so-
ciedad y florecer el orden nuevo que ha de regenerar el mundo …He ahí el
famoso como por encanto, el golpe de varita mágica. Así … la sección o so-
ciedad obrera es el tipo del municipio, las sociedades de resistencia están
destinadas a organizar el trabajo en el porvenir, transformadas en talleres
cooperativos, como las sociedades de consumo serán transformadas en ba-
zares comunales, donde estarán expuestos los diferentes productos con
indicación exacta de su precio de costo, etc.

Igualmente, César De Paepe había dicho en un informe al congreso
de Basilea (septiembre de 1869) … éstas (las sociedades de resistencia),
por su federación y su agrupación organizan al proletariado y acaban por
constituir un Estado en el Estado, un Estado económico obrero, en medio
del Estado político burgués. Ese Estado se encuen!ra representado natural-
mente por los delegados de las corporaciones obreras que, al proveer a las
necesidades actuales, constituyen también el embrión de la administración
del porvenir… y bien, dada esa situación, podría ocurrir muy bien que un
buen día ese nuevo Estado pronunciase la disolución del Estado antiguo,
etc.

También Bakunin escribió en un manuscrito de 1871 … La organi-
zación de las secciones de oficio, su federación en la Asociación Interna-
cional y su representación por las Cámaras de trabajo, no crean sólo una
gran Academia donde todos los trabajadores de la Internacional, unien-
do la práctica a la teoría, pueden y deben estudiar la ciencia económica,
producen además los gérmenes vivos del nuevo orden social que ha de re-
emplazar al mundo burgués. No solamente crean las ideas, sino los hechos
mismos del porvenir.

Y Eugene Hins, dice en el congreso de Bruselas: … Sí, las socieda-
des de resistencia subsistirán después de la supresión del asalariado, no
como nombre, sino como obra: será entonces la organización del trabajo.
Será entonces la resolución del libre cambio, operando un vasto reparto del
trabajo de un fin al otro del mundo. Reemplazarán los antiguos sistemas
políticos; en lugar de una representación confusa y heterogénea, se tendrá
la represenación del Trabajo.

En vísperas del congreso de Barcelona (19-26 de junio de 1870) la Fe-
deración publicó La representación del trabajo (del 15 al 29 de mayo),
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la anarquía comunista. No ignora las ideas de Hertzka (Freiland), cri-
ticándolas también, y establece un sistema unionista, algunas ideas ge-
nerales (págs. 1835). Edward Carpenter me parece asumir una posición
semejante a la suya.

No basta rechazar a Merlino como apóstata. Su caso me parece mos-
trar en qué grado la intolerancia y el doctrinarismo, también los pro-
cedimientos personales, de los exuberantes de la amorfia han hecho
aparecer sin salida la causa anarquista dominada por ellos hasta 1894,
al menos. Merlino, prisionero en 1894-96 (mayo) no había podido asis-
tir a las discusiones serias entre Pouget y Malatesta, Kropotkin y otros
en 1894, que determinaron entonces el acercamiento hacia el sindica-
lismo, y no había podido ver cómo, a partir de 1895 aproximadamente,
también los bellos tiempos del amorfismo habían pasado ya. Salir del
aislamiento fue su objetivo y al mismo tiempo el objetivo de los otros.
Creía poder articular un centro relativamente libertario compuesto por
anarquistas reflexivos y por los socialistas menos autoritarios; los otros
creían poder inspirar a los trabajadores de matices socialistas muy di-
versos, reunidos en Ios Sindicatos, el espíritu libertario: fue en el fondo
íntimo una esperanza bastante parecida, una obra que podía ser útil y
que dio a Merlino decepciones entre los socialistas tanto como a los
creyentes y entusiastas del sindicalismo (¡lo que había entonces!). Ma-
latesta, que había conservado su sangre fría, vio a Merlino volver mal-
trecho, y vio a los fascinados por el sindicalismo o bien absorbidos por
él (y no al revés) sentirse muy desilusionados cuando el sindicalismo
autosuficiente no quería saber de ellos. Vio también la decadencia de la
amorfia y del atomismo, pero lo que no vio fue que se había comenzado
a prestar más atención a los problemas y a las dificultades de una re-
construcción. Allí se creía poder apoyarse en los trabajos de Kropotkin,
y la rutina que se estableció fue probablementemás fatal todavía que las
extravagancias anteriores. que, en parte al menos, fueron exuberancia
y testimoniaban fuerza; la rutina es siempre debilidad.

De regreso de la Argentina, Malatesta hizo aparecer el Apello (Ni-
za, septiembre de 1889, 4 páginas en 4o; en texto español, Circular, 2
páginas en 4o), una declaración de principios seguida muy pronto del
Programma elaborado, que publicó su nuevo periódico L’ Asociazione
(Niza; más tarde en Londres) .Su propósito era una renovación de la
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el colectivismo, otros sistemas aún serán ensayados, tal vez combinados, y,
durante esos ensayos, los hombres se habituarán a cooperar en solidari-
dad. Las dificultades serán muy grandes, no habrá transformación de la
noche a la mañana, sino ensayos, mejoras, incluso conflictos antes del
acuerdo. Esto es tomado de Necessité et Bases d’une Entente, el folleto
de la primavera de 1892.

Habría sido inútil precisar todo eso, si esa concepción que Merlino
llama amorfia no hubiese sido muy fuerte en el mundo anarquista ita-
liano y francés, y también entre los primeros anarquistas comunistas
españoles, que preconizaban lo que Mella llamó un comunismo extra-
vagante. Esta concepción tenía por resguardo los escritos de Kropotkin,
que, personalmente, sentía todo lo contrano, es decIr, que, por comunIs-
mo, comprendlo la generosidad, dar más de lo que se toma, no un disfru-
te y un reposo casi sin fin, como si los vencedores proletarios presentes
descansasen indefinidamente en recompensa por el deslomamiento de
las generaciones pasadas. Merlino, al fin, discutió la obra de Kropotkin
mismo, y entre los anarquistas comunistas destacados, fue él, creo, el
primero en hacerlo. L ‘individualisme dans I’ anarchisme (La Société
nouvelle, Bruselas, nov. de 1893, págs. 567-86), critica tanto las ideas de
Tucker como las de Kropotkin en La conquista del pan. En una palabra,
como escribió en La Révolte del 30 de diciembre, no cree que, después
de la revolución, la producción pueda ser organizada según el haz lo que
quieras ni el consumo según toma del montón; se tendrá necesidad de
un plan, de pactos libres que obligan, de arreglos permanentes basados
sobre la equidad. Kropotkin rehusó una discusión directa, pero quería
ocuparse de eso en el curso de respuestas a una serie de contradictores.
Pero el arresto de Merlino (enero de 1894) y la suspensión de La Révolte
(marzo), han cortado ese debate.

Durante o después de sus años de prisión, Merlino ha atenuado sus
opiniones considerablemente, lo que expresan el libro Pro e contro il
Socialismo (Milán 1897, I, 387 págs.) y otros escritos. Consideraba sin
salida la Anarquía amorfa, y trataba de asociar a su anarquía reflexiva
las formas menos estatistas del socialismo autoritario; dice: el amorfis-
mo o el atomismo no es el porvenir de la humanidad (Formes et essence
du socialisme, París, 1898, págs. 157). Se separa netamente de Malatesta,
el representante de la anarquía socialista, de Kropotkin y Grave, los de
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concluyendo que es necesario … fundar, en una palabra, las bases del
Estado económico-obrero en medio del Estado político burgués actual …
Con ese espíritu fueron redactados los Estatutos de la Federación espa-
ñola en ese Congreso y habían sido elaborados en la Alianza y, como
dice Lorenzo (vol. II, pág., 89) fueron obra en su mayor parte de estu-
diantes jóvenes burgueses relacionados con los trabajadores asociados de
Barcelona y miembros activos de la Alianza de la Democracia Socialista.
El relator sobre la organización, fue Antonio González García Meneses,
un futuro catedrático, y de los que cita Lorenzo, el más activo fue con
toda probabilidad el futuro médico José García Viñas y otro aun ha po-
dido ser Trinidad Soriano. Penetrados de la idea que la organización de
hoy debía ser construida de modo que fuera para mañana un organismo
del cual cada una de las partes sería capaz de llenar una función nueva
importante y más capaz, esos jóvenes camaradas, Meneses en primer lu-
gar, han heho un trabajo de precisión meticulosa, un verdadero código
que se encuentra reunido en Reglamento típico aprobado por el primer
Congreso obrero de la Región española de la Asociación Internacional
de Trabajadores celebrado en Barcelona, el 19 de junio de 1870 (48 pági-
nas en 16o). La conferencia de Valencia, septiembre de 1871, aumentó
esos textos hasta formar 88 páginas, la Organización social de las seccio-
nes obreras de la Federación Regional Española… y la última redacción,
después del congreso de Córdoba, diciembre de 1872, fue publicada en
1873, 96 páginas. Desde entonces el carácter clandestino de la organi-
zación (de 1874 a 1881) simplificó o hizo letra muerta más bien tales
estatutos, pero la Federación regional (en 1881 y 1882 sobre todo), los
volvió a tomar en lo posible hasta 1887-88 aproximadamente, cuando
se hizo la crítica de ese modo de organización y de la idea (del embrión)
que tenía en su base.

Para el resto de la Internacional esa idea, nacida en el ambiente belga
y que Bakunin no intentó desalentar, no tuvo vida real, a causa ya de
las situaciones sobrevenidas desde 1870, que fueron desfavorables ala
vida teórica y al progreso de la organización. Furiosos por la impotencia
para hacer valer sus ideas en el congreso de Basilea contra los antiau-
tortarios (Bakunin, los belgas, los jurasianos, una parte de los franceses
y los españoles), los autoritarios comenzaron su ofensiva en favor de la
acción política, de la conquista del Estado (y no de su liquidación), lo
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que condujo, según las oportunidades, a la acción electoral o a la dic-
tadura blanquista. Entre los ginebrinos (contra Bakunin y los jurasia-
nos), los socialdemócratas alemanes, Marx y su partido en el Consejo
general, se hace, por una polémica odiosa y por maniobras que abusan
de los poderes confiados por los estatutos, esa guerra a la vez abierta
y sorda contra los antiautoritarios en la organización. En Francia, las
persecuciones generales en mayo de 1870 sofocan la vida de la Interna-
cional hasta septiembre, en plena guerra, cuando la situación general
forzó la mano. En Bélgica se asistía pasivamente a los acontecimientos
de Francia, y no fue factible una expansión de la Internacional, sino
que se produjo una crisis económica que detuvo sus progresos. España
también estuvo en crisis en el invierno de 1870-71 (como igualmente el
Jura) y en 1871 la Federación Española sufrió sobre todo persecuciones,
en 1872 la intriga de Lafargue le causó molestias, y en 1873 sólo ella
adquiere grandes dimensiones, para ser desde el verano, después de Al-
coy y de San Lucar de Barrameda, víctima de nuevas persecuciones y
para ser reducida a una existencia clandestina a partir de enero de 1874.
La base de las previsiones de 1869, un acrecentamiento general de la
organización tan débil todavía en este año y, a excepción de España, de-
bilitándose y desviándose de esas ideas desde 1870, no existió nunca en
la vida de la Internacional de esa veintena de años, desde 1864 a 1884
aproximadamente, y para España, en rigor, 1888.

Esa idea fue vuelta a tomar por al sindicalismo francés, sobre todo
en los años de su floración más grande en ímpetu revolucionario, des-
de 1904 a 1908, y está incorporada a la utopía Comment nous ferons la
Revolution por E. Pataud y E. Pougét (París, VIII, 298 págs.; nov. 1909).
Es afirmada siempre de nuevo cuando una organización sindicalista es-
tá inflada de grandes esperanzas, como los sindicalistas alemanes, al
reconstruirse en los años que siguieron a 1918 y los sindicalistas espa-
ñoles frente a las posibilidades que parecían abiertas en abril de 1931.
Es afirmada también en pura teoría, como en el libro de Pierre Besnart,
Les Syndicats ouvriers et la Révolution sociale (París, 1930, 349 págs ).
Como Bakunin reconoció en 1870, no rehusando su concurso a lo que
parecía ser una fuerza viviente, así Kropotkin, cuando la C. G. T. france-
sa le pareció ser una fuerza real, reconoció la posibilidad de desarrollos
parecidos. Sin embargo, ni uno ni otro deberán ser enrolados, en mi
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1848-51 —ese autor habla también de Bellegarrigue -— L’ Abolizione
dello Stato (Milán, 1879, 176 págs.). Merlino, refugiado como Malatesta
después del proceso de Roma, 1883-1885, fue entonces durante la au-
sencia de Malatesta en la Argentina el camarada italiano más en vista
en la discusión de las ideas. Ha expuesto sus concepciones muy clara-
mente, sobre todo en Profili d’un posible organamento socialistico, las
págs. 198-212 de su libro ¿Socialismo o monopolismo? (Nápoles, Lon-
dres, 1887, 288 págs.) y Dell’Anarchia o donde veniamo e dove andiamo
(Florencia, 1887, 16 págs.).

En este último escrito rechaza el colectivismo como norma de la dis-
tribución de los productos, pero niega que las condiciones del comunis-
mo, la abundancia, existan, puesto que un sistema económico racional
produciría pronto una variedad de artículos útiles más bien que una
abundancia de algunos. A pesar de eso, acepta el comunismo desde el
punto de vista de la solidaridad que, espontánea como su esencia exi-
ge, tendrá la forma del pacto social de la ordenación del trabajo por
pactos libres. Los pactos, diferentes según la localidad y el desarrollo
del socialismo, tendrán por base la libertad del individuo, del trabajo,
de la asociación, del empleo directo de los instrumentos de trabajo y
la equivalencia del trabajo hecho. No puedo entrar en el detalle de las
proposiciones de Merlino, que quisiera poder reproducir para exponer,
sobre todo, su verdadero espiritu. Me parece corresponder mas a lo que
hoy se comprende en España por municipio libre, la comprensión que
la primera organización de la vida social libre exige una reciprocidad de
buena voluntad, arreglos mutuos en el buen espíritu de la solidaridad y
que todo eso implica trabajo y procurará la seguridad, la certidumbre de
la ausencia de miseria, mientras que la falta de privaciones, el disfrute,
la toma del montón general no existirán de inmediato: existen hoy, para
los ricos, y al precio de las privaciones de cien pobres por un rico; los
cien pobres habrán, pues, de centuplicar su esfuerzo si quieren producir
un disfrute semejante para ellos mismos, lo que es absurdo.

Merlino dice el fondo de su pensamiento por las palabras: somos anar-
quistas: pero la Anarquía no es la amorfia, sino la asociación de libres y
de iguales. Para él, la apropiación (gustaba de llamar asI a la expropia-
ción), los pactos libres y la federación más o menos extensa, según las
condiciones son la serie de los actos de la revolución … El comunismo,
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de otros antiguos camaradas desfallecer y cuando vio a Cafiero ensom-
brecer de un modo gradual y al fin perder la razón irremediablemente.
Se repuso, y tomó la iniciativa de 1883-1884, cuyas consecuencias le
hicieron abandonar Europa por largo tiempo.

Discute, en el Programma, de junio de 1884, el pro y el contra del
colectivismo, y declara el comunismo una solución más amplia y más
consecuente, la única que corresponde al desenvolvimiento completo
del principio de solidaridad, pero presupone un gran desarrollo moral
de los hombres, etc., pasaje ya mencionado más arriba, que concluye en
el comunismo allí donde es posible y en el colectivismo transitorio don-
de no hay abundancia. Piensa que en los primeros tiempos después de la
revolución, bajo la influencia del entusiasmo y del ímpetu revoluciona-
rio, el colectivismo no tendría malas consecuencias, pero sería preciso
tratar de hacerlo desarrollar pronto hacia el comunismo. También en
Fra Contadini, primera edición, septiembre de 1884, prevé que en algu-
nas localidades habrá comunismo, en otras colectivismo u otra cosa y,
según la experiencia, se aceptará poco a poco el mismo sistema. Mala-
testa comprende el comunismo, según Luigi Fabbri escribió en 1925 …
como una línea directriz de la conducta, que se sigue voluntariamente, con
todos los temperamentos y excepciones que las condiciones y voluntad de
los asociados mismos exijan y hagan necesarios.

En toda la obra de Malatesta hallamos esa comprensión, a la vez muy
libertaria y muy realista, de la diferenciación probable de los grados de
comunismo, e incluso de un colectivismo transitorio, según las situa-
ciones reales, las disposiciones de los individuos y la abundancia de los
productos particulares. Ese realismo y esa prudencia, distinguen a él y
a Merlino de la mayor parte de los anarquistas comunistas, que creían
en la existencia de una abundancia (ver, los folletos muy difundidos Los
productos de la tierra, etc.) o en la rápida producción, casi era la impro-
visación de esa abundancia (ver, Cafiero, 1880); en una palabra; en la
toma del montón, por decir así ilimitada, y en la ausencia de dificultades
iniciales de una sociedad libre.

Francisco Saverio Merlino (1856-1930), conquistado para las ideas
anarquistas desde el invierno de 1876-77, traductor del libro inglés The
Abolition of the State (Londres, 1873), del Dr. S. Engländer, extracto de
un libro alemán de 1864 sobre los esfuerzos proudhonianos y otros de
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opinión, entre los verdaderos adeptos de esa idea, que los que ven en
ella un camino único, inevitable, asegurado, en favor de la cual creen
útil y necesario abandonar los otros caminos, como hicieron los inter-
nacionales de España, los sindicalistas franceses y como hacen ahora
los llamados sindicalistas puros.

Tal idea está a la par con cualquier otra previsión, como la del muni-
cipio libre o las asambleas llamadas soviets, o el grupo anarquista o la
comunidad experimental (el falansterio), que serán el ambiente primor-
dial, en el cual y por el cual la convivencia social libre y las realidades y
necesidades de la vida social futura adquirirán mejor su expansión pri-
mera. Ninguna de estas y otras modalidades excluye ni refuerza a las
otras, y esas cinco o seis fuerzas (está también el aparato de las coope-
rativas) harán bien en habituarse a trabajar juntas, porque habrá nece-
sidad de todas y además de esa fuerza que ninguna organización podría
crear, pero que es indispensable: la buena voluntad, el ímpetu, el buen
sentido, la tolerancia mutua y la voluntad.

Para la Internacional, esa utopía sindicalista fue un episodio. En Espa-
ña fue vivamente criticada al fin por sus antiguos adeptos convencidos;
se encuentra esa crítica, sobre todo formulada por Antonio Pellicer Pa-
raire en la revista Acracia (Acratismo societario; enero-julio de 1887) y
en El Productor. Dejó en todos los países del sindicalismo presente esa
molesta consecuencia, que en cada localidad, distrito, país, no habría
más que una organización reconocida, exclusivismo que ha llegado a
luchas internas y a excomuniones sin fin. Es en suma una dictadura an-
ticipada sobre la humanidad futura y en el curso de la propaganda y de
tos arreglos orgánicos presentes, sobre la humanidad actual igualmente.
La idea, por bien intencionada que sea, está cargada con ese peso que le
creará siempre adversarios, en el presente, y para el porvenir eventual,
si puede imponerse en el porvenir.

En la Internacional la guerra franco-alemana de 1870-71 puso un fin
a la elaboración de ideas en común por los congresos, y desde septiem-
bre de 1869 (Basilea) autoritarios y libertarios no se han vuelto a en-
contrar más que como enemigos absolutos, encerrado cada cual en su
doctrina. En Bakunin, con el deseo de revolución social, se avivaron en
agosto de 1870 sus antiguas pasiones nacionales. Los planes, teórica-
mente esbozados entonces en escritos en su mayor parte inéditos por
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largo tiempo, se debilitan al contacto con realidades insuficientes (en
Lyon, en Marsella). Se retiró al trabajo crítico, que de las pasiones del
día se elevó pronto a su más bella altura filosófica, en los manuscritos
fragmentarios sobre el Fantasma divino y sobre todo el que se ha lla-
mado Dios y el Estado. La Comuna de París interrumpió ese trabajo y
después de la imposibilidad de ayudarle (en mayo de 1871, en el Jura),
analizó profundamente y tomó su defensa y la de todo el socialismo
contra Mazzini que les había ultrajado. Eso le valió en fin relaciones ita-
lianas múltiples, la Internacional fue seriamente implantada en Italia,
completamente conquistada para las ideas del colectivismo anarquista
y para la táctica recomendada por Bakunin, y la Federación italiana fue
fundada en agosto de 1872. En España se entró en 1872 en un contacto
más estrecho con Bakunin. En el Jura, en noviembre de 1871 (circular
de Sonvillier) se comenzó la lucha contra los autoritarios, desafiando
su conferencia privada de Londres en septiembre. Respecto de Francia,
se había acabado con la Internacional, cuya parte autoritaria, se redujo,
después de la derrota de la Comuna, bien pronto a algunos refugiados y
a una pequeña parte de comunalistas. En Bélgica, el impulso intelectual
está por decirlo así querantado, debido al escepticismo sobre la eficacia
de los medios revolucionarios que invadió a los intelectuales frente a
las masacres de París.

La Comuna de París fue el producto de la concurrencia de factores
múltiples, lo que valió una interpretación en favor de ideas muy varia-
das y no solamente liberales y libertarias. Hubo el antiguo antagonis-
mo entre ciudades y Estados, la altivez de la capital contra un Estado y
un gobierno desprovisto de prestigio, degradados en la opinión pública
en ese momento (de septiembre a marzo), la agrupación de las fuerzas
obreras y socialistas durante el estado de sitio, la cual terminó en una
especie de dictadura militar del proletariado armado que se opuso a la
dictadura feroz de los generales — había de todo eso mucho más que de
sentimiento federalista y menos aún de sentimiento claramente anties-
tatista y deseoso de reemplazar el Estado francés por la Federación de
40,000 comunas que Eliseo Reclus, en su discurso de Berna (1868), ha-
bía calificado de satrapías compuestas de obedientes y contribuyentes,
poseyendo todas alcalde, consejos municipales, cura y otros funciona-
rios, todos hasta el guarda campestre ávidos de gobernar a alguien. Ha-
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El anarquismo comunista en
Italia; su interpretación por
Malatesta y por Merlino
(1876-1932)

En Italia, el comunismo anarquista de 1876, fue poco discutido en los
años de persecución, que comienzan en la primavera de 1877. Covelli lo
afirmó, así como los acusados del proceso de Benevento, y hubo una dis-
cusión bastante extensa en La Plebe, (Milano) en 1879, que no conozco.
Cafiero afirmó un comunismo exuberante en el congreso jurasiano de
1880; ver también su serie Révolution, en La Révolution sociale (París)
en 1881. De Cafiero tenemos, además, el artículo L’ Action (Révolté, 25
de diciembre de 1880); de Malatesta, el artículo en el segundo Bulletin
del congreso de Londres (22 de junio de 1881) y la larga carta escrita
por el grupo internacional íntimo, carta que he resumido en Anarchis-
ten und Sozialrevolutionüre, pags. 228-230; la concepción de Cafiero es
distinta (ver, pág. 231). Lo vemos todavía en el congreso de Londres
(págs. 202-223). Lo que escribió después, como en el Ilota, de Pistoia,
y el Risveglio, de Ancona, no me es conocido. Il Popolo, de Florencia,
no pudo ser publicado; sólo La Questione sociale, que no puedo con-
sultar ahora (22 de diciembre de 1883, al 3 de agosto de 1884). Pero ha
aparecido entonces Fra Contadini y Programma e organizzazione della
Associazione Internazionale dei Lavoratori, folleto de 64 págs., en 16o,
que contiene sus primeras expresiones sobre el anarquismo comunista,
que me son accesibles ahora. La carta de 1881, se ha traducido ahora en
Studi sociali (Montevideo, 1934); también el folleto conteniendo el pro-
grama de 1884, ha sido reproducido allí. Malatesta ha debido sufrir años
dolorosos, de 1879 a 1832, cuando vio a Andrea Costa y a un número

147



blanche (1891-1903), y hubo esa hoja extraordinaria de combate liberta-
rio, L’Endehors (5 de mayo de 1891-19 de febrero de 1893), de Zo d’Axa
(Alphonse Galland, 1864-1930), de un brío memorable, de que le feui-
lle (1897-1899) del mismo y su libro Le Gran Trimard (1895) continua
todavía el reflejo.

La propaganda anarquista por libros, folletos, periódicos, murales,
canciones, dibujos, fue inagotable; de los cancioneros, mencionemos
Paul Paillette (Tablettes d’un Lázard) y Gabriel Randon (Jehan Rictus,
Les Soliloques du Pauvre, 1897). La comuna anarquista de Montreuil
fue un primer esfuerzo de reciprocidad voluntaria de servicios.

La crueldad de la legislación (las deportaciones a la Guyane) y la fe-
rocidad particular de procuradores, jueces y policías, provocaron las
represalias de 1892 a Í894, que tuvieron por consecuencia las persecu-
ciones colectivas, las leyes de excepción llamadas lois scélérates de 1893
y 1894. Así, en 1894, los militantes fueron forzados, en gran número, al
destierro, en Londres, y Eliseo Reclus también dejó entonces a Francia
para siempre, estableciéndose en Bruselas.

Durante ese período, el comunismo anarquista había sido mil veces
discutido en todos sus aspectos, sin que, yo creo, se le hiciese una crítica
en Francia. Había una voz mutualista, el folleto L’Anarchie et la Révolu-
tion, por Jacques Raux (Eugéne Rousseau, 1889), y hubo, en noviembre
de 1893, la crítica deMerlino, de la que hablaré más adelante. Se conoció
también la opinión de Tarrida del Marmol, que rechazó los calificativos
económicos. En un sólo órgano de corta vida en Bélgica, en 1890, La Ré-
forme sociale, más tarde La Question sociale (Bruselas, Octave Berger),
se defendió el anarquismo individualista de matiz norteamericano. Indi-
vidualismo en los órganos franceses, quería decir antiorganizacionismo
y comunismo sin el deber, o el impulso moral, de reciprocidad.
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bía evidentemente todavía más buenas gentes simplemente amigas del
progreso y que saludaban el nuevo esfuerzo como una protesta social
contra la impotencia y la inhumanidad secular del Estado.

Por sí misma, obstaculizada y llevada al autoritarismo por su situa-
ción de defensa desesperada contra enemigos feroces que la ahogaron
en sangre, la Comuna fue un microcosmo autoritario, lleno de pasiones
de partido, de funcionarismo y de militarismo, hechos que su fin heroi-
co en la muerte puso a menudo al margen de la crítica de los libertarios,
pero que fueron sin embargo conocidos y que no pudieron menos de
ver de cerca al contacto con numerosos refugiados, por ejemplo en Gi-
nebra. Es sus mejores representantes comoGustave Lefrançais, un viejo
comunista de 1848, el antiestatismo era perfecto, pero en el interior de
la Comuna preconizada había restos indelebles de gubernamentalismo
municipal, local y una desconfianza hacia la anarquía. En una palabra,
como exigía la teoría del Estado — mínimo, se tenía ahora la Comuna-
mínima, gobernando lo menos posible, pero gobernando, no obstante.
Los libertarios que tropezaron con esos comunistas fueron atraídos y
rechazados a la vez. La idea de la Comuna fue su sagrario, su guberna-
mentalismo les pareció opresivo, pero se arriesgaron algunos, sin em-
bargo, como Paul Brousse, y fueron absorbidos, anulados para nuestras
ideas, mientras que otros, como Eliseo Reclús, él mismo combatiente
de la Comuna y queriéndola mucho, permaneciendo amigo de todos
sus defensores, no se dejó seducir por el comunismo y se hizo cada vez
más un anarquista que veía claro. Louise Michel, la combatiente más
entusiasta de la Comuna, por esos errores, por el autoritarismo que ha-
bía visto desarrollarse en los mejores, se hizo anarquista cuando en el
barco que la deportó hasta 1889, pudo reflexionar sobre lo que había
vivido. Otra combatiente, Victorine Rouchy, se hizo también una de las
primeras anarquistas comunistas en Ginebra. Bakunin no fue absorbi-
do, fascinado exclusivamente, por la Comuna de París, como otros cuya
esfera de visión fue restringida por ese gran acontecimiento. Respecto
de Italia y de España, por lo demás, no hubo esa restricción, pero sí en
otras partes, y ahí comienza, según mi impresión, una cierta disgrega-
ción de la idea anarquista.
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La Internacional antiautoritaria
hasta el año 1877 (Congreso de
Verviers). Los orígenes del
anarquismo comunista en 1876 y
en 1880.

Es muy triste ver con qué rapidez y despreocupación fue roto el prin-
cipio de la solidaridad internacional de los trabajadores en y después
de los años 1870 y 1871, cuando habría debido mantener su primera
prueba. Nacida de una agitación que reclamaba altamente una guerra
mundial contra Rusia, indiferente a la guerra de 1866, considerándose
superior a los esfuerzos en pro de la paz hechos en 1867-1868, la guerra
en sí misma no afectaba a la Internacional; pero la constelación particu-
lar de la guerra de 1870-71 y el desarrollo que adquiría, suscitó todas las
antiguas pasiones patrióticas. Marx, como muestran textos publicados
entonces y cartas publicadas más tarde, era tan antialemán como Baku-
nin e hizo todo lo posible por fomentar una guerra inglesa contra Rusia
y Alemania. Concordaba también, en 1871-72, maravillosamente, en el
Consejo general, con los blanquistas, patriotas franceses por excelencia.
Aquellos de los socialistas alemanes que estaban en relaciones con la In-
ternacional, eran todos francófilos. Fueron publicados por ambas partes
manifiestos conciliadores. Nada en la Internacional podía causar ofensa
a los franceses. Pero el hecho mismo que una raza considerada superior
(latina) había sido vencida por una raza considerada inferior (bárbaros)
fue intolerable para los espíritus apasionados y sus consideraciones ra-
ciales no son una interpretación posterior; no hay más que leer el gran
libro de Bakunin: Estatismo y Anarquía (Zurich, 1873, en ruso; Obras,

116

de vengar a los camaradas martirizados en 1891, y que fue pronto lle-
vado a la muerte, el primero de los anarquistas muertos en Francia; en
España se había ahorcado a los condenados de la Mano negra, en 1884,
y antes a Moncasi y a Otero que habían tratado de matar al Rey.

Todos los actos de violencia de Ravachol a Sante Caserio, (1892-1894),
fueron o la repercusión directa de crueldades gubernamentales, o actos
de guerra social directa, y fueron comprendidos así por la opinión pú-
blica. Llevaron a persecuciones segÚn el principio de la responsabilidad
colectiva que reemplazan tan pronto a la legalidad que se nos ensalza
tanto como arraigada, inquebrantable y eterna.

Como Ravachol, otros ilegalistas han sabido obrar con un sentimien-
to eminentemente social; si no corrían el riesgo de deslizarse tanto fue-
ra de los movimientos como se ponen voluntariamente al margen de la
sociedad presente que cada cual abandona en cuanto puede. Malatesta
dijo su opinión entonces en Un peu de théorie, artículo del Endehors
(París 21 de agosto de 1892); Emile Henry escribió una respuesta. Kro-
potkin me parece ser el autor de la Declaración, en La Révolte del 18 de
junio de 1892; véase, además, su Encare la morale (diciembre 1891).

Las ideas anarquistas fueron propuestas entonces con amplitud por
Eliseo Reclus, en sus escritos y personalmente (vivió en los alrededores
de París entre 1890 y 1894). Tenía relaciones con la juventud literaria
y artística, de la cual una parte profesaba entonces ideas muy liberta-
rias. La filosofía de Jean-Marie Guyau (1854-1888) tenía un undertone
libertario y fue saludada por los jóvenes anarquistas de la época tanto
como Reclus y Kropotkin, cuyo ideal ético es el de Guyau. Mencione-
mos solamente Esquisse d’unemorale sans obligation ni sanclion (París,
1885, 252 págs.) y L’lrreligion del’Avenir. Elude sociologique (1887, XX-
VIII, 480 págs.). Mencionemos, además, los libros de Emile Leverdays
(1835 a 1890), sobre todo las Assemblées parlantes (1883) y de Leon
Melchnikoff; recordemos las simpatías expresadas a menudo por Ma-
dame Sévérine, Steilen, Octave Mirbeau, Laurent Tailhade. De esos jó-
venes autores, unos han abandonado la Anarquía, que profesaron al-
tamente un cierto tiempo, como Paul Adam, Adolphe Retté y muchos
otros; otros, aún cuando atenuaron sus opiniones, quedaron en ella, co-
mo Bernard Lazare, Pierre Quillard, Maximilien Luce (el pintor). Hubo
muchas jóvenes revistas, de las cuales una de las más bellas fue la Revue
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faltado un verdadero campo para sus capacidades, como por ejemplo
un gran periódico independiente. Ha insistido mucho sobre el elemen-
to racial, como antes Bakunin, criterio que felizmente había perdido de
vista todo el movimiento francés de ese período.

En la segunda edición de Philosophie de I’Anarchie, revisada (París,
1897), Malato escribe: En cuanto a la toma del montón preconizada por
Kropotkin, es decir, a echar mano indistintamente a los productos, la ve-
mos como un expediente revolucionario durante una lucha de algunos días,
y más tarde sólo como una consecuencia de la superabundancia en la pro-
ducción …, lo que corresponde a las ideas de Malatesta, Merlino, etc.

En ese ambiente creció también la rebelión social directa, manifestán-
dose individualmente porque la rebelión colectiva tardaba en venir y no
ha venido aun casi cincuenta años más tarde. Había hombres serios a
quienes el débrouillage y el pequeño ilegalismo no daba una satisfacción.
Fueron ante todo Clement Duval y Vittorio Pini, que atrajeron la aten-
ción general y mucho respeto por su actitud altiva ante los tribunales
y su desinterés personal. Hubo actos de protesta, primero por Charles
Gallo, en la Bolsa (1886); acción contra los propietarios (Ios desahucios),
contra las oficinas de colocación; la Liga de los Antipatriotas; en suma
una cantidad de afirmaciones contra la autoridad y la propiedad que,
sin embargo, no fueron bastante poderosas y numerosas para arrastrar
verdaderamente al pueblo y que, en esas condiciones, tuvieronmás bien
por resultado separar a los anarquistas del pueblo, que quería y no podía
seguirles en todos esos caminos.

Entonces sobrevino un cierto dogmatismo de proyecciones autorita-
rias, que hizo de esas especializaciones una teoría, y proclamó el despre-
cio de esos anarquistas que no fueron de la misma opinión. Hubo el pe-
ríodo de la exaltación del robo entre camaradas incluso. Kropotkin, por
la Moral anarquista (1890), y Merlino reaccionaron más directamente
contra esas concepciones; Reclus, personalmente tan lejano de ellas, se
abstuvo de criticarlas. El que firmó primeramente N´importe qui (Anto-
nie, muerto en 1929), fue durante largos años el defensor libertario más
persuasivo del ilegalismo. Merlino, en Nécessité et Bases d’une Entente
(Bruselas, primavera de 1892) pidió una separación clara. Otra solución
fue presentada en el mismomomento por Ravachol que tal vez afectado
por críticas muy duras, de ilegalista se convirtió en justiciero tratando
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Ed. La Protesta, tomo V) y sus dos volúmenes de la serie española Obras,
escritos a partir de agosto de 1870 (tomos I y II) para conocer la vehe-
mencia de esos sentimientos de raza. Los tomos III y IV lo muestran en
la esfera filosófica, ese mismo invierno, en 1870-71. En Bakunin obraba
verdaderamente la cuestión de raza; en Marx obraba un egocentrismo
patológico, del cual ningún pueblo es responsable, que le hace reflexio-
nar (carta del 20 de julio de 1870 a Engels que … su (de la clase obrera
alemana) supremacía en el teatro mundial sobre la francesa sería al mis-
mo tiempo la supremacía de nuestra teoría sobre la de Proudhon, etc., un
pensamiento innoble de calculador frío; pero, como muestran sus otras
expresiones de esa época, ha hecho contra los alemanes entonces todo
lo posible y nada por ellos. Pero entonces se estaba tan poco informa-
dos unos de otros —las cartas conservadas y los impresos del tiempo
lo prueban— que se calificaba a Marx de pangermanista con la misma
falta de conocimientos y de escrúpulos que Bakunin había sido llamado
paneslavista.

Oigamos todavía una voz retrospectiva sobre esos procedimientos en
la Internacional; resume la experiencia de los años a partir de 1871 de
su autor. Malatesta escribió, en 1914, en Volonta (v. Le Réveil, Ginebra,
7 de marzo de 1914) sobre la acción de sus camaradas y la propia …
que queremos por una acción consciente imprimir al movimiento obrero
la dirección que nos parece mejor, contra los que creen en los milagros del
automatismo y en las virtudes de las masas trabajadoras.

Bakunin esperaba mucho de la Internacional, pero fundó, sin embargo,
la Alianza, una asociación secreta con programa bien determinado —ateo,
socialista, anarquista, revolucionario—, que fue, verdaderamente, el alma
de la Internacional en todos los países latinos y dio a una rama de la In-
ternacional su impulsión anarquista, como, por otra parte, las ententes
íntimas de los marxistas dan la impulsión socialdemócrata a la otra rama
…

Dice todavía que, aunque se llame a los congresos las cátedras del
proletariado … el que está habituado al fondo de las cosas, sabe muy bien
que el ímpetu espontáneo de la masa trabajadora entraba muy poco en
ello o nada y que era, al contrario, un pequeño grupo de pensadores y
de luchadores el que proponía, discutía, aceptaba ciertas soluciones del
problema social; después las propagaba y las hacía aceptar en la masa
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de los internacionalistas. Y lo que, mucho más que toda otra cosa, causó
la muerte de la Internacional, fue, de parte de la minoría iniciadora y
dirigente, el haber discutido demasiado la masa y no haber sabido separar
las funciones de partido de las propias en el movimiento obrero.

¿Por qué ocultar ciertas verdades hoy, que son del dominio de la his-
toria y pueden ser una enseñanza para el presente y para el porvenir?…
Nosotros, que éramos designados en la Internacional con el nombre de ba-
kunistas, y éramos miembros de la Alianza, gritábamos muy fuerte contra
Marx y los marxistas porque intentaban hacer triunfar en la Internacional
su programa especial; pero, aparte de la lealtad de los medios empleados
y sobre los cuales sería inútil insistir ahora, hacíamos como ellos, es decir,
tratábamos de hacer servir la Internacional a nuestros fines de partido. La
diferencia residía en que nosotros, como anarquistas, contábamos sobre to-
do con la propaganda y, queriendo hacer anarquistas, impulsábamos a la
descentralización, a la autonomía de los grupos, a la libre iniciativa indivi-
dual y colectiva, mientras que los marxistas, siendo autoritarios, querían
imponer sus ideas a fuerza de mayorías más o menos ficticias y por la con-
centración y la disciplina. Pero todos, bakunistas y marxistas, tratabamos
igualmente de forzar las cosas, más bien que confiarnos en la fuerza de
las cosas …

Hasta 1870, Marx había mostrado una cierta reserva. Sabía que había
de considerar mucho a los ingleses; no se mezclaba en los asuntos de
los belgas ni en los de los italianos (salvo para combatir a los mazzinis-
tas), ni en los de los españoles en la Internacional, y los suizos fueron
tratados con mansedumbre por su compatriota Jung, que no quería a
Marx. Este se ocupaba, sobre todo, de los parisienses, teniendo a raya a
los proudhonianos, descartando a los revolucionarios retóricos (género
Félix Pyat) y buscando elementos de un partido obrero sin hallarlos aún.
Veía surgir colectivistas independientes, como Varlin, a quien no quería:
pero se guardó de buscarle querella. Se interesó mucho por los Estados
Unidos, esperando formar allí un partido, y se ocupó de los irlandeses,
que podrían dar hilo a torcer a los ingleses. Bakunin le puso furioso por
su aparición repentina, su gran actividad desde 1868 y contrarrestó la
afiliación de la Alianza pública y difundió su odiosa Comunicación con-
fidencial contra Bakunin por Alemania y una comunicación del mismo
género en Bélgica (enero de 1870).
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sentimiento popular y, aun estando al día en ideas y supremamente in-
teligente en crítica política y social, ese periódico recuerda los grandes
órganos de la revolución francesa. En efecto, Pouget se habría converti-
do en el Marat de la anarquía y con Marat, Blanqui, Proudhon y Varlin
lo considero como la cabeza más inteligente del socialismo francés, uno
de los raros hombres que quería verdaderamente la revolución popu-
lar, la ruptura de las cadenas que lleva el pueblo y el aplastamiento de
sus torturadores. No lo preconizo como uno de los primeros libertarios;
apreció la anarquía como la mayor fuerza destructiva que halló desde
1880 a 1894 y creyó ver luego una fuerza destructiva y tal vez construc-
tiva más actual en el sindicalismo de los años 1895 a 1908. La culpa no
está en la falta de esfuerzo de Pouget, si los anarquistas mismos no su-
pieron constituir tal fuerza en los quince años de 1880 a 1894, cuando
tenían una amplitud de acción en Francia que no tuvieron después.

La anarquía francesa tuvo uno de los más bellos oradores y propa-
gandistas inteligentes en Sébastien Faure (nacido en 1857), cuyas ideas
generales se ven en La Doleur universelle. Philosophie libertaire (1895
XII, 396 pgs.) en la utopía Mon communisme (Mi comunismo. La feli-
cidad universal, La Protesta, 1922, 434 págs.) y otra edición de Vértice
de Barcelona en 1929, inédita ilustrada y en tantos folletos y artículos,
sobre todo en Le Libertaire, que apareció desde noviembre de 1895. En
otros tiempos su anarquismo muy persuasivo no me pareció salir de
las grandes líneas convenidas; desde las pruebas de la guerra y después,
se ha vuelto más crítico y original, como se verá en La Synthese ana-
rehiste (Limoges, 1928, 16 págs. 16o) y en el espíritu que inspira la gran
Encyclopédie anarchiste cuya parte teórica, comenzaba en 1926, está
casi terminada en 1935.

El elemento romántico me parece representado por Charles Malato
(nacido en 1857), educado en un ambiente republicano socialista y co-
munista, que se acercó a la anarquía a partir de 1885, militando ense-
guida muy activamente. La Philosophie de l’Anarchie (1889; 141 págs.),
Révolution chrétienne et Révolution sociale (1891; 289 págs.) son sus
libros serios. En otros libros da una nota alegre, como en Prison fin-de-
siécle. Souvenirs de Pélagie (avec Ernest Gégout, 1891); De la Commune
a l’Anarchie (1894) y Les Jvyeusetés de l´Exil (1896). Malato ha defen-
dido a menudo la anarquía abiertamente como batallador, pero le ha
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en 1889 y convertida en 1893 en La Societé mourante et l’anarchie (298
págs.); Lá Société future (1895, 414 págs.); L’lndividu et la Société (1897,
307 págs.); L’Anarchie. Son but, ses moyens (1899, 332 págs.); Réformes,
Révolution (1910, 363 págs.); una pequeña utopía Terre Libre (Les Pion-
niers), 1908, 199 págs., — una novela del ambiente anarquista parisién,
Malfaiteurs (1903, 311 págs.) y una colección de recuerdos Le mouve-
ment libertaire sous la troisieme République (París, 1930, 317 págs.). A
esto se habría agregado una nueva colección de artículos sobre las defor-
maciones y desviaciones de la idea anarquista si en ocasión de la guerra
los Temps Nouveaux no hubieran cesado de publicarse. Se encuentra el
pensamiento ulterior de Grave en un número de artículos de la Revista
Blanca, del Suplemento de Buenos Aires y de sus pequeños cuadernos,
que sigue publicando.

El programa del momento, en que no se ha de hablar sólo de anar-
quía entre anarquistas, sino que hay que dirigirse al pueblo mismo, fue
atacado con determinación y abnegación indescriptible por Louise Mi-
chel (1883-1905), que dio desde su vuelta de la deportación en 1880 un
gran vuelo a las reuniones anarquistas. Otro militante experimentado,
Emile Digeon, del movimiento comunalista de 1871 (en Narbona) puso
también su inteligencia práctica en la obra, habiendo llegado a concep-
ciones anarquistas muy claras. Louise Michel en 1880-82 se encontraba
en ese ambiente de la Révolution sociale (periódico de 1880-81) y de
los jóvenes oradores como Emile Gautier. El joven Emile Pouget (1860-
1931), que debía un fondo sólido de crítica social al viejo Digeon y que
tenía siempre presentes las reivindicaciones directas de los trabajadores
y la gran revolución social popular directa, hizo lo posible por crear en-
tonces ya un sindicalismo de acción directa de alto tono, como escribió
también el primer folleto de antimilitarismo revolucionario A l’Armée;
(1883). Otros ebanistas sobre todo, pertenecieron a esos primeros sin-
dicatos, militando rudamente en ellos camaradas como Tortelier, Gué-
rineau, Théophile Meunier, etc. En ocasión de la manifestación de los
sin trabajo del 9 de marzo de 1883, Pouget, Louise Michel y otros son
arrestados y los dos nombrados quedan en la cárcel hasta enero de 1886.
Después Pouget, por el ça ira de 1888 y sobre todo por Pere Peinard (de
febrero de 1889, a febrero de 1894; continuando de otras formas has-
ta abril de 1900), hace del periódico anarquista que más se acercó al
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Desde el otoño de 1870, se agregó a eso la agresividad brutal de En-
gels, que trató de arruinar la obra de Bakunin en Italia por medio de
Cafiero, y en España por Lafargue. Envenenó todas las cuestiones en
litigio, se apoderó, por medio de Utin, de un ruso, de lo que éste pudo
recoger en documentos sobre los proyectos concernientes a la Alian-
za secreta y sobre los manejos de Netchaef, y se instruyó sobre ello
un proceso, comenzó en la conferencia de Londres, continuado por un
folleto-circular sobre las Pretendidas escisiones en mayo de 1872 (por
Engels), culminando con esa encuesta secreta en el congreso de La Ha-
ya, en septiembre, y dejando como monumento de ignominia el folleto
sobre la Alianza publicado en agosto de 1873. Marx y Engels, en todo
eso —como se puede demostrar en detalles ahora— obraban con esa fal-
ta de honestidad espantosa que es propia de todas sus polémicas, con
materiales insuficientes que, según su hábito, completaban con afirma-
ciones y conclusiones arbitrarias, que sus adeptos han tomado por re-
sultados reales, mientras que son lamentables malentendidos, errores y
perversiones sin escrúpulos.

Del lado antiautoritario, tenemos, sobre todo en lo que se refiere a es-
tos asuntos, la documentación directa reunida por James Guillaume en
el Bulletin de la Federación jurasiana (en 1872-73); en la Mémoire de esa
Federación (Sonvülier, 1873, 285, 193 págs.), y el todo, con una masa de
explicaciones en los cuatro volúmenes, L’lnternacionale. Documents et
Souvenirs (1864-1878), París, 1905-1910, un conjunto de 1,322 grandes
páginas. Bakunin escribió mucho entonces, que no publicó, queriendo
hasta el último momento procurar un arreglo entre camaradas de to-
das esas diferencias. En general, sería preciso consultar, sobre todo ese
período, su carta al Réveil (París), octubre de 1869; las tres conferen-
cias en el Jura, mayo de 1871; El principio del Estado, un fragmento;
los escritos de 1871 concernientes a la sección de la Alianza en Ginebra
(1869-1870; la Respuesta de un internacionalista a Mazzini (en italiano)
y la Théologie politique de Mazzini (en francés) en 1871; la gran carta
a Celso Cerretti, en marzo de 1872, después de la muerte de Mazzini, y
muchos otros textos y fragmentos concernientes a Italia (1871-1872); la
larga carta a los jurasianos, de la dimensión de un pequeño libro, iné-
dita, de los primeros meses de 1872; la carta a Anselmo Lorenzo, en
marzo, y las cartas concernientes a la Alianza en España (fragmentos
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manuscritos de 1872); respecto de la Alianza, también las cartas a Al-
bert Richard y un capítulo del libro ruso El desenvolvimiento histórico
de la Internacional (1873). Todavía manuscritos del otoño de 1872 sobre
la Internacional, después del congreso de La Haya (Oeuvres, III y IV) y
el gran libro Estatismo y Anarquía (en ruso, 1873; 308 y 24 págs.). En
fin, en ocasión de su retiro de la Internacional, las dos cartas publicadas
en el otoño de 1873. Con todo eso, su correspondencia con Herzen y
Ogaref, publicada en 1895 (en alemán) y en 1896 en texto ruso, es muy
instructiva.

En la actividad personal de Bakunin, en 1871, están principalmente
los encuentros con sus amigos y camaradas en Florencia (abril) y en
el Jura (mayo), la lucha contra Mazzini y numerosas relaciones italia-
nas nuevas; en 1872, relaciones con Cafiero, los rusos y otros eslavos
de Zurich, visitas al Jura, la constitución de la Alianza de los socialistas
revolucionarios, en Zurich, y el congreso internacional de Saint-Imier
(Jura), en septiembre; en 1873, los libros rusos; relaciones con los dele-
gados del congreso de Ginebra (en Berna); después comienza el año de
la Baronata; a partir de diciembre de 1873, la preparación de la insurrec-
ción italiana (agosto de 1874). En fin, en septiembre de 1874, varios de
sus camaradas más íntimos se separaron de él, acción muy deplorable.
Desde entonces, desde esa época hasta su muerte, el 1 de julio de 1876,
no militó más.

Se ve que no es fácil documentarse exactamente sobre Bakunin desde
1871 a 1874, sobre todo cuando un número de textos, que habrían figu-
rado en las Oeuvres (París) si hubiesen sido publicados los tomos VIl
y siguientes, no son todavía accesibles más que por los numerosos ex-
tractos que yo he dado en mi biografía (1898-1900). Desde 1914 a 1935,
sin embargo, nadie ha tratado aún de hacer posible la continuación de
la edición de Oeuvres en texto original francés, muy pocos que yo re-
cuerde, han tenido siquiera la curiosidad de tratar de informarse sobre
lo que habría de entrar todavía en tales volúmenes nuevos. Para los he-
chos de La Baronata, es fácil hallar el relato y las interpretaciones de
Guillaume en su lnternationale; sin embargo, tengo que agregar aquí,
también, que su punto de vista me ha parecido siempre parcial y que
sería preciso conocer el conjunto de los documentos conservados antes
de formar una opinión independiente. He publicado el texto completo
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los socialistas autontanos, que no le exijen un esfuerzo intelectual y re-
volucionario, sino solamente su voto, es decir abdicar en sus manos de
nuevos amos, y las esperanzas que se tenían durante la Internacional y
que los libertarios de los movimientos más arriba descritos de esos años
(en Italia, España, Austria, Inglaterra, Estados Unidos y también en el
Suroeste de Francia) tenían aún, fueron frustradas para París y Francia
en general: había allí la más bella vida en grupos aislados, pero no se
tenía verdadero contacto con los intereses del pueblo.

Sin duda no han faltado esfuerzos en esta última dirección, y la vida
anarquista ha prosperado, probablemente, más ampliamente sin con-
tacto con cuestiones prácticas, en plena libertad de crítica pura y de
manifestaciones individuales y fue desde ese punto de vista un período
único. Muchas bellas flores, sin que hubiese gran preocupación por los
frutos; una decena de años de presentación ideal y estética, no utilitaria
de nuestras ideas. Ha dejado su impresión sobre el espíritu del mundo,
y sus últimos rayos nos iluminan todavía. Pone de relieve para mí el
hecho que la anarquía es una enseñanza humana, la grán luz hacia la
cual toda la humanidad busca un camino al salir de las tinieblas auto-
ritarias, y no solamente la solución económica de la miseria del pueblo
explotado.

Kropotkin se dedicó a esa propaganda, desde 1879 a 1882 y desde 1886
en adelante; Reclus tomó su puesto cuando Kropotkin fue expulsado de
Suiza (Reclus vivió en Clarens hasta 1890) desde 1882 a 1885.

Le Révolté, atendido por Herzig después de Kropotkin, lo fue a partir
de 1884 por Jean Grave (nacido en 1854): el periódico apareció en París
desde abril de 1885 hasta marzo de 1894, llamado desde noviembre de
1887 La Révolté.

Grave, del grupo de rue Pascal de 1879, había tratado pronto de es-
tablecer relaciones entre los grupos; al fin, el periódico se convirtió
en ese lazo voluntariamente aceptado por muchos, no reconocido por
otros. Grave mismo sostuvo en numerosas exposiciones un anarquismo
comunista de manera sencilla, plausible, que quizás descarta demasia-
do sumariamente las dificultades y los obstáculos para ser enteramente
persuasivo. Sin embargo, sus escritos fueron el alimento elemental de la
propaganda francesa e internacional. Mencionemos los más conocidos:
La Societé au lendemain de la Révolution (1882, 32 págs.), agrandada
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patizantes. Si entonces se llamaban todavía colectivistas, precisamente
los que hicieron esa propaganda eran ya comunistas, y cuando, después
de la disgregación de esos grupos por el arresto de Costa, la marcha de
Kropotkin, etc., en 1878, se volvió a la reagrupación en 1879, esta vez
no en secciones de una Internacional que no existía sino nominalmente,
sino en grupos autónomos, en esos grupos que leían el Révolté había
comunistas italianos como Cafiero y Malatesta y otros como Tcherke-
soff, y no se volvió a tratar del colectivismo, según lo que sabemos. Esta
idea no tenía ningún intérprete de marca, y pasó erróneamente, como
superada, refutada, vencida, en una palabra, como retrógrada. Su pasa-
do y su existencia bien sólida en España eran desconocidos a los que,
desde 1880, formaban los grupos franceses; fueron socialistas de toda
procedencia, testigos o militantes del despertar social en Francia desde
1876 —rechazando el estatismo y la política electoral guesdistas; el mo-
derantismo de los sindicatos de entonces, el barberetismo; preparados
algunos por el federalismo y el comunalismo; varios llegando directa-
mente del blanquismo ultra-autoritario, viendo después de la muerte
de Blanqui la salvación revolucionaria únicamente en la anarquía. Sin
duda también los anarquistas colectivistas de 1868, 1869, etc. no eran
hojas blancas, anarquistas natos (como hay siempre algunos); pero la
procedencia de los anarquistas franceses de los años 1879 a 1885 era
verdaderamente poco homogénea—, tan poco, por ejemplo, como la de
los sindicalistas revolucionarios quince años más tarde. La tradición es-
taba ausente, o más bien lo que era del pasado se creía fuera de moda y
que no merecía la atención. La corriente dominante era ir hasta el fin en
teoría, anarquía y comunismo, y en la práctica, no organización y vida
libre. Con eso un inmenso ardor de propaganda, y en la gran ciudad de
París y en los centros de provincia había naturalmente un considerable
gran número de hombres atraídos por ese ambiente de vida libre ilimi-
tada y así se llenaron los grupos y fueron numerosos. Pero con algunas
excepciones, no se comprendió que el número de esos espíritus ansiosos
a quienes se atraía fácilmente, esa primera cosecha, era limitada, y que,
si se había formado un amplio medio de vida sin trabas para los anar-
quistas, se había hecho al precio de un aislamiento bastante grande del
pueblo mismo, que, como se diría, asistía al espectáculo, pero se cuido
bien de no participar en él. Peor aun el pueblo se dejaba cautIvar por
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de la Memoria justificativa del verano de 1874 en el Suplemento de La
Protesta, con algunas anotaciones. Naturalmente, hay que guardarse de
tener en cuenta la novela fantástica italiana que trata de este asunto y
de Bakunin en Bolonia, en agosto de 1874.

Una de las más notables expresiones del pensamiento de Bakunin,
fue la resolución Naturaleza de la acción política del proletariado del
congreso de Saint-Imier (16 de septiembre de 1872), concluyendo: que la
destrucción de todo poder político es el primer deber del proletariado; que
toda organización de un poder político llamado provisorio y revolucionario
para llevar a esa destrucción (la teoría marxista-bolchevista) no puede
ser sino un engaño más, y sería tan peligroso para el proletariado como
todos los gobiernos que existen hoy; que rechazando todo compromiso para
llegar al cumplimiento de la revolución social, los proletarios de todos los
países deben establecer, fuera de toda política burguesa, la solidaridad de
la acción revolucionaria.

El conjunto de sus ideas, es resumido, sin duda, en su propia redac-
cion, en la octava resolución del congreso de la Federación italiana, ce-
lebrado en Bolonia en marzo de 1873, demasiado larga para ser repro-
ducida aquí.

En general, se puede decir, objetivamente, sobre Bakunin, que su pen-
samiento y su impulsión anarquistas, que desde el otoño de 1874, a ex-
cepción demuy pocos hombres en Italia y en España y de algunos rusos,
se habían creído poder y deber, incluso, dejar a un lado, y cuyo verda-
dero sentido casi se había perdIdo; después de una veintena de años de
ese olvido, han comenzado a ser reconocidos en su verdadero valor y
lo son cada vez más. En ese intérvalo se había extraído Dios y el Estado
de sus manuscritos, en 1881-82, lo sé bien; pero entonces se creía haber
hecho casi todo lo que quedaba por hacer. He visto la impresión que
hicieron en Kropotkin en 1895 una parte de las cartas rusas (a Herzen),
y el giro data de esos años.

Sin el fermento de la discusión con diferentes matices de socialistas,
los congresos de la Internacional antiautoritaria (1873-77) pierden en
interés. Según el deseo de James Guillaume, que insistió en obrar así
en el congreso de La Haya, se buscaron los adversarios de Marx, de los
cuales una parte, los ingleses, eran, sin embargo, ellos mismos socialis-
tas autoritarios. Fueron socios que ofrecían poco interés, en idea y en
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acción y en fuerza sindical. Había otras insuficiencias, como la excelen-
te sección L ‘ Avenir de Ginebra en el congreso de 1873, los anarquistas
más avanzados, bien pronto los primeros anarquistas comunistas, pero
obreristas por excelencia, insistiendo sobre la exclusión de los intelec-
tuales de la Internacional, que el congreso, sin embargo, rehusó. Esa
actitud había sido provocada por desconfianza contra hombres como
Marx y los jefes de la Comuna. El congreso puso remedio a ese mal por
la nueva organización de la asociación que abolió el Consejo general,
instituyó un Bureau federal sin poderes y la autonomía completa de las
federaciones. No se decidieron ya las cuestiones de principios por el vo-
to. En la práctica, la Internacional, por la abstención de toda iniciativa
de un órgano central, desapareció de la vista pública; pero en realidad,
todo el trabajo había sido hecho localmente desde hacía mucho tiem-
po, los impulsos iniciales de Londres se habían agotado desde los años
1864-66, y desde entonces el Consejo no había sido más que un gru-
po deseoso de imponer su punto de vista (el de Marx, que creía poder
gobernar así) y sirviéndose para ese fin cada vez más de los poderes ad-
ministrativos que se le confiaron. Las Comisiones federales, alternando
entre Suiza y Bélgica, por inactividad se volvían casi nulas, y el último
grupo belga que, después del congreso de 1877, debía formar una Co-
misión federal, procedió con una incuria tal que de una manera o de
otra no hubo ya signo de vida de una Comisión, y la cohesión ligera
de las Federaciones cesó en lo sucesivo sin que estas hayan cesado ni
se apercibiesen incluso de esa ausencia de lazo formal. La situación de
persecución hizo bien pronto imposible la vida pública de esas seccio-
nes en Francia (1871), en España (1874) y precaria y espasmódica en
Italia (a partir de 1873), mientras que en Bélgica el espíritu de una se-
rie de secciones, sobre todo de las flamencas, giró hacía un socialismo
moderado. En España, en el congreso de Córdoba (diciembre de 1872),
los Consejos fueron reemplazados por Comisiones y en 1874-75, a con-
secuencia de las persecuciones, después del congreso clandestino de
Madrid (junio de 1874), las conferencias comarcales deliberaron cada
año, y no hubo ya congresos; pero las Comisiones federales continuan
y su secretario se convirtió virtualmente en el eslabón obrero de toda la
organización. De esa manera la vida real, hecha entonces como se hace
todavía, de muchas pruebas crueIes, había modificado en pocos años
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provecho de todos (…) profesamos una fe nueva, y cuando esa fe, que es
al mismo tiempo la ciencia, se haya convertido en fe de todos los que bus-
can la verdad, tomará cuerpo en el mundo de las realizaciones, porque la
primera de las leyes históricas es que la sociedad se modela en su ideal.

Ciertamente, la inminente revolución, por importante que pueda ser en
el desarrollo de la humanidad, no diferirá de las revoluciones anteriores al
dar un salto brusco: la naturaleza no lo da. Pero se puede decir que, por mil
fenómenos, por mil modificaciones profundas, la sociedad anarquista está
ya desde hace largo tiempo en pleno crecimiento. Se muestra en todas par-
tes donde el pensamiento libre se desprende de la letra del dogma, en todas
partes donde el genio del buscador ignora las viejas fórmulas, donde la vo-
luntad humana se manifiesta en acciones independientes, en todas partes
donde hombres sinceros, rebeldes a toda disciplina impuesta, se unen vo-
luntariamente para instruirse unos a otros y reconquistar juntos, sin amo,
su parte en la vida y en la satisfacción integral de sus necesidades. Todo
eso es la anarquía, incluso cuando se ignora, y cada vez más llega a co-
nocerse. ¡Cómo no habría de triunfar, si tiene su ideal y la audacia de su
voluntad!

No entraré aquí en ningún detalle de la vida de Reclus, que se puede
conocer íntimamente por sus recuerdos sobre su hermano, Elías Reclus,
(1827-1904 París, 32 págs.; 1905) y por su Correspondance (3 v. París,
1911-1925). He relatado su vida en Elisée Reclus. Anarchist und Gelehr-
ter (1830-1905), Berlín, Der Syndikalist, 1928, 344 págs.; trad. española
aumentada, Eliseo Reclus. La vida de un sabio justo y rebelde (Barcelo-
na, 1928, Bca. de La Revista Blanca, 2 vol., 294, 312 págs.). Una hermosa
colección de testimonios de muchos amigos de los hermanos Reclus fue
publicada en 1927 por Joseph Ishill —el libro Elisée and Elie Reclus— in-
memoriam (Berkeley Heights. New Jersey).

En Francia todo lo que había habido de concepciones sea proudho-
nianas sea colectivistas, hasta 1870, en el mundo trabajador, se había
confundido con la memoria de la Comuna para los socialistas y una
pequeña propaganda secreta —nunca extinguida gracias a las relacio-
nes de los jurasianos, de los lyoneses en Ginebra, de Brousse en Ber-
na, etc.— se hizo a partir de 1876, sobre todo en 1877 (por el periódico
L’Avantgarde y la revista Le Travailleur) y en 1878, cuando Costa y Kro-
potkin, en París mismo, operaban en el pequeño ambiente de los sim-
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(París, 296 págs. en 18o; noviembre de 1897), la última versión de Evo-
lution et Révolution, folleto revisado en 1890 (París, 1891, 62 págs. en
16o), una conferencia publicada primero en La Révolte del 21 de febrero
de 1880 y en pequeño folleto (Ginebra, 1880, 25 páginas en 16o).

Después de su discurso de Lausana en marzo de 1876, Reclus, absor-
bido por la geografía, cuyos volúmenes anuales exigían un trabajo regu-
lar, estudios y viajes, da un poco más de tiempo a la propaganda (confe-
rencias) y se interesa sobre todo por la revista Le Travailleur (Ginebra,
1877-78) donde sostiene la idea anarquista (escribiendo an-arquista en
el Programa; abril de 1877), y se encuentra pronto obligado a defen-
derla contra las objeciones comunalistas y otras. De ahí los artículos
L ‘ Evolution légale et l’anarchie y A propos d’anarchie (enero-marzo
de 1878). Esas discusiones le inducen a proponer al congreso jurasiano
celebrado en Fribourg en agosto que se examinen las preguntas: ¿Por
qué somos revolucionarios? ¿Por qué somos anarquistas? ¿Por qué co-
lectivistas?, y envía su propia respuesta, publicada en L’Avant-Garde
(Chaux-de-Fonds) del 12 de agosto lde 1878.

Se sabe ahora, por las cartas de Kropotkin a Paul Robin, que entre él,
de su parte, y Reclus en 1877 y en 1878 no había relaciones de propa-
ganda; y hasta en ideas se han conocido poco el uno al otro entonces.
Kropotkin, amigo de Guillaume y de Brousse, rigorista, tomaba a Reclus
por un moderado. Sólo en los primeros meses de 1880 se han conocido
verdaderamente y entendido bien después. Del prefacio de Reclus a La
conquista del pan (1892) citó estos pasajes:

Sin embargo, la recuperación de las posesiones humanas, la expropia-
ción, en una palabra, no puede realizarse más que por el comunismo anár-
quico: es preciso destruir el Gobierno, desgarrar sus leyes, repudiar su mo-
ral, ignorar sus agentes y ponerse a la obra según la propia iniciativa y
agrupándose según sus afinidades, sus intereses, su ideal, y la naturaleza
de los trabajos emprendidos (…) Es después de esa caída del Estado que
los grupos de trabajadores emancipados podrán entregarse a las ocupacio-
nes atractivas de la labor libremente; elegida y proceder científicamente
al cultivo del suelo y a la producción industrial, mezclada con recreos da-
dos al estudio o al placer. Las páginas del libro que tratan de los trabajos
agrícolas ofrecen un interés capital, porque relatan hechos que la práctica
ha controlado ya y que es fácil aplicar en todas partes en gran escala, en
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ese organismo internacional que en 1869 se creía ya el cuadro mismo
de la sociedad futura. Esa concepción carece ante todo de perspectiva
histórica y del sentido de proporción: mil factores intervienen entre un
presente fatalmente perecedero y siempremóvil, y un porvenir de fecha
y de modalidad desconocidas; saltar esa distancia por una afirmación,
una esperanza, una creencia, incluso quererla saltar por una voluntad,
es simplismo o fantasía.

La situación real determinaba también la táctica; la de los italianos
fue insurreccional (1874-1877); la de los españoles perseverante, tenien-
do en vista un gran movimiento general del país que el año en que
se esperaba no se produjo (1877); la de los jurasianos y de los belgas
tranquilamente propagandista y localmente haciendo función de sindi-
catos diminutos. Lo que asociaba los espíritus, fue en el congreso de
Bruselas (1874) la defensa contra las infiltraciones autoritarias propues-
tas por César De Paepe que, influenciado tanto por la socialdemocracia
(Estado obrero) como por el comunalismo (servicios públicos comunali-
zados) preconizó tal comuna libre en un Estado libre (De l’organisation
des services publics dans la sociéte future). Belgas, suizos y españoles
(Farga Pellicer) rechazaron esas ideas.

El año 1875 fue lánguido y el congreso proyectado para Barcelona, no
pudo celebrarse. En 1876 todos los espíritus se despiertan y hay bellas
expresiones nuevas del pensamiento anarquista en ese año de la muerte
de Bakunin.

James Guillaume, autor de Una Comuna Sociale (1870), una comuna
libre en el estadio inicial, había compuesto en el otoño de 1874 y pu-
blicado en 1876 sus Idées sur l’Organisation sociale (Chaux de Fonds,
1876, 56 páginas en 12o), una sociedad colectivista anticipada, trabajo
muy reflexivo, que tiene buena cuenta de la evolución progresiva. Así
entre colectivismo (retribución según el trabajo hecho) y comunismo
(el consumo libre) Guillaume insiste sobre las cantidades disponibles,
limitadas o abundantes, que permitirán pasar de las limitaciones del
consumo a su libertad más completa. No es el comunismo de la primera
hora el que promete, sino un comunismo a que se acercará al crear la
abundancia. Este trabajo fue traducido en italiano por Costa (1877) y
hay una edición española, Ideas sobre la órganización social (New York,
Imprenta de J. Smith, sin año, 57 págs. en 12), que, con toda apariencia,
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es una impresión clandestina, probablemente hecha en 1878 en Barcelo-
na; y la advertencia del traductor me parece ser de la pluma del doctor
Viñas.

En febrero de 1876 apareció en Ginebra Aux Travailleurs manuels
partisans de l´action politique por François Dumartheray, 16 págs. en
32o, un folleto correspondiente a las ideas de la sección L’Avenir, grupo
independiente de refugiados, sobre todo lyoneses, y otros a que perte-
neció también Dumartheray (1842-1931), nativo de Savoye. Allí se ha-
bla por primera vez en un texto impreso del comunismo anarquista y
se promete un folleto especial que lo explicaría, pero que, por falta de
medios, no ha aparecido. Esos hombres, sea sobre un fondo de antiguo
comunismo icariano Iyonés, sea porque querían ir más adelante sobre
todas las cuestiones, como hizo ese grupo frente a los jurasianos y a los
comunalistas en varias ocasiones, rechazan pues las limitaciones colec-
tivas y lanzan el comunismo anarquista, y es por el contacto con ese
ambiente, sobre todo con Dumartheray, que se hizo amigo suyo, que
Kropotkin, en Ginebra, se acercó algunos años más tarde al comunis-
mo hasta aceptarlo francamente.

En las reuniones del 18 y 19 de marzo de 1876, en Lausana, de interna-
cionalistas y de comunalistas, Elíseo Reclus pronunció un discurso que
reconoció el anarquismo comunista, un hecho nuevo que se recordaba
también, aunque el discurso no ha sido conservado. No había tenido to-
davía una ocasión, o no la había buscado, para precisar sus opiniones,
pero esta vez lo hizo y en lo sucesivo, en Le travailleur (Ginebra, 1877-
78; una revista) y el Révolté, a partir de 1879, lo hizo más a menudo.

Fue después de la lectura de las Idées de Guillaume, aparecidas en
agosto de 1876 y que algunos italianos como Cafiero conocían ya en
1874, o bien en ocasión de una discusión en el Bulletín jurasiano (v. el
número del 14 de mayo de 1876) —en todo caso en Nápoles, ese verano
u otoño, los militantes italianos llegaron también a la aceptación del
anarquismo comunista. En Italia— escribe Malatesta en Volontá (v. Le
Réveil, Ginebra, 7 de marzo de 1914), — fuimos algunos (Cafiero, Covelli,
Costa, el firmante y tal vez uno o dos más que olvido) los que decidimos
abandonar el colectivismo entonces profesado por toda la Internacional
e hicimos aceptar el comunismo a los delegados al congreso de Florencia
(1876) y por tanto a toda la Federación italiana de la Internacional … El
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y la revolución francesa se esclarecen recíprocamente en su concepción
de esas dos grandes épocas bien diferenciadas. No podía hacer de otro
modo, como un verdadero poeta da lo que está en él; y no dudo del
valor de su obra como producción individual. Sólo que por eso mismo
esa obra no tiene ese carácter de teoría general y permanente que se
le ha atribuido con frecuencia, sober todo en esos veinticinco años an-
tes de 1914, cuando muchos han creído que se poseía ahora un sistema
anarquista definitivo e irrefutable. No se poseía más que lo mejor que
un hombre muy inteligente y muy abnegado, pero excepcionalmente
impresionable y subjetivo, había dado al reproducir su propio ser, con
la mayor sinceridad.

Eliseo Reclus (1830-1905), el geógrafo, no se ha entregado tan exclu-
sivamente a la propaganda anarquista como muchos otros, sobre todo
trabajadores a quienes su oficio no absorbía y para quienes la propa-
ganda fue una dicha de las horas de ocio y el pensamiento acariciado
durante un trabajo monótono. Era feliz porque su trabajo intelectual no
sólo era interesante, sino que podía compenetrarlo de su pensamiento
libertario íntimo, y así ha producido obras a la vez competentes como
tales y que llevan su sello personal de artista en bella ejecución literaria
y de pensador libertario y humanitario. La Nouvelle Géographie Univer-
selle. La Terre et les Hommes (París, 1876-1894, 19 volúmenes) siguió a
La Terre. Description des Phenomenes de la vie du globe de 1868 a 1869
(2 vol.) y fue seguida de L’Homme et la Terre (1905-1906; 6 volúmenes),
un gran conjunto cuya tercera parte, sobre el hombre, su historia, las
instituciones que ha creado y su desarrollo sucesivo con vistazos sobre
el porvenir se convirtió cada vez más en una aplicación de la crítica, de
la observación y de la anticipación anarquistas a la vida social de los
hombres. Tales trabajos y tantos otros enseñan a su autor la serenidad
del trabajo científico, las grandes perspectivas, la amplitud de miras, y
el anarquismo de Reclus refleja todas esas cualidades. Es ilimitado en
esperanzas y en posibilidades, como lo son la confianza y la fe en los
progresos de la ciencia. Sabe valorar lo que es pequeño o grande y dejar
a un lado las estrecheces y las desviaciones, sin descuidar por eso el de-
talle, pero poniendo las cosas en su propio lugar. Está inspirado por una
gran bondad y rectitud personal, firme, pero modesta. La más bella ex-
presión de sus ideas es L’Evolution, la Révolution et l’Ideal anarchique
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volutionist (Londres, 1899, XIV, 258 y 300 págs. en 8o; Autor d’une Vie
(París, 1902, XX, 536 págs. en 18o). Pero su correspondencia, en gran
parte inédita, nos conserva mucho más todavía que las memorias de su
pensamiento íntimo y de sus impresiones y planes de trabajo. Russian
literatura (Londres, 1905, VII, 341 páginas) muestra su criterio estético
y In Russian and French Prisions (Londres, 1887, IV, 387 págs.) ayuda a
apreciar sus memorias. La gran serie, Recent Science, sus controversias
con algunos hombres de ciencia, etcétera, nos hacen comprender mejor
su Apoyo mutuo.

Si su obra permanece aun un torso por la falta de la Ética completa,
se debe, en primer lugar a la continuación de la grave enfermedad que
le atacó en el otoño de 1901 y que disminuyó en lo sucesivo su fuerza de
trabajo. En segundo lugar otros trabajos intervienen, de urgencia a cau-
sa de la situación —las actividades rusas después de las revoluciones de
1905 y 1917, etc.— y en tercer lugar la gran polémica con algunos dar-
winistas, por el lamarckismo (en Nineteenth Century) que pertenece
tanto a la Mutual Aid como a la Ética: fue necesaria, descartando obs-
tructiciones, antes de continuar la Ética comenzada por los artículos de
1904 y 1905. Todo eso se hizo claro por su correspondencia inédita y sus
conversaciones conservadas y yo he utilizado mucho de esos materiales
en los volúmenes, inéditos todavía, de esta historia.

La obra de Kropotkin es grande y variada; muestra a la vez muy gran-
des continuidades y algunas variantes que se observan mirando de cer-
ca. Las impresiones vivas de setenta años vibraban en él, y su cerebro
y sus nervios estuvieron en actividad incesante tan intensa como los
de pocos hombres. Para mí, resultado de ello y de mis impresiones per-
sonales sobre él, que las ideas anarquistas de Kropotkin, a partir de su
actividad independiente (Ginebra, 1879) y sobre todo de sus años de pri-
sión y de vida de estudio en Harrow (1883-1892) son un producto extra-
ordinariamente personal, que reproduce en el más alto grado la esencia
de su propio ser y un número de impresiones muy fuertes recibidas por
él. Su comunismo es el que él mismo habría practicado, tomando poco
y dando mucho. El cerco de París, la Comuna, la situación agraria en In-
glaterra, las guerras que preveía constantemente, la rica naturaleza que
atravesó entre la Siberia oriental y China, todo eso y muchas otras im-
presiones se reflejan en sus ideas anarquistas, como la revolución rusa
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congreso de las secciones de Romagna y de Emilia, en julio, habría si-
do colectivista. Costa presidió. Antes del congreso de Florencia Costa
fue detenido. Entre julio y octubre se ha entendido, pues, y entonces,
con los camaradas mencionados en Nápoles, por carta o por un viaje, y
quizás en septiembre, se han puesto de acuerdo para proponer ese cam-
bio en el congreso de Florencia. Cafiero y Malatesta van directamente
a Suiza, al congreso de Berna de la Internacional. El informe de ese con-
greso no contiene ninguna mención de ese cambio, lo que muestra al
menos que, si el hecho ha sido expuesto, no atrajo la atención. Pero la
Arbeiter-Zeitung de Berna (redactada por Paul Brousse) escribe el 28 de
octubre … un hecho importante es la adoptación por el socialismo italiano
de la comunidad del producto del trabajo, etc. y una carta de Cafiero y
Malatesta al Bulletin jurasiano (número del 3 de diciembre) dice: … La
Federación italiana considera la propiedad colectiva de los productos del
trabajo como el complemento necesario del programa colectivista, etc.

Paul Brousse (en una conferencia en Saint-Imier del 17 de febrero de
1877) y Andrea Costa durante su propaganda como refugiado en Sui-
za (primavera — verano de 1877) reconocen esas ideas nuevas, y una
pequeña hoja impresa alemana, que data de abril o mayo de 1877 y pro-
viene de algunos trabajadores alemanes de Berna unidos a Brousse y a
Kropotkin, se titula Statuten der deutscheredenden anarchischkommu-
nistischen Partei. Kropotkin había propuesto decir deutsche anarchis-
che kommunistische Partei, (carta a Emil Werner, 4 mayo).

Hubo también en el congreso Internacional celebrado en Verviers en
septiembre de 1877 una discusión en la cual Costa y Brousse mantie-
nen el comunismo, Morago y Viñas el colectivismo y Guillaume, Jules
Montels, Emil Werner y un delegado belga desean apartar esa cuestión.
Esa discusión nos es conocida por notas del acta escritas por Kropotkin.
Guillaume sostuvo que lo único que podemos decir actualmente, es que
se distribuirán los productos como se quiera; diferentes soluciones pue-
den ser encontradas en los mismos grupos.

Todo eso nos muestra que se propuso la nueva concepción en sus
comienzos con un espíritu tranquilo, sin fanatismo ni exuberancia …
Eramos, pues anarquistas comunistas, y lo seguimos siendo —escribe Ma-
latesta (Penseiro y Volontá 25 de agosto de 1926),— pero eso no significa
que hagamos del comunismo una palanca, un dogma y que no compren-
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damos que para su realización hacen falta ciertas condiciones morales y
materiales que es preciso crear. Había escrito ya en 1884: Pero para ser
realizable, el comunismo tiene necesidad de un gran desarrollo moral de
los miembros de la sociedad, un sentimiento de solidaridad elevado y pro-
fundo que el ímpetu revolucionario no bastará quizás para crear, etc., —
es decir, porque la abundancia no existirá en todas partes al comienzo
y sería preciso aceptar para las localidades y objetos que no permiten
el comunismo inmediato, transitoriamente el colectivismo.

También Kropotkin que, en 1877, 1878, incluso en 1879, no parecía
ocuparse de estas cuestiones, en tanto que conocemos su pensamiento
por sus artículos, concluye en su gran exposición sobre la Idea anar-
quista desde el punto de vista de la realización práctica (Ginebra, 4 pág.
en 4o; 12 de octubre de 1879) en la comuna colectivista, sin hablar de
comunismo, y en su discurso al congreso jurasiano de entonces (según
Le Révolté del 18 de octubre) sostiene el anarquismo comunista como
objetivo con el colectivismo como forma transitoria de la propiedad.

No hay que perder de vista que el colectivismo anarquista, al garanti-
zar a cada uno el producto entero de su trabajo, no significaba para sus
adeptos un reparto estrictamente mesurado según la cantidad del tra-
bajo de cada uno. El producto integral fue producto sin deducción del
provecho capitalista y de los gastos del Estado. La asociación, el grupo,
el taller habrían decidido de qué modo se repartiría el producto, lo que
podía implicar la hora de trabajo o la cantidad producida por cada uno
como medida, o bien un salario igual (que Bakunin sostenía) o un repar-
to según las necesidades de cada uno. Identificar el colectivismo con un
nuevo salariado fue un error. Tal fue la opinión de James Guillaume
que, como muestran sus Ideas (1874-1876), tuvo el buen sentido de ha-
cer depender la distribución ilimitada de la abundancia de un artículo.
Yo sé que también los comunistas admitían el racionamiento de los ar-
tículos raros. Pero hay que entender que esos artículos para ellos eran
excepciones, como los primeros en frutos y vegetales que se daría a los
enfermos o a los niños, y con respecto a todos los artículos de verdadera
importancia presumían la abundancia existente o muy fácilmente obte-
nible. Los colectivistas y los comunistas prudentes, como Malatesta, no
presumían la abundancia de nada, aun deseando que fuese creada pron-
to por un trabajo aplicado. También allí se presentó la cuestión que el
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de manera muy elaborada en el Ninetenth Century, la gran revista, en
The Scientific Basis of Anarchry y en The Coming Anarchy, en febrero
y agosto de 1887.

Luego procede ala serieThe Breakdown or our industrial system;The
Coming Reign of Plenty; The Industrial Village of the Future; Brain
Work andManual work;The small industries of Britain (de abril de 1888
a marzo de 1890 y agosto de 1900) que forman más tarde el libro muy
difundido, sobre todo en Inglaterra, Fields, Factories and Workshops
(Campos, fábricas y talleres).

Entonces comienza la serieMutual Aid, de septiembre de 1890 a junio
de 1896 y el libro Mutual Aid, a factor of evolution (El apoyo mutuo,
un factor de la evolución) que había de tener por coronación su Ética.
Pero no ha podido dar de la ética más que esbozos incipientes en la
conferencia pronunciada en 1888 o 1889, Justicia y moralidad, que no
fue publicada hasta 1921, y en La moral anarquista (La Révolte) 1 de
marzo a 16 de abril de 1890). Comenzó la Ética por The Ethical Need
of the Present Day y The Morality of Nature (agosto de 1904; marzo
de 1905), pero no completó la parte histórica más que en 1920 (Ethika,
tomo I, en ruso; Moscú, 1922; 263, IV págs en 8o) y dejó para la parte
que habría presentado sus propias ideas, sólo numerosos borradores y
notas.

El texto más importante para sus ideas, junto a esos grandes traba-
jos, me parece ser Los tiempos nuevos (Conferencia dada en Londres),
París, La Révolte, 1894, 63 págs., 8o; también en Freedom, abril de 1893.
Luego, L’Etat, son role historique (1896), reunidos con otros escritos en
La Science moderne et I’ anarchie (París, XI, 391 págs. en 18o, marzo
de 1913). Pero habría que seguir sus colaboraciones cronológicamente,
sobre todo en el Révolté hasta los Temps Nouveaux, en Freedom y en
algunos periódicos anarquistas rusos, para comprender qué influencia
de acontecimientos contemporáneos han obrado sobre sus apiniones y,
de igual modo, qué actitud ha tomado frente a todos los acontecimentos
que ha discutido tan a menudo desde 1877 a 1921.

De ahí se procederá a sus trabajos históricos y retrospectivos, su estu-
dio sobre la revolución francesa, comenzando en 1878, que culminó en
La Grande Révolution. 1789-1793 (París, 1909, VII, 479 páginas en 18o;
traducción española de A. Lorenzo) y sus memorias, Memoirs of a Re-
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y en todas partes del grupo, que se cree más avanzado, combate a aque-
llos anarquistas que cree menos avanzados, y se aísla así, cada vez más,
incluso entre los anarquistas mismos— fenómeno que no es libertario
ni solidarista en grado alguno, sino arbitrario y egocéntrico —. Nadie
pone en tela de juicio el ardor de propaganda de esos grupos, pero se
privan demasiado ellos mismos de verdaderas esferas de acción y de
influencia por su rigorismo.

Los militantes del pensamiento anarquista más activos de esos años,
fueron Kropotkin y Eliseo Reclus, Malatesta y Merlino, Johann Most,
Antonio Pellicer Paraire y, menos conocido, en Inglaterra, Joseph Lane,
a los que hay que agregar a William Morris de los años 1884-1890, que
nunca fue anarquista, pero ha sido una verdadera potencia socialista
libertaria.

He tratado de escribir ese período en el libro alemán Anarchisten und
Sozialrevolutionäre, que comprende los años 1880 a 1886 (Berlín, Gilde
freiheitlicher Bücherfreunde, 1931, 409 págs. in 8o).

Tres años de prisión (1883-1885); cuatro años y medio de vida en la
Argentina (1885-89) de Kropotkin y Malatesta, respectivamente, inte-
rrumpen sus actividades, y Eliseo Reclus y Merlino, en una cierta medi-
da, ocupan su puesto. Reclus tenía más tolerancia que Kropotkin; Mer-
lino teníamenos queMalatesta. Uno y otro, indulgencia y contradicción,
hicieron crecer el estado de espíritu amorfo, la inclinación atomizante,
de que acabo de hablar, y esas concepciones, creyéndose las más liber-
tarias, por su deseo de imponerse, se volvieron en realidad muy autori-
tarias, queriendo hacer la ley en la Anarquía, despreciando a todos los
que no se elevaban hasta ellos y combatiéndolos fanáticamente.

La obra crítica de Kropotkin (1842-1921), sacada del Révolté (1879-
1882), fue reunida en Palabras de un rebelde (París, X, 342 págs. en 8o;
de los últimos meses de 1885; el prefacio de Reclus es de octubre). Ha-
bía pensado y trabajadomucho en prisión, y después de haber resumido
sus ideas en su discurso pronunciado en París: La Anarquía en la evo-
lución socialista (Le Révolté, del 28 de marzo al 9 de mayo de 1886), las
elabora en una serie de artículos del Révolté y La Révolte, comenzada
el 14 de febrero de 1886, reunidos en el volumen La conquista del pan
(París, XV, 298 págs., en 180; marzo de 1892) y en otra serie que corres-
ponden a la situación en Inglaterra, en Freedom (Londres). Las resume
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trabajo se emplearía quizásmás bien para producir nuevos artículos que
faltaban que para producir una sobreabundancia por una distribución
ilimitada en artículos viejos. No había audacia para reclamar arreglos y
cálculos, lo que sería autoritario, y todos no tenían la esperanza de que
la cosa se arreglaría automáticamente. El colectivismo como lo entendía
Guillaume y el comunismo como Malatesta lo comprendía, ofrecían la
más grande amplitud de esas concepciones — el progreso hacia el comu-
nismo o su realización completa allí donde la abundancia lo permitiera,
y los arreglos colectivistas de matices diversos allí donde la abundancia
no exista aún y con el fin de crearla.

El congreso de Berna (octubre de 1876) se había inspirado, en cuanto
a Guillaume y otros delegados, en la idea apoyada también por algunos
socialistas autoritarios en Suiza después de la muerte de Bakunin {1
de julio) de que un respeto recíproco, un avance paralelo pacífico podría
y debería existir entre socialistas libertarios y autoritarios. El congre-
so aceptó un mánifiesto muy internacionalmente concebido, redactado
por Charles Perron, Guillaume, Cafiero y Joukovsky, sobre la guerra en
los Balcanes (los eslavos contra los turcos). De Paepe se había vuelto en-
tonces completamente estatista, pero Guillaume, Reinsdorf, Malatesta,
Joukovsky, rechazan sus ideas.

Sobre la cuestión de los medios de acción, Perron, Brouse, Joukovsky,
los españoles (Viñas y Soriano) y los italianos, proponen el respeto recí-
proco a los medios empleados en cada país. La Federación italiana creía
entonces que el hecho insurreccional era el medio de propaganda más
eficaz (declaración de Cafiero y Malatesta en el Bulletin del 3 de diciem-
bre); preludio de la acción proyectada para el mes demayo en Italia y del
cual lo que se llama la insurrección de la banda delMatese o de Beneven-
to, en abril, no fue más que un fragmento precipitado por adversidades
ruinosas. Este hecho y el 18 de marzo de 1877 en Berna (la defensa de
la bandera roja asaltada por las autoridades) dieron lugar a preconizar
la propaganda por el hecho, término creado entonces por Costa (junio)
y Brousse (agosto) pero que fue usado ya en el 1873 en un manuscrito
ruso por Kropotkin, que emplea el término fakticheskaia propaganda,
significando el adjetivo por los hechos, como también Bakunin escribió
en 1870 propagar nuestros principios por los hechos (manuscrito que que-
dó entonces inédito). Esa palabra tan terrible para los antisocialistas, la
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propaganda por el hecho, no es más peligrosa que decir dar el ejemplo o
emplear uno de los otros términos numerosos, por los cuales en todas
las lenguas se expresa que los hechos son más poderosos que las palabras.

El congreso de Verviers (septiembre de 1877) no fue más que una
cita antes del congreso llamado mundial de Gante, donde autoritarios y
antiautoritarios juntos una vez todavía, pero fríamente, como enemigos,
y sin que pudiera establecerse unmodus vivendi cualquiera. De parte de
la Federación española estaban en ese congreso Viñas y Morago.

Antes de su viaje a Bélgica, a La Chaux-de-Fonds (Jura) los miem-
bros de la Alianza internacional y Kropotkin se habían concertado para
reorganizar su intimidad revolucionaria, la antigua fraternidad de 1864.
Kropotkin fue nombrado su secretario corresponsal, y se convino que
cada país sería autónomo en táctica, y que se correspondería entre los
miembros, y el secretario envió cartas que pasaban de uno a otro, agre-
gando cada cual su opinión. Hay lugar para pensar que esos hombres
fueron Guillaume, Schwitzguébel, Pindy, Paul Brousse, Costa, Viñas,
Morago, Kropotkin y los prisioneros de entonces en Italia, Cafiero y
Malatesta, aliados desde 1872 eran igualmente de ese grupo, cuyo fun-
cionamiento se ve por algunas cartas conservadas de 1879, 1880,1881;
pero la gran parte de sus trabajos permanece desconocida y puede con-
siderarse perdida. Con la marcha de Malatesta de Londres en el verano
de 1882 o la prisión de Kropotkin hasta 1886, en diciembre del mismo
año, la cohesión entre militantes se ha extinguido probablemente. Pero
siempre, cuando Malatesta, o Kropotkin y Guillaume se han encontra-
do, han debido sentir que les ligaban esos lazos. Con Malatesta el 22 de
julio de 1932 ha muerto, pues, el último del grupo íntimo fundado por
Bakunin en 1864.

Le Révolté (aparecido el 22 de febrero de 1879) fue considerado el ór-
gano internacional de ese grupo y debía a ello una parte de su prestigio.
El resto lo debía al talento de Kropotkin, que en 1880, en los primeros
meses, se aproximó mucho a Eliseo Reclús, se pronuncio la primera vez
enérgicamente por el anarquismo directo, inmediato en el momento de
la revolución social en La Comune de París (Révolté, 20 de marzo; un
capítulo de Palabras de un rebelde, 1885). Hay motivo para creer que
esa declaración fue causada por la actitud de Brousse, que entonces ha-
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Había en esos mismos años varios grandes movimientos, los más
grandes que habían existido fuera de España, y más grandes relativa-
mente que los que han existido después. Fueron en Francia el movi-
miento del Suroeste, región de Lyon, apoyado mucho por Kropotkin
(1881-82); en Inglaterra, el socialismo, incipiente antiparlamentario y
bien pronto en parte netamente anarquista de los años 1879-84, alián-
dose con el socialismo muy libertario de William Morris (Socialist Lea-
gue, 1884-1890); en Austria, el socialismo cada vez más revolucionario
y en parte anarquista, de los años 1880-84, que entonces fue aceptado
por casi todo el Partido Socialdemócrata anterior; en los Estados Uni-
dos, el anarquista colectivista de los años 1881 a 1886 (Johann Most,
Albert Parsons; los anarquistas de Chicago ahorcados el 11 de noviem-
bre de 1887). Esos cuatro grandes movimientos, muestran que se podía
interesar a una gran parte de los socialistas de toda una región en la
propaganda de nuestras ideas y agruparles eficazmente, tanto para las
luchas presentes como para la acción colectiva que —se esperaba— iba
a llegar pronto, quizás. Ocurrió lo mismo con la Federación regional en
España, cuyos congresos de Barcelona (1881) y de Sevilla (septiembre
de 1882) muestran un desarrollo público tan grande —delegados de 495
secciones en Sevilla -. Agreguemos todavía el bello movimiento de re-
organización internacional, que Malatesta hizo en Italia en 1883-1884,
cuando publicó La Questione sociale en Florencia. Todos esos grandes
esfuerzos no dieron una satisfacción completa a muchos camaradas y
grupos, que veían ya demasiada cohesión, demasiado contacto con cues-
tiones prácticas del trabajo, demasiado colectivismo o comunismo mo-
derado, demasiados hombres destacados y que podían convertirse en
jefes. Así, cuando todos esos movimientos coordinados fueron rotos y
paralizados por persecuciones, muy a menudo consecuencia de algún
pacto impetuoso, no se les deploraba demasiado y no se volvió a co-
menzar. Muchos se sentían más cómodos en un grupo de su elección,
entre ellos con un periodiquito escrito por ellos, que en el ambiente mu-
cho más vasto de esos seis movimientos mencionados. Los comunistas
anarquistas españoles combaten furiosamente a la Federación regional
y al colectivismo; Malatesta y Merlino son perseguidos como archiene-
migos por los intransigenti italianos; Most y la Freiheit colectivista se
convierten en el centro de los odios de los comunistas de la Autonomic,
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por acciones de un tipo cuyo alcance social e ideal exigía a menudo in-
terpretaciones muy sutiies. Sobre todo, acciones que no habrían debido
ocupar durante algún tiempo el puesto de la más importante, casi úni-
ca entre las actividades anarquistas. Se comprenden todas, reaccionan
muy a menudo contra las crueldades y fueron actos de venganza justi-
ciera. Lo que me causa pena es que muchos creyeron entonces que era
lo único que se podía hacer y que se despertaría, se provocaría así la
revuelta social general. Y la opinión pública fue inducida y se habituó a
creer que eso era lo único que sabían hacer los anarquistas. De esa ma-
nera, justamente en el momento en que, en ideas, las tres concepciones
florecían, la Anarquía fue relegada de la discusión pública y restringida
a un estado de espíritu de algunos, que no podía manifestarse más que
por la violencia absoluta en palabras y en hechos.

Esta fase fue determinada por la reacción contra los tránsfugas que
se pasaron al parlamentarismo, los Andrea Costa y Paul Brousse, por la
indignación contra la caída del socialismo autoritario en la caza de las
actas de diputados, por el ejemplo de rigorismo y de sacríficio dado en-
tonces por los nihilistas rusos. Fue determinada, además, por la entrada
entre los anarquistas de muchos socialistas revolucionarios, antiguos
blanquistas franceses y socialdemócratas alemanes que fueron atraídos
ante todo por el carácter de rebeldes integrales de los anarquistas, y que
por su rigorismo, fenómeno autoritario, hicieron entumecer, inmovili-
zarse, estacionarse y dogmatizarse el pensamiento libertario.

La propaganda que hizo Johann Most en su Freiheit, la de los pari-
sienses en la Revolution sociale (1880-81), el congreso socialista inter-
nacional de Londres (julio de 1881), las reuniones públicas en París en
esos años, las actividades terroristas en Alemania y en Austria de enton-
ces, etc., muestran lo que señalo aquí como unilateralidades. Se quería
hacer organización en el congreso de Londres; pero al mismo tiempo,
casi todos se habrían creído tachados de autoritarismo si hubieran crea-
do una organización real; se hizo una, que era casi nula en lazos y en
cooperación, y qué bien pronto quedo nula en la práctica. Todo eso no
correspondía a las ideas de Malatesta ni a las de Kropotkin; pero eran
impotentes contra la ola de amorfía que reclamó lo ilimitado en comu-
nismo, transformándolo en individualismo arbitrario, y en nada en or-
ganización.
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bía salido de la intimidad revolucionaria y que precisó su nuevo punto
de vista casi al mismo tiempo en Le Travail (Londres), abril de 1880.

Kropotkin se entendió luego con Dumartheray y Herzig del grupo
de Ginebra, después con Reclus y Cafiero —probablemente entre julio
y septiembre de 1880— para proponer a la Federación jurasiana en su
congreso (9 y 10 de octubre) la aceptación del comunismo anarquista,
lo que así se hizo. Schwitzguébel había resumido las ideas colectivas en
su Programme socialiste (Ginebra, 1880, 32 p. en 8o) Cafiero pronun-
ció el discurso Anarquía y comunismo (Le Révolté, 13-27 de noviembre
de 1880; publicado a menudo en folleto); Kropotkin y Reclus abogan
en grandes discursos por la idea anarquista comunista y el congreso la
adoptó. También Schwitzguébel y Pindy se declaran comunistas, pero
desaconsejan la adopción de esa palabra, que los trabajadores suizos y
franceses comprendían mal y no querían mucho. Esa misma objeción
podía ser hecha contra la palabra anarquista y a eso corresponde el em-
pleo del término comunismo libertario en el congreso regional francés,
en el Havre (16-22 de noviembre de 1880). El término comunista anar-
quista se difundió pronto en Francia; un mural de enero de 1881 dice:
Comunismo libertario o anarquista.

Esta concepción, incipiente en 1876, continuada por los italianos pri-
mero, por su uso en Suiza, Francia, Bélgica a partir de 1880 se hizo uni-
versal para esos países.
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Anarquistas y socialistas
revolucionarios. Pedro
Kropotkin. Eliseo Reclus. El
comunismo anarquista en
Francia en los años 1877 a 1894.

Hubo, pues, hacia 1880, tres concepciones anarquistas en plena vi-
da, la colectivista en España, donde la Internacional, al volver a la vida
pública como Federación de Trabajadores de la República Española, la
proclamó como el credo social de 300 a 40,000 trabajadores organizados
en 1881-82, con órganos como Revista social (1881), Acracia (1886), El
Productor (1887) y tantos otros; la comunista que se difundía en Fran-
cia, Italia, Bélgica, Suiza, Inglaterra, etc., con órganos como Le Revolté,
Freedom (1886), etc., —y la mutualista— individualista en los Estados
Unidos, con órganos como Liberty (1881) y otros.

Hacia la misma época hubo un concurso de agitaciones agrarias
(Irlanda, Andalucía), de terrorismo político (nihilismo ruso; zaricidio),
de agitaciones obreras violentas (Monceau-les-Mines en Francia,
1882, etc.) y algunos actos de venganza social. También la vuelta de
los comuneros después de la amnistía de 1880 (Louise Michel, ahora
oradora anarquista), de persecuciones muy duras contra socialistas
y anarquistas, en Alemania, en Italia, incluso un despertar político y
social próximo el momento de una tormenta revolucionaria general
con tendencias socialmente destructivas; porque se estaba muy impre-
sionado por esa masa de hechos vehementes después de un decenio
bastante tranquilo.
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Además, Blanqui parecía representar entonces una gran fuerza socia-
lista autoritaria revolucionaria, pero murió afines de 1880. En cambio
los comuneros de regreso y los trabajadores franceses que llegaban de
nuevo al socialismo, se dejaban absorber por el socialismo político ymu-
nicipal, electoral uno y otro, y los blanquistas se mostraban incapaces
de todo después de la muerte de Blanqui. La socialdemocracia alemana,
excluida de la vida pública y perseguida desde el otoño de 1878, produjo
una protesta socialista revolucionaria en 1879, 1880, 1881 (Johan Most),
pero la gran mayoría de ese partido fue inaccesible a una aceptación de
su táctica, y sólo los que en 1881, 1882 se hicieron anarquistas (como
algunos lo habían hecho ya en 1876, 1877, 1878) fueron grupos e indivi-
duos intransigentes; los otros quedaron fieles al reformismo electoral.

Esas tendencias de las grandes masas obreras a hacer sólo un mínimo
de esfuerzo, regimentándose en partidos donde la labor activa fue hecha
por los militantes y los jefes, esa inercia fue más fuerte que el despertar
revolucionario que, considerado de cerca, era producto de situaciones
muy agravadas localmente y de la energía de individuos. Esos dos facto-
res son parcialmente incluso accidentalmente repartidos, mientras que
la inercia, el mínimo de esfuerzo, la sumisión a los jefes, son universales.
En todo caso, los socialistas revolucionarios y los anarquistas de esos
años se vieron bien pronto mucho más aislados de lo que habían creído
estar, yeso produjo entre ellos mismos, sea actos de combate social en-
carnizado y a veces feroz (sobre todo en Alemania y en Austria), sea un
cierto desprecio de la estupidez de las masas, una vida feroz de comba-
tividad social individual, y sobre este último terreno, unos se aproxima-
ron al heroísmo, muchos otros a la vulgaridad, a una vida de acomodo
ni obrera ni burguesa, que quitaba peso moral a lo que decían; todo eso
se vio sobre todo en París, y también entre los italianos fuera de su país.

Cincuenta años después, se puede admitir que fue un período de exal-
tación heroica, pero que ha producido ese aislamiento de la Anarquía
de la opinión moderna que dura todavía. La idea más en vista en los
grandes congresos de la Internacional, la idea que se admiraba y acla-
maba en los acusados de los grandes procesos italianos de Florencia,
Trani, Bolonia (1875-1876), la idea que había producido esa triple flor
de concepciones inteligentemente diferenciadas que hemos menciona-
do al comienzo del capítulo, esa idea no tenía necesidad de manifestarse
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esa fe, probablemente, y dejarse reabsorber por la masa como todo el
mundo.

Arne Garborg (1851-1924), mencionado más arriba, idealizó la auto-
nomía de la vida campesina en Noruega y el periódico Fredaheimen,
escrito en la lengua local, redactado por Ivar Mortensen entre 1888 y su
fin en 1891, enarboló el comunismo anarquista; Arne Dybfest, que co-
noció las ideas en los Estados Unidos y en París y que correspondía con
Kropotkin, y Rasmus Steinsvik fueron los militantes más salientes, pe-
ro en 1892 ya el movimiento pareció desaparecer, seguido en 1897-1898
por algunas publicaciones atenuadas de Ivar Mortensen. Arne Garborg
ha acabado por adherirse a la tendencia del Estadomínimo, preconizada
en Dinamarca.

Un solo camarada excelente, Kristofer Hansteen (1865-1906) en Cris-
tianía (Oslo) hizo por su perseverancia un periódico Anarkisten, conti-
nuando con el nombre Til Frihet y una traducción de las Palabras de un
rebelde, el todo desde 1898 a 1904, moribundo ya. Voltairine de Cley-
re ha visitado Noruega en 1903 y ha conservado la memoria de Hans-
teen, a quien he conocido también, por una bella descripción. Desde
ese tiempo A. Hazeland ha publicado otras traducciones de Kropotkin.
Hay, siguiendo el ejemplo de Suecia, un movimiento joven —socialista
(Ung-Socialism; a partir de 1906), unmovimiento sindicalista— (Direkte
Aktion; 1912-18; Alarm, a partir de 1919) y uno de esos órganos, Revolt,
joven — socialista, 1914, publicado hasta 1927, fue al menos en los últi-
mos años claramente anarquista; cambió en junio de 1927 su título por
Fritt Samfund, órgano de la Federación social anarquista; desapareció,
que yo sepa, en 1928.

En Suecia, Nils Herman Quiding (1808-1886), ya mencionado, en su
libro aparecido en 1871-73 se manifiesta federalista y autonomista, pe-
ro ¿ha superado verdaderamente el Estado mínimo, cuya afirmación
marca precisamente una falta de confianza en la libertad, por tanto una
ausencia de sentimiento anarquista?

Había un grupo escandinavo en Londres, que publicó algunos ma-
nifiestos en 1886 y 1887, La ley y la autoridad, por Kropotkin (1888),
y algunos anarquistas trabajaban en Suecia con los socialistas que les
eliminaron de su ambiente en 1891, después de lo cual Hinke Berge-
gren hizo aparecer entonces Under Rott Flagg (Bajo la bandera roja), el
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El anarquismo colectivista en
España; El anarquismosin
adjetivos; el comunismo
libertario.- Ojeada sobre los años
1870-1931

La Federación española de la Internacional, de junio de 1870, cuya his-
toria hasta la primavera de 1874 nos es conocida por numerosos docu-
mentos, impresos y periódicos, después de un desarrollo lento en 1870-
71, la situación amenazante en 1871 que causó el traslado temporal de
su Consejo federal a Lisboa, su avivación en la conferencia de Valencia,
y el repudio de la tentativa de política marxista introducida por Paul La-
fargue, tomó un desenvolvimiento progresivo en secciones y miembros
desde 1872 a 1873. Los militantes se entendían en La Haya, en Zurich
y en Saint-Imier con Bakunin, los italianos y los jurasianos (septiem-
bre de 1872) y su secretario de la Comisión federal, Francisco Tomás,
un joven albañil de Palma (Mallorca) se interesaba cordialmente por la
suerte de la Asociación. Su finalidad consistía en hacerla crecer en sec-
ciones y en miembros ante todo y en la primavera de 1873 pensaba que,
si ese progreso continuaba como de 1872 a 1873, en dos años se esta-
ría en condiciones de una verdadera acción. Desde este punto de vista,
no quería que huelgas numerosas gastaran las fuerzas y tuvieran qui-
zás por consecuencia desilusiones y desorganizaciones locales. De igual
modo, deseaba que la Internacional quedase fuera de las luchas agudas
que el federalismo acentuado, el cantonalismo, desencadenó hacia el ve-
rano de 1873. Pero eso no fue posible para un número de localidades y
al mismo tiempo movimientos sociales locales, especialmente en Alcoy,
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donde estaba la Comisión federal, y en San Lucar de Barrameda, a don-
de había ido Morago, arrastraban a los internacionales y tuvieron por
consecuencia pérsecuciones y arrestos numerosos. Cuando 74 trabaja-
dores presos describieron los malos tratos que sufrieron (carta del 29 de
octubre de 1873), la circular de la Comisión federal del 1O de noviembre
(núm. 34; impresa, 2 págs. in-4o), escrita por Tomás, fue la primera de-
claración activamente revolucionaria de la Federación, porque se habló
allí del terror de represalias, recordando los Sheffield outrages, los actos
de terror industrial por los tradeunionistas en Sheffield.

La Internacional fue declarada disuelta por el gobierno mediante un
decreto aparecido el 11 de enero de 1874; la circular número 38, reser-
vada (Madrid, 12 de enero de 1874; litografiada, 2 págs. in-4o) da en-
tonces consejos sobre la continuación clandestina de la organización,
cuyos periódicos desaparecen o se vuelven anodinos. En marzo se hizo
circular ampliamente en el país —conocemos los detalles sobre 11,720
ejemplares— el Manifiesto de la Comisión federal a todos los trabajado-
res de la Región española (infolio, gr. de 5 columnas, 2 págs.), en el cual
el proyecto de Bakunin sobre la organización de los Hermanos interna-
cionales es libremente insertado en partes. Había un órgano clandestino,
Las represalias, y un Manifiesto del congreso regional, el último, cele-
brado en Madrid, en junio de 1874, en 12 mil ejemplares, prometiendo
también represalias. Sobrevino entonces una dislocación de la organi-
zación por las persecuciones, pero la Alianza volvió a tomar los hilos y
desde 1875 las conferencias comarcales celebradas todos los veranos re-
emplazaron a los congresos; la Comisión federal residía desde esa época
en Barcelona. Eso pudo producir un desarrollo un poco diferenciado en
Madrid. Allí aparecieron en febrero de 1875, después de la restauración
monárquica, algunas hojas clandestinas A los obreros, que expresaron
la voluntad de no tratar con indiferencia absoluta un cambio político
como hasta aquí, y de quitar todo el poder posible a un nuevo régimen.
No conozco ninguno de los 63 números de El Orden, el periódico clan-
destino (1875-78), que se decía hoja socialista de propaganda y de acción
revolucionaria, en el cual tomaron parte Morago y Juan Serrano y Otei-
za.

De Francisco Tomás, el secretario, son probablemente las Medidas
prácticas que han de tomarse después de destruido el estado actual de
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año, y el semanario Nye Tid en Chicago siguió en esos años la evolución
revolucionaria. de la Arbeiter-Zeitung redactada por Spies: movimiento
de ideas suscitado sobre todo por la Freiheit deMost. A partir de 1889 en
Arbejderen (Copenhague) un socialismo menos reformista, pero mar-
xista, fue propagado, como desde 1887 en la Volkstribune de Berlín. En
1896 hubo la primera hoja comunista anarquista, Proletaren, suprimida
por una persecución. Después hubo, a partir de 1904 una hoja Nye Túl
de matiz del joven socialismo sueco. En fin el autor noruego Hans Jaeger
(1854-1910), novelista realista muy conocido, publicó el libro Anarkiets
Bibel (la Biblia de la anarquía; 1906, 489 págs.) y el periódico de combate
Skorpionen (1907), continuando después de un intervalo por Revolten
(1907-08).

I. I. Ipsen, que colaboró ya con Hans Jaeger y el doctor Rolf Hammer,
muerto algunos años antes de 1914, son los camaradas más conocidos
entonces. Hubo algunos otros periódicos entonces (Anarkisten; Frihet),
algunas publicaciones muy individualistas (lndividet, 1908), algunos in-
dividualistas y sindicalistas y una publicación del mínimo de Estado y
del máximo de autonomía, Samstyre (autogobierno) comenzada en 1908
y continuada largo tiempo.

Hubo en Dinamarca durante cincuenta años y más la influencia inte-
lectual de George Brandes, el hombre que sabía reconocer bien las as-
piraciones humanas, sociales y libertarias, que estuvo en relación con
Ibsen, Nietzsche, Kropotkin y Clemenceau, y que fue él mismo, tal me
ha parecido siempre, frío, no social, burgués en el fondo. Hay también
desde hace más de sesenta años el periódico Socialdemokraten, desde
hace generaciones un cotidiano, siempre reformista. En este ambiente,
verdaderamente, Hans Jaeger, I. I. Ipsen y algunos trabajadores militan-
tes y el doctor Rolf Hammer parecen haber sido los únicos libertarios.

En Noruega está Henrik Ibsen (1828-1906), ya discutido en un capítu-
lo anterior, que interpretó no como individualista antisocial, sino como
comprendiendo el autoritarismo y la servidumbre voluntaria, la estupi-
dez de casi todos, lo que hacía que no creyese ya en acciones revolu-
cionarias colectivas, que ha sostenido en su juventud en los tiempos de
Marcus Thrane (1817-1890), que estuvo encarcelado desde 1851 a 1858
por el movimiento de los años precedentes. Ibsen preconizó, pues, la
elevación del individuo por sí mismo hasta perder, más tarde, también
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sido preciso hacer mucho más. Se especializó la propaganda sobre el
mal en el cuartel o en los infiernos militares de Africa, lo que podía
conducir a que uno se hiciese refractario o desertor o a que se deseasen
reformas; pero no informaba eso nada sobre los factores que al mismo
tiempo preparaban todo para hacer inevitable la guerra y pusieron de
repente a los pueblos ante un hecho consumado.

Domela ha debido tener una concepción más profunda; véase su Pro-
yecto de propaganda antimilitarista (de 1907; 15 págs., escrito en oca-
sión del congreso de 1907), pero tampoco él ha entrado en el fondo de
las cosas, lo que hicieron, por ejemplo, bajo algunos aspectos, Francis
Delaisi (La Guerre qui vient, 1911), Marcel Sembat y algunos otros. Do-
mela, decepcionado sobre muchos hombres y cosas, sosteniendo hasta
el fin un anarquismo sin compromisos, atenuaciones y adaptaciones que
le fue caro, permanece una figura patética, apasionada, muy personal,
que fue cada vez menos comprendido y secundado en su obra durante
sus últimos veinte años, aunque la apreciación y el elogio sumarios, en
bloque, no le han faltado. Ha descrito los comienzos de su desarrollo
en Van Christen tot Anarchist (De cristiano a anarquista; Amsterdam,
1911, 600 págs. en 8o) .Los escritos de Multatuli (Eduard Douwes Dek-
ker, 1820-1887) y de S. E. W. Roorda van Eysinga (muerto en 1887; el
padre de Henri Roorda) le han sido familiares; por el segundo conoció
a Elíseo Reclus en Clarens (Suiza) cuando él mismo era una personali-
dad socialdemócrata. Ha conocido probablemente a Kropotkin antes de
1896 en Londres.

Su obra se ha extinguido casi con él; sus escritos innumerables no
se han concentrado en algunos textos comprensivos, y así quedan de
él solamente su ejemplo y su intrepidez moral, que le hace sostener el
principio anarquista a pesar de todo, en todas las situaciones, desde que
lo reconoció. Algo semejante ha pasado con muchos camaradas holan-
deses que se agrupan o se aislan por matices según las convicciones de
cada uno. Pero Domela tenía otra cosa aun, un ímpetu, un vigor, una
tenacidad irresistibles; en eso nadie lo ha alcanzado todavía: su voz sa-
bía hacerse escuchar; la de todos los demás apenas se oye y raramente
fuera de su país y de su idioma. Son muy activos con todo esto.

En los países escandinavos, en Dinamarca, había un matiz socialista
revolucionario en 1881, expresado por Harold Brix, fallecido el mismo
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1876, que corresponden ampliamente al documento de Bakunin yamen-
cionado. En 1877 parecía inminente un movimiento republicano y la In-
ternacional habría tomado parte, pero tal vez por esa razón elmovimien-
to no estalló y los republicanos quedan desde entonces en el terreno par-
lamentario. La Internacional desde 1878 está frente al problema agrario
en Andalucía, donde en 1878 y 1879 hubo incendios en los campos y el
nombre de La Mano negra fue puesto ya, según parece, en circulación,
al menos por un juez que habría mostrado a un preso un escrito con el
título La Mano negra (no puedo verificar la cita en este momento). Una
hoja clandestina firmada por la Comisión federal, en mayo de 1879, es
titulada A los trabajadores del campo de Andalucía, en particular y a
los obreros en general (2 págs. in-4o). En las conferencias comarcales
de 1879 fue aceptado el Programa de realización práctica inmediata en
17 artículos, que es la suma de las medidas revolucionarias durante y
después de la revolución (1 pág. en 4o); hubo una edición revisada por
las conferencias de 1880, fechada en España, 8 de abril de 1881; (1 pág.
in-4o). Ese proyecto se parece al programa del periódico clandestino El
municipio libre (Barcelona, noviembre de 1879, a mayo de 1880) y los
dos me parecen proceder de J. G. Viñas, que redactó hasta fines de 1880
el periódico público Revista Social, necesariamente anodino, pero que
toma un poco de color cuando se acercó la caída del ministerio conser-
vador de Cánovas del Castillo (febrero de 1881).

Por esas publicaciones y algunos folletos, sobre todo las traducciones
de escritos de James Guillaume, se puede uno dar cuenta de las ideas de
la organización, que fueron un anarquismo colectivista rígido, el cual
impondría una revolución que procedería por medidas que se pueden
describir como muy precisas y severas. Francisco Tomás y el doctor Vi-
ñas, por antagónicos que se hayan vuelto personalmente en el curso
de esos años, me parecen semejarse en rigorismo. Hubo al fin graves
disidencias sobre el retorno de la Internacional a la vida pública aban-
donando su nombre y denominándose Federación de Trabajadores de
la Región Española. Viñas y otros habrían querido continuar la clan-
destinidad revolucionaria. Farga Pellicer, Llunas y otros en Barcelona y
Serrano y Oteiza en Madrid han debido apoyar sobre todo la fundación
de la organización pública. Viñas se retiró, pero los gérmenes de descon-
tento sobre el abandono de la organización clandestina parecen haber

159



entrado en la Federación Regional desde sus comienzos y el problema
andaluz se incubaba en ella como otro factor de disensión.

Una asamblea pública, el 20 de marzo de 1881, la fundación de la
Revista Social de Madrid (11 de junio), el Congreso de la Unión de cons-
tructores de edificios (de 1877) hacia fines de junio, la convocatoria del
Congreso obrero regional (1O de julio), escrita por Farga Pellicer, el
proyecto de los Estatutos de la Federación de Trabajadores de la Región
Española en la Revista social del 18 de agosto, los artículos explicativos
de ese periódico: Autonomía, Pacto y Federación, Municipio del porve-
nir, Nuestra política (la política demoledora), Nuestra actitud, Nuestra
línea de conducta, Política demoledora, Sus consecuencias y La revolu-
ción (del 11 de junio al 23 de febrero de 1882) marcan el espíritu con
el cual fue preparado el Congreso obrero del 23, 24 y 25 de septiembre,
un congreso de 140 delegados de 162 asociaciones, cuyo informe fue
impreso en cuatro ediciones de un total de 28,500 ejemplares. Mencio-
nemos aún su Manifiesto a los trabajadores de la región española, del
24 de septiembre.

Los constructores de edificios se pronuncian al fin de junio por …Mu-
nicipio libre y autónomo compuesto de todas las secciones de productores
de cada localidad, que, dueños de la tierra, capital e instrumentos de tra-
bajo, se administrarán de la manera que juzguen más conveniente para
sus intereses y para que cada uno reciba el producto íntegro de su trabajo;

Federación de los Municipios de cada comarca para todos los intereses
y servicios regionales;

Pacto o alianza fraternal entre todas las regiones para todos los intereses
y servicios generales, y para que sea un hecho la fraternidad humana y la
práctica de la justicia sobre la tIerra…

El congreso se pronuncia, pues, en pro de la reunión de un Congreso
Regional compuesto de delegados de todas las secciones simpáticas a las
ideas colectivistas y de libre federación de Municipios libres …

En el Manifiesto del 24 de septiembre se dice: … por lo que dejamos
expuesto, claramente se desprende que el Congreso obrero se declara colec-
tivista con respecto a la propiedad, anárquico o autonomista en la manera
de entender la organización social … La palabra autonomía es empleada
entonces y por uno o dos años a menudo como sinónimo de anarquía.
Serrano y Oteiza en Nuestro programa del primer número de la Revista
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seo a todos los demás elementos antiguerreros. Por ese exclusivismo,
aisló el movimiento que pronto tomó en Francia formas ruidosas a cau-
sa de la actitud de Almereyda, de las salidas estrambóticas de Hervé, la
acción perseverante de los sindicalistas con los números famosos de La
Voix du Peuple anuales por Pouget, el Nuevo Manual del Soldado, por
Yvetot (ya aparecido en 1902), el Céntimo del soldado, etc., que tuvo
también una cierta repercusión en Italia, pero que no tenía un verda-
dero fondo y se desvaneció como briznas de paja dispersadas por el
viento, en los unos, como en Hervé años antes de la guerra de 1914;
en otros, como Yvetot mismo, bajo la impresión del atiborramiento de
cráneos, durante la guerra, o incluso al primer sonido del clarín de la
guerra. Por fondo quiero decir o bien un fondo moral, un sentido de
solidaridad humana, que los tolstoianos y algunos otros le daban —una
repugnancia absoluta a ser asesino por orden superior -; o bien un fondo
intelectual, conocimientos serios, que hacen comprender las verdaderas
causas de las guerras, sus promotores, sus aprovechadores y que hace
estimar a todos los pueblos de los cuales cada uno, a excepción de esos
elementos rapaces y feroces, quiere vivir a su modo y en paz: entonces
se está inmunizado contra el atiborramiento de cráneos, como en los
primeros casos se está inmunizado contra las incitaciones al asesinato
de hombres— hermanos. El esfuerzo moral de los tolstoianos fue más
bien menospreciado por todos los demás, que tenían, como veremos
más adelante, una impresión no enteramente exacta del tolstoismo. El
esfuerzo intelectual se hizo raramente y fue sofocado en nosotros mis-
mos por animosidades y prevenciones nacionales; porque insensible-
mente las mentalidades también de los revolucionarios se adaptaban
en los años de preparación general de la guerra que estalló en 1914, a la
mentalidad de las naciones respectivas y la polémica anarquista contra
Marx, sindicalista contra los centralizadores alemanes como Legien, hi-
zo cada vez más apelación a los argumentos de raza latina y germánica,
exactamente como se hizo en toda otra polémica de esos años. No han
faltado sin duda esfuerzos de superación, pero fueron demasiado aisla-
dos. Los dos volúmenes que producen materiales recogidos por Temps
Nouveaux: Guerre — Militarisme (París), 1902, XV, 406 págs. y Patrie
et Colonisation (1903, VI, 442 págs.; prefacio de Eliseo Reclus), son un
bello esfuerzo para obrar en el terreno moral e intelectual, pero habría
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obrera que ideales. Domela publicó De Vrije Socialist, desde 1898 en ade-
lante. Habría preferido que se llamase a las ideas Sociaal — Anarchie, lo
que recuerda el socialismo anárquico, de Malatesta.

Las ideas de Tolstoi, la negativa individual a hacer el servicio militar,
el colectivismo agrario y la vida en comunidad inspiran a grupos de pro-
pagandistas y de práctica libre de hombres que aceptaban las creencias
religiosas. Fueron los Christen — Anarchisten; recuerdo a Felix Ortt; la
colonia de la lnternationale Broederschap en Blaricum, destruida en las
Pascuas de 1903, por campesinos católicos, visitada por los hermanos
Reclus; los escritos de T. Luitjes; a alguna distancia de ese grupo estu-
vo Frederik van Eeden, autor no del todo libertario y más tarde alejado
de sus ideas sociales. En Holanda, socialistas religiosos han sabido abs-
tenerse de tendencias clericales, como antes también en Inglaterra, en
los Estados Unidos y en otras partes, y todavía en 1920 comenzó a apa-
recer en Utrecht De Vrije Communist. Orgaan van religieuse anarcho-
communisten, hoja que marchaba a la par con las otras publicaciones
libertarias del país. También B. de Ligt fue pastor y se convirtió en anar-
quista independiente y antimilitarista. Véase el periódico Bevrijding etc.

Domela Nieuwenhuis, que en 1870, bajo la impresión de la guerra,
había hecho un llamamiento en favor de una asociación pro paz, trató
de hacer aceptar la huelga general en caso de guerra por el congreso
internacional de Bruselas de 1891, como la había votado el congreso de
la Internacional celebrado en 1868 en la misma ciudad.

Fue tratado de loco por la socialdemocracia, que vivía de los votos de
los electores y no quería perder votantes patriotas. Después hubo esa in-
mensa agitación contra la mentalidad militar durante el affaire Dreyfus,
y cinco franceses —Laurent Tailhade, Malato, Gastan Lhermitte, Jan-
vion y Charles Vallier— hicieron hacia fines de 1902 un llamamiento
para un congreso antimilitarista internacional. De allí salió al fin el con-
greso celebrado en Amsterdam en junio de 1904 y una organización, la
Asociación Internacional Antimilitarista. Ese congreso y ese medio fue-
ron invalidados por la incompatibilidad de la tendencia tolerante que
quería englobar todos los esfuerzos antiguerreros de resistencia a la
fuerza, por tanto también a los tolstoianos, a los Christen-Anarchisten,
etc., y la tendencia vehemente que creyó hacer bien al hacer triunfar el
antimilitarismo revolucionario sindicalista y anarquista y enviar a pa-
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Social (11 de junio, dice, sin emplear la palabra anarquía: … Queremos
la autonomía del individuo, la del grupo o sección de oficio que los indi-
viduos puedan constituir, y la del municipio. Como medio de realizar los
fines autonómicos consiguientes, queremos facultad legislativa en el indi-
viduo, en el grupo o sección, en el municipio mismo, para dar solución a
todas las cuestiones que les fueran propias, y muy especialmente en el or-
den económico, salvo siempre los derechos individuales que nosotros deno-
minaríamos primordiales y esenciales, y que tienen su base en la igualdad
de medios económicos, así de las personas humanas como sociales. En este
sentido somos autonomistas en la más extensa acepción que pueda darse
a esta frase… La organización armónica de todas las autonomías está en
el pacto, que, si bien es medio de realizar aquélla, por el hecho de serlo, es
esencial… debiendo constar que en ciencia sociológica profesamos las ideas
más opuestas al comunismo, fourierismo y cooperismo (permítasenos la
palabra): somos, pues, colectivistas …

El 1O de enero de 1882 enNuestra política, Serrano, dice: … los medios
materiales de regirse esta sociedad (la sociedad del porvenir, la Armonía
Universal) son: la autonomía, el pacto y la federación, asentados en la
propiedad colectiva, que es el principio justo de la propiedad. Esta es la
sociedad donde el orden es permanente. Esta es —y no las simplezas que
por ahí se propalan—, la aborrecida anarquía …

Jesús Serrano y Oteiza (1837-1886) de Madrid, antes republicano mili-
tante y un internacionalista de la primera hora, jurista y literato, se for-
mó con las ideas de Proudhon y semuestra elmilitantemenos alcanzado
de esos años por las ideas que procedían de Bakunin. Sus escritos muy
precisos en pensamiento, parecen fríos y desprovistos de sentimiento.
Ricardo Mella, que escribió desde 1880 en las publicaciones libertarias,
yerno de Serrano, parece haberse formado con él, al menos a juzgar por
sus escritos de la década de años siguientes.

En Barcelona el anarquismo de esos años fue más inspirado por ideas
de asociación, bakuninistas, y por el sentimiento revolucionario gene-
ral. Tenía un foco seguro en la gran imprenta La Academia, regenteada
por Farga Pellicer y gracias a las cualidades de éste en su arte, a la elec-
ción de sus colaboradores, y a la actitud recta del republicano federal
Evaristo Ullastres, el dueño, se pudo producir en ese ambiente un nú-
mero importante de buenas publicaciones anarquistas, como el gran
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libro Garibaldi. Historia liberal del siglo XIX (1882-1883; 2,336 páginas),
La Tramontana, Acracia, la Asociación de la Sociedad de obreros tipó-
grafos de Barcelona, etc. Si la Comisión federal, cuyos componentes a
menudo son inhallables en la documentación que me ha sido accesible,
se compuso en 1882-83 de Francisco Tomás (secretario), Antonio Pelli-
cer Paraire, José Llunas, Eudaldo Canibell y un quinto, tres eran de la
imprenta La Academia y Farga Pellicer —que no me atrevo a considerar
el quinto, pues sería una suposición sin prueba posible para mí— estaba
en todo caso constantemente a su lado.

José Llunas Pujols, de Reus, muerto en 1905, antiguo militante de la
Internacional, fue entonces, sobre todo en 1882-83, muy conocido como
exponente de los principios de la Federación Regional, y sus escritos son
la elaboración más. consecuente de la tesIs de 1869-70, que consIdera
la organIzacIon presente como permutable con la sociedad del porve-
nir. Se leerá de él: ¿Qué es la anarquía? y Colectivismo, ensayos de
1882; Organización y aspiraciones de la Federación de Trabajadores de
la Región Española, del 30 de diciembre de 1883; en el Primer Certamen
socialista, 1885 (Reus, Centro de Amigos, impreso en Barcelona, LXII,
576 páginas). Combate más estrictamente el comunismo y su discurso
del congreso de Sevilla (1882) contra el comunismo puede ser reempla-
zado en su argumentación por el ensayo sobre el colectivismo (en el
Almanaque para 1883, Madrid 1882, vol. de la Biblioteca del Proletario,
impreso en 40,000 ejemplares; 224 páginas en 16o).

Llunas reconocía la delegación y una jerarquía por delegación suce-
siva es para él una organización perfectamente anárquica. Una elección
para un objeto determinado no implica una abdicación … Como que una
colectividad en pleno no puede escribir una carta, ni echar una suma, ni
hacer infinidad de trabajos solo realizables por el individuo, resulta que al
delegar a quien se tenga por conveniente para realizar aquellos actos, para
lo cual de antemano le señala una línea de conducta, no tan sólo no abdica
su libertad sino que cumple el deber más sagrado de la anarquía, que es
organizar la administración. Supongamos que una corporación obrera se
organiza sin junta directiva y sin ningún cargo jerárquico; que se consti-
tuye en asamblea general una o más veces por semana, y que en ella se
determina todo lo conveniente a su marcha; que para recaudación de cuo-
tas, custodia de fondos, contabilidad, archivo, correspondencia, etc., elige

162

conocía las imperfecciones y la inexperiencia en cooperación social efi-
caz de los trabajadores, quiere ante todo educarlos en y por sus medios
de convivencia, el sindicato, la fábrica, el trabajo mismo, puesto que
hasta aquí el trabajo forzado en interés patronal no les interesa y eso
impide que formen hábitos de verdadero trabajo social.

Puedo pasarme sin discutir ampliamente esas dos concepciones y
también numerosas ideas y doctrinas intermediarias en el movimiento
holandés, que se escisionó a menudo y francamente; todos esos mati-
ces no se estiman sin duda, pierden esfuerzos en polémica interna, pero
esas disputas no adquieren la ferocidad y el salvajismo que tienen a ve-
ces en otros países. Cornelissen ha removido más que nadie en nuestros
medios las doctrinas económicas y de ahí llegó a las observaciones eco-
nómicas tomadas de lo vivo y a un estudio especial de las modalidades
del trabajo mismo; véanse sus libros de la Théorie de la valeur (1903),
Théorie du Salaire et du Travail salarié (1908), la Théorie du Capital et
du Profit (1926) y la de la Rente fonciére (1929), el todo en las últimas edi-
ciones de un gran Traité général de Science économique — trabajos que
superan mi poca competencia. Ha observado también los movimientos
sindicalistas del día, en sus escritos en los periódicos y principalmente
en su Bulletin international du Mouvement syndicaliste, poligrafiado,
comenzado en 1907. Véase también de él en el Mouvement socialiste
(París, 15 de julio de 1905; págs. 392-400) el artículo sobre la evolución
del anarquismo en el movimiento obrero holandés.

Como otros militantes holandeses, no mencionó más que a los pri-
meros comunistas anarquistas, que hicieron propaganda mucho antes
de que Domela se acercarse a la anarquía; pero no hicieron más que
reiterar lo que encontraban en las publicaciones alemanas (Die Auto-
nomie) y francesas (La Révolte, etc.); hubo así J. Methófer y B. P. van
der Voo. Por el anarquismo francés de Félix Féneon en Emile Henry fue
temporalmente influenciado Alexander Cohen (De Paradox, La Haya,
1897-98 y escritos en francés). Maurits Wagenvcort hizo aparecer la no-
vela De Droomers (Los soñadores; Amsterdam, 1900). Se aproximaba
al individualismo y al naturismo en Licht en Waarheld y An-archie de
Amsterdam (1894-95; 96-1902). Hojas de propaganda anarquista direc-
ta son menos numerosas que las hojas más grandes socialistas revolu-
cionarias y de otros matices, todos libertarios, pero más de actualidad
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(1897, 68 págs. in-gr. 8o). Sus iniciativas y opiniones están reunidas en el
libro En marche vers la socíeté nouvelle (París, 1900, 322 págs. in-18o).
En segunda edición el escrito holandés de 1897 se llama Revolutionaír
Kommunistisch Manífest (1905).

Cornelissen era uno de los preparadores públicos e íntimos del esfuer-
zo para oponer a los marxistas en el cbngreso internacional de Londres
un frente anti-parlainentario, sindicalista y anarquista y cooperó en ese
objetivo con Fernand Pelloutíer, Hamon, Pouget, Malatesta, Landauer
y otros y el congreso de Londres mostró ese frente minoritario que fue
apoyado también por ingleses a quienes interesó Kropotkin y todos en-
tonces, a excepción de los amorfistas. Pero de ahí a un acercamiento en
ideas y a lazos en organización con los anarquistas (que no los tenían),
se estaba lejos, y ese paso no se dio, ni siquiera se comenzó, salvo por
Merlino en su nueva concepción (a partir de 1896), que fue aprobada en
Francia por Bernard Lazare y tal vez por nadie más fuera de él. Corne-
lissen comprendió todo eso y no veía fuerza organizada libertaria con la
cual pudiese cooperar; sólo los sindicalistas, a quienes conoció a fondo
en París, cuando fue a vivir allí en 1898 ó 1899, precisamente por incom-
patibilidad en concepciones, criterios y caracteres con Domela y para
evitar una ruptura abierta en Holanda. Domela escribió en 1907: Pero
yo ante todo soy anarquista y luego sindicalista, y creo que muchos otros
primero son sindicalistas y luego anarquistas. Hay una gran diferencia…
El culto a los sindicatos es tan nocivo como el del Estado, pero existe y ame-
naza ser más grande cada vez. Parece que los hombres no pueden vivir sin
dioses, y apenas han derribado una divinidad cuando ya surge otra nueva.
Si la divinidad de los socialdemócratas en el Estado, la divinidad de los
socialistas libertarios parece ser el sindicato. (Cartas al Dr. Brupbacher,
publicadas en 1928). Dice aún: El sindicalismo sólo no me satisfaría, pues
sin ser inspirado por el ideal es la lucha por más salario y menos trabajo,
que no menosprecio, por razones prácticas, pero no me parece digna de
tanto esfuerzo. Esto resume el punto de vista de Nieuwenhuis durante
los largos años hasta su muerte; quería ante todo libertar a los hombres
intelectualmente y moralmente —de ahí su gran interés en la educación
libre de los niños y en esa educación primaria moral de los adultos que
les hace olvidarse de odiarse ymatarsemutuamente (antimilitarismo), y
en su emancipación intelectual (libre— pensamiento). Cornelissen, que
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recaudadores, tesorero, contador, archivero, secretario, etc., se nombra una
comisión con atribuciones exclusivamente administrativas, a la cual se ha
señalado su línea de conducta o le ha dado un Mandato imperativo; la
organización de esta colectividad sería perfectamente anárquica. Y pasa
a considerar el municipio libre del porvenir organizado anárquicamente.
En este caso la unidad de organización sería siempre la sección de oficio
de cada localidad (es decir, el sindicato único de cada oficio que exista
en una localidad — uno solo, nunca varios) … Para organizar, pues, el
municipio anárquico, cada unidad (Sección de oficio) delegaría uno o más
individuos con atribuciones puramente administrativas o con mandato
imperativo, para que se constituyese en municipio o comisión administra-
tiva local. Estos individuos, renovables o revocables en todo tiempo por el
sufragio permanente de sus poderdantes, no podrían nunca erigirse en dic-
tadores… Según sus condiciones geográficas y topográficas y sus circuns-
tancias etnológicas, o sea sus usos y costumbres, afinidades de idioma y de
clima, posición geográfica y número de población, podrían hacerse, tanto
las Federaciones de oficios como las Federaciones de municipios, de más o
menos extensión territorial… Todas las comisiones o delegaciones que se
nombren en una sociedad anárquica, deben ser en todo tiempo renovables
y revocables por el sufragio permanente de la sección o secciones que la
eligieron, para de este modo hacer imposible que nadie pueda abrogarse
el más pequeño destello de autoridad …

Llunas ha explicado más tarde esas mismas ideas en sus Questions
socials, diecinueve artículos en catalán en La Tramontana, del 25 de
junio de 1890 al 10 de abril de 1891 (en volumen, 128 págs.; abril de
1891). En Los partits socialistas espanyols (del 9 de octubre al 27 de no-
viembre de 1891; en folleto castellano, 1892, 15 págs. en gr. 8o) propuso,
después de una crítica de los matices socialistas y anarquistas presentes,
que, al lado delmovimiento anarquista, se constituyese un partido extra-
anarquista, compuesto de socialistas autoritarios de buena voluntad y
de espíritu común que combatiría y extirparía los obstáculos del pro-
greso social por medios autoritarios, desinteresados, sin propósito de
fundar la propia dominación. Esta sugestión no ha tenido consecuencia
y es del género de los esfuerzos de Merlino en 1897 y tiene por origen el
sentimiento que esos numerosos socialistas que hoy no se dedican más
que a hacer a sus jefes diputados y ministros o para hacerlos sus amos
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directos de vida y de muerte como bolchevismo, puedan ser llevados
todavía a una función más útil que la presente en que transcurre su vi-
da casi en pura pérdida. Llunas fue algunos años más tarde todavía un
adversario determinado de los actos aislados por la dinamita que impli-
caban tan grandes persecuciones. La Tramontana satírica, en catalán,
fue redactada y en gran parte escrita por él con verbo e intrepidez.

La Revista social, de Madrid, que apareció hasta mayo de 1884 al me-
nos, y como hoja disidente de las decisiones del congreso de Barcelona
(septiembre de 1884) todavía del 26 de diciembre de 1884 al 8 de octu-
bre de 1885 en Sans (Barcelona), la Crónica de los Trabajadores de la
Región Española, fundada después del congreso de Sevilla (1882), los
ensayos diversos del Primer Certamen de Reus, 1885 y las indicaciones
sobre la extensión de la organización en su más bella floración, que da
el informe del congreso de Sevilla (septiembre de 1882), dicen bastante
sobre esos años de la Federación Regional, cuya vida fue, sin embargo,
minada y amenazada al mismo tiempo por corrientes disgregadoras.

La gran organización, nominalmente 663 secciones con 57,934 miem-
bros en septiembre de 1882, una treintena de miles en todo caso, no
podía vivir largo tiempo sin incidentes, sin diferenciaciones, solo para
ser algún día la más fuerte y formar el cuadro y el germen de la sociedad
del porvenir. Hubo los descontentos de ese quietismo y fueron pronto
determinados por la situación agraria en Andalucía, donde la miseria
hacía estragos, y donde las secciones no podían abstenerse o inducir
a todos sus miembros a abstenerse sin perder prestigio. Las disidencias
comienzan en Arcos de la Frontera, combatidas por Ia Comisión federal
y el Congreso de Sevilla, llegaron a un pequeño congreso secreto cele-
brado en enero de 1883, en Sevilla, y a la constitución de una sociedad,
Los Desheredados. Organización revolucionaria anarquista, que parece
haber existido hasta 1886, sobre todo en Andalucía; en la época de su
congreso de diciembre de 1884, en Cádiz, fue colectivista y su revolucio-
narismo de acción terrorista no tenía nada de específicamente libertario.
Hubo en la segundamitad de 1882 rebeliones del hambre, actos de terror
agrario y actos de violencia, la muerte también, contra traidores reales
o anticipados. La Comisión federal repudió todo eso por declaraciones y
manifiestos y se cayó sobre disidentes con expulsiones como perturba-
dores (fines de 1882, primeros meses de 1883). Para colmo sobrevino la
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de Most con atención desde 1879 y aprovechó sus advertencias, no se
desarrolló más rápidamente, son ociosas … Si, he de acentuar que has-
ta durante mi período socialdemócrata fue la Freiheit la que me movió a
preservar el movimiento obrero holandés de convertirse en un rebaño de
masas obreras bien disciplinadas y organizadas siguiendo ciegamente al
rabadán por todas partes (3 de diciembre de 1903; Freiheit, 26 de diciem-
bre de 1903).

Es así como después de diez años de actividad socialdemócrata en un
partido del que fue el principal fundador, propagandista de la socialde-
mocracia alemana, expresada en varios estudios socialistas internacio-
nales, recibió la impulsión final para la crítica de la scoialdemocracia
alemana, expresada en varios estudios de vigor ascendente (Les divers
courants de la démocratie socialiste allemande, marzo de 1892; Le so-
cialisme en danger, mayo de 1894; Socialisme libertaire et socialisme
autoritaire, sept.-nov., 1895; esos escritos y otros forman el libro Le so-
cialisme en danger, París, 1897, XI, 321 págs., en 18o, con un prefacio
de Eliseo Reclus); La Débacle du Marxisme, apareció en junio de 1900 y
concluye esa serie. Domela había llegado a ver que lo que había censu-
rado en la socialdemocracia alemana era común al marxismo entero y a
todo socialismo autoritario, y le opuso su concepción de un socialismo
libertario.

Mientras que Domela comprendía cada vez más la necesidad de des-
pertar en la conciencia de los hombres el sentimiento libertario, su inte-
rés en la organización de los trabajadores disminuía, sobre ese punto su
opinión no fue compartida por Chrístían Cornelíssen (nacido en 1864),
desde 1892 su joven coredactor en el periódico Recht voor Allen, an-
tiguo maestro, que participó de su actitud crítica contra el socialismo
parlamentario. Cornelissen se dedicó pronto a organizar sindicatos y
a federarlos (Nationaal Arbeids-Secretariaat, 1893). Recomendó a los
anarquistas en 1892 que se atuvieran a la crítica hecha por Merlino
en Nécessíté et Bases d’un entente, y ha criticado mucho La conquis-
ta del pan, en 1903. Sus opiniones han sido formuladas en Les díverses
tendances du Partí ouvríer ínternational (1893), en Le Communísme ré-
volutionnaíre. Projet pour une entente et pour l’ action commune de
socialístes révolutíonnaíres et communístes anarchistes (1896); en ho-
landés: Het revolutionaíre Kommunisme, zíjn begínselen en zíjn taktiek
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querían cambiar nada en la buena nueva, en el evangelio nuevo que lle-
vaban a sus connacionales. En ese terreno queda pues mucho que hacer,
y no hay que dejarse engañar por las unificaciones en procedimientos
industriales, comerciales, financieros de nuestros días para creer que
eso nivelará también las mentalidades humanas. En tanto que las nive-
la, las liga al autoritarismo capitalista y bolchevista que nos arruina. No
es tampoco el nacionalismo de nuestros días, las nacionalidades ence-
rradas en jaulas — Estados, la que salvará a esos hombres; esperamos
que será un socialismo libertario internacional con todos los matices
locales, que le darían las disposiciones locales. Es ese el anarquismo de
todos los países, y los programas anarquistas y sindicalistas crudos les
son tan indigeribles, como el marxismo crudo. Es así como la diferen-
ciación anarquista deberá eludir la unificación bolchevista y asegurar
el porvenir de un verdadero socialismo integral.

En Holanda las ideas socialistas fueron muy raramente expresadas
en los siglos pasados —aunque se encuentra mucho sentimiento social
en la vida de sectas religiosas (v. el libro La Paix créatrice, París, 1934,
de B. de Ligt). Y también el socialismo francés e inglés y la crítica filo-
sófica radical alemana de la primera mitad del siglo XIX no hallan una
repercusión más que en algunos intelectuales y libre— pensadores. Es
la pérdida total de la independencia nacional por las guerras de la re-
volución francesa, la pérdida de Bélgica desde 1930 por la política y el
ejército de Francia y el consentimiento de las grandes potencias, que
han aislado así a Holanda; ¿o eran las condiciones económicas, el rico
comercio y los campesinos satisfechos, quiénes retardaron las colisio-
nes de los intereses sociales? Tampoco la Internacional fue introducida
sino tardíamente, y entonces las ideas anarquistas formadas en Bélgi-
ca fueron propagadas sobre todo en 1870-72, pero languidecieron poco
tiempo, pocos meses, se diría, después, y no hubo más que reformismo
y socialdemocracia incolora hasta 1878-79, cuando un pastor protestan-
te, Ferdinand Domela Nieuwenhuis (1846-13 de noviembre de 1919) se
separó de la iglesia y se entregó en los cuarenta años siguientes entera-
mente a la obra socialista, más tarde anarquista. El terreno era bueno;
un gran movimiento que en sus ramificaciones dura todavía, fue creado
pronto y las cuestiones por qué no se hizo eso antes, por qué Domela,
que vio a los veinticuatro años la Comuna de París, que leía la Freiheit
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enorme persecución gubernamental, los arrestos de miembros de todos
los matices de organización, de la Comisión comarcal de la Andalucía
del Oeste misma y un procedimiento cruel por varios procesos, el todo
para el público y la Prensa, bajo el velo del pretendido descubrimiento
de una sociedad terrorista, La Mano Negra. Hubo pronto las 7 condenas
amuerte ymucho después, el 14 de junio de 1884, las seis ejecuciones de
Jerez. Fuera de Andalucía la Federación Regional no fue perseguida, pe-
ro no hizo tampoco actos de solidaridad con las víctimas en Andalucía.
Cuando los prisioneros esperaban su ejecución, el congreso de Valencia
en octubre de 1883 declaró … La Federación… rechaza toda solidaridad
con los que se hayan organizado o se organicen para la perpetración de
delitos comunes, declarando que el criminal jamás podrá tener cabida en
sus filas. Y protestó contra la confusión de nuestra organización pública,
legal y revolucionaria, con otras organizaciones, o más bien pandillas, cu-
yos fines son censurables. El 30 de septiembre uno de los más antiguos
militantes, T. G. Morago, fue expulsado por tal razón de su sección de
Madrid y murió en 1885 en la penitenciaría de Granada.

Esa actitud fue motivada por el deseo de salvar a todo precio la orga-
nización en su vida pública total, pero ha debido también haber gran-
des enemistades y odios entre los matices disidentes y las voluntades
autoritarias duras. Al mismo tiempo las secciones se vacían o desapa-
recen, sea por las persecuciones, sea por disgusto ante la actitud de la
Comisión federal. Serrano propuso entonces someter los Estatutos a la
aprobación del ministerio responsable y en caso de negativa disolver la
organización para protestar. El congreso no quiso tal legalización, pe-
ro decidió que, si continuasen los atropellos, persecuciones y amenazas,
etc., que entonces se disolverá y que los proletarios se retiren al Monte
Aventino hasta mejores tiempos … Se decidió esto un año después, por
un congreso extraordinario reunido en septiembre de 1884, en Barce-
lona, pero se exhortó a las secciones a no disolverse y a continuar sus
relaciones, y en el congreso celebrado en julio de 1885 en Barcelona se
declaró de nuevo la organización pública y dijo en el Manifiesto que es
partidaria de la unión entre todas las escuelas socialistas por medio de la
unión entre todas las uniones de oficios en la lucha contra el Capital y el
principio de autoridad, sin que se entienda por esto que abdiquemos ni un
ápice de nuestros principios.
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La idea comunista libertaria había sido sostenida la primera vez en el
congreso de Sevilla por un trabajador de Sevilla, Miguel Rubio, un an-
tiguo miembro de la Alianza que había llegado por su propia reflexión
a esa concepción. Queda sólo en su opinión; tampoco los disidentes la
comparten unos meses después. Pero había un grupito de Sevilla, capita-
neado por el comunista Rubio, como dice la Crónica, y el Consejo local
de Sevilla lo expulsa en marzo de 1883. Por el proceso de Lyon (enero
de 1883), tal vez por un Círculo italiano anarquista en Barcelona (otoño
de 1883), por una permanencia de Georges Herzig, de Ginebra y de Le
Révolté, en Barcelona en 1884, se comienza a conocer un poco mejor
esas ideas, que son proclamadas en 1885 por un manifiesto firmado Los
grupos comunistas anarquistas de Barcelona, cuyo foco de agitación es-
tuvo en Gracia en torno a Martín Borrás y a Emlio Hugas. La Justicia
humana y Tierra y Libertad, en 1888-89 fueron las primeras hojas; hubo
traducciones de folletos desde 1885.

Esos primeros comunistas, como se ve por sus publicaciones y sus
correspondencias en los periódicos franceses, tenían un gran desprecio
por el colectivismo y la organización y proclamaban más o menos la
que Merlino llamó la amorfia. Los colectivistas no fueron impresiona-
dos por esas ideas y esos métodos. Sin embargo, hubo un cambio en
ellos después de la rigidez hasta 1883, que había llegado a la actitud
lamentable ante las revueltas de Andalucía y no a algo mejor. Tomás
no fue ya secretario desde septiembre de 1883 y él y pronto también
Serrano son bastante maltratados en 1884. El nuevo secretario, Inda-
lecio Cuadrado, un tipógrafo de Valladolid, parece haber buscado un
apaciguamiento ¿o bien ha seguido una corriente de ese género —la
opinión de los que se inclinaban más a la vida revolucionaria, aun cuan-
do fuese clandestina y restringida, que a la vida grande y pública de la
organización—, que Tomás, que había vivido los períodos de vida públi-
ca, 1870-74, y clandestina, 1874-81 de la Internacional, apreciaba tanto?
Cuadrado ha debido inspirar la idea del congreso cosmopolita (emplea-
ba siempre esa palabra cosmopolita) de 1884, que tuvo lugar en 1885,
después del congreso regional, en Barcelona. Allí los federados, los des-
heredados y los comunistas sesionaron juntos, pero el congreso cortó
los debates vehementes que mostraban la imposibilidad de entenderse.
Algunos desheredados lamentaban en 1886 la escisión, expresando esa
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Los movimientos anarquistas y
sindicalistas en Holanda y en los
paises escandinavos.

Enmis libros omás bien en losmanuscritos inéditos, he procurado es-
bozar los orígenes anarquistas de un gran número de países y naciones,
pero aquí no puedo más que resumir los resultados en el sentido de lo
que esos países han dado en ideas e iniciativas generales al movimiento
internacional. Sin duda, allí donde se ha sido puramente receptivo e imi-
tativo se ha influenciado también la corriente internacional agregando
fuerza o durabilidad a las ideas así recibidas, cuando se ven aceptadas
así en otras partes sin contradicción y sin modificaciones importantes.
Sólo que, desde el punto de vista crítico, el que una idea que se ha desa-
rrollado en tal lugar naturalmente y es aceptada en otra parte de lleno,
por su prestigio, sin examinar, no es prueba de que corresponda a las
disposiciones locales. Mecanismos, máquinas, pueden ser generalizadas
así, o plantas en invernáculos, pero un organismo viviente, la planta, el
animal, el hombre y su producto más delicado, la idea, se modifican
según su ambiente. Hemos comentado bastante la importación ficticia
del marxismo en todos los países, y pienso que, con el mismo derecho,
se puede poner en duda el que, por la traducción de algunos folletos
de Kropotkin, Grave y otros camaradas en una fecha accidental, depen-
diente de las circunstancias personales en algunos hombres abnegados,
por la fundación de un periódico que tomó por modelo la Révolte y al-
gunas otras publicaciones recibidas en cambio, se hayan implantado las
ideas anarquistas en un país bajo esa forma, que correspondería mejor
a la disposición de los hombres de ese país. Son esas localizaciones las
que han faltado demasiado, sea por falta de medios de acción, para el
estudio y la experiencia, sea por el entusiasmo de los iniciadores que no

199



Hacia el fin de la vida de Reclus, se produjo también en Bélgica lo
que Landauer, al escribirme en 1910 llama: en todos los países encuen-
tro el movimiento anarquista epigonal; es lo que quiero decir cuando
en estas páginas hablo de rutina, de detención, basada en la suposición
errónea que todo el trabajo intelectual está ya hecho y que se puede
entregar uno a recreos —esperanto, neomalthusianismo, colonias pri-
mitivas, a veces también ilegalismo y expropiacionismo; en una pala-
bra, no se va rectamente hacia adelante, se arrastra, se dispersa. Había
mucho de eso, en Brusselas, mientras en Lieja había un esfuerzo más
serio y continuo— cuando de 1900 a 1908 aparecieron allí Le Réveil des
Travailleurs, L’Insurgé, L’Action directe y el doctor Lucien Hénault fue
muy activo. Otros militantes fueron en su hora los hermanos Houts-
tond, George Thonar, Raphael Fraigneux; un camarada de múltiples ac-
tividades fue Emile Chapelier, de la colonia L’Expérience, de Boitsfort.
Antiguos militantes fueron Jules Moineaux, el condenado del proceso
de Lieja, de julio de 1892; Paul Gille, el autor de estudios publicados en
1920, reunidos como Esquisse d’une Phüosophie de la Dignité humaine
(París, 1924, Felix Alcan, 146 págs., in-18o) etc.

El profesor Guillaume De Greef, el juez Ernest Nys, la señora Floren-
ce De Brouckére, el pintor Van Rysselberghe y otros pertenecieron al
ambiente de Eliseo Reclus.
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actitud en un manifiesto publicado en junio (A los trabajadores de Jerez
de la Frontera). ¿Es que la influencia de Fermín Salvochea en Cádiz, que
en El Socialismo reproduce artículos de todas las escuelas socialistas y
que era entonces comunista, habría contribuído a esa reconciliación?

En todo caso, la muerte de Alfonso XII, un gobierno fusionista, la agi-
tación por las ocho horas y el 1 de Mayo de 1886 y los acontecimientos
del 4 deMayo, en Chicago, en los Estados Unidos, dan un nuevo impulso
al movimiento, especialmente en Cataluña. La revista Acracia es funda-
da en enero, un término empleado entonces a menudo por anarquía,
tal vez no hasta entonces y que recuerda una revista obrera, Atercracia,
anunciada en octubre de 1884 para aparecer en Barcelona, pero que no
apareció. El nombre es tomado del libro francés Atercratie, de Claude
Pelletier, en New York, del cual se habla en una carta de la Comisión
federal en 1873. Canibell ha escrito que Farga Pellicer encontró el nom-
bre de Acracia y éste ha podido hallarle directamente, pero también ha
podido sugerírselo la palabra atercracia. En otros países se han crea-
do las palabras uticratie (gobierno de persona) ukarchie (no gobierno),
anticratie (contra un gobierno) Herrschaftslosigkeit (sin dominación),
bezvlastie (en ruso), etcétera.

En el gran manifiesto A todos los trabajadores de la Región Española,
firmado por la Federación barcelonesa (23 de febrero de 1886), redacta-
do por Anselmo Lorenzo, al volver al movimiento, leemos: Proclamamos
la acracia (no gobierno) … La primera colectividad social es la agrupación
local de los productores de idéntica profesión. El pacto fundamental se veri-
fica entre el productor y la agrupación respectiva o similar de productores.
Las agrupaciones productoras de una localidad celebran un pacto por el
cual forman una entidad que facilita el crédito, el cambio, la instrucción,
la higiene y la policía local y celebra pactos con otras localidades para el
crédito y el cambio enmayor esfera, a la par que las comunicaciones, trans-
portes y servicios públicos generales y recíprocos; otras entidades formadas
en virtud de condiciones geográficas especiales, como calidad y configua-
ción del terreno, clima, etc., pueden constituirse mediante pactos especiales
basados en principios económicos y de facilidad de producción, cambio y
transporte. La tierra, las minas, las fábricas, los ferrocarriles, los barcos, y
en general todos los medios de producción, transporte, cambio y comuni-

167



cación, declarados de propiedad social, deben pasar a título usufructuario
a las colectividades trabajadoras ….

Este manifiesto, varias veces publicado, recibió un gran número de
adhesiones; fue insertado también en parte en el manifiesto del congre-
so regional de Madrid, en mayo de 1887. Contiene, además, este pasaje,
que es idéntico en los textos de 1886 y 1887: ... Organización de la so-
ciedad sobre la base del trabajo de cuantos sean aptos para la producción;
distribución racional del producto del trabajo; asistencia de los que aun
no sean aptos para ella, así como de los que hayan dejado de serIo; edu-
cación física y científica integral para los futuros productores …. Lorenzo,
el delegado de la Federación barcelonesa en Madrid, lo ha descrito en
El Productor, del 27 de mayo de 1887; recuerda una discusión anima-
da sobre la frase del manifiesto: el trabajador percibirá el producto de su
trabajo, que omite el objetivo íntegro. Esta omisión es debida a la pre-
visión para los niños enfermos e inválidos, que el individuo debe a la
sociedad de acuerdo a la reciprocidad de los derechos y de los deberes;
por consecuencia, para tener el derecho a ser consumidor se ha de cumplir
el deber de ser productor. La sociedad se funda en el principio de la solida-
ridad, consecuencia natural de la reciprocidad y si la sociedad garantiza
al individuo el goce de sus derechos mediante el cumplimiento de sus
deberes, todos deben concurrir a la conservación de la sociedad facili-
tando el desarrollo de los niños y sosteniendo a los ancianos. Por esta
razón Lorenzo ha borrado, pues, la palabra íntegro y puesto las palabras:
distribución racional del producto del trabajo. Ricardo Mella todavía en
1888 (véase, La Solidaridad Sevilla, 9 diciembre) mantiene que la socie-
dad anárquicamente hablando no tiene el deber de criar los hijos ni de
sostener a los alienados, inválidos y viejos; ¡que lo hagan los parientes
y la solidaridad espontánea de las asociaciones humanas!

En los periódicos que se publican en Madrid a partir de 1885, la Ban-
dera social, la Bandera Roja, la Anarquía, redactada por Ernesto Alva-
rez, apenas se percibe si son colectivistas o comunistas; no tienen ni
entusiasmo ni animosidad en pro o en contra de una u otra doctrina.
La vida intelectual circula enteramente entonces en la revista Acracia
(de enero de 1886 a junio de 1888; 625 páginas en 8o) y El Productor
(del 1 de febrero de 1887 al 21 de septiembre de 1893; 369 números) y
en La Solidaridad de Sevilla a partir de 1888 hasta 1889, en tanto que
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muy debatidas en ese medio, entre Guillaume, el doctor Wintsch (Lau-
sana), Herzig, Bertoni y otros. Kropotkin, por sus inviernos pasados en
el Tessino, entró de nuevo en relaciones directas con los viejos amigos y
conoció bien a Bertoni. Todo eso da al Réveil— Risveglio algunas veces
también a la Voix y al Weckruf de Zurích, un interés particular para la
evolución y la la crítica de las ideas.

En Bélgica, después de un bello pasado que vio a Buonarroti, a Con-
sidérant, a Proudhon, a Blanqui y a tantos otros socialistas, después del
período glorioso de la Internacional, la caída en el electoralismo obrero
marca también una depresión intelectual. También los periódicos anar-
quistas fueron rutinarios, hasta una renovación por la revista La Société
Nouvelle, primero colinsiana, más tarde ampliamente abierta a los anar-
quistas y libertarios (Bruselas, 1884-1897) —el joven Fernand Brouez,
fundó esa revista y le dio su actitud tolerante—, por una permanencia
de cierta duración de Merlino, y ante todo por la presencia de Eliseo y
de Elías Reclus, desde 1894 hasta su muerte (1904 y 1905) y también por
la presencia, hasta 1914, de Paul Reclus (un hijo de Elías). En lengua fla-
menca había bellas revistas Van Nu en straks y Ontwaking en Anvers
(de 1896 a 1910). Había también una renovación de literatura nueva, en
parte por autores de tendencia libertaria, como Georges Eekhoud (1854-
1929). Entre los estudiantes Jacques Mesnil, que vivió mucho tiempo en
Italia, fue pronto uno de los jóvenes autores anarquistas más reflexi-
vos, sobre el cual obraban el ambiente del arte flamenco e italiano, la
vida popular italiana, su amistad con Eliseo Reclus, su gran interés por
Edward Carpenter y todos los trabajos del espíritu contemporáneo pro-
gresivo. Le Mouvement anarchiste (Bruselas, 1897, 87 págs. en 12o) y
Le Mariage libre (1901, 64 págs. en 12o) están entre sus escritos mejor
conocidos.

Las peripecias del curso de Eliseo Reclus, postergado perennemente
por la Université libre, a causa del pánico antianarquista de 1894, lle-
varon a la fundación de la Université Nouvelle, donde los hermanos
Reclus dieron conferencias libremente y fueron el alma de un núcleo
de intelectuales libertarios en Bélgica. Es entonces cuando Eliseo escri-
bió El Hombre y la Tierra; Francisco Ferrer hizo traducir en castellano,
por Lorenzo, esa gran obra. Ferrer fundó también L’Ecole renovée, la
revista comenzada en Bruselas y continuada en París (1908-1909).
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vimientos, sino destacando solo las partes características y originales,
pasaré rápidamente por la mayoría de esos países y hasta me referiré a
los otros continentes en el resto de ese capítulo.

Por las numerosas expulsiones de los años 1880-1890, muchos lazos
entre los movimientos del tiempo de Bakunin y Kropotkin fueron corta-
dos en Suiza, el Révolté salió del país, etc., pero muchos lazos subsisten
todavía, los Dumartheray, Herzia, Jacques Gross, Pindy, Alcide Dubois
y otros en Ginebra y en el Jura, y una nueva generación crece, asistida
por nuevos jóvenes y estudiantes, los Stoyanoff, Galleani. Atabek, Sa-
maja, Bertoni, Ettore Molinari. En ese ambiente se desarrolla un joven
libertario que se convirtió en uno de los autores más espiritualmente
antiautoritarios e irrespetuosos de su país, también un experto en edu-
cación libertaria, Henri Roorda van Eysinga (1869-1925). Jacques Gross,
de Mulhouse (1855-1926), el amigo de.los viejos y de todos los jóvenes,
hombre de vasta concepción de las ideas, fue también uno de aquellos
a quienes la conservación de los impresos y rarezas anarquistas debe
más; él sólo ha sabido volver a descubrir a Déjacque y a Coeurderoy
(su autor favorito) y yo le debo enormemente respecto de todas mis in-
vestigaciones, históricas durante las décadas de nuestra amistad, desde
fines de 1892 hasta su muerte, en octubre de 1928.

Después de tantas persecuciones, sobre todo contra los italianos, de
1890 a 1900, y el famoso proceso del Almanacco socialista anarchico
per l’anno 1900 a causa de un artículo que ahora se sabe escrito por Ma-
latesta, el Réveil —Risveglio fue denunciado (7 de julio de 1900), pero
sigue publicándose, compuesto y ampliamente escrito por Luigi Bertoni
(nacido en 1872), en italiano y en francés, largo tiempo con la colabora-
ción de Georges Herzig (1857-1921), ginebrino, de una pluma libertaria
acerva, que fustiga las hipocresías sociales. Entre los dos hicieron una
crítica memorable del funcionarismo en el sindicalismo suizo y Bertoni
extendió su crítica también sobre la C. G. T, de París, donde ha dado
algunas conferencias, no olvidadas. James Guillaume (1844-1916), reno-
vó su acción en Suiza a partir de 1903 y se consagró en cuerpo y alma
a la C. G. T., resucitando a los viejos jurasianos, especialmente Spichi-
ger, ganando a los jóvenes, los doctores Brupbacher y Max Tobler y a la
bernesa Margareta Faas-Hardegger. Había La Voix du Peuple sindicalis-
ta de Lausana y las cuestiones entre sindicalismo y anarquismo fueron
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la redactó Ricardo Mella. Antonio Pellicer Paraire (1851-1916), primo
de Farga Pellicer, fue el alma de esas publicaciones de Barcelona, y con
Anselmo Lorenzo (1841-1914), que ha vuelto y que no parte ya más,
hay jóvenes, como Pedro Esteve (1866-1925), Fernando Tárrida del Már-
mol (1861-1915), Palmiro de Lidia (Adrián del Valle); están Teresa Cla-
ramunt, (1862-1931), Teresa Mañé (Soledad Gustavo.; nacida en 1865);
Juan Montseny, de Reus (Federico Urales; nacido en 1864) y otros, que
no trato de enumerar. Estaban también Rafael Farga Pellicer (1844-1890)
y José Llunas y el ambiente de La Tramontana. Fuera de Cataluña los
más destacados eran Fermín Salvochea, en Cádiz (1842-1907) y Ricardo
Mella.

En este resumen rápido, que no puedo ni apoyar en extractos ni de-
sarrollar en su significación con los materiales de una autocrítica y es-
fuerzos de superación de las ideas prevalentes hasta entonces, que se
encuentran al examinar, aunque solo sea Acracia y El Productor (1886-
1893), el lector debe contentarse con indicaciones enteramente suma-
rias.

Se examinará primero La Asociación del grupo de los tipógrafos
(1883-1888), donde los hombres de La Academia y otros se encuentran
y se establece entre ellos una cooperación inteligente. Allí, en La
Organización obrera (28 de febrero de 1886) Lorenzo expresa su
primera crítica; en Acracia habrá la crítica madura de Antonio Pellicer,
en Acratismo societario, de enero a julio de 1887. Cuadrado se une en
El mandato imperativo (abril de 1887). El congreso de Madrid (mayo de
1887) es críticamente discutido por Lorenzo (El Productor, 27 de mayo
de 1887). La hipótesis del embrión, el producto integral, la organización
de 1870, todo es así sometido, en fin, a la crítica y no es considerado
como hecho inmutable que solo los perturbadores, a quienes se expulsa,
ponen en tela de juicio.

Se conocieron entonces por traducciones en Acracia y El Socialismo,
de Salvochea, algunos escritos de William Morris y los artículos ingle-
ses de Kropotkin, y Mella, en Sevilla, se familiarizó por la lectura de
Liberty (Bostón) con las ideas de Tucker. El simplismo del manifiesto
de los grupos anárquico —comunistas de Madrid (mayo de 1887) causa
una impresión deplorable sobre El Productor (3 de junio), pero se dis-
cute seriamente con Le Révolté (v. 10 de junio; Acracia, agosto de 1887;
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Colectivistas y comunistas, El Productor, 16 de septiembre, y Acracia, oc-
tubre). La Reacción en la revolución, de Mella (Acracia, junio de 1887 a
abril de 1888), mantienen que, establecer ahora que después de la victo-
ria de la anarquía los pueblos deberán organizarse según el modo de dis-
tribución comunista o colectivista, es dogmatizar a lo ciego— más aún,
es la destrucción del principio anarquista, la negación de la revolución.
La reacción, para Mella, es la detención, la muerte, que trae el dogma;
revolución —evolución, es la vida. Antonio Pellicer (Acracia, agosto de
1887) ve una convergencia de las escuelas, los comunistas abandonando
las exageraciones paritarias y la escuela ácrato— colectivista abandonan-
do los errores y prejuicios autoritarios. Incluso Kropotkin (sin firma) en
La Révolte, del 7 de octubre de 1888, citando la amistad, sin adaptacio-
nes en ideas, establecida en Sevilla entre las dos escuelas (según Mella)
declara eso como el único procedimiento honesto entre gentes que se
respetan, pero no puede abstenerse de añadir que no hay ninguna duda
para él que el comunismo será el victorioso. Los comunistas españoles
atacan a los colectivistas en periódicos anarquistas portugueses y fran-
ceses; las Declaraciones y Aclaraciones sobre declaraciones de Pellicer
en El Productor (3 de agosto, 7 de sep. 1888) y lo que responde a Tierra
y Libertad (Gracia) el 14 de septiembre, son refutaciones espléndidas
del fanatismo exclusivista, pero en Tiempo perdido (12 de julio de 1889)
reconocía que es tiempo perdido discutir con el periódico de Gracia. Es-
teve escribe el 5 de octubre de 1888 que en algunas localidades —hace
alusión a Mella— no hay ese fanatismo, pero que se está de acuerdo
en que cada individuo, cada colectividad se organizarán después de la
revolución como les convenga.

La renovación de la organización es discutida en las Conferencias de
estudios sociales, reuniones en Barcelona (v. El Productor, del 4 de oc-
tubre de 1887 al 11 de mayo de 1888). Por el congreso amplio de mayo
de 1888 en Barcelona, la Federación Española de resistencia al Capital
es fundada y después de muchas discusiones antes y después —sobre to-
do Mella promueve objeciones y las debate con Esteve— en septiembre
en Valencia la Federación regional (la Internacional por tanto) es reem-
plazada —como lo había sido ya en el terreno económico, en mayo—
en el terreno de las ideas y de la acción revolucionaria, por la Organiza-
ción anarquista de la región española, que comprende personas, grupos,

170

Entre los hombres que han movido más las ideas anarquistas en len-
gua alemana menciono todavía a Max Baginski, a Rudolf Lange, a Ru-
dolf Rocker, a S. Nacht, a Fritz Oerter, a Erich Mühsam; en Austria a
Josef Peukert, a Rudolf Grossmann. Pero hubo hombres que han escrito
menos o nada, pero que deben ser recordados por su actividad íntima;
tales son Johan Neve, S. Trunk, Wilhelm Werner y otros.

El socialismo experimental fue recordado por el libro Utopie und
Experiment, compuesto por Alfred Sanftleben (Zurich, 1897, VII, 324
págs.), la traducción de los escritos del doctor Giovanni Rossi (Cardias)
antes y después de la fundación de la Colonia Cecilia en el Brasil, y su
utopía inédita posterior que le hace abandonar el comunismo libertario
y aceptar un régimen mutualista.

En la Suiza de lengua alemana, el doctor Fritz Brupbacher, de Zurich,
nacido en 1874, siempre pensador y frondeur, socialista atraído en 1904
hacia el sindicalismo, conociendo desde 1905 a James Guillaume y tam-
bién a Kropotkin, militó algunos años en favor del sindicalismo y del
antimilitarismo y puso de relieve la primera vez a los lectores socialistas
alemanes, con gran desesperación de los marxistas, a Marx und Baku-
nin (Munich, 202 páginas; 1913). Nadie ignora que la revolución rusa
le fascinó más tarde, como gran fenómeno convertido en una realidad,
al menos desde hace ya un número de años. Pero permanece observa-
dor crítico e inspirado en sentimientos como los expresados en 1911 en
Aufgaben des Anarchismus in dem demokratischen Staate. Observa los
hombres, las cosas y las ideas como médico, que no tiene el derecho
a ocultar los aspectos débiles de un organismo, y su crítica no puede
menos de ser útil para tratar de obrar mejor si nos engañamos. Entre
los apologistas oportunistas, los aduladores, diría yo, y los hombres de
la crítica seria, ¿quién no prefiere a estos últimos? Su autobiografía, 60
Jahre Ketger (60 años de vida de un Hereje) aparece en Zurigo en 1935.

Es curioso en qué grado un número de países carece de originalidad
en pensamiento anarquista o es vacilante o tardío. Además de los paí-
ses ya discutidos y Suiza y Bélgica, viejos focos de asilo para refugiados,
antes más hospitalarios que ahora, y Rusia, de donde nos han llegado
pensadores como Bakunin y Kropotkin y a dónde todos nosotros hemos
mirado para ver a Tolstoi, en los otros países europeos la originalidad es
muy .pequeña en nuestro dominio. No escribiendo aquí esbozos de mo-
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la vida de las agitaciones. Fue él quien reconoció al momento la grave-
dad de la enfermedad de las vías respiratorias de Kropotkin y le incitó
a pasar los inviernos en el mediodía donde lo ha cuidado.

Los localistas, impulsados por esa agitación, rompen en 1908 con el
partido socialdemócrata, y se aproximan cada vez más al sindicalismo
francés de entonces (en concepción, no en relaciones), creyendo ser la
teoría sindicalista una solución final. Tan solo en el congreso realizado
del 27 al 30 de diciembre de 1919 en Berlín, después del gran discurso de
Rudolf Rocker, se adoptó La declaración de principios del sindicalismo,
que rechaza el Estado y todo estatismo y es de nuevo una afirmación de
lo que la Federación española deseaba ser a partir de su fundación en
1870: la convertibilidad de las instituciones sindicales en órganos de la
sociedad después de la revolución es sostenida. Así: … se transformará
cada Federación local en una especie de oficina estadística local y tomará
todos los edificios, alimentos, indumentaria, etc. bajo su administración…
Las federaciones de industria por su parte tendrían lamisión de tomar bajo
su administración por sus órganos locales y con ayuda de los consejos de
fábrica, todos los medios de producción existentes, materias primas, etc. y
de proveer con todo lo necesario a los grupos de producción y fábricas, etc.

Tanto como la toma del montón, ese otro extremo, el dominio por una
asociación de toda la riqueza social, de toda la vida de la sociedad, son
ebulliciones de momentos de exuberancia en una situación en que no se
está frente a realidades directas. Los 3,577 cotizantes internacionales en
septiembre de 1870; los pocos millares de sin trabajo y de militantes que
de 1880 a 1890 estaban dispuestos en lasmanifestacionesmás avanzadas
en las calles de París; las pocas decenas de millares así dispuestos tal vez
en 1906 en ocasión del congreso de Amiens, que declaró el sindicato
de hoy como un grupo de resistencia, en el porvenir un grupo para la
producción y la distribución, base de la reconstrucción social; los más
de 100,000 sindicatos alemanes —a quienes Rocker habla en el congreso
de diciembre de 1919; incluso los cinco o seis veces más que la C. N. T.
española contaba entonces y en 1931— están lejos de ser la sociedad
humana; y aun cuando fuese opinión de la mayoría de esa sociedad,
que entonces tendría el poder para imponer su voluntad, sería tanto
más un dominio sobre el porvenir, que sería así autoritario, dictatorial,
pero no libertario.
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etcétera, sin distinción de procedimientos revolucionarios, ni de escuelas
económicas; estableció un Centro de relaciones y estadística, un grupo
de relaciones por tanto — que ha sido hasta las grandes persecuciones,
hasta un momento que no puedo precisar, el grupo Benevento, de Bar-
celona.

Al mismo tiempo que se elevaban voces contra la división de los anar-
quistas por las diversidades en concepciones económicas (v. El Produc-
tor, 11, 18 de enero, 8 de marzo, 14 de junio de 1889) y el grupo Bene-
vento declaró el 31 de mayo que ningún régimen económico especial
deberá ser impuesto a la sociedad nueva; todo trabajo en ese dominio
económico no es considerado más que como estudio, y como tal, por el
perfeccionamiento en economía científica, está en su puesto. Fernando
Tárrida del Mármol, propuesto por ese grupo, es nombrado delegado
a las reuniones anarquistas internacionales de París, en septiembre. El
grupo propuso para el Segundo certamen socialista un tema sobre el
cual Tárrida escribió el ensayo, La teoría revolucionaria, fechado el 26
de octubre de 1889, que culmina en la anarquía sin adjetivos (edición de
1890, págs. 83-89) .Sin embargo, esa idea era ya corriente en Barcelona
en la segunda mitad de 1888; Mella le combate en La Solidaridad, de
Sevilla, el 27 de septiembre de 1888 y el 12 de enero de 1889 (la anar-
quía… no admite adjetivos … ). Más tarde esa cuestión fue expuesta en
La Revolté, 6 y 13 de septiembre de 1890 por un camarada de Barcelo-
na, evidentemente Tárrida, artículo muy importante por la diferencia
entre las concepciones españolas y las francesas. Tárrida, hablando en
francés conmigo, empleaba los términos: la anarquía sans phrase y la
anarquía pura y simple; en 1908, en la reimpresión de su ensayo del
certamen propuso, siguiendo a Ferrer (en 1906 o 1907) renunciar a la
palabra anarquía, que el público interpreta demasiado mal, y decir so-
cialismo libertario. Dice entonces que sus conclusiones de 1889 habían
sido aceptadas por la inmensa mayoría de los anarquistas españoles que
prescinden de toda preocupación sectaria.

Recordemos que justamente entonces, cuando Tárrida escribe (26 de
octubre de 1889), el Appello de Malatesta (Niza, sep. 1889) había apare-
cido en hoja española (Circular: en El Productor, 2 de octubre, etcétera)
y se había leído: Por lo menos no es lícito dividirnos por puras hipótesis,
etc. Tárrida habla muy francamente de la aldea industrial, de Kropot-
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kin, que reduce su concepción a la agregación de pequeñas comunida-
des, mientras que Malatesta recomendará la organización de grandes
organizaciones, que cambiarán sus productos, etc., y agrega que cada
inteligencia poderosa crea nuevos caminos para la sociedad futura y
hallará adherentes por la fuerza hipnótica, si puede expresarse así, que
sugiere a otros sus propias ideas, y todos nosotros, en general, tenemos
nuestro propio plan.

En La Anarquía (Madrid, del 12 de diciembre de 1890) JuanMontseny
(Federico Urales), declara que la anarquía no conoce exclusivismos y se
llama anárquico a secas. Escribe con el mismo espíritu, Las preocupa-
ciones de los despreocupados (1891; páginas 43-46), en El Corsario (La
Coruña), 20 de septiembre de 1841, 16 de enero de 1894, etc., y perma-
nece afecto a esa idea.

Algunos anarquistas comunistas han abogado en 1893, por la anar-
quía sin adjetivo en La Controversia (Valencia), el periódico de Octave
Jahn. También Vicente García en La Tribuna libre (Sevilla), 23 de enero
de 1893; artículo ¡No hay que temer! Acababa de acompañar entonces
a Malatesta y a Esteve en una parte de su gira de conferencias; por lo
demás en Barcelona había habido una conferencia de tres, en la cual
Malatesta, Esteve y Tárrida explicaron cada cual su punto de vista per-
sónal.

Es imposible seguir aquí el desarrollo de las concepciones de Ricardo
Mella, desde sus escritos del Primer Certamen (1885) al informe escrito
para la conferencia internacional de 1900 en París, La cooperación libre
y los sistemas de comunidad, etcétera. Mella luchaba más fuertemente
que nadie contra la desconfianza que el comunismo, sea autoritario o
libertario, le inspiraba. La Solidaridad (Sevilla), 1888-89 le muestra —en
un tiempo en comunión de ideas con los federalistas, Prouhon, después
Serrano y Oteiza— ahora reconfortado por Tucker (Liberty ); un poco
más tarde por Dyer D. Lum The Economics of Anarchy {1890) G. C.
Clemens (A Primer of Anarchy). Tiene horror al comunismo en su ex-
presión extravagante a outrance. En El Socialismo anarquista (Revista
Blanca, 1899; tomo II, páginas 158-161) dice que el anarquismo socialis-
ta contempla todas las hipótesis con tolerancia; reconoce la cooperación
libre, en cuyo seno todos los métodos y aplicaciones pueden ejercitarse.
Después de su informe para París, publicado por Les Temps Nouveaux,
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sentar a Bakunin, que sus enemigos autoritarios habían insultado de tal
modo, también a los anarquistas, un poco más completamente de lo que
lo habían conocido hasta entonces, aparte de sus camaradas personales,
una parte de los cuales vivía aún entonces y de ellos no pocos me han
ayudado a documentarme.

Ese período de 1890 en adelante no fue pues sin aspiraciones liberta-
rias, aunque, como en casi todas partes en Europa, algunos años antes
de la catástrofe de 1914 ese ímpetu decrecía gradualmente.

Una parte de los socialdemócratas no había abandonado el partido
en ocasión de la oposición y de la separación de otros hacia 1890, pero
un sentimiento opositor germinaba en ellos desde hacia mucho tiempo.
Hubo un número de organizaciones locales (Fachvereine), que prefirie-
ron su autonomía y federación a las grandes centralizaciones de sindi-
catos, los llamados localistas, de los cuales Gustav Kessler y Fritz Kater
son losmás conocidos. Se constituyeron en Freie Vereinigung deutscher
Gewerkschaften, en 1897, publicando Die Einigkeit.

Mientras tanto, el sindicalismo francés atrajo la atención de los anar-
quistas y fue sobre todo el folleto Der Generalstreik und die Soziale Re-
volution, por Siegfried Nacht (Londres, 1902, 32 págs.), traducido muy
a menudo entonces, el que llamó la atención; fue seguido en 1906 ó
1907 por Direkte Aktion Revolutioniire Gewerksftstaktik (New York,
63 págs.)

Un socialdemócrata destacado, el doctor Raphael Friedeberg (naci-
do en 1863) comenzó desde 1896 a considerar sin fundamento para el
tiempo presente de entonces el marxismo y menos aún la táctica social-
demócrata. Se hizo anarquista; su propósito no fue el de la propaganda
anarquista ideal, ni el del sindicalismo revolucionario francés, sino lo
que se llama un anarco-sindicalismo: las masas organizadas, penetradas
de la idea anarquista y obrando solidariamente, económica y revolucio-
nariamente, por ese objetivo: Fue activo en ese sentido en Alemania
desde 1904 a 1907 ó 1908, pero no encontró entonces comprensión anar-
quista en los antiguos localistas, ni comprensión para las acciones fúera
de la rutina propagandista en los anarquistas alemanes y, sin estar en
desacuerdo con él, no pudo tampoco entenderse con Landauer. Pienso
que Malatesta, a quien conoció en el congreso de Amsterdam, estaba
más próximo a él en ideas. Una enfermedad le hizo abandonar pronto
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kay (1864-1933) influenciado igualmente por B. R. Tucker y el mutua-
lismo de Proudhon, autor de las poesías Sturm (1888), de la novela Die
Anarchisten (1891), con la discusión entre comunistas e individualistas,
argumentación completa en Der Freiheistssucher (1920) y un tercer vo-
lumen, Abrechnung (1932). Una propaganda por periódicos y revistas
de esas ideas, comenzada en 1898, ha continuado hasta el advenimiento
del hitlerismo. Hubo también una propaganda proudhoniana, sobre to-
do por los escritos del doctor Arthur Mülberger y muchas traducciones
de extractos de Proudhon, por Landauer. No discuto aquí a Nietzsche
y Tolstoi que, con Max Stirner, Ibsen, MultatuIi y lo que había de li-
bertario y de verdadera ética social en todas las filosofías y literaturas
interesaban y fascinaban entonces a viejos y a jóvenes, mal interpreta-
dos sin duda por muchos, pero bien comprendidos por algunos otros
que tuvieron el propósito de una sintesis individualista y socialista —el
objetivo mismo de los libertarios de todos los tiempos. Tales fueron, por
ejemplo, el doctor BrunoWille y elmagyar Dr. Eugen Heinrich Schmitt
(1851-1913) en sus numerosos escritos, y Maritz van Egidy (1847-1898).
Mencionemos a poetas sinceramente idealistas como Peter Hille (1854-
1904; muerto de agotamiento por el hambre); Benedikt Friedländer, el
dühringiano libertario; Bernhard Kampffmeyer, muy próximo a Kropot-
kin; los austriacos Arthur Kahane, Carl Marburger, Fritz y su hijo Oteo
Karmin, etc. Un libro de un jurista, adversario, pero de ejecuciónmeticu-
losamente exacta, Der Anarchismus, por el Dr. Paul Eltzbacher (Berlín,
1900, XII, 305 págs.:— trad. española) apareció entonces, comparando
las ideas principales de Godwin, Proudhon, Max Stirner, Bakunin, Kro-
potkin, B. R. Tucker y Tolstoi — libro muy incompleto respecto a esos
mismos autores y que no tiene en cuenta las otras concepciones anar-
quistas, pero que llena su objetivo directo de presentar exactamente
al gran público la crítica social y las proposiciones principales de esos
siete libertarios. Con riesgo de insinuarse inoportunamente en ese am-
biente, diría aún que, por el volumen Oeuvres, de Bakunin (en parte
inédito; París, 1895), por la Bibliographie de l’Anarchie (Bruselas, 1897,
XI 291 págs.) y por la biografía de Bakunin, con bastante documenta-
ción inédita (Londres, 1898-1900; 1281 págs., in-folio de escritura densa,
poligrafiados por mí mismo en 50 ejemplares) he contribuido entonces
a mostrar la extensión de la literatura anarquista internacional, y a pre-
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documento de los más característicos de una concepción genuinamen-
te libertaria del anarquismo, ese asunto estaba ante un público verda-
deramente internacional, pero fue raramente discutido, si se exceptúa
a Voltairine de Cleyre en una conferencia dada no mucho después en
Filadelfia.

Hubo momentos del más bello entusiasmo, de más alta energía, de
expresiones de bondad y de belleza más conmovedora en la vida de la
anarquía, pero no hubo, en mi impresión, un período de mayor efica-
cia intelectual que esos años de 1886 a 1893 en el gran ambiente aquí
descrito, que ha sabido libertarse de creencias y de costumbres profun-
damente arraigadas y llegar a elevarse por encima del sectarismo, del
fanatismo, de la intolerancia. Fue el paso de la fe religiosa a la crítica
científica y es una enorme desgracia que los anarquistas de los otros paí-
ses no hayan seguido esa evolución de la tutela de una idea al examen
libre de todas las ideas. También en España hay recaídas. En nuestra ce-
guera creíamos que uno de los pensadores destacados y una de las doc-
trinas habían vencido sucesivamente a los antecedentes y que, puesto
que nadie había frente a Kropotkin y a Tucker, esos dos habían dicho la
última palabra del comunismo y del individualismo anarquistas. Hemos
creído que, puesto que los unos tenían razón, los otros se equivocaban,
cuando todo lo que acabo de recordar demasiado brevemente, estaba lu-
cidamente a nuestro alcance en las publicaciones españolas y algunos
reflejos accesibles también en Francés.

Yo mismo, estrecho y limitado como era entonces, había escrito en
1890 una apología del anarquismo comunista con refutación comple-
ta del colectivismo y del individualismo, un artículo que Mella tradujo
en El Productor para mostrar su estrechez y su estupidez en Discusión.
Comunismo, individualismo y colectivismo (25 de septiembre y del 2
de octubre al 13 de noviembre de 1890). No he visto esos artículos hasta
1929. He llegado yo mismo, hacia 1900, a esas concepciones de que era
preciso elevarse por sobre los exclusivismos, pero raramente se me ha
escuchado y cuando promoví la cuestión por primera vez, en Freedom
(Londres), al comienzo de 1914, fui combatido por todos. Cuando, sin
yo saberlo, ese artículo fue reimpreso después de la guerra, fue menos
combatido y varias veces reproducido. Sebastien ha combatido los ex-
clusivismos en La Synthese anarchiste (1928), pero no es enteramente lo
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mismo, como he tratado demostrar entonces en artículos del Suplemen-
to de La Protesta sobre la convivencia. Tarrida profesó esa idea desde el
punto de vista agnóstico: nosotros no podemos prever los desenvolvi-
mientos económicos. Mella fue impulsado a ella por su sentimiento del
derecho igual de cada concepción a manifestarse. Juan Montseny veía
la libertad, la anarquía en su conjunto y no quería empequeñecerla por
especificaciones y exclusivismos. Malatesta dijo que no había que divi-
dirnos por hipótesis sobre cuyo destino decidirá el porvenir.

Si se dice que esa cuestión no tiene importancia práctica y que, aún
así, habría sido resuelta por la aceptación casi unánime del comunismo
anarquista, es un grave error. La discusión y las querellas han continua-
do sobre tantos otros puntos, y los exclusivismos igualmente. La simple
convivencia no ha existido jamás; cada cual se cree superior al adver-
sario en doctrina. Se está disgregado, desmenuzado así, y no se sabe ya
reunirse para una actividad en común, cuando sería lo importante. Así
la pasión, el fanatismo dominan siempre; pero la idea de la conviven-
cia solidaria ha sido lanzada y el porvenir la realizará, cuando, con las
dictaduras materiales, sepa romper también las dictaduras intelectuales.

Por los hombres que habían renovado así las ideas y la forma de rela-
ciones (organización) fue renovada también, a partir de 1886, la acción
colectiva popular. Hasta entonces, cuando el aumento númerico de las
secciones y de los federados eran el objetivo que las huelgas y otros
movimientos incalculables alejaban siempre para desesperación de un
secretario abnegado como fue Francisco Tomás, en lo sucesivo, libre de
ese peso, se tenía la libertad de acción y las huelgas generales de mayo
de 1890 y de 1891 en Cataluña fueron resultados soberbios. Un nuevo
progreso para 1892, que debía preparar el viaje deMalatesta y de Esteve,
fue limitado por la revuelta agraria de Jerez de la Frontera (noche del
8 al 9 de enero de 1892), seguida de las ejecuciones del 1O de febrero y
de torturas y el presidio para muchas otras víctimas. Eso puso fin a los
movimientos de huelga de los primeros de mayo y hubo ciertamente un
debilitamiento del ímpetu colectivo, lo que impulsó hacia adelante a los
partidarios de la acción individual, no de los aislados, sino, al contrario,
de los comunistas muy solidarizados, pero que habían quedado fuera
de la gran corriente descrita aquí, y sus adversarios personales. Mella
escribió entonces que una desconfianza exagerada produce el prejui-
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dualmente una acción de verdadera independencia. Sin embargo Lan-
dauer creía que todo nuestro socialismo y nuestro anarquismo no eran
más que nominales, si no hacíamos tales actos de verdadera separación
(en tanto que nos es posible) del sistema actual. Todo su periódico de
los años 1909-15 es una apelación, por la argumentación y los ejemplos
antiguos y nuevos, a tal acción por nosotros mismos y es uno de los ra-
ros órganos que impulsa a esas verdaderas iniciativas y a la creación de
la voluntad socialista en nosotros mismos. He hablado largamente de
la persona y de las ideas de Landauer, en el Suplemento de la Protesta,
31 de julio de 1929, págs., 354-92, sobre la base de su correspondencia
(Gustav Landauer. Sein Lebensgang in Briofen, Francfort, 1929, VIII, 459
y 440 págs.). Una gran parte de sus artículos y folletos se han reunidó
en Beginnen. Aufsiitze zum Sozialismus (Colonia, 1924), Rechenschaft
(Berlín, 1919; Colonia, 1924), etc. Ya los Anarchische Gedanken über
den Anarchismus, publicados en octubre de 1901, contienen la esencia
de su obra futura y ha escrito entonces, el 21 de noviembre, que no ha di-
cho apenas nada que no haya expresado antes en discursos y escritos; hay
una gran continuidad en su pensamiento, durante los veinticinco años
que preceden a 1914. Es entonces, en 1901-02, cuando vivió en Bromley
y se encontró con Kropotkin; pero no han podido entenderse.

En tanto que creía en ese esfuerzo individual y colectivo, que se erigía
al margen de la sociedad presente, creía también que, en cuanto hubiese
un medio serio, habría sido preciso mezclarse en la vida de esa sociedad
e impulsar adelante las energías latentes en la resistencia pasiva y en la
acción demoledora y reconstructiva autónoma. Acechó tales ocasiones
en vaias oportunidades, y durante la guerra, y finalmente se sumergió
en tales esfuerzos desde noviembre de 1918, cuando el trastorno exte-
rior e interior de Alemania le parecía ofrecer posibilidades de acción.
Lo hizo en Munich, en los meses siguientes, gastándose sin contar, has-
ta atraerse sobre él tales odios reaccionarios (los socialdemócratas que
gobernaban incluso entonces en Baviera), que fue miserablemente azu-
zado, asesinado bestialmente por la soldadesca cuando fue escoltado
como prisionero, el 2 de mayo de 1919, en Munich, en el patio mismo
de la prisión.

Hubo durante esos veinticinco años antes de 1914, en Alemania, tam-
bién un pequeño retoño stirneriano, por el esfuerzo de John HenryMac-
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izquierda, antiparlamentario, otros se informan por Die Autonomie y
Freiheit y creen que su anarquismo es todo lo que la anarquía sabe decir.
Algunos, como he descrito ya, se informan a través de Dühring-Hertzka
y el colectivismo anarquista. En fin, por la traducción de La Conquista
del Pan se conocen, capítulo por capítulo —luego, en 1896, en libro—
las ideas directas de Kropotkin. El periódico Der Sozialist (Berlín; desde
noviembre de 1891 a diciembre de 1899) nos muestra esta diversidad de
corrientes; es redactado desde los primeros meses de 1893 por el joven
Gustav Landauer (1870-1919) que, personalmente, se declaró entonces
colectivista anarquista y combatió claramente el libre derecho de consu-
mo de los comunistas. Entra pronto en la cárcel (1893-94); el periódico
es muy perseguido, y cuando en fin puede volver a proseguirlo esas
discusiones han terminado, el comunismo es generalmente aceptado,
y Landauer y sus amigos se vuelven tan aislados que hay una ruptu-
ra en 1897. Los trabajadores anarquistas hacen entonces publicaciones
propias (News Leben; Der freie Arbeiter) que defienden según mi im-
presión un anarquismo doctrinario.

Landauer, atraído en 1895 por la cooperación, interesado más tarde
en una comunidad intelectual y ética de los hombres libres (v. Durch
Absonderung zur Gemeinschaft, 1901), fascinado por las ideas de re-
sistencia pasiva colectiva preconizadas por Etienne de la Boétie (v. su
librito Die Revolution, 1907), estudiando mucho a Proudhon, llega a de-
sear una salida de la sociedad presente por la fundación numerosa de
ambientes socialistas libres, que se organizan lo mejor que pueden pa-
ra la producción y. el cambio entre sí, sin separarse culturalmente del
mundo progresivo general. Publica las Dreisig sozialistsche Thesen (12
de enero de 1907), las Flugbliitter del Sozialistischer Bund (1908-1909),
el periódico Der Sozialist (1909-1915), el Aufruf zum Sozialismus (Ber-
lín, 1911; trad. española: Incitación al socialismo, 1932) etc.; la guerra de
1914 interrumpe esas actividades. Esas proposiciones no han tenido eje-
cución práctica; aunque muchos grupos se han formado entonces con
ese fin; casi todos los anarquistas y sindicalistas y todos los socialdemó-
cratas y trabajadores organizados se desinteresaron de ellas o fueron
sus adversarios. Es siempre fácil agrupar masas alrededor de un progra-
ma, no pidiéndoles más qne votos o cotizaciones; pero es dificil, si no
imposible llevar, aunque no sea más que uno sobre mil, a hacer indivi-

190

cio que toda acción orgánica es perniciosa para nuestra causa. La libre
iniciativa fue interpretada como una negación directa del principio de
asociación y hasta como su contrario; v. El Corsario del 26 de julio de
1893; v. también la descripción de lasmentalidades de entonces por Juan
Montseny en Entre anarquistas, en un periódico anarquista de 1895. Pe-
ro el documento principal sobre ese estado de tensión es la larga serie
Puritanismo o exageraciones en El Productor, del 27 de abril al 15 de
junio de 1893, cuyo autor fue sin duda alguna Antonio Pellicer.

Por temor al principio autoritario se niega incluso la organización
de la sociedad futura y se propaga un individualismo inexplicable y an-
tisocial, sin pensar que la complejidad del organismo social exige ad-
minitración, asociación y organización, dice Pellicer, y hace una crítica
semejante de todos los simplismos y primitivismos corrientes entonces,
que fueron productos de la exuberancia, de un razonamiento en el vacío,
basado sobre demasiado pocos conocimientos reales, pero que fueron
también productos de un verdadero odio contra los llamados modera-
dos, respetables, organizadores, etc., los amigos de los periódicos El Pro-
ductor, Freiheit, Freedom, de Malatesta y Merlino. Había antagonismos
terribles. Aunque el 24 de septiembre de 1893 el Círculo obrero de estu-
dios sociales, un gran centro anarquista cerrado el 3 de mayo de 1891
por las autoridades, debía inaugurarse de nuevo, lo que marca una vida
normal y progresiva del movimiento -, después del atentado de Paulino
Pallás contra el General Martínez Campos ese mismo día, El Productor,
encontrando la negativa de los impresores, no trató de superar ese obs-
táculo (en otras ciudades los periódicos continúan), sino que cesó de
aparecer y dio explicaciones (en El Corsario, La Coruña, 5 de noviem-
bre de 1893) que duele leer por su demostración de la impopularidad de
su órgano, que se designaba como un peso de plomo sobre la iniciativa
libre. Se puede dar uno cuenta de los odios promovidos contra los hom-
bres de El Productor por las correspondencias descriptivas que Martín
Borrás, de Gracia, una de las cabezas de esos adversarios, envió en 1893,
hasta su arresto, a El Perseguido, de Buenos Aires.

Hubo las bombas del Liceo, el teatro, arrestos y torturas, ejecuciones,
horrores judiciales (v. El Proceso de un gran crimen, por JuanMontseny,
La Coruña, 1895, 50 págs. en 16o). Había siempre periódicos valerosos,
El Corsario, en La Coruña, y los publicados por Alvarez y algunas ho-
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jas comunistas anarquistas de corta duración, pero la gran corriente del
pensamiento anar.quista parece cortada, cuando Antonio Pellicer por
decirlo así, rompe su pluma y Lorenzo debe consagrarse a un periódico
casi anodino, el único que podía publicarse en Barcelona (El Porvenir
social) y a una revista, Ciencia social, en 1895-1896 (mayo). Se era muy
débiles y se reponía el movimiento un poco cuando la bomba de la calle
de Cambios Nuevos, el 7 de junio de 1896, llevó a la persecución enmasa,
a las torturas y a las ejecuciones de Montjuich, al presidio por muchos
años y al destierro por deportación a Inglaterra de muchos otros aún
(en 1896-97). Fue preciso un esfuerzo internacional, las grandes campa-
ñas de Tárrida del Mármol y de Federico Urales (Juan Montseny), en
el extranjero y en Madrid mismo para conseguir la liberación de los
supervivientes, y por las campañas de prensa de la Revista Blanca y su
Suplemento, cambiado en Tierra y Libertad (1899-1905) también fueron
libertados los presos de Jerez (1892) y de la Mano Negra (1883). Es en-
tonces solamente cuando, por diferentes iniciativas, en Haro (diciembre
de 1899), Manlleu (enero de 1900) y Jerez fue comenzada una reorgani-
zación sindical, iniciada por el congreso de Madrid de octubre de 1900,
que fundó la Federación de Trabajadores de la Región Española, conti-
nuando así la obra del Pacto de Unión y Solidaridad, organización, si
había continuado, al menos dislocada y muy débil, con un nuevo ímpe-
tu, contando 52,000 miembros aproximadamente en su comienzo y que
publicó un manifiesto de contenido anarquista.

Esta Federación de 1900 se ha extinguido como organismo federado
en 1905 o 1906, sin que tales desapariciones del aparato federal quiera
decir en España que las partes componentes, las secciones o sindicatos,
se hayan desintegrado .En ese caso particular, simplemente, una comi-
sión, situada en Barcelona, en Sevilla, en La Coruña acaba por perder el
contacto con los sindicatos. Una nueva iniciativa partió de esas 40 o 50
secciones o sindicatos de Barcelona y sus alrededores, que han existido
siempre y que bajo el nombre de Solidaridad Obrera dieron un nuevo
impulso a su federación, reuniendo los sindicatos de Cataluña y avan-
zando hacia una federación nacional. La insurrección y la represión de
1909 han retardado esos desenvolvimientos que culminan en 1910 en
la constitución de la Confederación Nacional del Trabajo (C. N. T.), oc-
tubre y noviembre de 1910. Su vida pública fue casi inmediatamente
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Zeitung, Berna, désde julio de 1876 a octubre de 1877), y algunos trabaja-
dores muy activos que propagaron luego las ideas en Alemania, en 1877,
1878, no sin algún éxito íntimo, pero obstáculizados por la enemistad
socialdemócrata y su falta de medios para dar a su acción proporcio-
nes más vastas y públicas. Fueron sobre todo Reinsdorf, Emil Werner
y Rinke. La ley antisocialista de octubre de 1878 obstruyó más todavía
esa propaganda y los pocos militantes fueron bien pronto detenidos o
hubieron de ocultarse o desterrarse. Entonces, en 1879, 1880 la protes-
ta vehemente socialista revolucionaria expresada con gran verba por
Johan Most en la Freiheit (Londres) atrajo las simpatías y se siguió a
Most, el cual, aunque ya informado sobre la anarquía, fue atraído en
esos años, los últimos de la vida de Blanqui en París, casi tanto por el
blanquismo. De ahí una iniciación anarquista muy incompleta y espo-
rádica (algunas explicaciones dadas por Reinsdorf) de los lectores de
la Freiheit y la enseñanza libertaria que se había vuelto casi caótica en
1881-1882, cuando Most estuvo largo tiempo en prisión y el periódico
fue confeccionado en circunstancias cada vez más precarias, hasta vol-
ver a tomar una orientación exclusivamente dirigida por Most después
de recuperar la libertad y su traslado a América (fines del año 1882). Lo
que sigue en América ha sido resumido ya más arriba; una afirmación
colectivista por Most (1883-1884), que sus adversarios y rivales alema-
nes en Londres combatieron proponiendo el comunismo anarquista tal
como lo veía prolongado en Suiza y en Francia. Esta enemistad se en-
venenaba cada vez más por acontecimientos deplorables, que no hay
necesidad de recordar aquí. Most, algunos años después, reconoció el
comunismo anarquista, pero entonces la influencia de su periódico ha-
bía sido socavada ya en Alemania por el periódico rival Die Autonomie
y los lectores alemanes, que hacia 1890 se interesaban de nuevo en esas
ideas, las conocieron sobre todo en la forma que les dio ese periódico,
una forma a la vez rígida y latitudinaria, como si dijésemos una amor-
fia obligatoria. Con eso, muchas traducciones de Kropotkin, lo que hizo
creer que sus ideas y las que acabo de caracterizar, eran más o menos
idénticas.

Había entonces una oposición socialista contra el reformismo social-
demócrata, y muchos hombres de buena voluntad tuvieron interés por
conocer las ideas revolucionarias. Algunos creen en un socialismo de
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Pedro Esteve, al que no puedo seguir en su larga actividad americana,
ha expresado ideas muy amplias en sus artículos publicados en Cultura
Obrera de New York en 1922, el librito Reformismo. Dictadura. Federa-
lismo, 88 págs.; y en otras varias investigaciones.

El Capital es feroz en los Estados Unidos y la resistencia impone a
los trabajadores de todas las opiniones sociales y políticas, todos los
medios de acción, la astucia, la guerrilla, la guerra abierta. Este estado
de guerra latente o abierta acentuada no hace a los que están en la con-
tienda ni revolucionarios ni libertarios, puesto que la lucha directa, su
preparación y sus consecuencias absorben los espíritus y las energías.
Un sindicalismo libertario es inimaginable en esa situación y la fuerza o
la astucia actúan únicamente, apoyádas amenudo por una gran solidari-
dad, el entusiasmo y la perseverancia. Por eso la mentalidad autoritaria
esmantenida y reforzada y la idea libertaria no puede difundirse amplia-
mente en el gran país de acaparamiento sin fin, donde el autoritarismo
hace estragos desde siglos atrás en las formas más intensas — por el
rechazo de los indios, las guerras con los países vecinos, la esclavitud
de los negros, el dominio de los fuertes sobre las riquezas naturales y
ahora el sometimiento intensificado de los trabajadores y la dictadura
económica.

En estas condiciones la influencia de las ideas libertarias sobre los tra-
bajadores americanos ha sido siempre débil y estos últimos, desde los
diez años de luchas impregnadas de voluntad socialista revolucionaria
1877-1886, no han vuelto a manifestarse de otro modo que localmente,
en huelgas muy violentas y reprimidas muy cruelmente. Organizacio-
nes de hombres decididos a la acción, como una parte de los I. W. W.
(Internacional Worker of the World) en el Oeste americano lo fueron,
no se muestran accesibles a las ideas libertarias, aunque individualmen-
te hubo anarquistas en sus filas y han salido de entre ellos, como Kurt
Wilckens, que supo obrar tan valerosamente en la Argentina, y otros.
En los años presentes, la crisis terrible de trabajo requiere un esfuerzo
adicional, pero todo parece indicar que la propaganda libertaria no ha
sabido implantarse todavía profundamente en el enorme país.

El primer foco anarquista de lengua alemana fue una sociedad obrera
de Berna (Suiza) en 1875-77, inspirada por Paul Brousse, en 1877 ayu-
dada también por Kropotkin, publicando el primer periódico (Arbeiter-
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suspendida por los arrestos pocos días después. Se recomienza de nue-
vo, localmente, y por la región catalana (1913-1914) para constituirse
nacionalmente, primero de un modo nominal, en el Ferrol a comien-
zos de 1915. De nuevo tiene lugar el gran desarrollo en las regiones
—testimoniado, por ejemplo, por el Congreso regional catalán en Sans
(Barcelona), en agosto de 1918, con, quizás, todavía poca vida pública
interregional, hasta diciembre de 1919, cuando tuvo lugar, en fin, en
Madrid el gran congreso constitutivo. Había entonces en los sindicatos
representados, 90,750 miembros en Andalucía; 15,172, en Aragón; 1,081,
en Baleares y Canarias; 699,369, en Cataluña. Cuando, después de una
infinidad de acontecimientos, fue posible un nuevo congreso enMadrid,
en 1931, la cifra de los representados fue parecida y la cifra de los miem-
bros de la C.N.T. se ha acrecentado todavía en 1931 hasta cerca de un
millón. Las cifras varían siempre según la vida agitada de los sindica-
tos; pero esa gran unidad existe no obstante— aproximadamente una
decuplicación o veintiplicación de las fuerzas que la Internacional supo
alcanzar.

La Internacional tenía su aparato administrativomuy elaborado, pero
tenía también su espíritu vivificante y animador —la Alianza. De igual
modo las organizaciones más recientes tan crecidas, tienen su aparato
administrativo, pero si tal aparato funcionase por sí solo, la degenera-
ción en dictadura o en burocracia estancadora sería inevitable. Lógica-
mente a un cuerpo le hace falta ese soplo de gran vida que dio la Alianza
a la Internacional— y es esa vida la que dan los anarquistas a esa inmen-
sa aglomeración de siridicatos. Sin eso habría pronto inercia, indiferen-
cia, corporativismo, impotencia, y habría dictadores, para que esa masa
fuese un capital electoral para su ambición y arribismo. Veamos esto:
En España, los grupos anarquistas, reunidos desde 1888 (Organización
anarquista) han renovado siempre sus interralaciones, finalmente en
una conferencia en Valencia, en 1927, donde fue constituida la Federa-
ción Anarquista Ibérica (F. A. I.). Es contra ese organismo contra el que
se concentra el odio de los dictadores o aspirantes a dictadores de varias
especies, que quisieran dominar ese millón de organizados y los millo-
nes populares que le son simpáticos, lo que los anarquistas de la C. N.
T. se esfuerzan por impedir con toda razón.
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La historia del movimiento español está llena de grandes luchas y
de grandes mártires; que se recuerden las víctimas de Alcalá del Valle
y de Cullera. Una de las luchas más intensas fue la huelga de la meta-
lurgia en Barcelona, en 1902, y el periódico de Ferrer y de Lorenzo, La
Huelga General (de noviembre de 1901, con interrupción forzada hasta
1903) estuvo entonces en primera fila: elaborando la idea de la huelga
revolucionaria. Hubo la semana roja de 1909, en Barcelona, que la reac-
ción vengó asesinando a Ferrer, el 13 de octubre. Hubo ese período de
1917 a 1923, con su inmenso desenvolvimiento de la organización y la
feroz represión por los asesinatos de militantes. Hubo siempre huelgas
violentas ymasacres enAndalucía. Finalmente hubo la dictadura de sep-
tiembre de 1923, hasta la caída del dictador en enero de 1930, período
que impuso una existencia oculta a la organización, que en los quince
meses hasta abril de 1931 volvió del claro —obscuro a la luz del día. Los
anarquistas, agrupados finalmente en la Federación Anarquista Ibérica,
tomaron una participación intensa en la vida de la C. N. T., predominan-
do alternativamente en sus consejos y con su conducta o chocando con
fuerzas y elementos de las tendencias más arriba descritas cuya impor-
tancia o al menos su poder personal fue reforzado por los períodos de
persecución, de vida oculta o semi— oculta, que dejaban la mano libre
a un pequeño número de militantes (como antes en los años 1874-81,
1883-88 y otros períodos después).

Las ideas anarquistas, bien representadas por la Revista Blanca y las
publicaciones que le pertenecían (Suplemento y Tierra y Libertad) de
1899 a 1905, y de nuevo por las series de Tierra y Libertad, de Barcelo-
na por largos años, fueron, diría, cada vez más restringidas a obrar so-
bre la gran organización obrera, que no tenía un valor progresivo más
que en proporción de su alejamiento de los escollos descritos. En esas
condiciones, el pensamiento anarquista mismo tenía, pienso, poca vida
nueva. Se aceptó el anarquismo comuriista por rutina, es decir modera-
do, sin discutirlo todavía, como un sistema en lo sucesivo adquirido. El
comunismo amorfo de los años 1885-1896 había muerto en las terribles
persecuciones de los años 1893 a 1897 y los elementos de lucha acentua-
da que no encuentran ya esa resistencia que les aguijoneaba tanto antes,
en ocasión de su guerra contra el colectivismo y la organización, se ma-
nifiestan en las luchas colectivas, que no faltan, en las luchas de alta
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salientes de la vida anarquista y libertaria y de las grandes luchas obre-
ras en los Estados Unidos desde 1887 a 1919; completa también sus dos
volúmenes sobre Rusia, publicados en 1923 y 1924. El capítulo final del
segundo volumen My Further Disillusionment in Russia, (titulo que no
fue de su elección) da su concepción de la anarquía que se eleva en ese
capítulo muy por encima de la rutina. Ensayos más antiguos son reuni-
dos en Anarchism and other Essays (New York, 1910, 277 págs.).

Se ven en algunas partes de su autobiografía figuras antiguas y más
jóvenes de lo que se llama el ambiente radical y liberal americano, esos
hombres y mujeres humanitarios y, en diversos grados, libertarios que
descienden tanto de los anarquistas individualistas antiguos, defensores
de la persona, de la autonomía humana, como de los trascendentalistas
de New England (la antigua Boston, etc.), de los fourieristas y otros
socialistas sobre todo de los años 1830-1860. Están dispersos ahora, se
extinguen y no han podido siquiera advertir desde su antiguo hogar,
Boston, la vergüenza del asesinato de Sacco y Vancetti en 1927, pero
sin embargo han sido el elemento humanizador del gran país. Por la
Free Speech Bibliography de Theodor Schroeder (New York, 1922, V,
247 págs. in-gr. 8o) se da uno cuenta de una parte de esos esfuerzos
persistentes de resistencia al mal.

Robert Reitzel (1849-1898) fue un espíritu libertario alemán de un ta-
lento literario gracioso y que se eleva a un pensamiento y a una crítica a
menudo extraordinarios en su semanario Der arme Aeufel, desde 1884
hasta su muerte; la tragedia de Chicago le había solidarizado con los
anarquistas y habló en los funerales de las víctimas en el cementerio de
Waldheim, acusando a la religión que predica la sumisión a la autoridad;
la religión y el sistema capitalista han hecho cobardes a los trabajado-
res de Chicago, que dejaron asesinar a sus camaradas, como se hizo de
nuevo en 1927, cuando el mundo entero dejó matar a Sacco y Vanzetti.

Había en los Estados Unidos las grandes series de periódicos comunis-
tas anarquistas italianos, la Questione sociale, a partir de 1895, titulada
más tarde L’Era Nuova; La Cronaca sovversiva de Luigi Galleani (1861-
1931), a partir de 1903 y otros; El Despertar y otros periódicos españoles
por Pedro Esteve y algunos más, a partir de 1891. En los escritos de Ga-
lleani se encuentra un kropotkinismo revolucionario expresado con el
más bello vigor; y lo que se ha reimpreso de él conserva su frescura.
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la hirió terriblemente, la invalidó casi y la hizo morir a consecuencia de
ello en 1912.

Las publicaciones comunistas anarquistas de lengua inglesa, los pe-
riódicos Solidarity (New York, fundado bajo la influencia de la propa-
ganda de Merlino, como también Il Grido degli Oppressi, italiano; 1892-
93 y otras series), The Firebrand (San Francisco, cambiado en Free So-
ciety, más tarde en Chicago y en New York, 1895-1904); Discontent;
The Demostrator; The Agitator (más tarde The Syndicalist en Chicago),
esos en comunidades libertarias en el Estado de Washington cerca del
Pacífico (1898-1913 … ); la revista Mother Earth publicada por Emma
Goldman, asistida pronto por Alejandro Berkman, en New York (1906-
1917); esas publicaciones y otras contienen ciertamente, al lado de las
popularizaciones de las ideas derivadas más o menos de Kropotkin, una
cantidad de artículos, de cartas y discusiones de crítica anarquista inde-
pendiente que exigiría ser destacada por investigaciones especiales que
no puedo hacer. Se encuentra allí Some Misconceptions of Anarchism,
una conferencia dada en enero de 1904 en New York por el Dr. M-n (Dr.
J. A. Maryson), traducida en francés y en español y que me ha sido fal-
samente atribuida en varias ediciones. Apareció en Free Society (New
York) el 10 de abril de 1904 firmada Dr. M-n y su autor es un camarada
muy conocido del movimiento de lengua judía en New York. De mí hay
un artículo que resume algunas críticas en Mother Earth en diciembre
de 1907, del que hay otro texto, revisado sobre un manuscrito por mí
en los Temps Nouveaux (18 y 25 de abril de 1908: La lutte contre l’Etat).
Alejandro Berkman, nacido en 1870, después de haber sacrificado ca-
si su vida y de haber sufrido catorce años de presidio por el atentado
de Pittsburgh en 1892, volvió a la vida anarquista desde 1906 y defen-
dió un vigoroso anarquismo obrero en New York y en San Francisco.
Se conocen sus ideas por sus folletos sobre la revolución rusa, su libro
The Bolshevik Myth (New York, 1925; con el capítulo final, Berlín, 29
págs.) y sobre todo por Now and After. The ABC of Communist Anar-
chism (New York, 1929, XX, 300 págs.; titulado What in Communist
Anarchism? en otra edición).

Emma Goldman, nacida en 1869, ha relatado su actividad de propa-
gandista, conferencista, sus ideas y sus luchas en Living my Life (New
York, 1931,993, XVI, pág.), un libro que recuerda también los hechos
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envergadura contra la dictadura, la monarquía, el Estado — de acciones
solidarias con el objetivo general de todos.

Hubo aplicaciones simpáticas para las energías despertadas, como la
Escuela Moderna, de Francisco Ferrer Guardia y todo el movimiento
de educación racional y libre; el movimiento naturista, que en España
adquirió una gran idealidad libertaria. Y en suma, tantos años de lu-
cha constante llena de esperanza, y la gran felicidad de no haber estado
comprometidos en la horrorosa guerra mundial, han tenido a los liberta-
rios españoles en un estado de eficacia, de espíritu alerta, de una moral
llena de esperanza, que los anarquistas de los otros países han sabido
raramente mantener. El esfuerzo comenzado en 1840, acentuado desde
1868, afrontando las persecuciones de 1893 y 1931 y hasta hoy, ha pro-
ducido frutos que no analizo aquí. Las tres afirmaciones libertarias en
enero de 1932, enero y diciembre de 1933, son testimonios vivientes y
vibrantes de ello.

Entre los autores anarquistas españoles y catalanes de esos treinta
años no menciono más que a Anselmo Lorenzo, activo hasta su muerte
en el otoño de 1914, Tárrida del Mármol, Ricardo Mella (cuyas colec-
ciones, Mirando hacia el futuro. Páginas anarquistas, Buenos Aires, 237
páginas; Ideario, Gijón 1926, 335 págs.; Ensayos y conferencias, íd., 335
páginas, 1934, reproducen una pequeña parte de los numerosos arícu-
los y folletos), Pedro Esteve, en los Estados Unidos, José López Monte-
negro, un viejo de la Internacional, Federico Urales y la joven Federica
Montseny. No hablo de los militantes del sindicalismo cuya posición
provoca cada vez más controversia, puesto que ha vuelto la idea, preva-
lente desde 1870 a 1888, de que la organización presente será el cuadro
de la sociedad del porvenir que se cree próxima. Es una tesis que reapa-
rece cuando las organizaciones se expansiónan, y que palidece cuando
se ve mejor la complejidad de la vida social, y sobre todo cuando el
espíritu libertario adquiere vigor y no quiere permitir al presente hipo-
tecar o poner la mano sobre el porvenir. En ese espíritu se le ha opuesto
la hipótesis y la esperanza del municipio libre, foco de acción costructi-
va solidaria tan importante como el sindicato, el grupo, la cooperativa y
otras fuerzas organizadas del presente: todas esas fuerzas ignoran igual-
mente lo que será la sociedad del porvenir que habrá de permanecer sin
adjetivos, como la vida misma.

179



Las ideas anarquistas en
Inglaterra, en los Estados Unidos,
en Alemania, en Suiza y en
Bélgica a partir de 1880
aproximadamente.

Seré breve aquí para Inglaterra, desde las impulsiones libertarias ya
descritas más arriba desde Godwin a Cuddon, habían dejado desde 1870
a 1880 rastros sólo en la mentalidad de algunos trabajadores socialistas
que hacia 1880 renovaban la agitación popular y daban a su socialis-
mo un sello antiparlamentario, antiautoritario en general, comunista y
revolucionario. No sin conocer por el contacto en los clubs y las reunio-
nes las ideas anarqúistas corrientes entonces entre alemanes, franceses,
italianos y conociendo también las publicaciones americanas del matiz
de Tucker, esos hombres, que conocieron también a Robert Owen y a
los owenistas y a otros viejos socialistas supervivientes, se forman un
anarquismo comunista solidario, razonando, que se acerca tal vez más
a las ideas de Malatesta. La exuberancia y la amorfia no les atraen, y
las hipótesis especiales de Kropotkin tampoco. Joseph Lane, el autor de
An Antistatist Communist Manifesto (Londres, 1887, 24 págs.), Samuel
Mainwaring y otros representan ese anarquismo comunista inglés au-
tóctono que quiere el máximo de libertad, pero que cuenta también con
la mayor solidaridad.

Esos hombres encuentran a William Morris (1834-1896) en la organi-
zación socialista y ayudan a impulsarle hacia adelante, en lo cual triun-
fan hasta un cierto punto, pero no totalmente. Morris era entonces des-
de 1884 a 1890 al menos, un socialista franco, que rechazaba todas las
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manes. Fue vivamente criticado por comunistas anarquistas alemanes
en Londres, que conocían la diferencia, pero como eran enemigos perso-
nales, no admitió el error y no propagó las verdaderas ideas comunistas
anarquistas (ateniéndose a las de Kropotkin) más que a partir de 1888.
Los anarquistas, martirizados en Chicago (1886-87) fueron colectivis-
tas, a excepción tal vez de Lingg. Albert R. Parsons, William T. Holmes,
fueron americanos de ese matiz. Dyer D. Lum (1839-1893) combinó el
colectivismo y el mutualismo y fue también el propagador de un sindi-
calismo revolucionario. Víctor Drury, G. C. Clemens, C. L. James, John
Labadie, representan otros matices que, hablando generalmente, mues-
tran la influencia del anarquismo individualista sobre los colectivistas,
mientras que los individualistas que se aproximaban a Henry George,
como Hugh O. Pentecost, llevaron un mayor elemento socialista a su
individualismo.

La más bella flor de esa evolución libertaria entre americanos que,
sin preocuparse de las escuelas socialistas y anarquistas europeas, tra-
taba simplemente de combinar el máximo de libertad, de solidaridad
y de sentimiento tan revolucionario como abnegado para los trabaja-
dores explotados, para las mujeres enfeudadas a las costumbres de la
familia, para la humanidad sometida a los gobernantes — fue Voltairine
de Cleyre (1866-1912), inspirada en sus comienzos por el libre pensa-
miento, el martirologio de Chicago y las ideas e impulsiones de Dyer D.
Lum (1839-1893), pero llegada durante sus veinticinco años de actividad
a una concepción de la anarquía que fue tal vez la más amplia, tolerante,
y además, seria, reflexiva, determinada, que conocemos al Iado de la de
Eliseo Reclus. En su conferencia sobre la anarquía, dada en Filadelfia en
1902, explica las diversas concepciones, la individualista, la mutualista
(Lum), la colectivista, la comunista en perfecta igualdad y explica las
diferencias por los ambientes y personalidades donde han nacido. Si se
hubiese estado siempre en esta posición ¡cuántas animosidades estériles
nos habrían sido ahorradas!

Las SelectedWorks of Voltairine de Cleyre, publicadas por Alejandro
Berkman (New York, Mother Earth Publishing Association, 1914, 741
págs. en 8o) son la perla de la literatura anarquista americana. Desgra-
ciadamente siete u ocho años antes de su muerte un individuo embrute-
cido, de un ambiente de camaradas, disparó un tiro sobre Voltairine que
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do, cada vez más aislado — fue Edward Carpenter (1844-1929), autor de
Towards Democracy (1883; ensanchado y continuado; edición completa
de 1905), uno de cuyos capítulos ha aparecido en folleto Non Govern-
mental Society. Es una concepción más libertaria que la de Morris y tan
bella estética y éticamente.

Al margen de toda propaganda, ciertamente, Oscar Wilde ha publi-
cado el ensayo netamente socialista libertario The Soul of Man under
Socialism en la Fortnightly Review (Londres) de febrero de 1891, págs.
292-319, y en una encuesta francesa ha escrito que antes era poeta y
tirano, ahora artista y anarquista (v. L’Ermitage, París, julio de 1893),
donde en una encuesta internacional entre autores y artistas, veintitrés
se declaran autoritarios, veinticuatro son imprecisos y cincuenta y dos
se declaran por la libertad, de los cuales, once son libertarios conscien-
tes.

He mencionado ya a los anarquistas individualistas ingleses anima-
dos por Liberty de Boston; el individualista voluntarista Auberon Her-
bert, etc. Pero el autoritarismo ha recuperado su terreno en Inglaterra y
en Escocia, y en Irlanda el nacionalismo no ha permitido nunca prospe-
rar al anarquismo, apenas un poco de socialismo. Una triste evolución
después de un siglo que desde 1793 a 1890 había producido en Political
Justice, de Godwin, y News from Nowehere, de Morris, dos de las más
bellas joyas del pensamiento y del arte libertarios.

En los Estados Unidos, la gran huelga vehemente de 1877 (Pittsburgh)
había reanimado a los revolucionarios y una revista The Anarchist. So-
cialistic Revolutionary Review, Boston, enero de 1881, cuyo segundo
número suprimido, fue una expresión de ello. La Freiheit, de Most (Lon-
dres; a partir de 1870) radicalizó a muchos trabajadores de lengua ale-
mana; la agitación personal de Johann Most (1846-1906), a partir de
diciembre de 1882 hizo anarquistas a esos socialistas revolucionarios
que se organizaron en último lugar en Pittsburgh, en el otoño de 1883,
aceptando los principios formulados por Most, que fueron los del colec-
tivismo anarquista. Most los expresó en detalle en Die freie Gesellschaft,
folleto que apareció en New York, en julio de 1884, 85 págs. El subtítulo
es Un estudio sobre los principios y la táctica de los anarquistas comunis-
tas, pero Most empleó ese término como lo había empleado en 1877 en
Berlín, porque el término colectivista no era famliliar a los lectores ale-
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instituciones estatistas y económicas presentes, igualmente las patrias
y las naciones, reemplazándolas por un orden basado en las comunas
(townships) y las guildas locales, asociadas en federaciones de forma-
ción y de disolución voluntaria, comunicándose por delegados y liga-
das con una especie de cuerpo central cuyas funciones consistirían casi
exclusivamente en la custodia (guardianship) de los principios funda-
mentales de esta sociedad. Se evolucionaría en la dirección de la aboli-
ción de todo gobierno (the abolition of all government) y hasta de todas
las regulaciones no sancionadas por la costumbre, y la asociación volunta-
ria (voluntary association) se convertiría en el único lazo social (the only
bond of society). Véase una de sus cartas de 1888, impresa en Letters on
Socialism by W. Morris lo Rev. G. Baieton … (Londres, 1894).

Esa concepción es enteramente comparable, y mucho más libertaria,
a la producida de 1880 a 1890 por Serrano y Oteiza y Llunas, en nombre
de los anarquistas españoles, y con la diferencia que Morris proponía
claramente proceder a una eliminación progresiva y total de la auto-
ridad, mientras que los colectivistas españoles, al menos en todas sus
declaraciones públicas, daban a su sistema un carácter de inmutabilidad
rígida.

Morris ha dado a sus concepciones ulteriores y a sus suposiciones
sobre la forma que tomaría la revolución social inglesa una bella expre-
sión en su utopía News fromNowhere, aparecida desde el 11 de enero al
4 de octubre de 1890 enThe Commonweal, el órgano de la Socialist Lea-
gue, y comenzada en la primavera de 1888: su forma de protesta contra
la utopía autoritaria de Bellamy. Existe en traducción Noticias de nin-
guna parte … (Buenos Aires, La Protesta, 1928, XXVIII, 231 págs.). En
ese libro, como ya antes en conferencias y en sus otros escritos, Morris
ha proclamado la aplicación del arte a la vida, la belleza y la producción
práctica combinadas, el trabajo intelectual, manual estéticamente bello
y bien hecho, en lugar de las mecanizaciones y de las fealdades oficiales,
vulgares, avaras y utilitarias. Su socialismo, como todo socialismo origi-
nal, correspondía a la esencia de su ser mismo. Amante de las armonías,
de las cosas sólidas y bien hechas, de la cooperación inteligente entre los
productores, de la entente práctica para un fin decidido voluntariamen-
te y convenido tenía horror a las cualidades opuestas, al oficialismo, a la
servilidad, a la incompetencia, a la indiferencia como, inevitablemente,
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en el terreno de las ideas sociales y también de la conducta personal,
a la amorfia, a los hábitos, debrouillards, a las exageraciones y también
a las palabras gruesas revolucionarias donde una argumentación sería
mucho más apropiada. No le gustaban tampoco las espectativas de cam-
bios casi instantáneos y todo eso explica que no se haya declarado por
la anarquía brusca, al minuto, por decirlo así, que los camaradas fran-
ceses preconizaban entonces, como se sentía rechazado por los hábitos
presentes de algunos anarquistas, ni le ha interesado el matiz socialis-
ta revolucionario de entonces y, cuando de todos esos elementos entró
una parte en la Liga socialista —aunque en forma atenuada—, él se retiró
de allí en el otoño de 1890, y desde entonces ha evolucionado hacia un
socialismo legalitario, creyendo a los anarquistas incapaces de coope-
ración seria. En muchos puntos sus impresiones coincidían con las de
los colectivistas españoles, que no podían cooperar con los primeros co-
munistas. Los colectivistas se entendían un poco mejor con las ideas de
Kropotkin en sus ensayos ingleses de 1887, 1888 (Nineteenth Century).
Pero Morris vio a Kropotkin desde 1886 en las reuniones y los artículos
de Freedom, y consideraba que importaba a Inglaterra un sistema for-
mado sobre el modelo de París, sin conocer el terreno inglés. Así no se
han aproximado, sin combatirse por eso.

Kropotkin, en efecto, no sin alguna experiencia inglesa (1881-82), lle-
gado a Londres después de su largo cautiverio en marzo de 1886, no se
preocupó tampoco de cooperar con la Socialist League en la que, has-
ta la primavera de 1888, había aún parlamentarios, marxistas incluso,
pero donde, gracias a la autonomía de las secciones, los diversos ma-
tices podían vivir su propia vida, y el Freedom Group fue fundado en
la primavera, el mensual Freedom en octubre de 1886 (publicado has-
ta fines de 1927 y continuando aún por un Bulletin y por un periódico
del mismo nombre, publicado por un grupo en Londres). Allí propuso
Kropotkin ampliamente sus ideas, hasta el otoño de 1914, tratando de
interpretar y de resolver los problemas ingleses en su espíritu local, co-
mo hizo respecto de Francia en el Révolté, etc. (1879-1914) y respecto
de Rusia en los Listki Chleb i Voliá (Hojas de Pan y libertad) desde 1906-
1907 en Londres.

Después de un período de revolucionarismo anarquista (1890-1894),
los anarquistas ingleses de la antigua Liga socialista, se asocIaron en
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1895 en torno a Freedom, escrito por Kropotkin y sus camaradas, pero
que admitía también opiniones disidentes expresadas cortésmente. Fue
un largo período de propaganda siempre razonada, que trataba tam-
bién de propagar un sindicalismo anarquista (The Voice of Labour). Por
la conversión de casi todos los socialistas ingleses, despertados desde
1879, a un socialismo electoral cada vez más incoloro, el radio de ac-
ción del grupo Freedom se volvió restringido, y con la absorción de los
elementos un poco menos legalitarios por el comunismo a la rusa y por
los socialistas de izquierda, la situación de los libertarios no ha sido
mejorada.

En los capítulos detallados sobre los esfuerzos libertarios en Inglate-
rra, describo la época del Congreso socialista internacional de Londres
en 1896, cuando algunos anarquistas, antiparlamentarios, socialistas an-
timarxistas y algunos socialistas de espíritu equitativo general se sen-
tían próximos por indignación común contra los jefes marxistas que
estuvieron entonces en la cima de su orgullo despectivo; aun la época
del regreso de Kropotkin de los Estados Unidos y los esfuerzos desde
entonces, fines de 1897 hasta 1902, el período de la gran huelga general
de Barcelona, para atraer a los trade-unionistas, de los cuales al me-
nos una de las grandes capacidades, Tom Mann, mostraba interés por
la posición de los sindicalistas libertarios, que le explicaban sobre todo
Cherkesof y Tarrida del Mármol. Esto se repitió en los años de 1910 a
1914, cuando el sindicalismo de Tom Mann, de regreso de Australia, fas-
cinó a los camaradas ingleses y a Cherkesof, no tanto por su contenido
ideal, sino por la esperanza que concibieron de que al fin se constituiría
una fuerza de acción obrera económica directa, que relegaría a último
plano la política obrera de la Labour Party. El estatismo tan reforzado
por la guerra, el espíritu dictatorial que el viento del Este, soplando des-
de Rusia, trajo consigo, y el debilitamiento de la fuerza económica de
los trabajadores por la masa de los sin trabajo, — todo eso ha contribui-
do a destruir las esperanzas de antes de la guerra. Así, actualmente, los
libertarios ingleses quedaron aislados frente al socialismo puramente
electoral, a un trade-unionismo reducido a la defensiva, y a los imitado-
res del bolchevismo de Moscú y del fascismo de Roma.

Antes había todavía un socialista verdaderamente libertario que no
evolucionaba hacia atrás, como Morris, pero que estuvo, a pesar de to-
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primer órgano anarquista en Stokholm. Ese matiz sufrió la influencia
de los independientes de Berlín en su crítica a la socialdemocracia y la
influencia de los actos violentos y del ilegalismo que se manifestaban
entonces en el movimiento francés. Uno de los más militantes; Gustav
Henriksson-Holmberg (1865-1929) conoció al dühringiano Friedländer
en Berlín y también a Reclus y a Kropotkin. Este último vio en Harrow
desde 1890 ó 1891 casi todos los días al joven químico sueco Gustaf F.
Steffen, que no compartió nunca sus opiniones, pero que ha podido ser
un lazo en esas interrelaciones, cuando los autoritarios y los libertarios
no se habían separado tanto como lo estuvieron pronto en todas partes.

Los partidarios de Bergegren fueron ante todo socialistas opuestos al
reformismo. Forman en noviembre de 1892 el Club de juventud social-
demócrata de Stockholm; una vez publican un periódico Anarkus, otra
vez, en 1896 aun, envían felicitaciones a Liebknecht en su 70 aniversa-
rio. Forman clubs de juventud en provincias que se federan en 1897 y el
periódico Brand aparece en 1898 y desde entonces sigue publicándose.
La Conquista del Pan es publicada en 1898-1900 y un anarquista redacta
Brand en 1901. Comienzan la propaganda antimilitarista (1901) y anti-
rreligiosa (1903). Entonces todavía grupos se separan y se organizan. En
1908, por un atentado en un barco donde hay rompehuelgas, hay tres
condenados a muerte; los condenados quedan en la cárcel hasta 1917.
Forman en 1908 el Partido joven socialista de Suecia para la conquista
del poder económico por la huelga general y la cooperación efectiva
como los medios más eficaces. Desde entonces se prepara una organi-
zación sindicalista revolucionaria, que fue formada en junio de 1910,
las Sverges Arbetares Centralorganisation. Hay así el partido joven —
socialista (órgano Brand) y la organización central sindicalista, que pu-
blica Syndikalisten (enMalmo, a partir de 1911) seguido del diario Arbe-
taren (en Stockholm, a partir de enero de 1922) que sigue publicándose.
Albert Jensen fue el alma de todos esos movimientos.

El programa del partido, tal como lo aceptó el congreso de 1918, es el
de un partido de propaganda y acción revolucionaria socialista, que reco-
noce el punto de vista anarquista, tomando también en consideración
las tareas más inmediatas. Dice aún: El medio de la clase obrera para al-
canzar un objetivo final, la sociedad libre fundada por todos los hombres,
y también sus armas de ataque y de defensa en la lucha cotidiana, son sus
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organizaciones económicas, formadas sobre principios sindicalistas con la
intención de que sean en el futuro las organizaciones de la producción

Dicen de igual modo que las organizaciones cooperativas deben ser
construidas sobre bases socialistas con la visión no sólo del presente, sino
también del futuro.

Rechazan la táctica parlamentaria, pero admiten en algunas situacio-
nes una cooperación con los partidos socialistas. El partido ha publica-
do una cantidad de literatura anarquista comunista en traducciones y
muy pocos escritos originales que superen una propaganda elemental,
a excepción del estudio de C. J. Björklund sobre Quiding y las publica-
ciones de Henriksson — Holmberg, como Anarkismen. Des grund text
(Stockholm, 1928, 144 págs.), un libro que no permite ver otras activida-
des anarquistas notables en Suecia más que las resumidas aquí.

Ese joven —socialismo es de un eclecticismo singular, que no corta
las prolongaciones en ninguna dirección. Por las publicaciones que co-
nozco, me parece que se desliza en todos los problemas que nos ocupan
en los otros países muy vagamente. No confundo esa literatura con la de
la organización sindicalista, que es muy seria, demasiado seria y estric-
tamente metódica, de suerte que sus cualidades libertarias son difíciles
de reconocer, mientras que las afirmaciones de federación y la práctica
de la acción directa y del antiparlamentarismo la distinguen bien de las
organizaciones socialdemócratas y comunistas. En qué es libertario es
difícil decirlo— y si ese sistema fuese ya el de la sociedad del porvenir,
aparte de la ausencia de la explotación capitalista habría cambiado muy
poco. Las articulaciones materiales serían perfectas; pero el verdadero
Ibsen sería considerado siempre en Folkefiende, un enemigo del pueblo.
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los más jóvenes que él? ¿Cuántos idiomas he debido consultar yo para
reunir los materiales de esa historia verdaderamente internacional?

No sé verdaderamente qué hacer de todos esos materiales, de esos
manuscritos todavía inacabados que tratan de conservar la historia de
las ideas anarquistas, esfuerzo para el cual en 1924 había todavía inte-
rés: en 1934 no veo casi nada de ese interés. En 1935 hay los camaradas
de la Guilda de Amigos del Libro en España, que hacen posible la publi-
cación del resumen presente —escrito primeramente para La Protesta
de Buenos Aires— y les agradezco su esfuerzo valioso.

Max Nettlau
Barcelona, 6 de junio de 1934 y 23 de mayo de 1935.

259



tradujeron en parte (las vidas de Malatesta y Eliseo Reclus, y varios ca-
pítulos de los volúmenes históricos, etc.), y las editoriales La Protesta y
La Revista Blanca me han dado constantemente oportunidad de hablar
de historia en sus publicaciones. Varios camaradas de la lengua italiana,
el Dr. Paolo Flores, Malatesta y Bertoni han hecho posible el volumen
italiano sobre Bakunin en Italia (1928). Antes Eliseo Reclus me incitó a
publicar el volumen Oeuvres de Bakunin (1895) y la Bibliographie de
l´Anarchie (1897). Fue para un periódico de corta vida, L’Idée anarchis-
te (París; hacia 1923) para el que escribí el primer texto muy breve de los
volúmenes históricos, esbozo que fue pronto ampliado, y que la Revista
Blanca reimprimió. Si en 1923 o 1924 alguien me hubiese propuesto que
volúmenes escritos en francés o en inglés fuesen publicados, habría es-
crito en esos idiomas todos los volúmenes. Pero nadie ha pensado jamás
en ello; ninguna traducción se hizo (salvo las españolas) y no es a mí a
quien hay que hacer un reproche si he recurrido a la sola oportunidad
que se me ofreció de publicar esos libros. He dicho siempre que para
una traducción cualquiera, revisaré y aumentaré los volúmenes, como
lo hice respecto de las biografías de Malatesta y de Reclus en las edicio-
nes españolas. ¿Qué más podía hacer? Pero ha faltado a la generación
de estos años el interés y no veo todavía despierto en ninguna parte, sal-
vo en los ambientes de lengua española y en aquellos, completamente
paralizados desde 1933, de lengua alemana.

Había hecho a menudo la sugestión a camaradas de diversos países,
que ellos y los grupos ayudasen a hacer posible la publicación de esos
volúmenes inéditos suscribiendo un número de ejemplares de los libros
alemanes, que entregarían a las bibliotecas, etc.; eso habría estimulado a
los editores alemanes a publicar más pronto esos tomos. No se ha hecho
nada y así, por confiscación de todos los libros no vendidos en 1933 en
Berlín, todos esos volúmenes de que no había ningún depósito en el ex-
tranjero, se han vuelto inhallables. ¿Es una solución satisfactoria la de
ver desaparecer todo y no tener que ocuparse en nada? No puedo hacer
nada en todo eso; pienso sólo en un hecho pequeño queme causa placer,
que Malatesta, que conocía el inglés, se había tomado el trabajo de fa-
miliarizarse con la lectura del alemán, y ha podido leer esos volúmenes
históricos, como me ha escrito. ¿Seríán imposibles esos esfuerzos para
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Ideas y propaganda anarquista en
los otros paises: de Rusia al
Oriente; en África, Australia y en
la América latina.

La última fase de la actividad de Bakunin referente a Rusia, sus re-
laciones con la juventud rusa en Zurich en 1872 y su libro Estatismo
y anarquía con su apéndice sobre la propaganda y los métodos de ac-
ción en Rusia (Ios revolucionarios inspirando —como una Alianza en
una Internacional— las agitaciones y las rebeliones de los campesinos)
—esos argumentos y consejos habían inspirado mucho a los jóvenes re-
volucionarios de Rusia, que entonces han ido al pueblo con un ímpetu
y una abnegación que se han vuelto legendarios. Pero la ferocidad de
la persecución empujó al terrorismo primeramente agrario y contra los
funcionarios, después dirigido en concentración cada vez más acentua-
da desde 1879 a 1881 contra el zar Alejandro II, que fuemuerto. La propa-
ganda libertaria, anarquista hecha por antiguos camaradas de Bakunin
en Ginebra, año 1873 a 1879, en último lugar por la revista Obschtchina
(La Comuna), de 1878-79, cedió paso a la acción terrorista concentrada,
y tampoco Kropotkin, que en 1872-73 en Rusia había estado casi aisla-
do en un ambiente compuesto en su mayor parte de moderados— su
programa de 1873 no fue aceptado por el círculo de los Chaikovcy -,
tampoco Kropotkin trató de estimular una propaganda anarquista rusa
después de su llegada al occidente, sino que suspendió toda actividad
semejante en favor del gran esfuerzo contra el zar (1878-81) y después
en favor de la defensa de los prisioneros rusos y de las actividades re-
volucionarias rusas en general ante la opinión pública mundial y sobre
todo inglesa. Se dio esa misión y la cumplió con su talento y su prestigio
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personal, como hizo también Stepniak, antes el camarada de los anar-
quistas italianos de la banda deMatese (1877), y actor de uno de los actos
terroristas de audacia suprema, cuando apuñaló al sátrapa Mesencef.

Así, de 1879 a 1891, el anarquismo ruso no dio signo de vida y a partir
de 1891 solamente, algunos estudiantes de Ginebra proponen un perió-
dico que no ha aparecido, se ponen en relación con Kropotkin, Reclus,
Malatesta, Cherkesof (que volvió entonces al occidente) y publican al-
gunos folletos. El centro de ese esfuerzo fue un estudiante de medicina
armenio, Alejandro Atabek, que imprimió él mismo las primeras publi-
caciones anarquistas en armenio. En ideas esos jóvenes camaradas se
adhirieron completamente a las de Kropotkin, Reclus y La Révolte; pa-
ra la acción, se inspiraban en Malatesta. Después de algunos años, por
la partida de los estudiantes más militantes cesa ese esfuerzo, lo que
se reinició luego por un joven georgiano más activo, que se entregó
enteramente a esas actividades, Goghelia.

Varlan Cherkesof (1845-1925), georgiano, que vivió en un ambiente
nihilista desde el tiempo de Chernychevski, ligado a los grupos más
avanzados, los camaradas de Karakosof (1866) y de Netchaef (1868-70),
en el ambiente anarquista suizo y francés desde 1877 a 1883, del Este
al Occidente, a Londres sobre todo, en el otoño de 1891, fue el amigo
constante de Kropotkin, y el de Malatesta hasta la guerra. Se puso a
combatir el marxismo que, sobre todo por Plekhanof, había influencia-
do poco a poco el socialismo ruso, combatiendo odiosamente todo sen-
timiento libertario. Cherkesof escribió así Pages d’ histoire socialiste, I.
Doctrines et Actes de la Socialdémocratie (París, 1896, 64 págs.); Pré-
curseurs de l’Internationale (Bruselas, 1899, 144 págs. in-12o) y otros
escritos, recordando las ideas del socialismo antiguo y del esfuerzo libe-
ral y humanitario en general, que los marxistas trataban de detractar y
de hacer olvidar, haciendo creer que Marx, que, como todo hombre ins-
truido de su tiempo, se había alimentado intelectualmente de todo eso,
había descubierto todo lo que valía en economía social y en socialismo
mismo. Si esa verificación de sus fuentes era una obra muy útil, por eso
mismo, en mi opinión, es refutada esa otra tesis de Cherkesof, propues-
ta desde la primavera de 1900, que el Manifiesto del Partido comunista,
publicado en febrero de 1848, sería un plagio de los Principes du socia-
lisme. Manifeste de la Démocratie au XIX siécle, por Victor Considérant
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Risveglio (Ginebra) de 1922 a 1931 un número de publicaciones y volú-
menes.

Pero ahora, de 1931 en adelante, las posibilidades de ediciones históri-
cas parecen desvanecerse, Pienso que, objetivamente, es lástima, puesto
que aquellos de mis amigos y de nuestros camaradas que durante largos
años me han ayudado a documentarme, lo han hecho en gran parte, y
lo hacen todavía en la convicción de que todos esos materiales servirán
para conservar la historia de la anarquía depurada de inexactitudes y
en una coordinación razonada, que se eleve todo lo posible por sobre la
leyenda, la retórica, la superficialidad. Todo el mundo, sin duda, no tie-
ne necesidad de conocer todos los detalles que, por lo demás, la falta de
espacio me ha forzado siempre a reducir mucho. Pero esa no es una ra-
zón para estimular, o imponer, una penuria, que nos haría contenernos
siempre con leyendas y retórica, cuando toda otra fracción, que se re-
clama de un pasado histórico, hace múcho para elucidarlo: sobre ese te-
rreno el socialismo antiguo y moderno es explorado ya en dimensiones
que ignoramos casi todos. Pero lo que cada cual puede figurarse, es que
en esa misma literatura socialista la anarquía pesa siempre como una
aberración, como una rama seca, como una nada, de la que esos autores
descuentan a menudo la desaparición completa y el triunfo integral sea
de su bolchevismo, sea de un reformismo estatista —capitalista— socia-
lista. Es eso lo que se decía y se dice por una propaganda enorme de los
autoritarios, que ha de ignorarse tan poco como si los libre pensadores
cerrasen los ojos sobre la inmensa propaganda clerical. Los que tienen
algún interés histórico y miran hacia atrás, podrán darse cuenta del tra-
bajo que ha sido preciso para desentrañar la memoria de Bakunin y de
la Alianza de todas las perversiones y falsedades marxistas. En fin, abo-
go ahí por una causa, que ninguno de los numerosos militantes que he
conocido ha contestado y que hallaría apoyo más amplio, ciertamente,
si nuestros medios de acción no se hubiesen restringido tanto.

Se me ha reprochado a veces que esos volúmenes estén escritos en
alemán, que es mi idioma nativo. Los he publicado en alemán, porque
los camaradas del Syndikalist de Berlín fueron en 1922 y 1924 los úni-
cos en Europa que me han ofrecido oportunidad de publicar tales libros
históricos y lo han hecho. Eso no fue un obstáculo para los camara-
das Santillán y Orobón Fernández, que han aprendido esa lengua y los
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en las ediciones de esa revista (Barcelona 1933, 48 págs.). Ese resumen
completa y hace más correcto el libro aparecido en 1922 y 1923.

Elisée Reclus, Anarchist und Gelehrter … (Berlín, Der Syndicalist,
1928, 345 págs.); traducción española aumentada, Eliseo Reclus. La vida
de un sabio justo y rebelde (Barcelona, biblioteca de La Revista Blanca,
2 vol., 1928, 1929; 294 y 312 págs.).

Hay también una reimpresión de los Jours d’Exil de Ernest Coeurde-
roy (1854-55) con una biografía (París, 1910-11, 3 vol.); estudios biográ-
ficos y otros escritos de documentación histórica anarquista en periódi-
cos y revistas, como Freiheit, Freedom, Société Nouvelle, Dokomuente
des Sozialismus, Archiv für die Geschichte des Sozialismus und der Ar-
beiterbewegung, Suplemento de La Protesta. Revista Blanca, etc.

Enmanuscrito hay un volumen sobre la Historia de la lnternacional y
de la Federación de Trabajadores de la Región española, desde 1868-89,
un volumen de 450 págs. impresas aproximadamente, que habría de ser
revisado, aumentado y tal vez escrito de nuevo si se hiciese una edición.

Hay también textos de Bakunin inéditos, en parte copiados; así sus
más antiguos fragmentos conservados de 1865; los originales de los tex-
tos de 1866 publicados en alemán en las GesammelteWerke (Berlín, Der
Syndikalist, 3 volúmenes) de los cuales he compuesto el tercero (1924);
escritos en 1871-1872 contra Mazzini; los escritos a los jurasianos, a Lo-
renzo y otros que datan de esos años.

En fin, hay muchas cartas de la correspondencia de los anarquistas
alemanes J. Most y J. Neve preparadas para una edición comentada. Hay
también un largo trabajo sobre ciertas partes de la historia de las socie-
dades secretas de 1930. En fin, hay una cantidad de documentos, cartas
y recuerdos que me han contado o personales, que podrán documentar
algunas partes de la historia socialista y anarquista, si hubiese medios
para mí de elaborar tales trabajos y publicarlos.

En estas condiciones, incluso en mi situación presente, cuando el ac-
ceso a una parte de mis propias colecciones y el acceso a las grandes
bibliotecas de otros países se me ha hecho imposible y cuando los vie-
jos camaradas mejor informados se mueren casi todos, sin que pueda
recoger sus recuerdos y explicaciones, aún en esta situación no carez-
co de documentación, y he podido hacer, principialmente gracias a las
editoriales del Syndikalist, de La Protesta, de la Revista Blanca y del
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(París, 157 págs. en 16o; en primera versión, Bases de la politique posi-
tive. Manifeste de l’Ecole sociétaire fondée par Fourier, 1841 — IV, 119
págs. in-gr. 8o). Porque Considérant estaba impregnado de una cultura
general similar a Marx y a otros hombres avanzados, y era él mismo un
observador de las tendencias económicas fuera de lo común. Ni uno ni
otro tenían necesidad de plagiarse, y a los hechos generales, conocidos
de ambos, uno le dio una interpretación forzosamente marxista, ya que
eran Marx y Engels los que tenían la pluma. Cherkesof ha contradicho
además otras afirmaciones de Marx, como la de la concentración del Ca-
pital, y fue fascinado por el sindicalismo francés; bajo esos dos aspectos
confirmó mucho a Kropotkin en sus opiniones ya formadas y se atrajo
también la opinión de algunos militantes tradeunionistas ingleses hacia
el sindicalismo y apoyó su desconfianza hacia el marxismo. Su idea que
el sindicalismo es socialismo popular, en 1912 provocó el entusiasmo de
James Guillaume, que pensaba desde que volvió al movimiento (1903)
que la C. G. T. era la antigua Internacional en una forma reforzada, más
perfecta y verdaderamente el germen de la nueva sociedad.

Las aspiraciones de la autonomía nacional de los georgianos en el
Cáucaso fueron vivamente sostenidas por Cherkesof, que durante años
fue el interprete de esas esperanzas proscritas entonces ante la opinión
pública, inglesa sobre todo, lo que contribuyó, como las simpatías por
los armenios, los boers, los finlandeses, los persas sobre todo, a suscitar
también en los ambientes libertarios corrientes en favor de pequeños
Estados, que se consideraban preferibles y culturalmente superiores a
los grandes, como las Comunas fueron consideradas en esa forma fren-
te a los Estados. Error fatal, porque las Comunas, por su federación o
incluso aisladas en el interior de un gran Estado, están en relaciones
inevitables con sus iguales, las otras comunas, o viven en el seno de un
Estado, sin política de guerra y conquista por sí mismas. Los pequeños
Estados independientes, en cambio, viven en el ambiente rival y comba-
tivo de los Estados y son ambiciosos y guerreros como todo Estado. La
comuna, la villa, la aldea — es pues la paz: el Estado, grande o pequeño,
es tarde o temprano la guerra.

Con el progreso sucesivo no interrumpido hasta 1905 de las protestas
rusas contra el despotismo, comenzando por los desórdenes universita-
rios en Rusia, también los jóvenes anarquistas rusos, sobre todo en París
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y en Ginebra, comienzan en fin las publicaciones, en 1903, cuyo periódi-
co Chleb i Volia de Ginebra (1903-1905) representa las opiniones de los
camaradas rusos de Kropotkin y las suyas. Pero surgió una cantidad de
publicaciones rusas que hablan en nombre de tendencias anarquistas
diversas que existían en los movimientos franceses sobre todo — los ex-
propiacionistas, los amorfistas y Ias tendencias mixtas, todos hablaban
entonces altamente y a menudo, en Rusia, obraron según sus opiniones.
Un periódico Listki Chleb i Volia (Hojas de Pan y libertad; Londres, del
30 de octubre de 1906 al 5 de julio de 1907) fue redactado y ampliamen-
te escrito por Kropotkin, que ayudó además en Chleb y Voila de París
en 1909 y al Rabotchii Mir de París, ayudado por A. Schapiro. Goghelia,
María Godlsmith y algunos otros. Pero las ideas de Kropotkin, que en-
tonces, como actividad práctica en Rusia preconizó la organización de
los trabajadores, parecieron por decirlo así como de extrema derecha
a la mayoría de los jóvenes anarquistas rusos de los años 1903 a 1914,
que se dedicaron a la lucha muy directa, jugándose la vida y tratando
de herir o debilitar al Estado ruso por actos individuales y colectivos
múltiples. Fueron ellos los que obraron según las ideas expresadas en
1881 por Kropotkin en El Espíritu de rebelión, y si se ha recordado es-
tos últimos años (1931) lo que Kropotkin ha escrito entonces en ruso
en favor del sindicalismo, hay que tener presente que esa propaganda y
esos consejos de Kropotkin han permanecido aislados y sin peso en la
balanza entonces, y han cesado muy pronto. Se vio desbordado, bien a
su pesar, por las tendencias más de acción de la juventud, y vio la falta
de respuesta por actos colectivoe del pueblo que, si hizo algo, prefirió
hacerlo enrolado y comandado por socialistas autoritarios, cuando es-
tos le parecieron representar una verdadera potencia. Kropotkin halló
mucha más esperanza antes de 1914 en lo que pareció ser un despertar
liberal general (muy mezclado ya con nacionalismo y el sentimiento de
guerra; pero eso concordaba con sus propias opiniones y aprensiones),
y esperaba que esas fuerzas liberales se mantendrían contra la domi-
nación de los socialistas autoritarios, tal como ocurrió un momento en
1917. Pero comprendió pronto, al volver a Rusia, que no era posible
oponerse ya a ese dominio; se resignó sombríamente y quedó herido
en el corazón en sus esperanzas. Hizo esfuerzos, sin salida, para ayudar
las ideas federalistas y la cooperación; veía con simpatía todo esfuerzo
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Michael Bakunin. Ein biographische Skizze {Berlín, 1901 64 págs.);
Epílogo de Gustav Landauer.

Miguel Bakunin. Un esbozo biográfico (México, 1925, 32 págs.);
otro resumen y otros escritos sobre Bakunin y el volumen de escritos
Oeuvres (París, 1895, XI, 327 págs. in-18o; los prefacios históricos a las
obras, 5 volúmenes (Buenos Aires, Editorial La Protesta — 1925-29):
textos de Bakunin inéditos en La Societé Nouvelle (Bruselas, 1894-96),
etc.

Bakunin e l’Internazionale in Italia dal 1864 al 1872 (Ginebra, Edi-
zione del Risveglio, 1929; XXXVI, 397 págs.): con prefacio de Enrico
Malatesta.

Miguel Bakunin, la Internacional y la Alianza en España (1868-1872),
Buenos Aires, 1925, Editorial La Protesta, 132 págs.

Documentos inéditos sobre la Internacional y la Alianza en España
(id., 1930, 210 págs.).

He redactado además notas para la traducción francesa de la Confe-
sión (1851) de Bakunin (París, Rieder, 1932) y he escrito mucho desde
1921 para examinar el verdadero carácter de ese documento.

Y en manuscritos inéditos:
Suplemento a la biografía, compuesto en 1903-1905, 4 volúmenes en

folio, coordinando los nuevos materiales (no destinado a la publicación).
Michael Bakunin. Eine Biographie, manuscrito escrito en 1924-27 de

acuerdo a los materiales accesibles entonces, una forma abreviada que
no reproduce la documentación entera de la biografía de 1896-1900 y de
su Suplemento; 4 volúmenes de 350 páginas cada uno aproximadamente
y que, en caso de publicación, serían aumentados con nuevosmateriales
accesibles para mi hasta esa fecha.

Michel Bakunin, en francés, 1935; un largo volumen (inédito).
La vida de Malatesta, en edición italiana (New York, 1922), alemana

(más corregida, Berlín, Der Syndikalist, 1922, 177págs.), y española au-
mentada hasta 1923: Erico Malatesta. La vida de un anarquista (Buenos
Aires, Editorial La Protesta, 1923, 264 págs.), a la que se añaden los ar-
tículos escritos en 1932 después de la muerte de Malatesta, de los cuales
dos aparecidos de la Revista Blanca han sido reimpresos en texto revi-
sado — La vida de Errico Malatesta (con prólogo de Federica Montseny)
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Postescriptum. a todos los
interesados en el estudio de la
historia de las ideas libertarias.

Si esta exposición sumaria muestra la extensión del asunto y tal vez
la importancia de conservar esos materiales, tanto su estado original, en
tanto que conservados y accesibles (colecciones de impresos y de docu-
mentos) como en una descripción esmerada, basada en una cantidad
de esos materiales originales y otras fuentes (tradiciones o recuerdos
recogidos o vividos), entonces tal vez mi esfuerzo en ese terreno mere-
ce una noticia bibliográfica. Comprende para la historia general de las
ideas anarquistas los volúmenes impresos:

Der Varfrühling der Anarchia (Berlín, Verlag Der Syndikalist, 1925
,235 págs.).

Der Anarchismus van Praudhon zu Kropotkin … (id., —1859-1880—,
1927, 312 págs.).

Anarchisten und Sacialrevalutionäre —1880-1886— (id. 1931, 409
págs.).

Y los cuatro volúmenes manuscritos inéditos: Die erste Blütezeit der
Anarchia (1886-1894) y otros volúmenes, seis aproximadamente; en for-
mato semejante al del volumen de 1931. Sería conveniente añadirle un
suplemento conteniendo numerosas adiciones y correcciones para los
tres volúmenes impresos.

A eso se agregan volúmenes sobre asuntos históricos especiales im-
presos:

Bibliographie de l´ Anarchie. Préface d’Elisée Reclus (Bruselas, 1897,
XI, 294 págs.).

Michael Bakunin. Eine Biographie (Londres; 1896-1900, 3 vol. in-folio,
1281 págs. poligrafiadas en 50 ejemplares).
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asociacionista indepndiente; expresaba sus esperanzas en una Interna-
cional obrera (que jamás se figuró sin una Alianza de militantes en su
seno) hasta el último momento y murió así, habiendo aplicado los últi-
mos meses a su Etica, el 9 de febrero de 1921.

Francamente hablando, es ingenuo u obra de partido, el querer des-
cubrir o crear un Kropotkin sindicalista. El hombre que ha reconocido
constantemente la necesidad de un período revolucionario de 3 a 5 años,
no ha podido querer abdicar en el primer momento de la victoria revo-
lucionaria en manos de una organización sindicalista que sería en lo
sucesivo la sociedad, es decir un organismo estable, que, como todos los
organismos constituidos, se opondría a toda evolución más allá de él.
No ha propagado la anarquía casi cincuenta años de su vida para que-
rer una dictadura sindicalista el día de la victoria popular. He reunido
sus propias palabras sobre su verdadero pensamiento en artículos apa-
recidos en La Revista Blanca (Barcelona) en el invierno de 1933-34 y en
otros escritos.

Se ha publicado una gran cantidad de literatura anarquista en Rusia,
en 1905-1906 y desde 1917 a 1922, traduciendo a toda prisa folletos y
libros, fundando nuevos periódicos y sosteniendo todos los matices de
las ideas. Se publicó el libro de Max Stirner, dos veces en 1907. Hu-
bo un sistema mutualista formulado en 1906 por P. D. Turkhaninov
(Lev Tcherny), más tarde muerto por los bolchevistas, en el libro As-
sociacionnyi Anarchism. A. A. Karelin (1863-1926) representa un matiz
aparte. También German Askarov (Jakobson) que fundó el grupo de los
Anarquistas universalistas (expresando la noción internacional por uni-
versal). Nestor Machno (27 de octubre 1889-25 de julIo — 1934), Volin
(Eichenbaum), Maximof, Grigori Gorelik, Aleksei Borovoi, Rogdaef y
muchos otros representan matices múltiples de los cuales ninguno pue-
de decirse definitivo y superior a los demás. Hubo tentativas lamenta-
bles de adaptación al bolchevismo, y no menos lamentables de importa-
ciones autoritarias en el anarquismo para hacerle frente, aparentemente
como un rival autoritario del bolchevismo. Hubo retornos al sindicalis-
mo absoluto; tentativas de síntesis (ideas ya propuestas por Volin en el
Anarchicheskyi Vestnik, Berlín, 1923-24). En una palabra, es un vasto
campo de discusión influenciada y agriada por el largo destierro, el éxi-
to aparente por los medios autoritarios que mostraba el bolchevismo
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gobernando desde hace dieciocho años en un país tan grande, por la
crisis mundial general y la falta de contacto con el pueblo ruso mismo,
que en todos esos años no oye una sola palabra que no haya pasado por
la censura bolchevista, y cuyo verdadero pensamiento es para nosotros
un misterio más que nunca.

Desde Belinsky, Hersen, Bakunin, Chernyshevski, pocas voces origi-
nales de socialistas y libertarios se han levantado en el socialismo ruso,
y Kropotkin, por solidaridad profunda con la revolución rusa en su to-
talidad, ha tratado muy poco de imprimir sus concepciones personales
a la gran lucha. Hay una sola, pero grande excepción para el período
posterior a Bakunin — fue Leon Tolstoi (1828-1910). No pienso entrar
aquí en este asunto, que la gran obra de Tolstoi y el estudio íntimo de
su vida, ha hecho tan vasto y complicado. Mi impresión es que debemos
a Tolstoi el haber insistido sobre dos grandes verdades indispensables
a las realizaciones libertarias grandes y pequeñas, presentes y futuras.
Una de ellas es la comprensión de la fuerza de la resistencia pasiva, que
es la desobediencia, el abandono de la servidumbre voluntaria.

Se ha comprendido mal a Tolstoi y privado del efecto que habría im-
pedido tener su pensamiento, al ver en él una resignación, una sumisión
al mal, que se soporta con paciencia llamada cristiana y con la obedien-
cia que, se dice, se debe a toda autoridad. Tolstoi quería exactamente lo
contrario, la resistencia al mal, y ha agregado auno de los métodos de
resistencia, la fuerza activa, otro método, la resistencia por la desobe-
diencia, la fuerza pasiva por tanto. No ha dicho: sometéos al daño que
se os causa; presentad la otra mejilla después de la bofetada recibida, sino:
no hagáis lo que se os ordena hacer; no toquéis el fusil que se os presenta
para enseñaros a matar a vuestros hermanos. Se puede constatar por sus
propias palabras que el principio de fundar sus relaciones humanas so-
bre la persuasión pacífica en lugar de la fuerza brutal se remonta para
él a William Lloyd Garrison, del ambiente de los Emerson, Thoreau y
otros, y si hubiese visto el libro de William Godwin, lo habría encontra-
do impregnado de las mismas ideas. Ha tenido correspondencia además
con Gandhi (carta del 7 de septiembre de 1910) y ni la resistencia con-
tra la esclavitud de los negros, la obra de Garrison, ni la desobediencia
preconizada y practicada por Gandhi, son acciones de obediencia; son
al contrario desafíos arrojados a las autoridades. Si los tolstoianos for-

216

30 de octubre de 1932 (revisado en julio de 1934).
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del Lavoro en 1914 y en 1920) o que por su voto parlamentario sancio-
nan la deportación como los diputados socialistas españoles en 1933
(después de Figols). La semana roja de Romagna y Ancona, en junio
de 1914, las múltiples revueltas de enero de 1932, enero y diciembre de
1933, y en tantas ocasiones más en España, muestran que las verdade-
ras acciones no dejan de contar hoy con el apoyo popular. El pueblo se
mantiene también instintivamente al margen de los comunistas mosco-
vitas, que no sabrían sino darle un nuevo despotismo. Tódos están en
favor de nuestra buena causa, si nos colocamos en el verdadero terreno
de acción y si entonces educamos las mentalidades libertarias.

Estos años de post — guerra han traído persecuciones salvajes, bes-
tialidades fascistas contra los anarquistas en Italia: las barbaries de Bar-
celona a partir de 1920; la deportación de los anarquistas extranejeros
de los Estados Unidos y el martirio de Ricardo Flores Magón y de Sacco
y Vanzetti, con la prisión continuada de TomMooney y otros sindicalis-
tas; las tragedias de Gustav Landauer y de Erich Mühsam en Alemania;
la de muchos camaradas anarquistas en Rusia y los sufrimientos en las
prisiones y lugares de deportación árticos siberianos de tantos otros en
la República soviética; la persecución y las ejecuciones en la Argentina
en 1930-31; todos los muertos, los deportados (vueltos ahora), las prisio-
nes judiciales y gubernativas en la España republicana de 1931-35: todo
eso forma un catálogo de sufrimientos inflingidos por fascistas y bol-
chevistas, burgueses y socialdemócratas, en unísono completo, y que
muestra que todos los autoritarios del mundo son un solo cuerpo y una
sola alma.

¡Que todos los anarquistas, libertarios, todos los seres humanos y de
espíritu libre, puedan convertirse en una fuerza de elementos que, con-
servando todas las autonomías, se apoyen recíprocamente y, derrotan-
do la autoridad aquí, dejándola relaIjada allí por nuestro propio progre-
so, se desarrolle por mil caminos para realizar la libertad en pequeño y
en grande, en nosotros mismos y alrededor de nosotros, en todas partes
y en todo! Tengamos buena esperanza; porque la autoridad, por pode-
rosa que sea, no puede hacer sino mal, y todo el bien en el mundo ha
venido, viene y vendrá siempre sólo por la libertad y de la libertad …

Max Nettlau
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zados al servicio militar habían sido resignados pasivos, obedientes que
no combatían el mal, habrían sido los primeros en tomar el fusil cuando
se les ordenara. Pero vemos a todos los demás obedecer y tomar el fusil,
y los tolstoianos se rehusan. Pienso pues que la línea Emerson-Tolstoi-
Gandhi, es una línea de combate contra la autoridad tan notable como la
línea de la fuerza revolucionaria. En suma, la huelga y la huelga general
sobre todo ¿no coloca en esa misma línea a Garrison-Tolstoi-Gandhi?
Se hace la huelga o se rebela por la fuerza: — los dos medios tienen
derecho igual de ciudadanía en la lucha social, y los exclusivismos por
principio son maléficos y no prueban nada.

La otra gran verdad sobre la cual insiste tanto, es el reconocimiento
de que la fuerza del bien, la bondad, la solidaridad —y todo lo que se lla-
ma amor— está en nosotrosmismos, debe y puede ser despertado y desa-
rrollado y ejercitado por nuestra conducta. Esta comprensión va contra
la pasividad moral, contra la llamada no —responsabilidad por lo que se
hace contra la esperanza de ser mejorado colectivamente, cuando cada
uno, por oprimido que sea, tiene facultades en sí mismo para mejorarse,
perfeccionarse individualmente. Tolstoi ha escrito (el 13 de enemo de
1898; Tagebuch): La organización, toda organización libra de todo deber
humano, personal, moral. Todo el mal del mundo tiene allí su base. Se fus-
tiga a los hombres a muerte, se les desmoraliza, se les estupidiza— y nadie
tiene la culpa de ello. También aquí, como hay huelgas y revolución, hay
ese esfuerzo individual y hay el esfuerzo colectivo; las dos alternativas
no se excluyen, sino que se complementan. La parte íntima de la pre-
paración libertaria, se encuentra en Tolstoi, y hombres así preparados,
me parece, son los únicos capaces de emplear la fuerza individual y co-
lectiva de modo razonado — el soldado no sabe más que matar, y es
como el revolucionario que no supiera más que destruir; el cirujano no
sabe aplicar la fuerza para curar, y así el revolucionario que ha hecho
ya su propia revolución en su fuero interior, es el único que sabrá, con
inteligencia y conocimientos, dedicarse a reconstruir seriamente.

En todo esto, no estamos pues dé ningún modo separados de Tols-
toi, que ha puesto el dedo sobre muchas de nuestras grandes imperfec-
ciones. Es lamentable que lo haya hecho a menudo en la terminología
religiosa. El joven Bakunin empleó en una época una terminología pa-
recida. Tolstoi escribió a la edad de veintisiete años, por tanto hacia
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1855: Producir con intención en la unión de la humanidad por la religión,
ese es el pensamiento fundamental que, espero, me dominará, y por reli-
gión ha comprendido, como lo muestran sus escritos, amor y bondad
entre los hombres, una conducta que evidentemente los hombres bien
dispuestos practicarían de inmediato sin preocuparse de las consecuen-
cias para ellos; porque, sino, ¿quién comenzaría? No los mal dispuestos,
ni una colectividad abstracta, ni el Estado. Viendo en Rusia, desde 1878
a 1881, a gobernantes y a revolucionarios desgarrarse unos a otros, ha
intervenido con una propaganda incesante en lo sucesivo por casi trein-
ta años en la terminología religiosa que se conoce.

Fue un error fatal; habría podido saber que la humanidad se emancipa
de la superstición y no espera de la religión organizada más que el mal.
Se ha remontado a las bellas promesas hechas al comienzo de la agita-
ción cristiana en los escritos de propaganda, que son del mismo calibre
que las promesas de los candidatos antes de las elecciones. Ha calcula-
do mal; no se cree ya en esas cosas y las religiones han sido siempre un
instrumento de la reacción que persigue a los que las combaten a fon-
do. En fin, el hecho está ahí, que las buenas intenciones de Tolstoi nos
aparecen a menudo en una lengua que no comprendemos apenas. Pero
no comprendemos tampoco con frecuencia a un autor velado en ter-
minología filosófica o económica, o medioevalesca, y los que, leyendo
a ToIstoi, no saben atravesar ese velo y llegar a su pensamiento senci-
llo y claro, harán bien en suspender su juicio. Toda su obra examinada,
traducida en nuestra propia lengua, adquiere otro aspecto y abunda en
enseñanzas libertarias, que no se encuentran más que allí.

No se les encuentra sino raramente en los autores tolstoianos que, co-
mo todos los que se hacen reproductores de las ideas de un solo hombre,
corren el riesgo de deslizarse al nivel de lo que vemos en los marxistas.
Por lo demás, había muchos hombres de buena voluntad que han hecho
lo mejor que pudieron.

Recordemos de esa propaganda y del ejemplo viviente de muchos
que sufrieron persecuciones por negarse a obedecer, al martirizado J. N.
Ivan Tregubof, Droschin (1886-1894), V. Cherkof, Paul BiriukoJ, John C.
Kenworthy, Arthur St. John, William L. Hare, J. Morrison, el ambien-
te de la Groydon Brotherhood de Purleig y la colonia del Whiteway
(Gloucestershire); el periódico The New Age (Londres); muchas publi-
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Todo eso debía reaccionar sobre los movimientos libertarios debilita-
dos material y moralmente, mal nutridos intelectualmente desde 1914.
Se estableció un culto a la grandeza y hubo también infiltraciones au-
toritarias. Las cifras un poco elevadas de los inscritos en los sindicatos
controlados por los autoritarios nos engañan sobre la disminución del
antiesfuerzo anarquista que, en efecto, por antiguos anarquistas es aho-
ra considerado un accesorio inútil, y para ellos no hay más que el sindi-
calismo puro en lo sucesivo. Mientras que eso se plantea en ambientes
restringidos, las masas se ponen por millones a las órdenes de los más
desvergónzados mistificadores autoritarios y nos escapan. Eso induce a
algunos a querer servirse también ellos de autoridad; y están perdidos
para nosotros.

Los más grandes ímpetus que la anarquía ha tomado aún —en Italia,
desde el congreso de Florencia, en abril de 1919, a septiembre de 1920,
el momento de la ocupación de los establecimientos metalúrgicos, y en
España, desde el Congreso regional de Sans (Barcelona), en agosto de
1918 al Congreso nacional de Madrid, diciembre de 1919— fueron dete-
nidos tanto por lá represión gubernamental como por la enemistad de
los socialistas políticos (enemistad que hasta aquí ha sido ejercida con-
tra todo esfuerzo libertario) y por ese producto modernísimo, su quinta
esencia, que son sus mercenarios por excelencia, los fascistas. Tomado
su origen en los mobs fanatizados por algunas pesetas y el aguardien-
te, los progromistas, las centurias negras, los amarillos, los maníacos de
algún nacionalismo o antisocialismo exagerado, se les organiza pronto
a todos en sindicatos libres, en fascio, y es esa una trailla que los pode-
rosos que mandan y que pagan, desencadenan contra el progreso bajo
todas sus formas. Puesto que esto no hace reflexionar a los socialistas
autoritarios sobre el mal de la autoridad, es difícil sentir la menor solida-
ridad en ellos, y así los libertarios —como es de su deber— luchan contra
todo el mundo autoritario, incluidos esos socialistas. Eso no puede ser
de otro modo y ello no aumenta de ninguna manera nuestros enemigos,
puesto, que csos socialistas autoritarios lo fueron siempre.

Siempre hemos visto ya que en las horas y en los días de verdadera
acción muchas fuerzas populares se unen francamente a los libertarios
en rebelión, sin preocuparse da los socialistas políticos, que desde su ofi-
cina desautorizan los movimientos (como hizo la Conferencia italiana
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guerra. La Internacional no rectÍficó nunca su Manifiesto inaugural, es-
crito por Marx, que es un llamado a la guerra mundial contra la Rusia
zarista. Guerra, insurrecciones, esperanzas revolucionarias estuvieron
siempre íntimamente mezcladas, y Proudhon, desde 1859 a 1862, y más
tarde Tolstoi, fueron los únicos libertarios de relieve que han combati-
do esas concepciones. Tampoco Reclus (en 1870) y Malatesta (en 1876)
han sido excepciones. No hay que asombrarse, pues, de que, como todo
el socialismo, también la anarquía se encontrase con que, virtualmente,
no tenía nada que decir en 1914, ni hasta 1918, ni después, sobre ese
asunto, exceptuados algunos actos de protesta, abstención o revueltas
individuales.

Durante la guerra hubo la revolución rusa de marzo de 1917, que no
tuvo ninguna repercusión en otra parte. Hubo un verano de acciones
cada vez más socialistas de trabajadores y de toma de la tierra y jacque-
rie contra los propietarios por los campesinos rusos, y hubo el golpe de
Estado bolchevista de noviembre de 1917, que para ellos, que conocían a
los hombres y partidos, tan vastamente conocidos desde hacía muchos
años por sus escritos y periódicos, por su acción pública en 1905-06, en
los congresos socialistas, etc., fue una usurpación marxista apoyada por
una parte de los socialistas revolucionarios y por muchos anarquistas,
pero que para aquéllos en los otros países que no se habían ocupado de
esos hombres y de esas cosas rusas, era la revolución social triunfante,
y fue para ellos pues un acontecimiento único de primer orden, una fe-
licidad imprevista en esas dimensiones y esa rapidez. Pero aunque, por
esa dichosa ignorancia la revolución rusa ha podido obrar en 1917 y
todavía en 1918, casi sin voz crítica, sobre el espíritu y la imaginación
de los pueblos, no ha sabido arrastrar a los dos movimientos libertarios
más fuertes de entonces, el español y el italiano, y sin que haya habi-
do siquiera comienzos de revolución, hubo las represiones formidables
de los años 1920-21 y las dictaduras a partir de 1922 y 1923. Sobre los
países del socialismo autoritario, la revolución rusa tuvo repercusiones
violentas en 1918 y 1919, en la Europa central. Pero lo que se hizo, se
hizo bajo el signo de la autoridad intensificada y ha sembrado la mala
semilla de la autoridad en tal grado que los desenvolvimientos horroro-
sos que tenemos delante a esta hora, han salido de allí.
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caciones de los editores A. C. Fifleld y C. W. Daniel (Londres); Marie
Kuger del ambiente de la Ere Nouvelle, comenzada en 1901 en Francia,
de los anarquistas cristianos en Holanda y un movimiento extenso en
Bulgaria, sobre todo en Burgas (el periódico Vzrashdane (Resurrección).
Simpatizantes en los Estados Unidos que se confundían con los adeptos
libertarios de las ideas de Walt Whitman, de Edward Carpenter al igual
que Ernest Howard Crosby (muerto en 1907), Leonard D. Abbot, Bolton
Hall y otros que son partidarios también de Henry George y simpatizan-
tes de un individualismo altruista.

En suma, una buena parte de esos hombres, a los que se agregan los
de las colonias tolstoianas y los que han rehusado hacer el servicio mi-
litar eran y son todavía hombres de valor y hay muchos duchobores en
el Cáucaso y en el Canadá, hombres que antes de Tolstoi insistían en
vivir su propia vida al lado del Estado — autores, artistas, pensadores
de valor ético, libertarios religiosos no agresivos en materia religiosa,
que flanquean a los demás anarquistas como camaradas. Fue un gran
ambiente, que habría merecido más simpatías de las que los anarquis-
tas supieron darle. Por los conciencious objectors durante la guerra, por
la acción verdaderamente humana de muchos miembros de la Society
of Friends (quakers) después de la guerra, se comenzó a apreciar los
elementos humanos en ese mundo de guerra y de crueldad, y los tols-
toianos, mejor comprendidos y mejor apoyados, habrían sabido llevar a
muchos espíritus que la propaganda revolucionaria no supo cautivar, y
podrán hacerlo aún. Porque las ideas de Tolstoi no han perecido con él
y no pueden ser buscadas en algunos partidarios demasiado estrechos,
sino en el espíritu y en la esencia de toda su obra.

Entre los movimientos anarquistas de los pueblos del Estado de Euro-
pa, aparte del ruso, el más intenso y difundido fue el de los judíos de la
antigua Rusia y la Galitzia austriaca, que hablan el yiddisch, es decir un
alemán con muchas palabras hebraicas y eslavas. Los emigrados judíos,
sobre todo en Londres y en los Estados Unidos, han creadomovimientos
obreros fuertes, socia’listas desde 1885 aproximadamente, anarquistas
en buena parte desde 1890 más o menos, ricos en periódicos de larga
duración, folletos, traducciones — en anarquistas siempre comunistas,
aceptando enteramente las ideas de Kropotkin, influenciados a veces
por algunos de sus autores por lo que ven sucederse en Rusia y en Pa-
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lestina, pero por término medio los adeptos más fieles del comunismo
anarquista de Kropotkin.

No puedo leer su escritura y no puedo darme cuenta del grado en
que las ideas removidas por la discusión en sus órganos han producido
proposiciones nuevas. Sus más activos militantes fueron o son todavía
David Edelstadt, S. Janovsky, J. Bovschaver (Basil Dahl), Dr. J. Maryson,
Dr. Michael A. Cohn, Joseph J. Cohen y otros. Su órgano en Londres, el
Arbeíterfreund, fundado en 1885, fue redactado casi una veintena de
años hasta 1914, así como la revista Germinal, por Rudolf Rocker (na-
cido en 1873), anarquista de nacionalidad alemana que supo en poco
tiempo, atraído por el celo y la energía de ese movimiento en el Eas-
tend de Londres, dominar la lengua y la escritura como autor y orador.
Kropotkin era entonces el hombre más querido por esos camaradas y
muchas veces su conferenciante.

El esfuerzo más durable para continuar la obra de Ferrer es The Mo-
dern School en Stelton (New Jersey) y una bella colonia libertaria, la
Sonrise Colony y otras obras de cooperación libre son fundadas por
esos mismos libertarios judíos en los Estados Unidos.

En Ukrania no hubo propaganda escrita en la lengua del país, pero
un número de los revolucionarios más militantes de los años 1870-1880
hasta Nestor Machno fueron anarquistas y los grupos de esta región
meridional eran siempre más avanzados y más combativos que los del
Norte.

Había desde hacía mucho tiempo un federalismo político y nacional
en Ukrania, que el profesor Michel Dragomanof combinó hacia 1880
con un socialismo popular (la revista Gromada etc.), que pronto aban-
donó el mismo. De ahí se derivan los partidos puramente nacionalistas
y, en otro tiempo, un partido popular cultural, antirreligioso (M. Pavlik.
Ivan Franko. etc.), que se ha extinguido.

En finés se publicó La conquista del pan en 190… en Tammerfors; La
ley y la autoridad en New York, en 1910; y apenas otra cosa que algunas
publicaciones a partir de 1926.

Hubo un número mayor de publicaciones en leton — periódicos, fo-
lletos, traducciones, después de 1905. Anarquistas letones dispersos en
el occidente a causa de la represión feroz de 1906 en su país, fueron ex-
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madas las apreciaciones sombrías sobre este período por el detalle de
este trabajo.

Estos son, hasta aquí, los pricipales desenvolvimientos del pensa-
miento anarquista que he tratado de describir en mi historia que se
detiene en 1914 en el momento de la gran guerra. Para los países que no
han tomado parte en la guerra se detiene en alguna fecha característica
algún tiempo después de 1914; para los países de lengua española y
portuguesa se continúa hasta el presente; porque hay continuidad no
interrumpida.

La guerra encontró a los anarquistas en todas partes sin que la ha-
yan previsto en su proximidad fulminante, pero se estaba resignado y
se había tomado ya partido, como todo el mundo, y no se estaría muy
engañado al predecir lo que cada cual haría y diría. Las mentalidades de
los diversos países, aleccionadas desde hacía años (y siempre) en interés
de la política de cada país, estaban formadas y muy pocos anarquistas
no sufrieron esas influencias de todo su ambiente. Se habían saturado
de las opiniones corrientes y de ilusiones especiales sobre las pequeñas
nacionalidades, las cualidades y los defectos de ciertas razas; se tenían a
mano explicaciones plausibles, los imperialismos, las finanzas, etc. y, co-
mo Tolstoi había muerto en 1910, ninguna voz ética libertaria era escu-
chada en el mundo. Ninguna organización, grande o pequeña, tampoco.
Se había dejado así hacer con indiferencia todas las guerras desde hacía
cuarenta años, en muchos países, y esa serie de preludios de la guerra,
que había comenzado en 1911 por el ataque de Italia contra Turquía. En
todas esas guerras no se tenía simpatías por los unos ni por los otros.
Con eso ¿cómo se habría adquirido la fuerzamoral individual y la fuerza
colectiva organizada, o como reunirse espontáneamente, para levantar-
se contra la gran guerra que no era sino etapa más en la serie que se
desarrolló entre guerras, insurrecciones y revoluciones desde 1848 mis-
mo? ¿Quién no clamaba en París, en 1848, por una guerra contra el des-
potismo ruso? ¿Quién, a partir de 1859, no fue entusiasta de las guerras
nacionales y de las insurrecciones nacionales que no tenían más que el
voto ardiente y el objetivo de verse transformadas en guerras? Cuando
Garibaldi, en Nápoles, abrió el camino, el ejército piamontés siguió sus
huellas. Los insurrectos polacos de 1862 tenían la firme esperanza de
que Francia e Inglaterra amenazarían a Rusia con la guerra o harían esa
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como Clemenceau, a un poder no menos real, como Jaurés, o que se hi-
cieron promotores de la causa de las nacionalidades, una de las causas
de la guerra, como los del Courier Européen, etc., en esos años por tanto
en que todas esas fuerzas pusieron la mano sobre el pueblo y la opinión
pública. Los anarquistas tenían otro cosa que hacer entonces, tal me ha
parecido siempre, que entregarse al esperanto, al neo-malthusianismo
sexual y a desviaciones semejantes. No lo hicieron y eso los relegó a un
plano secundario. Desde el exterior se vio entonces brillar y vibrar la C.
G. T., a Jaurés, a Hervé, pero no se percibió más que muy pocos anar-
quistas que, sin embargo, desde 1881 a 1894 habían atraído la atención
del mundo.

De una debilidad primeramente querida, atenuación (en parte for-
zada) considerada práctica, se desarrolló así una debilidad real que no
disminuyó. Se debatía con los sindicalistas sobre el funcionarismo, se
reunían en congresos, en 1913, para separarse con bombos y platillos
de los individualistas. Es a eso a lo que se había llegado al fin de veinte
años y fue demasiado poco. Tensión aguda con los sindicatos; ruptura
con los individualistas ilegalistas, si eso era verdaderamente necesario
en 1913-14, ¿no lo habría sido también veinte años antes? Si no, no. Hu-
bo durante esos años tres jóvenes intelectuales, tres médicos, que hicie-
ron aparacer buenos trabajos, que yo llamaría de iniciativa intelectual,
de una remoción activa de las ideas en los Temps Nouveaux; fueron los
doctoresMarc Pierrot, Michel Petit (el doctor Duchemin) yMax Clair (el
doctor Michaud). Había autores de algún renombre, muy diversos, en-
tre ellos, por ejemplo, Crales Albert (Daudet); Víctor Barrucaud (Le Pain
gratuit., 1896); René Chaughi (Henri Gauche); Manuel Dévalsant; Aldés;
Georges Durupt; André Girard; Emile Janvion; C. A. Laisant; Albert Li-
bertad; André Lorulot; Paraf-Javal; Jacques Sautarel; Laurent Tailhade
y de los más continuaban Grave, S. Faure, Hamon, Bernard Lazare, Ma-
lato, Louise Michel y otros. Pero esos esfuerzos múltiples tenían poca
cohesión entre sí y por ello los efectos más bien literarios o reducidos
a una de las tres divisiones que se habían establecido: los anarquistas
amigos de los Temps Nouveaux; los de mayor vivacidad, amigos de Li-
bertaire; y aquellos amigos de la anarchie de Libertad.

Después de escribir esto, he elaborado los capítulos sindicalistas de
1895 a 1914 y anarquistas de 1895 a 1906 y encuentro más que confir-
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terminados después de actos violentos, principalmente en el invierno
de 1910-11 en Londres (Sidney Street).

En lituano hubo poca literatura entonces y hay una literatura inci-
piente estos últimos años.

Hubo más en polaco. Se considera el libro El socialismo de Estado
(Lemberg. 1904) por L. A. Czjakoszki (Eduard Abramovski, muerto en
1917) como proposición original de un cooperativismo muy social y
libertario. Escribió también El cooperativismo como medio de emanci-
pación de la clase obrera. Se tradujo también algunos extractos de Gus-
tav Landauer en 1907. Pero todos los focos de propaganda fueron bien
pronto cerrados y las publicaciones suprimidas. En París el doctor Josef
Zielinski estuvo muy próximo a los Temps Nouveaux.

Bakunin, tan simpatizante con la causa nacional de los polacos, no
podía entenderse nunca con ellos sobre el abandono de sus reclamacio-
nes históricas de incorporación de los ukranianos, bielorusos (rutenos
blancos) y lituanos. Waleryan Mrozkowski fue el único camarada pola-
co con el cual pudo colaborar un cierto tiempo.

En Rumania, país donde antes de la guerra ruso —turca de 1877 los
búlgaros, refugiados en Turquía, conspiraron largos años, por donde
Netchaef pasó al volver secretamente a Rusia en 1869, los primeros im-
pulsos socialistas y anarquistas fueron dados por refugiados rusos en
ambientes de estudiantes y jóvenes profesores. Hacia 1890 la propagan-
da fue renovada, esta vez comunista anarquista, por estudiantes atraí-
dos por La Revolté de París y las ideas de Kropotkin y de Grave. Se
consiguió algunas veces, pero rara y temporalmente, acercarse un poco
a los campesinos, y la propaganda quedó en un ambiente restringido de
intelectuales simpatizantes. P. Mushoiu es desde hace mucho tiempo
su principal sostén. En otros tiempos hubo N. K. Sudzilovsski, (el doc-
tor Russell, muerto hacia 1930 en China), Zubku— Kodreanu, Zamfiri
Arbore (Ralli, del tiempo de Bakunin), Levezan, Zozin y otros.

Los revolucionarios búlgaros Christo Botiof y Liuben Karavelof esta-
ban en relaciones con Bakunin y Netchaef, Botiof también con Sudzvi-
lovki, pero la conspiración nacional los absorbió y Botiof fue muerto
como insurrecto. Quince años más tarde, a partir de 1890 aproximada-
mente, las ideas comunistas anarquistas fueron propagadas por estú-
diantes que leían La Revolté, principalmente Stoyanoff, estudiante de

221



medicina en París, Ginebra y Bucarest, muy ligado a Merlino, conocien-
do bien a Reclus, a Galleani y también a Kropotkin y a Malatesta, etc.
Sobre esa base se edificó una actividad continua y ascendente, reini-
ciada después del largo período de las guerras, llegando a trabajadores
y campesinos y no perdiendo su influencia sobre una minoría de inte-
lectuales, sufriendo algunos las más crueles persecuciones y martirios
(como en Jambulli), pero con raíces más fuertes que en ningún otro país
del Este de Europa.

En Serbia, en cambio —algunos estudiantes serbios estuvieron muy
ligados con Bakunin en 1872 en Zurich, pero sobre todo en el terreno
nacional— los esfuerzos libertarios fueron nimios. Algunos periódicos
y folletos aparecidos desde 1905 hasta la época de las guerras (1912)
parecen representarlos y no hubo ninguna reanimación desde 1918 en
Yugoeslavia. Sólo un croata libertario, Stepan Fabijanovic, un obrero,
forzado a abandonar su país desde hace muchos años, ha impreso en
publicaciones hechas en Estados Unidos un espíritu independiente vi-
goroso; murió en 1933.

Las publicaciones armenias comunistas anarquistas hechas desde
1891 a 1894 en Ginebra son debidas al trabajo asiduo del estudiante
ya mencionado, Alejandro Atabek, que publicó también un pequeño
periódico (Haimaink. La Comuna, 1894). Después las luchas y desdichas
nacionales parecen haber descartado toda propaganda, salvo lo que ha
podido hacerse en Tiflis en algunas raras épocas de vida pública un
poco libre.

Los georgianos fueron numerosos, muy abnegados, algunos muy
anarquistas en el movimiento ruso; los más militantes estuvieron
implicados en el gran proceso de los 50 en Moscú en 1877, y Cherkesof
fue condenado ya en el proceso de Netchaef en 1871. Más tarde, de
regreso a su país, y Cherkesof escapado de la Siberia en el destierro
de 1876, comienzan a obrar sobre la opinión pública por la autonomía
de Georgia y también su socialismo, en las publicaciones georgianas
publicadas en París, están impregnadas del autonomismo nacional. Fue
más bien el joven Goghelia que Cherkesof, el que propagó un sindica-
lismo anarquista en Tiflis en 1905-1906 y todo lo que pudo desde 1917
hasta su muerte. Cherkesof, realizó la cooperación cultural solidaria y
autónoma ala vez de las nacionalidades enemigas, georgianos, tártaros
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seriamente en el primer plano. Se estaba como anclado en un puerto
protegido contra toda tempestad. Es eso lo que desde 1895 puso la anar-
quía en Francia en el último plan y no ha vuelto a recuperar el terreno
que abandonó, inútilmente, en mi opinión.

Otra cosa aún. A partir de 1895, se muestran varias especializaciones
a las que no se había prestado atención en los años hasta 1894. Ahora
se expansionan. Tales fueron ese naturismo de entonces, la apología del
primitivismo salvaje, más tarde el naturismo dietético, el vegetariano,
etc., y los pequeños focos de vida sencilla, todos esos pequeños siste-
mas de Grauvelle y Zisly a Butand y Sophie Zaihowska y otros. Ade-
más, el neo-malthusianismo, propagado primero con toda perversidad
por Paul Robin, consiguió un campo enorme y no sólo como accesorio,
a elección de cada uno, sino que absorbió enteramente algunos, sea ma-
terialmente, sea conduciendo al sexualismo, la discusión interminable
de los problemas de sexo, lo que es todavía, sin duda alguna, un asun-
to de la elección personal de cada cual, pero para nuestro ambiente es
una absorción de energía y de atención por las especializaciones. De
Paul Robin a las publicaciones numerosas de E. Armand y su en dehors
presente conduce esa larga sarie interesante para su observador, pero
objetivamente una gran desconcentración de energías libertarias duran-
te todos esos años. El esperanto y lenguas ficticias parecidas, absorbían
aun fuerzas, y por algunas comunicaciones exóticas facilitadas así, al-
gunas cartas cambiadas con el Japón, tal vez se dejaba probablemente a
menudo de aprender las lenguas europeas vecinas, el inglés o el alemán,
el español o el italiano, que habían podido multiplicar los conocimien-
tos y las relaciones europeas. El antimilitarismo, como he observado ya,
por tenazmente que se haya defendido, se dirigió sobre todo contra el
medio del militarismo, el cuartel, el ejército y no tanto contra sus fuen-
tes de nutrición, el patriotismo, el no conocimiento de los otros pueblos,
el juego nefasto de la diplomacia, de las industrias y de las finanzas. Ha-
bía Universidades populares, Teatro del pueblo, educación de la infancia
y otras actividades útiles y simpáticas para un período de gran repo-
so, pero que no daban sino pocas fuerzas nuevas enérgicas a las ideas
anarquistas en esos años en que la C. G. T., con su prestigio inmenso,
Jaurés y Hervé con un prestigio que hizo perfectamente frente a la C.
G. T., los intelectuales dreyfusards que más tarde subieron al poder real,
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de acción vehemente de los anarquistas, pero cuyos componentes no
tuvieron nunca esa homogeneidad revolucionaria y antiestatista que se
les atribuía a menudo; todavía entre ellos se desarrolló esa ambición
exclusivista, antagónica a todos los que no fueron de los suyos, a los
libertarios tanto como a los socialistas políticos.

Las grandes persecuciones, sobre todo en Francia, en Italia y en Espa-
ña, habían destruido amuchos de los másmilitantes y habían producido
cambios insidiosos en las condiciones de la vida pública, que no priva-
ban de todos los medios de propaganda, pero les imponían una suma de
restricciones que en libertades trajo las costumbres de la caución, y el
terreno perdido entonces no ha sido recuperado. Se debió hablar menos
altamente y si la discusión entre nosotros en periódicos y reuniones no
ha sufrido por la ausencia de algunas expresiones enérgicas, lo que se
decía resonaba menos en el oído de un público más grande del que po-
drían haber venido nuevos elementos. La palabra alta, el gesto enérgico
pasan después de algunos años a los sindicalistas, a los antimilitaristas,
para llegar a una elevación ficticia y exagerada en el insurreccionismo
y el neoblanquismo de Hervé — para caer boca abajo, desinflado, algún
tiempo más tarde en ocasión de la conversión de Hervé. Esto atrajo a
jóvenes inquietos que como antes en los anarquistas, hallaban entonces
en los movimientos mencionados, como ahora en los comunistas, lo que
buscaban, un partido de vanguardia y de ataque. Se puede decir que la
pérdida no fue grande; sea, pero esa ausencia de ruido sonoro (para ex-
presarme así) produce un silencio relativamente demasiado grande en
torno a los anarquistas en Francia, que la bella palabra y la propaganda
asidua de muchos camaradas no pudieron contrabalancear bastante.

Sin embargo, todo eso no tenía necesidad de ocurrir así en Francia.
Había, hay que decirlo, una abdicación verdadera. Se ha reiniciado en
1895 la propaganda y no fue seriamente impedida por las leyes de ex-
cepción (lois scélérates). No había durado, además, más que muy pocos
años, en su forma más perfecta apenas cinco años, desde 1889 al fin
de 1893. Había que continuarla, y sin duda se ha hecho desde mayo de
1895, pero no en el antiguo espíritu. Antes se estuvo solo y se lanzó el
desafío al mundo burgués entero. Ahora se sentía uno como al abrigo
en la sombra, bajo la protección de la gran masa sindicada No se tenía
ya nada que temer, pero tampoco se hizo nada para poner a la anarquía
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y armenios, en Tiflis, en 1905-1906, pero si georgianos, tártaros, turcos
se entienden, parece sin embargo que los armenios quedan fuera de
relaciones verdaderamente buenas.

Se han publicado probablemente algunos folletos, traducciones en
lengua turca, tártara, persa, árabe, tal vez también en hebreo en Pales-
tina, pero casi todo eso me es desconocido. Creo poder decir que los
hindúes no han sido alcanzados por una propaganda libertaria directa,
y el boicot, la desobediencia, el terror en las luchas nacionales tienen
por objetivo poner un nuevo poder en el puesto del antiguo. Respeta-
mos las víctimas caídas antes de llegar a un poder nacional; así el doc-
tor José Rizal, (1861-1869) en las Islas Filipinas, el Multatuli de su raza
tagala, autor de Noli me tangere, del Filibusterismo y de la magnífica
poesía escrita antes de su ejecución. De igual modo las víctimas en Ca-
rea (hubo en el destierro chino publicaciones anarquistas coreanas) y
en la isla Formosa (allí también los refugiados en China hacían circular
publicaciones anarquistas). En otras partes, en el Extremo Oriente y en
Indonesia, la propaganda comunista parece ser la única que se hace.

Respecto de Chiná, renuncio a interpretar a Lao tsé (hacía 550 años
antes de la era cristiana), que en el texto de algunos traductores adquie-
re un aspecto muy libertario. Se ha hallado también a Yang-tschu, que
sería un Stirner chino. De 1907 a 1908 jóvenes intelectuales chinos hi-
cieron aparecer en París el periódico Sinsiki (Tiempos Nuevos) y una
cantidad de traducciones comunistas anarquistas. Ese grupo, de regreso
en China después, tomó parte más tarde en el esfuerzo liberal general,
influenciando la educación’ en un espíritu progresivo y pasa por eso
como habiendo abandonado el anarquismo. Un movimiento en China
misma, iniciado por Sifu (1884-1915), parece haber tratado de obrar más
directamente sobre el pueblo. Las ideas, en tanto que no sumergidas por
el comunismo y el liberalismo nacional, tienen adeptos en la China me-
ridional y en los Estados Unidos sobre todo.

En el Japón, conocemos sobre todo, la vida y el martirio de Denchira
Katoku (1869-1911) y de Sakae Osugi (1885-1923), asesinado él también.
En 1905 Kotoku, del marxismo, en prisión durante un tiempo, pasó al
anarquismo, que aceptó en teoría, según Kropotkin, fascinado por Cam-
pos, fábricas y talleres sobre todo, pero las persecuciones le impulsan a
actividades antimilitaristas, de huelga general y tal vez a planes terro-
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ristas; en todo caso fue ahorcado el 24 de enero de 1911, con su mujer
Suga Kamo y otros diez camaradas. También Osugi fue asesinado el 16
de septiembre de 1923, con su mujer Noe Ito; el asesino los consideraba
más o menos responsables del gran temblor de tierra en Tokio.

Ha habido en China y en el Japón organizaciones y publicaciones sin-
dicalistas y anarquistas numerosas, algunas considerables, muy a me-
nudo perseguidas y suprimidas, pero, en los ultimos años, las oleadas
nacionalistas y comunistas, las catástrofes y la guerra, han debido obs-
truir ese impulso. Pero en China, al menos el interés libertario es vivo
y ascendente; se busca una salida hacia la libertad frente a la autori-
dad entronizada en formas terribles. El Japón, en cambio, parece cada
vez más sumergido en la noche autoritaria, a pesar de los esfuerzos de
algunos propagandistas abnegados.

Pasando aún al resto de Europa, se puede recordar que en la anti-
gua Austria —Hungría de 1881, la socialdemocracia fue puesta vigoro-
samente en segundo rango y al fin reducida a una pequeña minoría por
los socialistas revolucionarios, entre los cuales se comenzó, en 1883,
una propaganda educativa anarquista. Actos terroristas interrumpen
esa primera educación en las ideas, y la represión lo redujo todo a la
clandestinidad. Desde 1885, los socialdemócratas vuelven y comienzan
a fundar su dominio exclusivo sobre los trabajadores, que ha perdurado.
Ese período de 1881-84, comprendió a los socialistas de lengua alemana,
tcheca, una parte de los polacos y también de los magyares en Hungría.
No hubo tiempo para elaborar las ideas; pero el espíritu y la voluntad
estaban despiertos. No fue sino largo tiempo después a partir de 1892 y
de nuevo a partir de 1907 que pudo comenzarse una nueva propaganda
pública; pero choca en lo sucesivo con la regimentación cada vez más
completa de los obreros en la socialdemocracia. Comprende de nuevo
las lenguas alemana y tcheca. Sobre el territorio de lengua alemana no
llega a las organizaciones de oficios: en Bohemia las toca, sobre todo
entre los mineros de algunas cuencas y hubo entonces hasta 1914 una
abundante prensa anarco— sindicalista en lengua tcheca y publicacio-
nes anarquistas. De estas últimas, algunas, las de St. K. Neumann sobre
todo, se aproximan al género de la joven literatura libertaria en Fran-
cia; los otrós son en gran parte órganos de defensa en las luchas del
trabajo, y en los unos y en los otros hay progresivamente infiltraciones
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El anarquismo francés desde
1895 a 1914. Una ojeada sobre los
años 1914 a 1934. La guerra; el
comunismo; las actividades
libertarias. Conclusión.

De 1895 a 1914 ha habido sin duda las manifestaciones anarquistas
más variadas, pero hasta los últimos años, la renovación en España, hu-
bo, en mi opinión, un largo período que ha traído demasiado poco de
nuevo, un tiempo de espera casi, cuando no se dejaba caer consciente-
mente en la rutina. Había también una reducción de la afirmación alta
y pública de las ideas anarquistas y una cierta pasividad frente a los
acontecimientos generales. Son mis impresiones, y no ignoro tantas ex-
cepciones, ni las causas de lo que se ha llamado decadencia o epigonismo
y que es tal vez una fase del crecimiento de una idea que tiene necesidad
de períodos de reposo y de arraigo antes de crecer de nuevo en altura.

Es indiscutible que se estaba de tal modo fascinado por el comunismo
anarquista del tipo de La Conquista del pan, que se prestó poca atención
al desenvolvimiento de Kropotkin mismo, que no quedó inactivo ni in-
variable, y cuando Merlino desapareció, cuando los amorfistas tampoco
decían nada, cuando Malatesta se abstuvo de formular reservas, el co-
munismo anarquista de Kropotkin, embellecido por la palabra de Pietro
Gori, de Sebastián Faure, revolucionado todavía por la palabra enérgica
de Galleani, no fue objeto de discusión y en esos años de prosperidad no
se puso en duda siquiera la abundancia. Se estaba igualmente seguro ya
del concurso del pueblo por el. sindicalismo en Francia, cuyo despertar
fue ciertamente el antiestatismo y el antiparlamentarismo y el estímulo
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Congreso internacional anarquista de Amsterdam, 1907, y por sus ar-
tículos después de ese congreso en Le Temps Nouveaux y en Freedom.
Como para él la huelga general no reemplazaría a la anarquía. Son ges-
tos y cuadros los dos primeros; y el objetivo hacia el cual deben tender,
el espíritu, sea una Alianza o una Federación Anarquista Ibérica, una
agrupación secreta o pública, los que la representan, o algunos hom-
bres de iniciativas y de voluntad libertarias, impulsará a los sindicatos
educativamente y como inspirador hacia el comunismo libertario; si no,
otros los dirigirán hacia otros fines; están siempre ahí y no acechanmás
que la buena ocasión.

Todo eso es simple y no valía una treintena de años de discusiones,
que duran aún. El porvenir libre no será la presa de una guerra de con-
quista. No pertenece ni al ejército que obtenga la victoria, aunque fue-
sen los sindicatos, ni a los grandes jefes que los conducen, como no
reconocemos las conquistas de Napoleón, Lenín o Mussolini. El sindi-
calismo de aquellos que piensan de otro modo, sería un militarismo,
un fascismo económico, que sueña con la conquista y la omnipotencia.
La lucha verdaderamente revolucionaria derriba los obstáculos, desbro-
za el terreno y en cuanto puede, pone las manos en la masa de la obra
nueva que correría probablemente mucho riesgo de ser empequeñecida,
retardada, obstruida si se quisiera canalizar en cuadros viejos, aunque
fuesen los sindicatos … Hagamos tabla rasa del pasado … ese es el espí-
ritu del porvenir.
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nacionalistas. La guerra suprime todo eso, y después de la guerra, en
Tchecoeslovaquia, todos, socialistas y anarquistas, se pasan a tambor
batiente al patriotismo nacional. Había aún restos anarquistas, un pe-
queño periódico Bezvlastie (Anarquía), pero ya no existe, y lo que el
nacionalismo del Estado nacional no ha absorbido, ha pasado al comu-
nismo de Moscú.

En el Austria de lengua alemana han sido hechas muchas publicacio-
nes a partir de 1907 por Rudolf Grossman, que ha resumido sus ideas
sobre todo en el libro Die Neuschópfung der Gesellschaft durch den
kommuniistischen Anarchismus (WienKlosterneuburg, 1921, VIII, 264
págs.) y sus volúmenes anuales Jahrbuch der Freien Generation, 5 vol.,
1910-1914, siguiendo a una revista de ese nombre (1906-1908) han he-
cho accesibles un número de trabajos internacionales anarquistas.

En Hungría, después del período socialista revolucionario muy acen-
tuado (1881-84) hubo un intervalo; después las ideas del doctor Eugen
Heinrich Schmitt tuvieron gran influencia, un socialismo libertariomuy
consciente como socialismo, pero ético sobre todo, próximo al tolstois-
mo. Eso no dio satisfacción completa a algunos hombres más deseosos
de actividades colectivas organizadas y de una verdadera leva popular
libertaria. De los primeros fue el joven Ervin Szabó (1877-1918); el inicia-
dor de los segundos fue el conde Ervin Batthyany (nacido hacia 1877),
que hizo aparecer Társadalmi Forradalom (La revolución social; 1907-
1911). Fue al mismo tiempo un propagandista anarquista comunista y
de un esfuerzo educativo sobre todo de la población rural. Batthyany
vivió en Inglaterra bastante tiempo y conoció a Kropotkin.

Había algunos otros húngaros que continuaban la obra de Eugen
Heinrich Schmitt, sobre todo Krauz; pero la guerra, el régimen bolche-
vista en 1919, la represión cruel que le sucedió y que dura todavía los
han absorbido, destruido o dispersado, y no hay ninguna renovación en
el desgraciado país.

En Grecia hubo en los años 1870-80 a veces refugiados italianos anar-
quistas y un intercambio con sus camaradas en Egipto y en Turquía,
también algunas relaciones con la Federación jurasiana. En lengua grie-
ga había algunos folletos de Kropotkin, desde 1886, y el socialismo de
Platón N. Drakuli, su editor, fue ecléctico entonces. Bien pronto los gru-
pos anarquistas fueron aislados y más acentuados. Stavros G. Kallergis
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fue uno de los más militantes. Hubo actos terroristas y muchas perse-
cuciones.

Para Egipto y Túnez los anarquistas italianos emigrados y refugiados
fueron el alma del esfuerzo libertario durante largos años. En Egipto so-
bre todo lcilio Ugo Parrini, de Liorna (1851-1906). Malatesta, Galleani,
Gori, han pasado algún tiempo en Egipto. En Túnez sobre todo el doc-
tor Nicoló Converti, autor de una serie de publicaciones. Esos ambientes
italianos sostenían los matices más avanzados del movimiento en Italia;
pero no pudieron crear movimientos locales duraderos, puesto que la
represión seguía a todo esfuerzo hecho en esa dirección. Igual ocurrió
con los franceses en Argelia, donde han aparecido publicaciones anar-
quistas, pero sin influencia sobre las poblaciones locales. Lo mismo ha
debido ocurrir en Tanger, enMarruecos, que fue algunas veces, en otros
tiempos, un asilo para los refugiados anarquistas de España.

En Africa de lengua inglesa y holandesa (los boers) me parece que no
ha tenido iniciativa libertaria, a excepción de Henry Glasse, inglés, emi-
grado a Natal, que mantenía contacto con los camaradas. de Londres.
En Australia, a partir de 1887 se hicieron varias publicaciones anarquis-
tas comunistas por camaradas que se formaron en la lectura de Liberty
(Boston), del Commonweal de William Morris (Londres) y de Freedom
(Londres) —tales Honesty, The Australian Radical, Anarchy, The Revolt,
Reason, etcétera— por militantes como W. R. Winspear, David A. An-
drade, J. A. Andrews, J.W. Fleming ante todo. Fueron casi todos esfuer-
zos muy individuales, no perdidos, pero impotentes contra el estatismo
social, que puso la mano sobre todo el continente e hizo abortar los es-
fuerzos que han faltado en Australia y Nueva Zelandia para crear un
sindicalismo independiente. También en el Canadá hay sin duda liber-
tarios aislados de lengua inglesa y un número mayor de otras lenguas,
pero una propaganda que haya producido publicaciones inglesas no es
conocida, pero parece estar muy próxima.

Queda el gran número de los países de habla española y portuguesa.
He redactado larguísimos capítulos, pero me limito a las referencias
siguientes, que harán ver la extensión de este asunto especial.

Recordamos el libro razonado y crítico Concepsao Anarquista de Sin-
dicalismo por Neno Vasco (Naciando de Vasconcelos, muerto en 1920),
Lisboa 1920, 167 páginas; — 0 Sindicalismo en Portugal. Esbozo históri-
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tormenta revolucionaria para llegar a un resultado tangible, a un cambio
serio, durable, en la distribución de las fuerzas económicas de una nación;
precIsamente por eso decImos a los trabajadores:

Las primeras insurrecciones de una revolución no pueden tener más ob-
jetivo que perturbar la máquina del gobierno, detenerla, romperla. Y es
necesario obrar así para hacer posible los desarrollos sucesivos de la revo-
lución…

En todo caso, si fuera necesario esperar que la insurrección comenza-
ra por una revolución comunista (libertaria), habría que renunciar a la
posibilidad de una revolución, porque por ello habría necesidad de que la
mayoría se pusiera de acuerdo para la realización de un cambio comunista
…

Unicamente después de haber trastornado y debilitado el gobierno del
Estado y sus cimientos morales, comenzaron a extenderse y precisarse en
las masas las ideas anárquico — comunistas. Únicamente entonces, apar-
tados o inutilizados los primeros obstáculos, la vida presenta los grandes
problemas de la igualdad eeonómiea; entonces, y únicamente entonces, ex-
citados los ánimos por los acontecimientos, se lanzan ala destrucción de las
viejas formas y a la construcción de las nuevas relaciones. Entonces, y ja-
más en condiciones diferentes, la anarquía y el comunismo se impondrán
como soluciones inevitables.

Entonces comenzará la revolución que representa nuestras aspiraciones,
la que responde más o menos a nuestro anhelo …(Londres, 20 de julio de
1910).

¿Se dirá que no hubo nunca sindicalismo en la opinión de Kropotkin
al leer estas líneas? Es que, emocionado por el período ascendente de
movimientos huelguistas y de afirmaciones sindicalistas, desde 1902 a
1907, había estimulado el sindicalismo, y viendo la semana roja de Bar-
celona, en 1909, las insurrecciones campesinas en México y la guerrilla
revolucionaria incesante en Rusia en esos años, fue fuertemente inspi-
rado por todo ello entonces y al ver lo que pasaba realmente, no habló
de las veinticuatro horas y de la toma del montón de La Conquista del
pan y comprendió que el comunismo anarquista se implantaría al fin
de algunos años de revolución y no al comienzo.

En cuanto a la actitud de Malatesta hacia el sindicalismo, se tiene en
muchos de sus artículos y muy bien, por ejemplo, en las discusiones del
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la libertad y esos factores, aún desarrollándose en buenas condiciones,
tienen necesidad de un despertar, de una evocación y de algún apoyo
educativo por los mejor preparados. Los internacionales españoles que
han proclamado, a partir de 1870, la organización presente de su socie-
dad convertible en la estructura de la sociedad futura, eran al mismo
tiempo de la Alianza, y Guillaume, Pelloutier, Pouget, Kropotkin, te-
nían todas las palancas de impulsión personal e ideal por relaciones,
por periódicos, etc. Fueron iniciadores que debían suplir a la falta de
savoir-faire y a la inercia de los elementos todavía poco educados.

Si se hubiese dicho simplemente que en ocasión de una revolución,
evidentemente, y después de su victoria las organizaciones existentes,
si su acción ha sido de valor y util, serán probablemente un punto de
apoyo en los primeros momentos, pero que, si se quiere crear algo nue-
vo, no hay que quedar apegados al pasado y, por consiguiente, es poco
probable que los grupos de ayer sirvan todavía al día siguiente, entonces
se habrían evitado todos esos malentendIdos de partídanos demasIado
fIeles, que tomaron la exageración de 1869 al pie de la letra. Todo eso se
dijo para estimular, pero no para fijar de antemano la constitución de
una sociedad que, si se apareja con los elementos organizadores de hoy,
no sería más libre de lo que lo somos actualmente. Es una restricción
de la idea, son esperanzas cortadas, se aspira hacia lo nuevo y se es con-
denado a ver perpetuarse un cuadro presente. Eso no es reconstrucción
—es replica a una construcción que en ninguna parte todavía, ni en la
internacional, ni en la C. G. T., ni en la C. N. T. presentes ha producido
la armonía ni las interrrelaciones muy seguidas y prácticas— sería un
mal comienzo el de la constitución de tales organismos. Si eso se hicie-
se realmente, seriamente, sería desde la primera hora el equivalente de
una estabilización forzosa, un organismo intangible como un gobierno
provisionario o los Comités o Consejos cualquiera, en una palabra una
dictadura. Que los que creen todavía en eso cesen de mecerse en esas
falsas esperanzas.

Kropotkin ha hablado de otro modo en su bello artículo Insurreccio-
nes y revolución escrito para Tierra y Libertad (Barcelona), 3 de agosto
de 1910, en texto francés en Temps Nouveaux, 6 de agosto de 1910. Por
ejemplo: Precisamente sabemos que un motín puede hacerse en un día y
cambiar de gobierno, y que una revolución necesita tres o cuatro años de
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co por M. J. de Souza (Lisboa, 1931, 234 páginas -; Kropotkin: Su vida
y obras, por Adrián del Valle (Palmiro de Lidia), Buenos Aires, 1925, 40
páginas; Paul Berthelot, L’Evangile de l’Heure (París, 1912, 24 páginas);
E. López Arango y D. A Santillán, El anarquismo en el movimiento obre-
ro (Barcelona, 1925, 202 páginas); La F. O. R. A. Trayectoria e ideología
del movimiento obrero revolucionario en la Argentina, por D. A. Santi-
llán (Buenos Aires, 1933, 318 páginas) y la historia de La Protesta, por
el mismo.

En México hay epopeyas de insurrecciones agrarias, luchas para de-
rribar todo el sistema despótico secular, de Ricardo Flores Magón, Pra-
xedis G. Guerrero, Librado Rivera, investigaciones de J. C. Valadés so-
bre la historia socialista y libertaria de ese país, sus ensayos históricos
y bibliográficos en el volumen conmemorativo del 30 aniversario de La
Protesta, Certamen internacional, (Buenos Aires, Editorial La Protesta,
159 páginas in-gr. 8o, junio de 1927) contienen abundantes materiales.

Los países a examinar han sido: Argentina, Uruguay, Paraguay, Boli-
via, Perú, Chile; después el Ecuador, Colombia, El Salvador, Costa Rica;
México y Guatemala, Cuba, el Brasil. Después los trabajadores latinos
en los Estados Unidos.

Por la presencia simultánea de criollos, españoles, catalanes, italianos
y algunos franceses, por las emigraciones sucesivas, por la presencia en
proporciones diversas de indios nativos, por las influencias de escritos y
de propagandistas militantes europeos, por los problemas económicos
particulares, por la ausencia de los problemas políticos y económicos
europeos, iambién las concepciones libertarias deben diferenciarse en
ese continente.

He procurado desbrozar un poco ese vasto asunto en largos capítu-
los. Muchas figuras y movimientos interesantes se encuentran en esas
épocas y en esos vastos territorios. Los primeros socialistas, la Interna-
cional, los grupos y organizaciones territoriales, los actos de rebelión
individuales y colectivos. Propagandistas procedentes de España, de Ita-
lia de Francia (el que en 1864 publicó en Buenos Aires una traducción
de El comunismo de Cabet, B. Víctor y Suárez, procedía de las Balea-
res), los Rhodokanaty, Zalacosta Sans; los Ettore Mattei, Malatesta, Dr.
Juan Creaghe, José Prat, Gori, Esteve López Arango, Santillán, Damia-
ni, Fabbri, Neno Vasco y mil otros; además aislados de talento exquisito,
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Rafael Barret, Paul Berthelot, etc. y hombres del país, figuras de la talla
de Alberto Ghiraldo, González Prada, González Pacheco y del inolvida-
ble Ricardo Flores Magón, víctima de la crueldad de los Estados Unidos,
Librado Rivera, el Dr. Fabio Luz, etc. He escrito un resumen de esos ca-
pítulos — Viaje libertario a través de América Latina (Revista Blanca,
fines de 1934; reimpresa en Solidaridad, el viejo órgano de la F. O. R. U.,
Montevideo, en los primeros meses de 1935), pero evidentemente ese
asunto me sobrepasa.
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Kropotkin a excepción de esa carta a Pouget; en 1909, que es desco-
nocida, pero que es la base del prefacio de 1911 a la utopía de Pataud
y Pouget, ha escrito muy poco sobre el sindicalismo de los años 1908
a 1914, me parece. En el artículo de Freedom sobre el sindicalismo y
el anarquismo (julio — agosto de 1912) y el ensayo sobre el desenvol-
vimiento de las ideas anarquistas, en la Encyclopedie du mouvement
syndicaliste, mayo de 1912, habla en sordina; la hipótesis del embrión
no se encuentra allí. Escribe el 2 de marzo de 1914 a Bertoni, en ocasión
de la acerva discusión entre Guillaume y él:Mi opinión es absolutamente
la expresada por Malatesta en Volonta, del 7 de febrero de 1914, y a la cual
te asocias tú. El sindicato es absolutamente necesario. Es la única forma de
asociación obrera que permite mantener la lucha directa contra el Capital,
sin caer en el parlamentarismo. Pero evidentemente no lleva a ello mecá-
nicamente, puesto que tenemos por ejemplo en Alemania y en Francia y
en Inglaterra, los sindicatos ligados a la lucha parlamentaria, y en Ale-
mania, los sindicatos católicos, muy poderosos, etcétera. Es preciso el otro
elemento de que habla Malatesta y que Bakunin ha practicado siempre

Malatesta había escrito en ¿A dónde lleva el movimiento obrero? el
artículo de Volonta traducido en Le Réveil, del 7 de marzo de 1914: Ba-
kunin esperaba mucho de la Internacional, pero fundó sin embargo la
Alianza… que fue verdaderamente el alma de la Internacional en todos
los países latinos; ese es el otro elemento de que habla Kropotkin, al que
perteneció él mismo desde 1877, que sostuvo en sus cartas de 1881 y de
1902 y que, según él, era indispensable para una aglomeración obrera
que así sería inspirada en el sentido ateo, socialista, anarquista, revolu-
cionario, como escribe Malatesta, mientras que sin él inspirarían otros a
los sindicatos en el sentido socialdemócrata, católico u otro. Malatesta
dice con su franqueza: ¿Por qué ocultar ciertas verdades, hoy que son del
dominio de la historia y pueden ser una enseñanza para el presente y para
el porvenIr?

Resulta que ni Bakunin ni Kropotkin, ni en el fondo, a pesar de que
se persuadiese más tarde él mismo, Guillaume, han creído en secciones
o sindicatos como aglomeraciones de las cuales saldría automáticamen-
te la solución práctica de las cuestiones presentes y que por eso mismo
serían la base legítima de la sociedad libre del porvenir. Tal sociedad tie-
ne necesidad del sentimiento, la voluntad, la acción, la experiencia de
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partes a favor de las actividades sindicalistas, declarando, por ejemplo,
que los anarquistas consideran los sindicatos como células— germen
(yacheika) de la construcción social futura. ¿Hay que entrar en los sin-
dicatos que existen en Rusia o fundar sindicatos anarquistas? Piensa en
el hecho que en España los anarquistas forman sindicatos sin partido
y adquieren influencia en ellos, pero si es preciso en Rusia reconocer
el programa socialdemócrata, quisiera más fundar sindicatos nuevos,
aunque sean pequeños.

Cuanto más fue recordado por Guillaume, cuya obra L’ Internationai-
le, tomos I y 11, desde 1864 a 1872, había aparecido en 1905 y 1907, a las
ideas del tiempo hasta la caída de la Comuna, más Kropotkin se indignó
entonces contra el tiempo perdido durante el predominio socialdemó-
crata. En fin, se verán sus sentimientos por estas palabras escritas a
Guillaume, el 6 de agosto de 1907: Los sindicatos han sido durante veinte
años la presa de los Dupire, de los Basli, hasta que los anarquistas des-
pués de haberse creado un derecho a la vida por medio de la dinamita,
se dirigieron hacia los sindicatos a fin de hallar en ellos un campo para
nuestras ideas. Pero si durante ese tiempo no nos hubiéramos separado cla-
ramente de los Basly y de los Guesde —en táctica, en organización, como
en idea— es posible que hasta el presente la idea no hubiese sido destaca-
da … Kropotkin escribió también en agosto de 1907 (prefacio al folleto
de Goghelia, sobre el sindicalismo, en ruso) que ese estudio muestra en
qué grado las opiniones presentes de los sindicalistas franceses están or-
gánicamente ligadas con los comienzos formados en el ala izquierda de
la Internacional y la ligazón estrecha entre el ala izquierda de la Interna-
cional y el sindicalismo presente, la ligazón estrecha entre anarquismo y
sindicalismo y la contradicción ideal entre el marxismo y los principios de
la socialdemocracia y el sindicalismo se ponen de relieve por los hechos co-
municados en este trabajo. Goghelia había citado, por ejemplo, a Yvetot
que escribió en Le Libertaire, del 17 de diciembre de 1905, que nuestro
anarquismo sindicalista coincidía totalmente con el anarquismo federa-
lista de Bakunin. Pelloutier había escrito en 1895 que lo mismo que el
partido alemanista y los sindicatos que se liberan del yugo marxista, se
veía al elemento anarquista comunista que continúa ahora la obra de
Bakunin y se consagra a la educación de los sindicatos.
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El sindicalismo revolucionario en
Francia; Fernand Pelloutier;
Emilio Pouget. Kropotkin,
Malatesta y el sindicalismo
(1895-1914)

Deseando abreviar este trabajo ya demasiado largo, me queda por
recordar las relaciones de nuestros movimientos con el sindicalismo.

En Francia, a partir de 1880, el grupo con su autonomía absoluta, sus
actividades voluntarias, la ausencia de fuerzas opuestas, obstáculos y
adversarios, si no se buscaba el combate, ha sido una forma ideal de
agrupación de los anarquistas, pero si no había un objetivo muy directo
en ellos a alcanzar, fue también un aislamiento y una paralización de
energías. Fue también un organismo fácil de dispersar y que ninguna
colectividad amplia defendía. Entonces en los días de las persecuciones
no se recordaba a los sindicatos que en varias épocas habían sido ya una
fuerza colectiva ligada a los revolucionarios, —así en los últimos años
del imperio de Napoleón III—, sea un abrigo, como durante los años de
reacción después de la Comuna. Pouget había recomendado a entrar en
ellos ya a comienzos de 1894, cuando todos los otros medios de acción
fueron quitados a los anarquistas de París.

Emile Pouget (1860-1931) era ya el alma del Syndicat des Employés
de Commerce Parisiens de 1879, al mismo tiempo que, socialista desde
hacía tiempo, durante el año 1880, se hizo anarquista, y hubo ebanistas,
zapateros, sastres, componiéndoselas para ayudarse mutuamente en de-
mostraciones y actos colectivos de diverso género de acción directa, boi-
cots, sabotajes, que se pusieron en contacto con los sin trabajo, etc., y
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Pouget que había escrito también y hecho circular el folleto clandestino
A l´Armée, fue detenido al fin en ocasión de la gran demostración de
desocupados en marzo de 1883 y quedó en prisión hasta enero de 1886.
Su ausencia probablemente contribuyó a ese mayor aislamiento de los
grupos, y puesto en libertad al fin, no pudo ya remediarlo y se creó
una tribuna propia por sus periódicos, sobre todo por Le pere Peinard
(1889-1894, 21 de febrero). Estimuló más que todos los demás los actos
de revuelta anarquistas y populares, pero conoció también la debilidad,
el aislamiento de los grupos y se decidió, en su destierro en Londres, a
ponerle fin.

Conocía la actividad de Fernand Pelloutier (1867-1901), que en el con-
greso de la Fédération des Travailleurs socialiste de l’Ouest (broussistas)
celebrado en Tours en 1892, había propuesto el estudio de la huelga ge-
neral por una comisión especial que expondría su proyecto al Congreso
socialista internacional de Zurich en 1893. Pelloutier se estableció en Pa-
rís, en febrero de 1893, donde conoció a Hamon y a Gabriel de La Salle
(del Art Social) y por Hamon, como éste ha contado, y la literatura que
le proporcionó Hamon, Pelloutier se hizo bien pronto anarquista. Re-
presentó la Bourse du Travail de Saint Nazaire, en la Federación de esas
Bolsas en París, desde el comienzo de 1894 y en junio de 1895 se hizo
secretario de esa Federación, fundada en febrero de 1892.

Ya en el congreso nacional de las Cámaras sindicales y grupos cor-
porativos celebrado en París en julio de 1893, había propuesto que la
Federación de los sindicatos se consolidasen en Federaciones industria-
les por oficios, y su federación local en Bolsas de Trabajo y la federación
nacional de esas Bolsas, y también la federación internacional de las Fe-
deraciones industriales — lo que corresponde al proyecto elaborado en
Valencia en 1871 y que Lorenzo debía proponer entonces a la Conferen-
cia internacional de Londres.

En Nantes, en septiembre de 1894, los guesdistas sufrieron una gran
derrota sobre la cuestión de la huelga general. En Limoges, en septiem-
bre de 1895, fue fundada la Confédération Générale du Travail, qudecla-
ró en sus estatutos que sus componentes debían mantenerse al margen
de todas las escuelas políticas. Vegetó sólo hast 1900, sostenida por los
reformistas en antagonismo con la Federación de las Bolsas que fue
autónoma y comprendió toda la vida revolucionaria de los sindicatos
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cado en 1898, aboga por el trabajo de los anarquistas en los sindicatos,
pero rechaza claramente la hipótesis del embrión; el sindicato, adapta-
do a las luchas del presente, desaparecerá o se modificará, dejando el
puesto a las asociaciones productivas libres; Kropotkin en su carta a los
estudiantes (abril de 1897), en tanto que la conozco (véase Le Temps
Nouveaux, 25 de mayo de 1907) no reivindica la hipótesis del embrión.
En 1905, en Syndicalisme et révolution, Pierrot no habla de esa hipótesis.
Artículos en inglés y cartas de 1900 a 1902 muestran a Kropotkin pro-
poniendo una Labour Convention inglesa, una Federación internacional
de todas las tradeunions del globo, una Alianza obrera internacional
(con un núcleo íntimo) o una red Internacional obrera sindical, proposi-
ciones todas para recomenzar la acción socialista entre los trabajadores
frente a los políticos socialistas a quienes ve tomar el predominio (véase:
La Réaction dans l’lnternationale, Le Temps Nouveaux, 14 de septiem-
bre de 1901). Es reconfortado por las grandes huelgas de 1902, 1903
(véase: Las guerras obreras en La Huelga General de Barcelona, 5, de
mayo de 1903; en el prefacio a la traducción italiana de Palabras de un
rebelde en Le Réveil, 4 de junio de 1904; una carta a James Guillaume, 5
de mayo de 1903, etc.). Escribe a Guillaume: En una palabra, hemos tra-
bajado (en Le Révolté —La Révolte.Temps Nouveaux) precisamente en la
dirección que has indicado y planteado desde 1869. Y— lo que es de notar
-, es esa corriente la que ha dominado a las otras, después de todo. El re-
ciente desenvolvimiento sindical, no podríamos menos que aprobarlo (12
de junio de 1903; Guillaume se volvió a aproximar entonces de nuevo
al movimiento).

Escribiendo para los jóvenes anarquistas rusos (en Le Syndicat russe,
aparecido en agosto —septiembre de 1905), Kropotkin aconseja a socia-
listas y anarquistas, fundar sindicatos independientes, pero en octubre
declara que el puesto de los anarquistas está en el pueblo y consagrán-
dose al trabajo organizador, derrocharía nuestras fuerzas en una tarea
que se hace no obstante— punto de vista amplio —que la situación de
entonces explica acabadamente. Bien pronto vio que las corrientes an-
tiorganizadoras expropiacionistas, individualistas predominaban de tal
modo— se dio cuenta en París, en septiembre de 1905 y después —, que
se pronunció entre sus camaradas rusos en octubre de 1906, en el pe-
riódico ruso de Londres (de octubre de 1906 a juiio de 1907) y en otras
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entre sus pares más que con las grandes organizaciones nacionales, casi
todas socialdemócratas, y con ellas se las arreglaba, de suerte que esas
relaciones ficticias, sobre todo con los alemanes, no hicieron más que
aumentar las animosidades nacionales de esos años. Y, ligada por esas
relaciones formales, rehusaba estimular los movimientos sindicalistas
que se levantaban en lucha difícil contra las vastas organizaciones refor-
mistas y no quiso tener nada que ver con los esfuerzos para crear una
Internacional sindicalista. Hubo esos esfuerzos entre holandeses, ingle-
ses, alemanes; por otra parte hay que notar el trabajo asiduo, constante
de James Guillaume, para reunir los suizos, los españoles, los italianos
en torno a las ideas y a la esfera de amistad de la C. G. T., que le dejaba
hacer, pero que en suma se interesaba muy poco en lo que tenía en vis-
ta. Todos estos esfuerzos de relaciones internacionales culminaron en
animosidades, malentendidos, embrollos formidables de que testimonia
el Congreso celebrado en Londres en septiembre de 1913.

Se exageran mucho las simpatías sindicalistas de Kropotkin. Este era
un verdadero anarquista, lo que implicaba simpatías hacia todo progre-
so en libertad (asociación voluntaria) y en solidaridad (cooperación co-
munista) y hacia la creación de fuerzas revolucionarias (el proletariado
organizándose y rebelándose). Pero conociendo los hábitos autoritarios
de las masas, su penetración e impulsión por militantes libertarios —en
el sentido de la Alianza en la lnternacional— le pareció necesario. Los
militantes como Pelloutier, Pouget y sus amigos no hicieron otra cosa.
Los socialistas políticos y los moderados habían inspirado a los sindica-
tos después del aplastamiento de los revolucionarios de la Internacio-
nal, desde 1871 a 1892. Viendo a los libertarios adquirir la supremacía
en ellos, tuvo Kropotkin una gran satisfacción, y en enero de 1898, de
regreso de los Estados Unidos, por ejemplo, saludó tres movimientos
que existían ya en germen: la federación de los sindicatos tomando en
las manos las fábricas y la producción; las cooperativas que harían la
distribución y el municipio que tomaría el suelo, las viviendas, etc. para
las necesidades de sus miembros. Pero reconoció también que los socia-
listas, los anarquistas, tenían razón al quedar como teóricos, en lugar de
ser absorbidos por un esfuerzo práctico que no servirá más que a una
pequeña parte de los trabajadores (véase: Les Temps Nouveaux, 24 de
agosto de 1895). El grupo de los estudiantes de París, en un folleto publi-
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(según Pouget, 1905; naturalmente la vida localmente federada vibraba
de otro modo que la de las secciones de oficios federados, dispersos en
el país y que no se conocían entre sí).

En ese ambiente se hizo la propaganda teórico —práctica y el esfuer-
zo organizador— coordinador de Pelloutier de 1893 hasta su muerte pre-
matura en 1901, en tanto que su salud, terriblemente quebrantada, se lo
permitió. Hay que analizar sobre todo sus ideas prácticas sobre la huel-
ga general y sus ideas sociales ulteriores que formaban .la base ideal
de su esfuerzo presente al organizar sobre las bases renovadas las Bol-
sas del Trabajo. Su L’Organisation corporative et l’Anarchie (19 páginas
in-16o) de 1896 plantea la asociación voluntaria, libre, de productores,
como nuestra concepción de la primera forma, transitoria (porque el
progreso no se detiene nunca) de la sociedad, y esbozando los órganos
de esa vida de asociados, encuentra un germen en los órganos de las
presentes Bolsas del Trabajo que prefería llamar Cámaras del trabajo.
Las funciones son las mismas y concluye que entre la unión corporati-
va que está en tren de elaborarse y la sociedad comunista y libertaria
en su período inicial hay concordancia. Una y otra quieren reducir toda
la función social a la satisfacción de nuestras necesidades y la unión
corporativa se liberta cada vez más de la fe en la necesidad de gobier-
nos y quieren la entente libre de los hombres; la autoridad y la coacción
son desterradas; la emancipación obra del pueblo mismo.Que los traba-
jadores ensanchen pues el campo de sus estudios, comprendiendo que
toda la vida social está en sus manos; que no asuman un deber que no
obligue más que a ellos mismos, ese es su papel y ahí está también el
objetivo de la anarquía.

Así Pelloutier llegó él mismo a enlazar el presente y el porvenir por
un mismo órgano que cree capaz de un gran desenvolvimiento, pero
lo hace discretamente y con un espíritu muy libertario. Tiene ante to-
do en vista la comuna libre, que en el estadio inicial tendría puntos de
apoyo en las instituciones, relaciones, la experiencia, los hábitos de soli-
daridad, que las corporaciones locales sabrían formar y adquirir por su
actividad incesante en tal sentido. Sabía mejor que todos en qué grado
existía ya bien poco de todo eso y que, sobre todo, por el subvencionis-
mo municipal Ia verdadera independencia faltaba a las Bolsas todavía.
¿Qué podía contra todas esas influencias locales? Y más débiles todavía
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fueron las Federaciones industriales que, si eran revolucionarias, per-
manecían débiles en miembros e impotentes en acciones económicas,
salvo por las acciones de sorpresa o cuarido durante meses todo el es-
fuerzo fue concentrado sobre una sola huelga local. Y las que fueron
numerosas en miembros, eran reformistas y se cuidaban bien de expo-
nerse al riesgo de huelgas demasiado numerosas y acentuadas.

La Histoire des Bourses du Travail (París, 1902, XX, 232 páginas) y su
Ouvrier des Deux —Mondes y Monde Ouvrier, la revista de 1897-99, no
dan más que una débil idea del esfuerzo de Pelloutier, que tenía contra
él al Estado, al patronato, a las municipalidades radicales y a los socialis-
tas políticos a quienes privó de los trabajadores como electores. Además
los anarquistas llegados al sindicalismo, a excepción de algunos como
Georges Yvetot y Paul Delesalle, se interesaban más bien por las Fede-
raciones industriales y por la introducción de métodos más acentuados
de lucha obrera directa. Así, como los patronos oponían al boicot de los
trabajadores su propio boicot, el lock-out, las listas negras, etc., bajo el
impulso de Pouget sobre todo en el Congreso corporativo de Toulouse
(septiembre de 1897) se reconoció el sabotaje, derivado del ca’canny (id
suavemente) escocés e inglés; véase el famoso informe Boycottage et
Sabottage de la Comisión del boicot del Congreso, en depósito en París;
18 páginas in 12o. También en Toulouse la unidad obrera, la combina-
ción orgánica de las Federaciones y de las Bolsas y un diario sindicalista
fueron declarados deseables— otros signos de la acción de Pouget y el
primer paso hacia una C. G. T. más eficaz. Los miembros de comités y
funcionarios menos avanzados se retiran a menudo desde esa época o
no son ya nombrados y fue relativamente fácil a los jóvenes anarquistas
desinteresados de la política socialista y también algunos allemanistas
e incluso blanquistas tomar sus funciones, sin que eso haya cambiado
mucho las opiniones de los miembros, que dejaban hacer a esos hom-
bres de ímpetu y de voluntad que supieron mostrarse útiles, tenaces,
adquiriendo prestigio y popularidad.

Esa nueva generación tuvo el predominio en el Congreso de París en
septiembre de 1900; la Voix du Peuple semanal redactado por Pouget
fue fundada (1 de diciembre) y Pouget propuso la teoría y la práctica
sindicalista en sus escritos de eminente precisión. Así Greve générale
réformiste et Greve générale révolutionnaire (no firmado; 1902, 24 pági-
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presos, se retiró en esa ocasión de este ambiente; Griffuelhes no quiso
ser más secretario, pero siguió militando y puso al desnudo las intrigas
en el congreso de 1910. El nuevo secretario, elegido en febrero de 1909,
L. Niel, fue reformista ambiguo, y su posición se volvió imposible des-
pués de algún tiempo. Entonces León Jouhaux, de los fosforeros, fue
elegido secretario como hombre de confianza de los revolucionarios y
lo sigue siendo aún. La C. G. T. de 1909 a 1914 no abandonó ninguna de
sus profesiones de fe y de sus reclamaciones; publicó el diario La Batai-
lle Syndicaliste (a partir de abril de 1911); se organizó en el detalle, llegó
a ser numerosa; pero todo el mundo comprendió que sus resortes de vi-
da estaban rotos desde 1908, desde 1906 quizás ya, sus esperanzas, su
ímpetu ascendente, su influencia sobre la opinión popular. Entusiastas
como James Guillaume no quería ver eso. El ambiente de La Vie Ou-
vriere se tomaba el mayor trabajo por afirmar y profundizar las ideas.
Estoy lejos de pensar que la culpa de la falta de éxito era de los mili-
tantes, que hicieron lo que pudieron, aunque algunos en el curso de los
años se deslizaron en la rutina y el funcionarismo. Fue ya la atmósfe-
ra asfixiante de anteguerra cuando, sin darnos cuenta y en medio de
nuestra incomprensión, se preparó todo sutilmente para la hecatombe.

La revolución rusa de 1905-06, el gran prestigio de la C. G. T. de 1904
a 1906, y el alerta de guerra de 1906 coinciden aproximadamente, y la
represión rusa por Stolypin, esos años terribles delTerror en Rusia, en
1907-1908, las persecuciones de los antimilitaristas y de la C. G. T. por
Clemenceau, esos mismos años coinciden también. Luego en Rusia las
corrientes nacionalistas, desmoralizadoras, progromistas fueron favore-
cidas, y en Francia Hervé cambiaba de casaca, el sindicalismo se asen-
taba y hubo esas horrorosas desviaciones hacia el corporativismo, un
sindicalismo realista y una mentalidad fascista, que se han cubierto con
el nombre de Georges Sorel entonces, el cual ha podido tener objetivos
y visiones socialistas, pero que se hizo muy culpable de su indulgencia
hacia el ambiente circundante.

Fue una desgracia también que en los otros países, donde el sindicalis-
mo nacía entonces, se conociese justamente la C. G. T. de los años 1909
a 1914, y se creyese que debía tomarse por modelo; se imitó una forma
cuyo espíritu, el de los años de 1900 a 1908 había desaparecido. Inter-
nacionalmente había esa situación singular, que la C. G. T. no se creía
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los militantes sindicalistas no han debido siquiera pensar: eran amigos
de los sindicatos y lo fueron ellos mismos, Pouget y sus camaradas, o
eran adversarios teóricos, absteniéndose en la práctica, pero no en canti-
dad que hayan podido pesar en la balanza. No se quería a los socialistas
políticos, pero no se puedo hacer contra ellos más que esa delimitación,
y la Charte d’ Amiens lo hizo muy dignamente.

En cuanto al porvenir, toda generalización es en el fondo una usur-
pación, una dictadura, puesto que pasa sobre las minorías, a las que se
llama excepciones. Y cada usurpación general arrastra otras consigo. Así
la proclamación del Estado Socialista dueño del mundo del porvenir, ha
forzado la del grupo de los sindicatos, y pronto los soviets hicieron lo
mismo, y los tres son o serán especies de Estados.

Desde Amiens, dígase lo que se diga, el sindicalismo francés tuvo
enemigos más decididos que nunca a dominarlo por todos los medios.
Los reformistas, siempre en minoría por los numerosos pequeños sin-
dicatos, no querían esperar más. El herveismo florecía en La Guerre
sociale (a partir de diciembre de 1906), enrolando a los jóvenes. Un sin-
dicalismo, esta vez de verdadero orgullo, fue enarbolado por algunos
intelectuales (L ‘Action directe, el periódico de 1908) y —eso verdade-
ramente por amor a la causa y por entusiasmo— por categorías ver-
daderamente militantes de trabajadores, sobre todo la construcción, los
terrassiers, y hubo la pequeña guerra contra los amarillos, las chasses au
renard (cazas al zorro). En esas condiciones en 1908 bajo el ministerio
Clemenceau la C. G. T. cayó en una verdadera acechanza que puso fin
al ascendiente revolucionario de los años a partir de 1900. Para protes-
tar contra una masacre en ocasión de una huelga prolongada a alguna
distancia de París, elementos apasionados en París propusieron ir allí
en gran número para hacer una reunión. Contra la opinión de los mi-
litantes de experiencia se aceptó eso, y entonces fueron todos; fueron
horrorosamente heridos y maltratados por los soldados de Clemenceau,
y todos losmilitantes destacados fueron detenidos durante variosmeses
y puestos en libertad sin proceso. Una protesta por una huelga general
de un día en París fue saboteada por los reformistas (los tipógrafos que
entonces mostraron audacia). Otros eligieron el momento para una in-
triga contra el secretario prisionero. Los mineros reformistas entraron
en la C. G. T. para arrojar su peso del lado reformista. Pouget, uno de los
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nas in-12); —Les Bases du Syndicalisme (1904; 24 páginas);— Le Syndi-
cat (1904); Le Partí du Travail (1905); —L’ Action directe (1907) a los que
debían seguir todavía La Greve, Label et Boycott, Sabotage, Antimilita-
risme, la Greve générale y otros; se tiene de él en otra serie La C. G. T., Le
Sabotage, L’ Organisation du Surmenage; le Systeme Taylor (1908, 1910,
1914); y la utopía firmada por Emile Pataud y por él, Comment nous fe-
rons la Révolution (octubre de 1909, VIII, 298 páginas). Pouget profesa
la hipótesis de la organización sindical como organización fundamental
de la sociedad nueva; véase el Syndicat (1904). Delesalle (1900), basán-
dose en Pelloutier, expresa la misma hipótesis del embrión. Griffuelhes
en 1909 (Le Syndicalism révolutionnaire, París, 28 páginas) expresa gra-
ves dudas al respecto, diciendo que no podemos prever las formas del
porvenir como los autores y los filósofos del siglo XVIII no han podido
indicar las formas exactas de la revolución de 1789 que se anunciaba por
tantos signos y que ellos mismos preparaban. Pouget había proclamado
entonces altamente los sindicatos embriones de los organismos de la so-
ciedad nueva como los grupos que harán la obra de la transformación
social, en 1908 (véase, La Confédération Générale du Travail, página
26). Así los dos sindicalistas más destacados, los que hasta 1908 eran
omnipotentes en la C. G. T. y que, por lo que sabe de la opinión general,
han cooperado armoniosamente, eran de opinión diferente sobre esta
cuestión tan a menudo puesta en primer plano— Pouget decididamente
afirmativo, Griffuelhes, profesando que no sabía, agnóstico pues.

Pouget ha confirmado o debilidado, como se quiera, esa idea por la
utopía de 1909, sobre la cual Kropotkin ha formulado su opinión des-
pués de madura reflexión en el prefacio de la edición francesa de 1911 y
en un texto revisado, el de la edición rusa de 1920, precedido el todo por
observaciones en algunas cartas que hay que conocer. Vaciló mucho, y
si el plan Pouget le agradó como afirmación de voluntades obreras co-
lectivas, se preguntó sin embargo, lo que ocurría en todo eso con la
anarquía, que le era tan cara y que para Pouget y Pataud parecía como
nula y no existente; porque no existiría ni antes de su sociedad nueva,
que es la C. G. T. continuada, ni durante ella, ni, puesto que han des-
crito una sociedad simpática, habría una necesidad de abandonarla por
otro sistema. Griffuelhes, al contrastar los sistemas ante — revoluciona-
rios y las peripecias inescrutables, antes de la revolución francesa, ha
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comprendido bien que los sistemas proponen el máximo, puesto que se
han formado en el vacío, y las revoluciones ejecutan un mínimo, pues-
to que todos sus factores carecen aún de experiencia, tropezando con
obstáculos y siendo desorientados por tantos factores imprevistos.

Cuando Pouget escribió esa utopía, había ya una teoría nueva, la de
los consejos de delegados obreros, que fueron considerados también em-
briones del nuevo poder revolucionario (v. el informe del Comité central
del partido socialdemócrata obrero de Rusia al Congreso de Copenha-
gue, en junio de 1910 sobre los acontecimientos rusos en 1905.y años
siguientes). Las reuniones de barrio (Kropotkin), los sindicatos (espa-
ñoles hasta 1888, Pouget, etc.), las reuniones soviéticas de 1905 y en
la teoría bolchevista son ya tres embriones rivales y el municipio libre
ofrece otras posibilidades todavía, y así sucesivamente.

Vale la pena de observar de cerca el advenimiento del sindicalismo
de los años 1900 a 1908. La Bolsa del Trabajo, la base de la comuna libre,
el ideal de Pelloutier pasa a segunda fila frente a la Federación de las in-
dustrias, el reemplazante futuro del Estado. Lo mismo que veinte años
antes entre broussistas y comunalistas y guedistas conquistadores del
Estado, los estatistas han relegado al segundo plano a los comunalistas.
Desde que hay poder en cuestión, el mayor poder es el más atractivo.
En el Congreso de Montpellier (septiembre de 1902) las Bolsas y las Fe-
deraciones constituyeron esa organización de conjunto que funcionó a
partir del 1 de enero de 1903; diez años después se sintió la necesidad
de Uniones departamentales de los sindicatos (véase, la Conferencia de
julio de 1913). La lucha contra el millerandismo (sutil corrupción por fa-
vores gubernamentales), contra el militarismo, las relacionesmás agrias
que dulces con las organizaciones sindicales de los otros países, espe-
cialmente los alemanes reformistas y socialdemócratas, capitaneados
por Legien, las luchas entre revolucionarios y reformistas en la C. G. T.
misma, y un número de huelgas a veces ganadas de golpe, a veces pro-
longadas y difíciles llenan años desde 1900, y en el Congreso de Bourges
(otoño de 1904) se cree poder dar un paso decisivo, el de preparar la im-
posición de la jornada de ocho horas por acción directa, de grado o por
fuerza, el 1 de mayo de 1906.

Ese acto puso a las fuerzas de la C. G. T. hasta entonces no ensayadas
ante una tarea definida, y disfrutando de un prestigio que se llamaría
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misterioso y bastante grande, ante una promesa formal de breve plazo;
fue mal aconsejado. La agitación febril fue afrontada por la resistencia
gubernamental persecutora y dando la impresión de querer provocar la
masacre, y la resistencia feroz del patronato, y no triunfó en proporcio-
nes imponentes. Y en ese mismo mes de mayo de 1906 hubo elecciones
que dieron a los socialistas, principalmente a Jaurés, un primer pues-
to, e hicieron casi perder de vista el sindicalismo. El revolucionarismo
insurreccionista de Hervé atrajo en esos afios elementos inquietos del
anarquismo y del sindicalismo, que se agitaban inútilmente, para ser li-
cenciados años más tarde por Hervé, cuando dio a todo vapor máquina
atrás.

El Congreso de Amiens (octubre de 1906), considerado con buen de-
recho como el apogeo de la C. G. T. fue para ella en realidad un supremo
esfuerzo: la causa revolucionaria fue victoriosamente afirmada por la fa-
mosa resolución llamada a menudo la Charte d’ Amiens —en recuerdo
de la famosa constitución comunal de Amiens en el siglo XII (estudiada
por Augustín Thierry en 1856)—, una de las más altivas declaraciones
sindicalistas redactada probablemente por Pouget y que sufrió pocas al-
teraciones. El sindicato, hoy un grupo de resistencia, será en el porvenir
el grupo de la producción y la distribución, la base de la reconstrucción
social. Sobre esa tarea se ha fundado el deber de todos los trabajadores
de formar parte de él, cualquiera que sean sus tendencias políticas o
filosóficas. Como individuos son libres de obrar según esas tendencias,
siempre que no introduzcan sus opiniones del exterior en el sindicato.
La acción económica directa contra el patronato es lo único que impor-
ta, y las organizaciones no tienen que preocuparse de los partidos y de
las sectas, que fuera de ellas y a su lado pueden aspirar en plena libertad
a la transformación social.

Esos textos, resumidos aquí, y sobre los cuales se ha basado la no me-
nos famosa frase del sindicalismo que se basta a sí mismo, nome parecen
un grito orgulloso de exclusivismo y de desafío lanzado al socialismo y
también a la anarquía. En la situación de entonces fue, me parece, sobre
todo una línea de demarcación que debía impedir la ingerencia socialis-
ta, pero que no debía impedir a los socialistas entrar en los sindicatos,
se les respetaría en ellos, pero se les rehusaría el derecho a poner una
mano política sobre las agrupaciones económicas. En los anarquistas,
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