
entera es la fusión de todos los pueblos. Nuestro destino es llegar a ese
estado de perfección ideal en que las naciones no tendrán ya necesidad
de hallarse bajo la tutela de un gobierno o de otra nación; es la ausen-
cia de gobierno, es la anarquía, la más alta expresión del orden. Los
que no piensan que la tierra pueda un día prescindir de la autoridad,
esos no creen en el progreso, esos son reaccionarios (véase sobre este
texto y otros extractos, mi libro Eliseo Reclus. La vida de un sabio
justo y rebelde; Barcelona, La Revista Blanca, 294, 312 págs. en 8o;
1929; vol. I, páginas 72-88). Desde 1930 conozco también otro ma-
nuscrito de Reclus muy antiguo, que he caracterizado en un trabajo
que debió aparecer en el Suplemento de La Protesta en 1930 y que
será insertado en alguna publicación española o italiana.

Eliseo Reclus, en abril de 1851 escribió a su madre que aceptaba
la teoría de la libertad en todo y para todo, es el tipo del hombre
desinteresado que, desde los sentimientos individuales y sociales
que son fuertes en él, llega naturalmente a la inseparabilidad de la
libertad y de la solidaridad, y a su fusión, la anarquía socialista que,
para él, fue siempre la anarquía económicamente generosa, lo que
se llama el comunismo libertario. Esa idea vivía en él, la aplicó en
su conducta, pero en mucho tiempo no se hizo su propagandista di-
recto y admitió toda actividad más especializada o menos avanzada
siempre que estuviese en la buena dirección. Tenemos pocas impre-
siones de sus ideas anarquistas antes de 1877, cuando se fundó Le
Travailleur. Existe sobre todo su discurso en el Congreso de la Li-
ga de la Paz y de la Libertad, celebrado en Berna en septiembre de
1868, sobre la cuestión federativa (véase mi biografía — vol. I, págs.
204-211 ). Su discurso del 19 de marzo de 1876 en Lausanna, cuando
desarrolló por primera vez en público su concepción del anarquis-
mo comunista, no se ha conservado (v. vol. II, págs. 38-41). Para él
la mejor parte del antiguo socialismo tal como lo conoció probable-
mente ya en años anteriores a 1848 en Sainte-Foy-Ia Grande, se ha
transmitido en el anarquismo de actualidad moderna, tal como la
preconizó desde 1876 a 1905, enriqueciéndolo de año en año por el
estudio y la experiencia.

Saludada por el entusiasmo popular que Bakunin ha descrito tan
palmariamente en la fortaleza misma, arrojándola a la cabeza del
Emperador de la Reacción, Nicolás I (Confesión, 1851), no carecien-
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fue revolucionario, sin duda, pero que, sin embargo, habría que co-
nocer, puesto que en los años de 1848 a 1850 hizo lo posible para
implantar un antigubernamentalismo lógico y consciente en Fran-
cia.

Discutió poco las cuestiones sociales, tal vez porque todo lo que
sentía contra el gubernamentalismo político lo sentía también con-
tra el gubernamentalismo social. Estaba muy contento de la actitud
antiestatista del viejo Lamennais en 1850 en La Réforme (París). Se
puede reprochar a Bellegarrigue una exageración de las libertades
americanas —del género de Paris en Amérique de Edouard Labou-
laye (1862)— aunque su novela lo muestra observador realista. Pero
fue verdaderamente afectado por el inmenso apego al poder de los
hombres y de los partidos que, en Francia, por la revolución de fe-
brero de 1848, fue intensificado y privó de toda esperanza de vida
libre popular; y nadie, según su opinión, ni siquiera Proudhon, era
defensor consecuente de la libertad. Según él no se escapa a la bru-
talidad de este dilema ínexorable: la libertad ilimitada o la presión
hasta la muerte, hasta la hoguera; no hay término medio, como no
lo hay entre la vida y la muerte (v. La Civilisation, 1 de noviembre
de 1849).

Ignoramos si el joven Eliseo Reclus, que pasó el año 1849 hasta el
verano al menos en la universidad de Montauban, una ciudad a no
larga distancia de Toulouse, veía entonces la Civilisation que redac-
taba Bellegarrigue a partir de marzo y hasta diciembre del mismo
año 1849. Por lo demás es un detalle, pues probablemente se sen-
tía anarquista ya entonces y sobre sus sentimientos tan sociales la
crítica fría de Bellegarrigue no habría causado una impresión deci-
siva, si la anarquía no hubiera nacido en él ya. Pero lo fue desde no
se sabe qué fecha de su vida intelectual despierta y ha dejado ese
documento titulado Desenvolvimienío de la libertad en el mundo,
con la fecha agregadamucho despuésMontauban 1851. Habría sido
escrito, pues, en ocasión de una breve permanencia en Montauban,
cuando volvió de Berlín a Orthez en el otoño de 1851. No discuti-
mos esa fecha, que en todo caso es la útima fecha posible; he aquí
el extracto que nos muestra al joven Reclus anarquista convencido
entonces:Así, para resumir, nuestra finalidad política en cada nación
particular es la abolición de los privilegios aristocráticos y en la tierra
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marzo de 1849 —el número 2 es del 15 de marzo— hasta el núme-
ro 242 del 22 de diciembre de ese año; el periódico continuó hasta
diciembre de 1851. Fue el órgano cotidiano más difundido de Tou-
louse en 1849, tirando de 1,800 a 2,500 ejemplares, y aun defendien-
do la democracia social más acentuada de entonces, como redactor
del periódico, Bellegarrigue pudo imprimirle ampliamente su sello
personal. Fue, sobre la base de su experiencia americana del míni-
mo de gobierno central y de la vida local autónoma de entonces, un
repudio completo del gubernamentalismo francés, que floreció en
República, como había florecido en monarquía. Apeló como medio
para paralizar el organismo gubernamental a la abstención comple-
ta, a lo que se ha llamado más tarde huelga política y que él llama
en un período en que la democracia quería obrar revolucionaria-
mente (el 13 de junio de 1849) la teoría de la calma. La democracia
fue entonces aplastada por el gobierno sin combatir, puesto que el
pueblo de París, diezmado en junio de 1848, dejó en junio de 1849,
como en diciembre de 1851, a la democracia y a la reacción que se
las arreglasen como pudiesen. Bellegarrigue mantuvo su punto de
vista y, llegado a París en 1850, formó con algunos amigos de su
región (uno de ellos Ulysse Pic, que se decía P. Dugers, renegado
más tarde, escribió entonces en el mismo sentido que él), la Asocia-
ción de libres pensadores de Meulan (Seine —et— Oise), que publicó
varios folletos, pero a la que los arrestos impidieron continuar. Así,
uno de sus folletos anunciados fue publicado independientemente:
L ‘ Anarchie, Journal de l’Ordre, por A. Bellegarrigue, París, abril y
mayo de 1850, dos números de 56 páginas en gr. 8o. Hizo aparecer
todavía el Almanach de la VileMultitude (127 y 128 págs.) y preparó
un Almanach de l’ Anarchie para el año 1852, que no fue publica-
do. Había compuesto una novela de recuerdos americanos, cuyos
fragmentos han aparecido en 1851 y 1854, y un ensayo sobre las
mujeres de América (1851; en pequeño volumen en 1853). Su emi-
gración, probablemente después del golpe de Estado, a Honduras y
luego a San Salvador, es cierta y se constató tras las investigacio-
nes incitadas por mí en 1906, la existencia de un hijo suyo en El
Pimental, cerca de La Libertad (San Salvador), pero no he podido
tener otras noticias. Tal vez algún lector centro-americano de estas
páginas encuentre detalles sobre la carrera de ese hombre, que no
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A causa de los gritos sobre el extremismo de L’Humanitaire, se
sabe exactamente que fue la primera publicación de ese género, el
primer órgano del comunismo libertario y el único en Francia du-
rante cuarenta años aún. El período de 1848 a 1851, tan rico en pe-
riódicos, los años 1860-1870, la Comuna, tan fértil en publicaciones,
no produjeron otro.

Hubo, parece, en el otoño de 1841- 42 un grupo, Les amis du Peu-
ple, que se llamó racionalista y ha podido ser ante todo individua-
lista. Hubo en 1846-47 los ilegalistas, a quienes se llamó comunistas
materialistas y que fueron condenados por ciertos actos; Coffineau,
el más destacado de ellos, había sido del grupo del Humanitaire;
pero no se conoce el matiz del comunismo de ese primer grupo
de represalias sociales. Los años de 1830 a febrero de 1848, han si-
do examinados bastante bien en cuanto a las manifestaciones más
avanzadas llegadas a París y no se encontró otras expresiones anar-
quistas que las de Proudhon y los uno, dos o tres grupos comunistas
aquí mencionados.

Los hombres que se agrupan alrededor de Proudhon, se ponen
de relieve por sus grandes periódicos de los años 1848 a 1850; había
en París dos órganosmutualistas independientes además, La France
libre, de Maximiliano Marie (de abril a octubre de 1848; 6 números),
y Le Socialiste, journal de l’ égaléchange, de C. F. Chevé (de 8 de
julio a octubre de 1849; 4 números).

Pero en el orden de ideas del anti-estatismo más inmitigado, sur-
gió en Toulouse un joven, nacido entre 1820 y 1825, aproximada-
mente, en el extremo sudoeste de Francia, del lado de los Pirineos
por tanto —le he oído llamar un vasco, pero ignoro en base a qué
autoridad verificada—, que había frecuentado el liceo de Auch y ha-
bía pasado el año 1847 en los Estados Unidos, que conoció de New
Orleans a New York, de donde volvió y fue a París en ocasión de
la revolución de febrero de 1848; se encuentra su nombre entre los
inscritos del club de Blanqui, la Sociedad republicana central, lo que
no prueba opiniones blanquistas en esas semanas agitadas.

Fue Anselme Bellegarrigue, que, algunos meses más tarde, hizo
aparecer el folleto Au fait, au fait! Interprétation de l’idée démo-
cratique, impreso en Toulouse (1848, 84 págs. en 16o) y que fue el
redactor del diario La Civilisation, aparecido en Toulouse del 14 de
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otros socialistas, y un folleto tal apareció también contra los prime-
ros anarquistas, la Réfutation de l’ Humanitaire (París, septiembre,
1841, 12 págs., en 8o).

Había, en efecto, algunos comunistas que publicaron un periódi-
co escrito con una resolución tranquila, sin acrimonia, redactado
con esmero, L’Humanitaire, organe de la science sociale, dirigido
por G. Charavay, 8 páginas infolio pequeño, suprimido después de
los dos números de julio y agosto del año 1841. El grupo fue per-
seguido como asociación ilícita y por haber publicado el periódico
sin llenar las formalidades legales, y hubo condenas a prisión, sin
que el contenido del periódico haya podido ser incriminado. Pero
la acusación, la prensa y todos los periódicos comunistas y socialis-
tas clamaban contra las opiniones inmorales del grupo que, como
resulta de un acta del grupo editor del 20 de julio (documento con-
fiscado), sostenía como doctrina comunista igualitaria: la verdad,
el materialismo, la abolición de la familia individual, la abolición
del matrimonio; el arte no fue aceptado más que como recreo; el
lujo desaparecerá, las ciudades, centro de dominación y de corrup-
ción, serán destruídas; cada comunidad tendrá una especialidad en
producción; el desarrollo de los hombres será avanzado por viajes
muy frecuentes. Esas ideas son explicadas, sin embargo,muchomás
claramente en el periódico, donde se encuentra también un artícu-
lo muy bien documentado sobre Sylvain Maréchal, recomendando
las ideas antipolíticas o anárquicas que había propuesto al examen,
aparte de su sistema patriarcal (lo que quiere decir la autoridad pa-
triarcal en la familia). El periódico rechaza también el exclusivis-
mo de clase, mostrando a casi todos los comunistas famosos, y a
los hombres a quienes llama nuestros maestros, como fuera casi to-
dos de la clase obrera, los Pitágoras, Sócrates, Platón, Tomás Moro,
Campanella, Mably, Morelly, Babeuf, Buonarroti.

Se conocen los nombres del grupo por el proceso. Los más en
vista fueron Jean Joseph May, considerado la cabeza del grupo (re-
fugiado en Londres, más tarde enviado al servicio militar en Africa,
como refractario; murió muy pronto), G. Charavay, gorrero (de la
familia más tarde tan conocida de los mercaderes de autógrafos) y
Page, un joven joyero, el orador del grupo.
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Los primeros anarquistas
comunistas franceses y otros
precursores libertarios. El
grupo de l´humanitaire,
Bellagarrigue; el joven Eliseo
Reclus, Dejacque, Coeurderoy.

El socialismo de los saint-simonianos y de los fourieristas no ofre-
cía nada de tangible a los proletarios franceses, privados del dere-
cho de reunión por la revolución francesa (ley del 14-27 de junio
de 1791), entregados al maquinismo más crudo, tratados como sos-
pechosos de republicanismo por todos los gobiernos y masacrados
como rebeldes sociales, si se movían seriamente, como en 1834, en
1848, en 1871. No podían tampoco limitarse a enrolarse en las so-
ciedades secretas y en las conspiraciones republicanas. No se puede
uno asombrar de que el babouvismo y el blanquismo los atrajesen,
y fue ya un acto de independencia cuando muchos se destacaban
de esos movimientos para adherirse al comunismo de realización
directa y voluntaria, que Cabet, antes conspirador republicano, pre-
conizó a partir de 1838 con su gran libro, impreso entonces en París,
pero publicado en enero de 1840 solamente (Voyage et Aventures
de Lord William Carisdall en Icarie, París 1840, 378 y 508 págs.;
sin nombre de autor); —Viaje por lcaria—, libro aparecido entonces
también en traducción española y alemana. Fue también progreso
cuando varios comunistas divisaron sistemas un poco menos auto-
ritarios, como por ejemplo Théodor Dézamy (Code de la Commu-
nauté, 1843), Richard Lahautiere, Brige y otros. Cabet lanzó pronta-
mente folletos titulados Réfutation de… contra los disidentes y los
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mal visto por los que no reconocieron válida más que una sola doc-
trina anarquista: la de ellos.

62

Libertad y anarquía: sus más
antiguas manifestaciones y las
concepciones libertarias hasta
1789

Una historia de la idea anarquista es inseparable de la historia
de todos los desarrollos progresivos y de las aspiraciones hacia la
libertad, ambiente propicio en que nació esta comprensión de vida
libre propia de los anarquistas y garantizable sólo por una ruptura
completa de los lazos autoritarios, siempre que al mismo tiempo los
sentimientos sociales (solidaridad, reciprocidad, generosidad, etc.)
estén bien desarrollados y tengan expansión libre. Esta compren-
sión se manifiesta de innumerables maneras en la vida personal y
colectiva de individuos y de grupos, comenzando por la familia, ya
que la convivencia humana no sería posible sin ella. Al mismo tiem-
po la autoridad, sea tradición, costumbre, ley, arbitrariedad, etc., ha
puesto desde la humanización de los animales que forman la espe-
cie humana, su garra de hierro sobre un gran número de interrela-
ciones, hecho que sin duda procede de una animalidad más antigua
todavía, y la marcha hacia el progreso que se hace indudablemente
a través de las edades, es una lucha por la liberación de esas cadenas
y obstáculos autoritarios. Las peripecias de esa lucha son tan varia-
das, la lucha es tan cruel y ardua que relativamente pocos hombres
han llegado todavía a la comprensión anarquista más arriba des-
crita, y aquellos incluso que luchaban por libertades parciales no
los han comprendido más que rara e insuficientemente y en cam-
bio han tratado a menudo de conciliar sus nuevas libertades con
el mantenimiento de antiguas autoridades, ya quedasen ellos mis-
mos al margen de ese autoritarismo, o creyesen útil la autoridad y
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capaz de mantener y de defender sus nuevas libertades. En los tiem-
pos modernos tales hombres sostenían la libertad constitucional o
democrática, es decir libertades bajo la custodia del gubernamenta-
lismo. De igual modo en el terreno social esa ambigüedad produjo
el estatismo social, un socialismo impuesto autoritariamente y des-
provisto por eso de lo que, según los anarquistas, le da su verdadera
vida, la solidaridad, la reciprocidad, la generosidad, que sólo flore-
cen en un mundo de libertad.

Antiguamente, pues, el reino de la autoridad fue general, los es-
fuerzos ambiguos, mixtos (la libertad por la autoridad) fueron raros,
pero continuos, y una comprensión anarquista, al menos parcial y
tanto más una integral, ha debido ser muy rara, tanto porque exi-
gía condiciones favorables para nacer, como porque fue cruelmente
perseguida y eliminada por la fuerza o gastada, desamparada, nive-
lada por la rutina. Sin embargo, si de la promiscuidad tribal se llegó
a la vida privada relativamente respetada de los individuos, no es
sólo el resultado de causas económicas, sino que fue un primer pa-
so de la marcha de la tutela a la emancipación; y de sentimientos
paralelos al antiestatismo de los hombres modernos, han pasado
los hombres de esos tiempos antiguos a esta dirección. Desobedien-
cia, desconfianza de la tiranía y rebelión han impulsado a muchos
hombres enérgicos a forjarse una independencia que han sabido
defender o han sucumbido. Otros supieron sustraerse a la autori-
dad por su inteligencia y por capacidades especiales, y si en un
tiempo dado los hombres pasaron de la no-propiedad (accesibilidad
general) y de la propiedad colectiva (de la tribu o de los residentes
locales) a la propiedad privada, no sólo la codicia de posesión, sino
también la necesidad, la voluntad de una independencia asegurada,
han debido impulsarlos a ello.

Los pensadores anarquistas integrales de esos antiguos tiempos,
si los hubo, son desconocidos, pero es característico que todas las
mitologías han conservado la memoria de rebeliones, e incluso de
luchas nunca terminadas, de una raza de rebeldes contra los dioses
más poderosos. Son los Titanes que dan el asalto al Olimpo, Pro-
meteo desafiando a Zeus, las fuerzas sombrías que en la mitología
nórdica provocan el crepúsculo de los dioses, es el diablo que en la
mitologíá cristiana no cede nunca y lucha a toda hora y en cada
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presente colonización sionista en Palestina, fue una repercusión de
la iniciativa de Hertzka de fundar Freiland en la región del Kenia.
Igualmente las asociaciones productivas presentes en Palestina, de
las cuales algunas desean vivir en condiciones de libertad personal
bien respetada, derivan lo que poseen de voluntad libertaria, de ese
poderoso impulso dado en otro tiempo por Freiland.

En el grupo de Friedlánder se veía al joven Gustav Landauer
(1871-1919), estudiante llegado a Berlín, curioso por conocer todo
socialismo y que vio allí, tal vez, que había en el socialismo algo
muy distinto a la socialdemocracia grandilocuente que, porque tie-
ne artículos, folletos y libros de Marx y Engels contra casi todos los
demás socialistas, se figuraba que en virtud de eso, todo socialismo
divergente estaba demolido para siempre y era mantenido sólo por
maldad o estupidez. Landauer conoció, pues, las ideas de Dühring
y muy pronto todas las ideas anarquistas, pero supo quedar dueño
de sí mismo en socialismo y anarquía. Tomó gran interés por Die
neue Cemeínschaft, una especie de grupo ético libre de los años
1900-1902 en los alrededores de Berlín, al que faltaba la base social.
Esa base social trató de darla Landauer a partir de 1907 (Dreissig so-
zialislischeThesen) a un grupo libre, el Sozialistische Bund de 1908,
que formaría focos de vida libremente asociada. Otros anarquistas y
simpatizantes se habían especializado en la cooperación libre, que
Landauer defendió también en 1895 (Ein Weg zur Befreiung der
Arbeiterklasse) y en la Ciudad Jardín a partir de 1902 aproximada-
mente, siguiendo en eso la iniciativa dada por Ebenezer Howard en
Inglaterra con su libro To Morrow: a peaceful way to social reform
(1898), seguido de la fundación de la Garden Cily Association.

He aquí referencias sumarias sobre el anarquismo incipiente en
Alemania, que tuvo, como en todos los países delmundo, que luchar
contra la enemistad de los socialistas autoritarios, como, igualmen-
te, contra la falta de tolerancia de aquellos trabajadores anarquistas
que no creen más que en una sola manera de concebir la anarquía
y que, por eso, se sienten ya adversarios de sus camaradas más pró-
ximos de otro matiz. Así stirnerianos y kropotkinianos se aislan
unos de otros, y Landauer, sea cuando puso al mismo nivel todos
los matices, sea cuando afirmó sus opiniones propias, fue siempre
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ta por trabajadores anarquistas colectivistas alemanes llegados de
Suiza, las ideas de Dühring caen en olvido hasta 1889 aproximada-
mente.

Entonces fueron tomadas por dos lados, por un economista libe-
ral, el Dr. Theodor Hertzka, nacido en Hungría, que elaboró la uto-
pía Freiland. Ein soziales Zukunftsbild (Leipzig 1890. XXXIV, 677
páginas; el prefacio es de octubre de 1889), y por jóvenes socialis-
tas de Berlín, de los cuales el más conocido fue Benedikt Friedlán-
der, autor del folleto bien razonado, Der freiheitliche Sozialismus in
Gegensatz zum Staatsknechistum der Marxisten (Berlín, 1892, VIII,
115 páginas), una exposición de las ideas de Dühring en 1872.

Hertzka había dado a su utopía una forma que hizo de ella al
mismo tiempo un proyecto de colonia experimental en gran escala,
y en esos años de interés socialista universal, alentado por prime-
ra vez fuera de los medios obreros en casi todos los países por la
utopía famosa Looking backward, por Edward Bellamy, un gran
público general se interesó verdaderamente por Freiland y se pre-
paró su extensión práctica en el territorio descrito por Hertzka en
la región elevada y fertil del Kenia y Kilimandjaro, en Africa cen-
tral oriental. Por el acceso libre a los grupos productores, según
Hertzka, la atracción de los diversos grupos habría sido nivelada
y así, y por otros muchos medios prácticos y equitativos, la auto-
ridad en la nueva comunidad habría sido reducida al mínimo, es
decir, a las exigencias puramente técnicas, a las que se cede volun-
tariamente. Los medios no faltaban y el estado floreciente de las
plantaciones en esa parte del Africa, una de sus partes más euro-
peizadas y una de las más ricas, muestra que esa colonización tenía
una base no del todo quimérica. Pero el Gobierno inglés impidió
la realización del proyecto. La agitación disminuyó entonces y se
dispersó en varias direcciones; de ahí proceden las Siedlungen en
Alemania misma, propuestas y fundadas en parte por el Dr. Franz
Oppenheimer; Michel Flürschein trató largo tiempo de fundar co-
lonias sociales en países lejanos; el Dr. Wilhelm, que pertenecía a
los de Freiland, que habían desembarcado ya en Africa, defiende
siempre su ideal de entonces. Indirectamente, pienso, la reunión
de los judíos en un territorio independiente, preconizada por el Dr.
Theodor Herzl y de donde procede, a través de otros estadios, la
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individuo contra el buen Dios, ese Lucifer rebelde que Bakunin res-
petaba tanto, y muchos otros. Si los sacerdotes, que manipulaban
esos relatos tendenciosos en el interés conservador, no han elimi-
nado esos atentados peligrosos a la omnipotencia de sus dioses, es
que las tradiciones que tenían por base han debido estar tan arrai-
gadas en el alma popular que no se han atrevido a ello y sólo se
contentaron con desnaturalizar los hechos, insultando a los rebel-
des, o bien han imaginado más tarde interpretaciones fantásticas
para intimidar a los creyentes, como sobre todo la mitología cris-
tiana con su pecado original, la caída del hombre, su redención y
el juicio final, esa consagración y apología de la esclavitud de los
hombres, de las prerrogativas de los sacerdotes como mediadores,
y esa postergación de las reivindicaciones de justicia para el último
término imaginable, para el fin del mundo. Por consiguiente, si no
hubiese habido siempre rebeldes atrevidos y escépticos inteligentes,
los sacerdotes no se habrían tomado tanto trabajo.

La lucha por la vida y la ayuda mutua estaban quizás insepara-
blemente entrelazadas en esos antiguos tiempos. ¿Qué es la ayuda
mutua sino la lucha por la vida colectiva, protegiéndose así una co-
lectividad contra un peligro que aplastaría a los aislados? ¿Qué es
la lucha por la vida sino un individuo que reúne un mayor núme-
ro de fuerzas o capacidades triunfando sobre otro que reúne una
cantidad más pequeña? El progreso se hizo por independencias e
individualizaciones fundadas en un medio de sociabilidad relativa-
mente segura y elevada. Los grandes despotismos orientales no per-
mitieron verdaderos progresos intelectuales, pero sí el ambiente del
mundo griego, compuesto de autonomías más locales, y la primera
floración del pensamiento libre que conocemos fue la filosofía grie-
ga, que ha podido en el curso de los siglos, tener conocimiento de
lo que pensaban en la India y en China algunos pensadores, pero
que ante todo hizo una obra independiente, que ya los romanos, a
quienes les interesaba tanto instruirse en las fuentes griegas de la
civilización, no pudieron comprender y continuar y menos aún el
mundo inculto del milenio de la edad media.

Lo que se llama filosofía fueron al comienzo reflexiones todo lo
independientes que es posible de la tradición religiosa por indivi-
duos que dependían de su ambiente, y sacadas de observaciones
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más directas y, algunas, resultados de la experiencia; reflexiones
por ejemplo sobre el origen y la esencia de los mundos y de las
cosas (cosmogenia), sobre la conducta individual y sus mejoras de-
seables (moral), sobre la conducta colectiva cívica y social (política
social) y sobre un conjuntomás perfecto en el porvenir y losmedios
de llegar a él (el ideal filosófico que es una utopía, derivada de las
opiniones que esos pensadores se han formado sobre el pasado, el
presente y la dirección de la evolución que creen haber observado
o que consideran útil y deseable). Las religiones se habían formado
antes aproximadamente de manera parecida, sólo que en condicio-
nes generales más primitivas, y la teocracia de los sacerdotes y el
despotismo de los Reyes y de los jefes corresponden a ese estadio.
Esa población de los territorios griegos, continente e islas, que se
mantenía contra los despotismos vecinos, fundando una vida cívi-
ca, autonomías, federaciones, rivalizando en pequeños centros de
cultura, produce también esos filósofos que se elevaron sobre el pa-
sado, que trataban de ser útiles a sus pequeñas Repúblicas patrias y
concebían sueños de progreso y de felicidad general (sin atreverse
o sin querer tocar a la esclavitud, claro está, lo que muestra cuan
difícil es elevarse verdaderamente sobre el ambiente).

De esos tiempos datan el gubernamentalismo de formas en apa-
riencia más modernas, y la política, que tomaron el puesto del des-
potismo asiático y de la arbitrariedad pura, sin reemplazarlos total-
mente. Fue un progreso semejante al de la revolución francesa y al
del siglo XIX, comparados con el absolutismo del siglo XVIII, y co-
mo este último progreso dio un gran impulso al socialismo integral
y a la concepción anarquista, así al lado de la masa de los filósofos
y de los hombres de Estado griegos moderados y conservadores,
hubo pensadores intrépidos que llegaron ya entonces a las ideas
socialistas estatales, los unos, y a las ideas anarquistas, los otros
—una pequeña minoría, sin duda—, pero hombres que hicieron su
marca, que no se les pudo ya borrar de la historia, aunque rivali-
dades de escuela, persecuciones o la incuria de edades ignorantes
hayan hecho desaparecer los escritos. Lo que de ellos subsiste se ha
preservado sobre todo como extractos en textos de autores recono-
cidos que se han conservado.
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que, muy ambicioso y cada vez más separado de Marx, fundó la so-
cialdemocracia ultra-autoritaria, con la cual doce años después tras
luchas increíbles, los socialdemócratas marxistas se fusionaron en
1875. Fue ya la época de la Internacional y es un hecho incontesta-
ble que el desarrollo libertario en el seno de esa organización fue
ya ocultado, ya presentado desdeñosamente y hostilmente a los so-
cialdemócratas marxistas por su prensa; sobre todo Bakunin fue en
ella combatido e injuriado. Los lassallianos se abstuvieron de esos
insultos, pero no podían tampoco tener una gran parte de la Inter-
nacional, o sólo comprenderlas.

Sin embargo, esas ideas han encontrado repercusión entonces en
Alemania, estando en la base de las ideas sociales de Eugen Düh-
ring (1833-1921), como las propuso sobre todo en 1872 en su Cursus
der National-und Sozialoekonomie. Las ideas llamadas socialitarias,
también anticratas, son en el fondo las del colectivismo anarquista
de esos años, de los grupos de productores, libremente federados
(comunas económicas), e insiste particularmente sobre el acceso
libre de productores en esos grupos, lo que, por lo demás, los co-
lectivistas de la Internacional no pensaban rehusar, no queriendo
crear corporaciones cerradas que establecerían monopolios colec-
tivos. No he podido examinar todavía en qué grado Dühring ha
podido tener concepciones originales, pero en todo caso sus ideas
de 1872, y las que los colectivistas de la Internacional profesaban
altamente a partir de 1868, son virtualmente las mismas.

Esas ideas no desagradaron de ningún modo a aquellos socialis-
tas alemanes que pudieron conocerlas y que eran felices de tener
conocimiento de un socialismo liberal fuera de las doctrinas rígidas
de Marx y de Lassalle. Se sintieron incluso encantados y se formó
un ambiente de fronda, al que pertenecieron tanto Eduard Berns-
tein como Johann Most entonces, lo que pareció muy peligroso a
Marx y a Engels, y este último entabló entonces su formidable refu-
tación de Dühring (1877-78), que fue otra de sus campañas contra
las tendencias libertarias en el socialismo. Como ni Dühring, que
carecía de espíritu libertario, ni sus simpatizantes socialistas alema-
nes de entonces, que permanecían sin embargo en su partido, hicie-
ron una verdadera agitación por el sistema socialitario anticrata, y
como muy pronto, desde 1876, fue comenzada una agitación direc-
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Berlín, en 1850, la Abendpost, es antiestatista por principio en ese
sentido que en Francia representa Bellegarrigue, preconizando el
no intervencionismo de toda colectividad, lo que, en el sistema
presente, quiere decir también carta blanca para la burguesía en la
explotación de las masas, un antiestatismo formal, sin contenido
social. Arnold Ruge, uno de los traductores de Proudhon entonces,
el antiguo amigo de Bakunin, se expresa en un escrito de 1849
por el autogobierno del pueblo, que es supresión de todo gobierno,
un orden social que en realidad es la anarquía ordenada, porque
no reconoce arconte alguno, sino sólo encargados de negocios… la
libre comunidad y la cooperación de hombres que se determinan a sí
mismos, que en todo son compañeros iguales. También Edgar Bauer
en su pequeña revista Die Partien (Hamburgo 1849), es de un matiz
antiautoritario moderado. Esas ideas han encontrado también
alguna expresión en la prensa de lengua alemana tan numerosa,
de los refugiados y emigrados en los Estados Unidos, aunque no
he podido conocer por estudio directo esas publicaciones lejanas.

Marx y Engels, rechazado en el destierro, pronto en Inglaterra
desde la segunda mitad de 1849, tenían poca influencia sobre los
militantes en Alemania entonces, a excepción de Lassalle, y otros
comunistas revolucionarios, de tonos blanquistas, tan poco como
ellos. La idea libertaria, como muestran las indicaciones dadas, que
son sin duda incompletas, fue animada por un gran número de fo-
cos entonces, pero la reacción desde 1852 los sofocó todos y cuando,
siete años después, ese silencio forzoso fue quebrantado, se hizo
porque los movimientos nacionalistas, que llevaban fatalmente a
las guerras, soportados y excitados por las ambiciones estatistas en
Italia, Francia y Alemania, hacían útil para los Estados la concilia-
ción con el pueblo, después de los años de reacción, a fin de tener
apoyo popular y el de los políticos autoritarios de todos los matices,
demócratas y socialistas incluídos, para las guerras que se prepara-
ban. El pensamiento libertario no fue vuelto a propagar, salvo por
Proudhon que, por oponerse al patriotismo nacionalista caldeado
al rojo en esos años de 1859 a 1862 sobre todo, fue por decirlo así,
puesto al margen de la opinión pública liberal.

Se puede notar que Marx vio esos desenvolvimientos más so-
briamente que Lassalle, que cayó de bruces en el nacionalismo, y
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Había en esas pequeñas Repúblicas siempre amenazadas, y am-
biciosas y agresivas a su vez, un culto extremo al civismo, al pa-
triotismo, y había también riñas de los partidos, demagogia, y la
preocupación del poder, y sobre esa base se desarrolló un comunis-
mo muy crudo. De ahí la aversión de otros contra la democracia y
la idea de un gobierno de los más prudentes, de los sabios, de los
hombres de edad, como soñaba Platón. Pero también la aversión
contra el Estado, del que había que apartarse, que profesó Aristipo,
las ideas libertarias de Antifon, y sobre todo la gran obra de Zenon
(342-270 a. de C.), el fundador de la escuela estoica, que elimina toda
coacción exterior y proclama el impulso moral propio en el indivi-
duo como único y suficiente regulador de las acciones del individuo
y de la comunidad. Fue un primer grito claro de la libertad humana
que se sentía adulta y se despojaba de sus lazos autoritarios, y no
hay que asombrarse de que ese trabajo fuese ante todo depurado
por generaciones futuras, luego completamente dejado al margen
para irse perdiendo.

Sin embargo, como las religiones transportan las aspiraciones de
justicia y de igualdad a un cielo ficticio, también los filósofos y al-
gunos jurisconsultos se transmitieron el ideal de un derecho verda-
deramente justo y equitativo, basado en las exigencias formuladas
por Zenón y los estoicos; fue el llamado derecho natural que, como
igualmente una concepción ideal de la religión, la religión natural,
iluminó débilmente numerosos siglos de crueldad y de ignorancia,
y a su resplandor en fin se rehicieron los espíritus y se comenzó
a querer hacer realidades de esas abstracciones ideales. Ese es el
primer gran servicio que la idea libertarla ha prestado a la humani-
dad: su ideal, tan enteramente opuesto al ideal del reino supremo y
definitivo de la autoridad, es absorbido después en más de dos mil
años y queda implantado en cada hombre honesto que sabe per-
fectamente que es eso lo que haría falta, por eséptico, ignorante o
desviado que esté, a causa de intereses particulares, en relación a la
posibilidad, y sobre todo a la posibilidad próxima, de realizaciones.

Pero se comprende también que la autoridad—Estado, propiedad,
iglesia— veló contra la popularización de esas ideas, y se sabe que la
República y el Imperio romano y la Roma de los Papas hasta el siglo
XV, imponían al mundo occidental un fascismo intelectual absolu-
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to, con el despotismo oriental que renacía en bizantinos, y turcos y
zarismo ruso (continuado virtualmente por el bolcheviquismo ru-
so) como complemento. Entonces, hasta el siglo XV y más tarde
aún (Servet, Bruno, Vanini), el pensamiento libre fue impedido bajo
peligro de pena de muerte y no pudo transmitirse más que secre-
tamente por algunos sabios y sus discípulos, tal vez en el núcleo
más íntimo de algunas sociedades secretas. No se mostró en ple-
na luz del día más que cuando, entremezclado con el fanatismo o
el misticismo de las sectas religiosas, no temía ya nada, sintiéndo-
se impulsado al sacrificio, sabiéndose consagrado o consagrándose
alegremente a la muerte. Aquí las fuentes originales fueron cuida-
dosamente destruídas y no conocemos más que las voces de los de-
nunciadores, de los insultadores y a menudo de los verdugos. Así
Karpokrates, de la escuela gnóstica en Egipto, preconizó una vida en
comunismo libre en el siglo segundo de la era presente, y también
esta idea emitida en el Nuevo Testamento (Pablo a los Galateos): si
el espíritu os manda, no estáis sin ley — pareció prestarse a la vida
fuera del Estado, sin ley ni amo.

Los últimos seis siglos de la Edad Media fueron la época de las
luchas de autonomías locales (ciudades y pequeños territorios) dis-
puestos a federarse y de grandes territorios que fueron unificados
para formar los grandes Estados modernos, unidades políticas y
económicas. Si las pequeñas unidades eran centros de civilización
y habrían podido prosperar por su propio trabajo productivo, por
federaciones útiles a sus intereses, y por la superioridad que su ri-
queza les dio sobre los territorios agrícolas pobres y sobre las ciuda-
des menos afortunadas, su éxito completo no habría sido más que
la consagración de esas ventajas a expensas de la inferioridad con-
tinua de los menos favorecidos. ¿Es más importante que algunas
ciudades libres, Florencia, Venecia, Génova, Augsburg, Nurenberg,
Bremen, Cante, Brujas y otras se enriquezcan o que todos los países
en que están situadas sean elevados en confort, en educación, etc?
La historia, hasta 1919 al menos, ha decidido en el sentido de las
grandes unidades económicas y las autonomías fueron reducidas o
han caído. La autoridad, el deseo de extenderse, de dominar, esta-
ba verdaderamente en ambas partes, en los microcosmos y en los
macrocosmos y la libertad fue un término explotado por los unos y
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gió en un proudhonismo ortodoxo y sacrificó así su originalidad
incipiente de duración demasiado breve. Se sabe que Marx y su
acólito Engels, que antes de conocer a Marx había tenido un inte-
rés socialista general, conociendo todo de Godwin y Robert Owen
a Max Stirner, se dedicó desde 1844 a demoler, es decir, a tratar de
descalificar mediante polémicas exageradas, absolutamente a todos
los socialistas de valor de su tiempo, y su polémica constante con-
tra los libertarios prueba que, con buena razón, sentía el ascendente
intelectual de esas ideas.

Ese ascendente existía, en efecto, en los años antes de 1848 en
algunos que conocieron bien aMax Stirner y a Proudhon, y se acen-
tuó a partir de la derrota de las esperanzas de las revoluciones polí-
ticas alemanas y francesas de 1848-49, especialmente después de la
demostración ad oculos de la incapacidad y la impotencia del par-
lamentarismo liberal y democrático. En los años 1849, 1850, 1851
hasta el golpe de Estado del 2 de diciembre en Francia, que inaugu-
ró el período de la represión general, hubo todavía un intervalo de
crítica retrospectiva de los errores cometidos y, como en Francia,
en Alemania tampoco faltaban entonces voces libertarias. Así ve-
mos a Carl Vogt mismo, hombre de ciencia y político, que conocía
muy bien a Bakunin y a Proudhon, gritar en diciembre de 1849: …
Ven, pues, dulce, redentora anarquía… y redímenos del mal que se lla-
ma Estado, palabras que se parecen tanto a las de César De Paepe:
¡Anarquía, sueño de los amantes de la completa libertad, ídolo de los
verdaderos revolucionarios! … ¡Venga tu reino, anarquía!, publicadas
en 1864.

Richard Wagner, en sus escritos Die Kunst und die Revolution
(Leipzig 1849) y en Das Kunstwerk der Zukunft (1850), muestra y
expresa una comprensión completa, una simpatía profunda por las
libres asociaciones del porvenir, también él fue un hombre que tuvo
ocasión de conocer en 1849 a fondo el pensamiento de Bakunin.

Localmente se encuentra en esos años a Wühelm Marr en
Hamburgo (Anarchie oder Autorität? 1852); al profesor K. R.
Th. Bayrhoffer en Hesse (en Die Hornisse, periódico de Cassel);
traducciones de Proudhon, con quien simpatizó Friedrich Mann
en la Freie Zeitung, de Wiesbaden, como lo hizo largo tiempo la
Triersche Zeitung (Trier) bajo la influencia de Grün. Un diario de
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su cabeza y arreglar él mismo sus asuntos, si tiene voluntad. En
ese sentido Ludwig Feuerbach fue un liberador de espíritus. Hom-
bres de buena voluntad se habían sentido tanto tiempo impotentes
contra las deidades, contra una naturaleza divinizada, contra afir-
maciones filosóficas de pretendido valor absoluto; Feuerbach les
mostró en esos años en torno a 1840 que estaban en el círculo de
sus propias creaciones. Entonces comienzan a ver claro y sienten
la necesidad de obrar.

Socialistas cuyo autoritarismo fue quebrantado por la crítica de
Proudhon y filósofos humanizados por Feuerbach buscan una sín-
tesis, un socialismo libertario y humanizado, y esas concepciones
se aproximan al comunismo anarquista. Tales ideas son expuestas
por Moses Hess en los ensayos Sozialismus und Kommunismus y
Philosophie der Tat, en una colección que reemplazó aun periódi-
co propuesto, publicada en Zurich en 1843. Otro autor que llegó a
conclusiones similares fue Carl Grün en 1844. Y esas ideas entra-
ban entonces (1843-45) en la propaganda socialista revolucionaria
de algunos trabajadores alemanes en Suiza, sobre todo porWilhelm
Marr, y los Blätter der Gegenwart für soziales Leben de Lausana, de
diciembre de 1844 a julio de 1845, fueron el primer órgano de una
propaganda anarquista alemana entre los trabajadores.

Esos esfuerzos chocaban en dificultades aplastantes. Los traba-
jadores alemanes —se trataba de emigrados, refugiados y de esos
que, en su jira por Europa, pasaban algún tiempo en el extranje-
ro, sobre todo en Suiza, en París y en Bruselas y que, de regreso a
su país, hacían una propaganda secreta, ligados entre sí por socie-
dades secretas— esos trabajadores, pues, estaban bajo la influencia
de los comunistas autoritarios, como Weitling, y bien pronto bajo
la de los intelectuales de doctrina socialista absoluta como Marx y
Engels. La propaganda anarquista en la Suiza romántica sobre todo,
fue exterminada en 1845 por las autoridades cantonales mediante
persecuciones y expulsiones, y cuando renació un poco, como en
1847 en París, donde Grün sostuvo las ideas de Proudhon, Engels
consideró de su deber combatirla directamente. De igual modo, en-
tre los intelectuales, Hess era aterrorizado por Marx y, sin aceptar
las ideas de éste, fue en todo caso un hombre muerto para las ideas
libertarias; y Grün, violentamente combatido por Marx, se restrin-
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por los otros; los unos rompieron el poder de las ciudades y de sus
conjuraciones (ligas); los otros el de los Reyes y de sus Estados. Sin
embargo, en esta situación las ciudades favorecían a veces el pensa-
miento independiente, la investigación científica, y permitieron a
los disidentes y heréticos, proscritos en otras partes, hallar en ellas
un asilo temporal. Sobre todo allí donde los municipios romanos
situados en los caminos del comercio, u otras ciudades prósperas,
eran más numerosas, había focos de esa indepedencia intelectual;
de Valencia y Barcelona hacia la Alta Italia y Toscana, hacia la Al-
sacia, Suiza, Alemania meridional y Bohemia, por París hacia las
Bocas del Rhin, Flandes y Países Bajos y el litoral germánico (las
ciudades hanseáticas), tal fue ese país sembrado de focos de liber-
tades locales. Y fueron las guerras de los emperadores en Italia, la
cruzada contra los albigenses y la centralización de Francia por los
Reyes, sobre todo por Luis XI, la supremacía castellana en España,
las luchas de los Estados contra las ciudades en el mediodía y en el
norte alemán, por los duques de Borgoña, etc., las que produjeron
la supremacía de los grandes Estados.

Entre las sectas cristianas se nombra sobre todo a esos Hermanos
y Hermanas de espíritu libre como practicantes de un comunismo
ilimitado entre ellos. Partiendo probablemente de Francia, destrui-
dos por la persecución, su tradición ha sobrevivido más en Holanda
y en Flandes y los Klompdraggers del siglo XIV y los partidarios de
Eligius Praystinck, los libertinos de Amberes en el siglo XVI (los
loistas), parecen derivarse de ellos. En Bohemia, después de los hu-
sitas, Peter Chelchicky preconizó una conducta moral y social que
recuerda la enseñanza de Tolstoi. También allí había sectas de prác-
ticos, llamados libertinos directos, los adamitas sobre todo. Se cono-
cen algunos escritos, sobre todo de Chelchicky (cuyos partidarios
moderados se conocieron más tarde como Hermanos moravos), pe-
ro en cuanto a las sectas más avanzadas se han reducido a los peo-
res libelos de sus perseguidores devotos, y es difícil, si no imposible,
distinguir en qué grado su desafío a los Estados y a las leyes era un
acto antiautoritario consciente. Porque se dicen autorizadas por la
palabra de Dios, que es así su amo supremo.

En suma, la Edad Media no pudo producir un libertarismo racio-
nal e integral. Sólo el re-descubrimiento del paganismo griego y
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romano, el humanismo del Renacimiento, dio a muchos hombres
instruidos medios de comparación, de crítica; veían varias mitolo-
gías tan perfectas como la mitología cristiana, y entre la fe en todo
eso y la fe en nada de ello, algunos se han emancipado de toda creen-
cia. El título de un pequeño escrito de origen desconocido, De tribus
imposioribus, sobre los tres impostores (Moisés, Cristo y Mahoma)
marca esa tendencia y, en fin, un sacerdote francés, François Ra-
belais, escribe las palabras libertadoras Haz lo que quieras, y un
joven jurista, Etienne de la Boetie (1530-1563), nos dejó el fámoso
Discours de la servitude volontaire.

Estas investigaciones históricas nos enseñan a ser modestos en
nuestras expectativas. No sería difícil hallar los más bellos elogios
de la libertad, del heroísmo de los tiranicidas y otros rebeldes, de
las revueltas sociales populares, etc.; pero la comprensión del mal
inmanente en la autoridad, la confianza completa en la libertad, eso
es rarísimo, y las manifestaciones mencionadas aquí son como las
primeras tentativas intelectuales y morales de los hombres para
marchar de pie sin andadores tutelares y sin cadenas de coacción.
Parece poco, pero es algo, y no ha sido olvidado. Frente a los tres
impostores se erigió al fin la ciencia, la razón libre, la investigación
profunda, el experimento y una verdadera experiencia. La Abbaye
de Thézeme, que no ha sido la primera de las islas dichosas imagi-
nadas, no fue la última, y junto a las utopías autoritarias, estatistas,
que reflejan los nuevos grandes Estados centralizadores, hubo aspi-
raciones de vida idílica, inofensiva, graciosa, llena de respetos, afir-
maciones de la necesidad de libertad y de convivencia en esos siglos
XVI, XVII, XVIII de las guerras de conquista, de religión, de comer-
cio, de dIplomacia y de las crueles colonizaciones de ultramar —el
sometimiento de los nuevos continentes —. Y la servidumbre volun-
taria tomaba a veces impulso para poner fin a sí misma, como en la
lucha de los Países Bajos y contra la realeza de los Stuart en los si-
glos XVI y XVII y la lucha de las colonias norteamericanas contra
Inglaterra en el siglo XVIII. hasta la emancipación de la América
latina a comienzos del siglo XIX. La desobediencia entró así en la
vida política y social. De igual modo el espíritu de la asociación vo-
luntaria, de los proyectos y tentativas de cooperación industrial en
Europa, ya en el siglo XVII, de la vida práctica por organizaciones
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(Leipzig, 1846), que han sido tratadas por Stirner mismo con despre-
cio supremo. No pensaría de otromodo sobremucho de lo que se ha
escrito sobre él desde su aparente redescubrimiento. Porque no fue
nunca perdido de vista y su libro tuvo una segunda edición en 1882
por el editor original. Muchos testimonios sobre su vida fueron re-
cogidos en la biografía por J. H. Mackay (1898; edición aumentada
1910), pero, como también respecto de los Kleinere Schriften, hay
una cantidad de materiales dispersos o encontrados más tarde, que
es preciso conocer también. Hay de Der Einzige und sein Eigentum
una edición en una serie popular muy difundida en otros tiempos
(abril 1892) y por ella el libro fue leído por muchos anarquistas ale-
manes de esos años e impresionó a algunos. Hay traducciones en
francés, italiano, español, inglés, sueco, ruso y tal vez en otros idio-
mas, y hay en todas partes algunos folletos, etc., que se ocupan de
él, sin profundizar nuestros conocimientos, según mi opinión. Se
ha publicado también un gran trabajo, que había quedado inédito
en su tiempo y muestra a Marx y Engels en guerra estéril contra el
libro de Max Stirner.

La segunda fuente auxiliar de las ideas libertarias en Alemania
fue la filosofía de Ludwig Feuerbach, que dio el golpe de gracia a la
pesadilla hegeliana. Esa filosofía (que Max ha combatido también
extensamente) no era sin duda anarquista, pero restablecía el rol
del hombre, que en el hegelianismo era anegado y aplastado por
las fuerzas superiores abstractas y, paralelamente, muy reales (el
Estado presente; el Estado futuro; siempre algún Dios o algún Es-
tado). Es el hombre el que ha creado a Dios — dice Feuerbach, y ese
pensamiento dio el golpe final a la emancipación intelectual de Ba-
kunin; y Pi yMargall escribe en su libro La Reacción y la Revolución
(1854) … Homo sibi deus, ha dicho un filósofo alemán; el hombre es
para sí su realidad, su derecho, su mundo, su fin, su dios, su todo. Es
la idea eterna, que se encarna y adquiere la conciencia de sí misma;
es el ser de los seres, es ley y legislador, monarca y súbdito …

En suma, si el hombre ha creado los dioses de su fantasía, no es
difícil concluir que ha creado también sus filosofías, y que todas las
instituciones sagradas son obra suya, que ha podido hacer y de las
que puede deshacerse. No será ya el esclavo de la filosofía de otros
hombres, ni de sus instituciones y de su autoridad. Puede levantar
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De ese grupo nos quedan como publicaciones anarquistas sobre
todo escritos de Edgar Bauer, así Der Streit der Kritik mit Kirche
und Staat (Charlottenburg, 1843), confiscado en septiembre y reim-
preso en Berna (Suiza) en 1844, 287 págs. Un periódico proyectado
(prospecto del 12 de julio de 1843) fue impedido, pero sus colabora-
dores reunieron artículos en volumen (no sometidos a la censura).
Tal fue la Berliner Monatsschrift (Mannheim, 1844; IV, 332 páginas
en 12o), la primera colección anarquista en lengua alemana; Max
Stirner colaboró y Buhl organizó la edición.

Durante esos últimos años Max Stirner ha debido componer su
libro famoso que apareció en diciembre de 1844: Der Einzige und
sein Eigentum (Leipzig, 1845, 491 págs. en 8). Se han reunido des-
pués escritos dispersos de Stirner, sobre todo en Kleinere Schriften,
recopilación por J. H. Mackay (1898; edición aumentada en 1914),
pero el profesor Gustav Mayer y otros han encontrado más artícu-
los dispersos y las investigaciones no están terminadas aún. Sin em-
bargo el gran libro contiene todo para formarse una opinión exacta
de sus ideas. He dado extractos (Vorfrühling, págs. 169-173) para
motivar mi opinión de que Max Stirner era en el fondo eminente-
mente social, socialista, deseoso de la revolución social, pero siendo
francamente anarquista, su llamado egoísmo es la protección, la de-
fensa que cree necesaria tomar contra el socialismo autoritario, con-
tra todo estatismo que los autoritarios insinuasen en el socialism.
Su egoísmo es la iniciativa individual: su Verein el grupo libre que
realiza un objetivo, pero que no se convierte en organización, en so-
ciedad. Su método es eminentemente la desobediencia, la negativa
individual y colectiva a la autoridad y una agrupación voluntaria
según lo que la situación exija en cada instante. Es la vida libre en
lugar de la vida controlada y ordenada por los usurpadores de la
propiedad y de la autoridad.

Al leer a Stirner como socialista, pienso que no se puede interpre-
tarlo de otro modo. Buscando un individualista anti o no socialista
en él, se menospreciarían sin razón valedera los pasajes bastante
numerosos y que no son únicos, señalados por mí. Estas interpre-
taciones ultraindividualistas son ya antiguas. No hay más que ver
las publicaciones del doctor Karl Schmidt en el ducado de Anhalt,
Das Verstandestum und das lndividuum y Liebesbriefe ohne Liebe
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más o menos autónomas y autogobernadas en América del Norte
antes y después de la separación de Inglaterra. Ya los últimos siglos
de la Edad Media habían visto el desafío de la Suiza central al Im-
perio alemán y su triunfo, las grandes revueltas de los campesinos,
las afirmaciones violentas de independencia local en varias partes
de la Península ibérica; París se manturo firme contra la realeza en
diversas ocasiones, hasta el siglo XVII, y de nuevo en 1789.

El fermento libertario, lo sé bien, era todavía demasiado peque-
ño, y los rebeldes de ayer se quedan prendidos en una nueva autori-
dad al día siguiente. Todavía se puede hacer matar a los pueblos en
nombre de tal o cual religión y, más aún, se les inculcó las religio-
nes intensificadas de la Reforma y por otra parte se les puso bajo la
tutela y la férula de los jesuitas. Europa, además, fue sometida a la
burocracia, a la policía, a los ejércitos permanentes, a la aristocracia
ya las Cortes de los Príncipes, aun siendo sutilmente dirigida por
los poderosos del comercio y de las finanzas. Muy pocos hombres
entreveían a veces soluciones libertarias y hablaban de ellas en al-
gunos pasajes de sus utopías, como por ejemplo Gabriel Faigny en
Les Aventures de Jacques Sadeur dans la découverte et le voyage de
la Terre australe (1676); o sirviéndose de la ficción de los salvajes
que no conocían la vida refinada de los Estados policiales, como por
ejemplo Nicolás Gueudeville en los Entretiens entre un sauvage et
le baron de Hontan (1704); o bien Diderot en el famoso Supplément
au Voyage de Bougainville.

Hubo el esfuerzo de acción directa, la recuperación de la libertad
después de la caída de la monarquía en Inglaterra en 1649, hecha
por Gerard Winstanley (the Digger); los proyectos de socialismo
voluntario por asociación, de P. C. Plockboy (1658), un holandés,
John Bellers (1695), el escocés Robert Wallace (1761), en Francia de
Rétif de la Bretonne.

Razonadores inteligentes disecaban el estatismo, como —no im-
porta que haya sido una extravagancia— Edmund Burke en A Vin-
dication of Natural Society (1756), y en Diderot fue familiar una
argumentación verdaderamente anarquista. Hubo aislados que im-
pugnaban la ley y la autoridad, como William Harris en el terri-
torio de Rhode Island (Estados Unidos), en el siglo XVII; Mathias
Knutsen, en el mismo siglo, en el Holstein; el benedictino DomDes-
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champs, en el siglo XVIII, en un manuscrito, dejado por él, en Fran-
cia (conocido desde 1865); también A. F. Doni, Montesquieu (los
trogloditas), G. F. Rebmann (1794), Dulaurens (1766, en algunos rin-
cones de Compêre Matthieu), esbozan pequeños países y refugios
felices sin propiedad ni leyes. En las décadas anteriores a la revolu-
ción francesa, Sylvain Maréchal (1750-1803), un parisien, propuso
un anarquismo muy claramente razonado, en la forma velada de
la vida feliz de una edad pastoral arcadiana; así en L’Age d’Or, re-
cueil de contes pastoraux par de Berger Sylvain (1782) y en Livre
échappé ou déluge ou Pseaumes nouvellement découverts (1784-).
El mismo hizo una propaganda ateísta de las más decididas y en sus
Apologues modernes, a l’usage d’un Dauphin (1788), esboza ya las
visiones de los Reyes deportados todos a una isla desierta en que
acaban por destruirse unos a otros, y de la huelga general, por la
cual los productores, las tres cuartas partes de la población, esta-
blecen la sociedad libre. Durante la revolución francesa Maréchal
fue impresionado y seducido por el terrorismo revolucionario, pero
no pudo menos, sin embargo, de poner en el Manifeste des Egaux
de los babouvistas, estas palabras famosas: desapareced, repulsivas
diferencias de gobernadores y de gobernados, que fueron radical-
mente desaprobadas durante su proceso por los acusados socialis-
tas autoritarios y por Buonarroti mismo.

Se encuentran ideas anarquistas claramente expresadas por Les-
sing, el Diderot alemán del siglo XVIII; los filósofos Fichte y Krause,
Wilhelm von Humboidt (1792); (el hermano de Alejandro) se incli-
nan del lado libertario en algunos de sus escritos. De igual modo
los jóvenes poetas ingleses S. T. Coleridge y sus amigos del tiempo
de su Pantisocracy. Una primera aplicación de esos sentimientos se
encuentra en la reforma de la pedagogía entrevista en el siglo XVII
por Amos Comenius, que recibió su impulso por J. J. Rousseau, bajo
la influencia de todas las ideas humanitarias e igualitarias del siglo
XVII, y particularmente atendida en Suiza (Pestalozzi) y en Alema-
nia, donde también Goethe contribuyó de buena gana. En el núcleo
más íntimo de los Iluminados alemanes (Weishaupt), la sociedad sin
autoridad fue reconocida como objetivo final. Franz Baader (en Ba-
viera) fue impresionadísimo por la Enquiry on Political Justice de
Godwin, que apareció en alemán (sólo la primera parte en 1803, en
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Estas vacilaciones entre el bello internacionalismo cosmopolita y
lo que pareció nomenos bello, la más grande prosperidad y cultural
local, nacional, fueron una primera expresión de las feroces luchas
que desgarraron a Europa en ese momento todavía. Puesto que las
garantías del internacionalismo faltan y su realización parece difí-
cil, en lugar de proseguir ese gran objetivo, se busca refugio en el
aislamiento, en la nación armada, y, para protegerse, cada nación
quiere ser la más fuerte y obstruir el desenvolvimiento de los otros
pueblos. No hay solución en el térreno del Estado independiente;
lo hay solamente en la Federación, qué abre a todos el gran cua-
dro y permite a cada uno su desenvolvimiento autónomo. De ahí
se pasa al grupo libre ya las inter-relaciones múltiples; es lo que los
hombres hacen por sí mismos en un ambiente de paz asegurada en
muchos dominios de la vida social — y la práctica general de esa
agrupación libre, eliminación de todas sus trabas: es la anarquía.

Sin embargo, de dos ambientes y personalidades nació un sen-
timiento libertario original en los alrededores de 1840. Fue en el
ambiente de los hermanos Bruno y Edgar Bauer en Berlín, el círcu-
lo libre que Marx visitó en 1837, ligándose mucho con Bruno Bauer
hasta la ruptura a fines de 1842. Max Stirner fue un pilar de ese
círculo, en el que, de la filosofía hegeliana, que comenzaban a con-
siderar críticamente, de la crítica incisiva a las fuentes del cristia-
nismo, de la crítica de todos los días al estatismo y al burguesismo
que les rodeaba, y de la repercusión del movimiento de los espíritus
en todas partes y de los movimientos sociales, en el que, digo, de
todo eso se formaba en los miembros más destacados, los herma-
nos Bauer. Max Stirner, Ludwig Buhl y otros, un nihilismo crítico,
el destronamiento de todas las autoridades establecidas y reconoci-
das. De ahí, en el curso de 1842, entre primavera y otoño, se llegó
al repudio completo del Estado. Engels, en el verano de 1842, en un
poema radical, escrito con gran verbo, describe ese ambiente, que
había frecuentado, simpáticamente, y caracterizaba a Max Stirner
muy bien, diciendo que, cuando los otros gritaban: ¡Abajo los reyes!,
Stirner decía: ¡Abajo también las leyes!, Marx, a fin de noviembre,
poco más o menos, rompe brutálmente con ese grupo al que se lla-
maba los libres de Berlín.
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La idea anarquista en Alemania
desde Max Stirner a Eugen
Dühring y a Gustav Landauer

Inevitablemente el pensamiento liberal del siglo XVIII se abría
un camino en los grandes países a través del período autoritario
que comenzó en 1789, como hemos visto. En Alemania, como en
Italia, las victorias y las conquistas napoleónicas fomentaron el na-
cionalismo en su forma cultural, la vuelta hacia el pasado nacional,
y en su forma económica, las unidades territoriales, el Estado na-
cional unificado. De ahí también la filosofía nacional: inspirándose
en el estatismo de Napoleón, filósofos de alguna fuerza lógica como
Hegel desean un estatismo omnipotente semejante para su propio
país; viendo las guerras nacionales de los otros, Fichte, antes nada
menos que un admirador del Estado, escribe Der geschlossene Han-
desstaat (1800) y pronuncia los discursos patrióticos Discursos a la
nación alemana. Los autores y poetas románticos habían profesado
antes ideas no nacionales y emancipadoras en varios dominios; los
acontecimientos hicieron de ellos nacionalistas extremos y reaccio-
narios. Las relaciones internacionales comienzan en pequeñas di-
mensiones, por viajes de algunos miembros de sociedades secretas
liberales a París y a Berlín, y por las relaciones entre tales miembros
e italianos y suizos en Suiza. Diez años después el saint-simonismo
inspira a un gran grupo de jóvenes autores alemanes. Los republi-
canos y los socialistas incipientes alemanes van a establecerse a
menudo en París después de 1830, y también autores avanzados co-
mo Boerne y Heine y los refugiados y los artesanos. Pero todo eso
fue en suma democracia unitaria, y ya las opiniones federalistas
—el refugiado Georg Kombst ha expresado tales opiniones— eran
muy raras.
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Würzburg, Baviera) y también Georg Forster, el hombre de ciencia
y revolucionario alemán leyó ese libro en París, en 1793, pero mu-
rió pocos meses después, en enero de 1794, sin haber podido dar
una expresión pública sobre ese libro que le fascinó (carta del 23 de
julio de 1793).

Estas son referencias rápidas de los principales materiales que he
discutido en el libro Der Vorfrühling der Anarchie, 1925, págs. 5-66.
Es probable que por algunos meses de investigaciones especiales
en el British Museum, las completase un poco, y son sobre todo
libros españoles, italianos, holandeses y escandinavos los que no
he consultado sino muy poco. En los Iibros franceses, ingleses y
alemanes he buscado ya mucho. En suma, lo que falta puede ser
numeroso e interesante, pero no será probablemente de primera
importancia, o su repercusión sobre los materiales ya conocidos
nos habría advertido de su existencia.

Los materiales no son, pues, muy numerosos, pero son bastante
notorios. Todo el mundo conoce a Rabelais; a través de Montagine
se llegó siempre a La Boetie. La utopía de Gabriel Foigny fue bien
conocida, varias veces reimpresa y traducida. La idea juvenil o la
escapada de Burke, tuvo gran voga, y Sylvain Maréchal hizo ha-
blar de sí bastante. Diderot y Lessing fueron clásicos. Así esas con-
cepciones profundamente antiautoritarias, esa crítica y rechazo de
la idea gubernamental, los esfuerzos serios para reducir e incluso
negar el puesto de la autoridad en la educación, en las relaciones
de los sexos, en la vida religiosa, en los asuntos públicos, todo eso
no pasó desapercibido para el mundo avanzado del siglo XVIII y
se puede decir que, como ideal supremo, sólo los reaccionarios lo
combatían y sólo los moderados ponderados lo creían irrealizable
para siempre. Por el derecho natural, la religión natural o la con-
cepción materialista del tipo d’Holbach (Sisteme de la Nature, 1770)
y de Lamettrie, por el encaminamiento de una menor a una mayor
perfección de las sociedades secretas, todos los cosmopolitas huma-
nitarios del siglo estaban intelectualmente en ruta hacia el mínimo
de gobierno, sino hacia su ausencia total para los hombres libres.
Los Herder y los Condorcet, Mary Wollstonecraft como no mucho
después el joven Shelley, todos comprendieron que el porvenir va
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hacia una humanización de los hombres, que reduciría a nada in-
evitablemente el gubernamentalismo.

Tal fue la situación en vísperas de la revolución francesa, cuando
no se conocían sino todas las fuerzas que un golpe decisivo dado
al antiguo régimen iba a poner en movimiento para el bien y para
el mal. Se estaba rodeado de aprovechadores insolentes de la auto-
ridad y de todas sus víctimas seculares, pero los hombres del pro-
greso querían un máximo de libertad y tenían buena conciencia y
buena esperanza. La larga noche de la era de autoridad iba al fin a
terminar …
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más tarde John Beverley Robinson hicieron traducciones; la Gene-
ral Idea of the Revolution in the ninethenth Century apareció aun
en 1923 en Londres (Freedom Press).

Marx concibió una rivalidad formidable contra Proudhon y trató
de demolerle teóricamente, en 1847, y en reputación, por un artícu-
lo de los más injuriosos después de su muerte. El médico alemán
doctor Arthur Mülberger se especializó en el estudio de Proudhon
hasta atraerse los ataques vehementes de Friedrich Engels (1872);
pero continuó y publicó también una biografía esmeradamente re-
dactada (1899) y los escritos póstumos de un joven pensador, Ernest
Bush, que había llegado a conclusiones económicas paralelas a las
de Proudhon (1890). Gustav Landauer, sobre todo en su Sozialis de
los años 1909 a 1915, fue fascinado por Proudhon, del cual publi-
có en traducción numerosos extractos bien elegidos y preparó la
traducción de La Guerre et la Paix.

Se comienza de nuevo en Francia a apreciar a Proudhon como
uno de los raros autores del siglo XIX exento del centralismo au-
toritario, y a veces los anarquistas vuelven a descubrir la fuerza
y la belleza de su crítica a la autoridad; en el Reveil (Ginebra) ha-
ce varios años, Bertoni reprodujo mucho de tales extractos de sus
escritos. También una selección de sus cartas, publicada en París
por Daniel Halévy hace unos años, fue una sorpresa literaria bien
saludada.

Se advierte al fin la esencia viable de Proudhon, que está en las
ideas más arriba descritas, y su aplicación crítica al pantano autori-
tario que amenaza tragarnos. Su voz fue un llamado constante a la
razón y al buen sentido. Escuchándola bien y siguiéndola, no a la le-
tra, sino en su verdadero sentido, nos ayudaría a salir de la rutina y
a combatir mejor el ambiente autoritario que reacciona constante-
mente sobre nosotros mismos como atmósfera asfixiante de la que
hay que salvarse rompiendo los vidrios. Es lo que Proudhon ha he-
cho del mejor modo y más que Bakunin y que cualquier otro; fue
a él a quien la burguesía del siglo XIX temía y odiaba a muerte; la
propiedad es un robo, esas pocas palabras tenían la fuerza de una
revolución.
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por un bello impulso. Se encuentra ese proudhonismo independien-
te también en la obra de Emile Leverdays (1835-1890), el autor de
las Assemblées parlantes (1883) y de otros volúmenes de crítica eco-
nómica y estatista, lo mismo que se encuentra en todas las manifes-
taciones del socialismo avanzado francés desde 1860, también en la
Comuna, y en el que debía ser redactor jefe del diario Le Proudhon,
cuyo número demuestra apareció el 12 de abril de 1884, publicación
proyectada por un joven entusiasta, E. Potelle, que murió pronto.

Proudhon, desde 1840, impresionó fuertemente a los socialistas
alemanes, M. Hess, Marx, más tarde a Lasalle; después a Max Stir-
ner, Arnold Ruge, Carl Vogt, Carl Grün. Alfred Meissner, Ludwig
Píau y otros; a los rusos Bakunin, Alejandro Herzen, N. V. Scholoff
y otros; y James Guillaume, escribió a iniciativa de Bakunin, el libro
La anarquía según Proudhon (que no existe más que en traducción
rusa, impresa en Londres en 1874). Algunos raros escandinavos se-
guían a Proudhon, y en el lejano México, Plotino Rhodokanaty tra-
dujo Idea general de la revolución en el siglo XIX (Biblioteca so-
cialista, México 1877). En Italia fueron Giuseppe Ferrari, Saverio
Friscia, Nicoló Lo Savio y algunos otros.

Pero fue en España donde las ideas proudhonianas fueronmás ca-
lurosamente recibidas. La obra maestra de Pi y Margall, La reacción
y la revolución. Estudios Políticos y Sociales (Madrid 1854, 424 pá-
ginas; reimpresión de la Revista Blanca, Barcelona 1928, 478 págs.),
cualquiera que sea su originalidad, no ha sido escrita sin que el
autor haya conocido los trabajos de Proudhon, con el cual otro es-
pañol, Ramón de la Sagra, estaba unido (autor de Banque du Peu-
ple, en francés, París 1849, 160 págs.). Pi y Margall, más tarde, ha
traducido al menos seis libros de Proudhon (ediciones de 1868 y
1870, con introducciones, Madrid, Alfonso Durán), entre otros El
principio federativo (1868) y De la capacidad política de las clases
jornaleras (1869). Al menos otros ocho escritos de Proudhon fueron
traducidos por otros, desde 1860 a 1882, entre ellos la Idea general
de la revolución en el siglo XIX (Barcelona, 1868 y La Federación
y la unidad de Italia (Madrid, 1870; el original apareció en París en
1862, 143 págs.).

En Inglatera y en los Estados Unidos las ideas de Proudhon han
tenido poca repercusión, sin quedar por eso desconocidas. Tucker y
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William Godwin; los
iluminados; Robert Owen y
WilliamThompson; Fourier y
algunos fourieristas.

Una gran revolución, es el río de la evolución súbitamente cam-
biado en torrente, derramándose por cataratas y fuera del control
de sus navegantes que se extraviaron y perecen casi todos y cuya
obra es vuelta a emprender más lejos en nuevas condiciones por
sus continuadores. Los que quedan en pie durante una parte de la
revolución, perecen también o son transformados, de suerte que
después de la tormenta casi nadie tiene una influencia sana y salu-
dable sobre la nueva evolución. En otros términos, como la guerra,
la revolución destruye, consume o cambia a los hombres, los vuelve
autoritarios cualquiera que sea su disposición anterior, y los hace
poco aptos para defender una causa liberal después de tales expe-
riencias. Los que han quedado en las filas, los que han aprendido
una nueva enseñanza por los errores de la autoridad, los que po-
seen un ímpetu revolucionario de fuerza excepcional, atraviesan
las revoluciones inermes —Eliseo Reclus, Louise Michel, Bakunin,
representan esas tres categorías—, pero sobre casi todos los otros el
autoritarismo, que es todavía inseparable de las grandes conmocio-
nes populares, pesa fatalmente. Fue así como, después de un perío-
do inicial de pocos meses, en Francia, en 1789, como en Rusia, en
1917, el autoritarismo tomó la hegemonía, y esos cuarenta y más
años antes de 1789, el brillante período de los enciclopedistas, de
una crítica tan liberal y a veces libertaria de todas las ideas e insti-
tuciones del pasado, ese siglo de luchas políticas y sociales en Rusia
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hasta 1917, fueron como nulos y no acontecidos ante la lucha más
aguda de los intereses y por la toma del Poder, la dictadura.

Fenómeno que no se puede negar ni disminuir, y que tiene por
causa la enorme influencia de la autoridad sobre el espíritu de los
hombres y los inmensos intereses que son puestos en juego cuan-
do el privilegio y el monopolio son amenazados. Es entonces la lu-
cha a muerte y tal lucha en un mundo autoritario se hace con las
armas más eficientes. Hubo en Francia, en 1789, en los primeros
meses, cuando los Estados Generales se reunieron, y después del
14 de julio, de la toma de la Bastilla, algunas horas, algunos días
de alegría inmensa, de solidaridad generosa, vibrante, y el mundo
entero compartió esa alegría, pero ya en las mismas horas la contra-
rrevolución conspiraba, y hubo la defensa encarnizada con medios
abiertos o pérfidos todo el tiempo subsiguiente. Por eso los elemen-
tos avanzados obtuvieron muy poco después del 14 de julio, gracias
al consenso general, el buen sentido, la generosidad; todo se plan-
teó mediante jornadas revolucionarias, grandes impulsos popula-
res bien dirigidos por militantes iniciados, y por la dominación del
aparato gubernamental total, intensificado entonces en el interior
por la dictadura central de los Comités y local de las secciones, y
que, después de haberse impuesto así en el interior, tuvo su centro
de gravedad en los ejércitos y de ellos salió la dictadura del jefe de
uno de esos ejércitos, Napoleón Bonaparte; y su golpe de Estado del
Brumario, en el VIII, su Consulado y su Imperio, la dictadura sobre
el Continente de Europa. La aristocracia se había convertido pron-
to en el ejército blanco de los emigrados; los campesinos, para ser
protegidos contra un retorno del feudalismo, se aliaron al Gobierno
más autoritario ymilitarmente poderoso; la burocracia entre ambos
se enriquecía, aunque fuese a costa del hambre, aunque fuese por
medio de las provisiones para las guerras. Los obreros y artesanos
de las ciudades se vieron engañados por todas partes, reducidos al
silencio por los gobiernos de hierro, entregados a una burguesía
floreciente y pasto de los ejércitos insaciables en hombres.

No hay que asombrarse, pues, de ver manifestarse en tales condi-
ciones del comunismo ultra-autoritario de Babeuf y Buonarroti, en
1796, mientras que durante el período más avanzado de la revolu-
ción, de 1792 a 1794, las aspiraciones socialistas se confundían con
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que impresionó los espíritus de entonces como no se había visto
otra desde los tiempos de Voltaire, Rousseau y Diderot. Sin embar-
go, esa influencia no podía producir réplicas exactas a su talento, y
aquellos mismos que fueron más influenciados, no han podido ser
continuadores parciales o imperfectos de su obra.

En Francia se citaría una cantidad de esos hombres, sean amigos
personales, George Duchême, Charles Beslay, Gustave Chaudey,
etc., sean jóvenes adeptos de los años 1860- 70, los Robert Luzar-
che, Vermorel, etc., sean trabajadores de los primeros sindicatos y
de la Internacional, Henri Tolain, etc., sean autores posteriores a
1870, los Chevalet, Perrot, Beauchery y otros, y aparte de los blan-
quistas y de los supervivientes del saint-simonismo, fourierismo,
cabetismo, pierre-Ierouxismo, etc., de los años 1860-1870, todo so-
cialista estuvo un poco impresionado por Proudhon, el único de los
socialistas que se leía entonces. Si la idea de la Comuna de París te-
nía raíces autoritarias en la afirmación de la Comuna de 1793-94
y raíces sociales libertarias en el fourierismo (Considérant), se de-
rivaba igualmente de la negación proudhoniana del Estado, de la
federación, opuesta a la centralización estatal, de la anarquía, en
suma, que uno de los jóvenes poetas de entonces y que escribió el
Pére Duchêene de la Comuna, Eugène Versmersch, proclamó pala-
dinamente en 1868, llamándose atomista y anarquista. Al lado de
esa verdadera influencia intelectual, desaparece la insuficiente de
los epígonos proudhonianos del tipo de Tolain en la Internacional,
cuyas flojas defensas mutualistas no fueron ya escuchadas ante las
demandas con voz cada vez más fuerte, del colectivismo.

Fue Bélgica, donde, en esas décadas de 1830 a 1870, cierto nú-
mero de hombres pensaban más libremente que en Francia, es de-
cir, no fueron distraídos por la actualidad autoritaria parisién, la
lucha incesante de los intereses y de los partidos; fue Bélgica, don-
de Proudhon había pasado un destierro de varios años, el país en
que las ideas proudhonianas fueron discutidas independientemen-
te, propagadas, y donde entraron en contacto directo con las con-
cepciones socialistas no autoritarias. Hablo del bello período de la
Rive gauche (1864-66) y de la Liberté (1867- 73) de Bruselas. Es allí
donde se encontraría el proudhonismo revolucionario, socializado,
modificaciones o aplicaciones más o menos originales, inspiradas
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tro meses después de la fundación de la Internacional (19 de enero
de 1865}.

Un pensador como Proudhon no podía producir más que propo-
siciones prácticas personales, individuales, y ese criterio se aplica
también a las proposiciones de todos los demás socialistas indepen-
dientes que, todos, no pueden menos de proyectar su propia indi-
vidualidad en sus obras. Provocado sobre todo por sus adversarios
—es una argucia de guerra provocar al enemigo a que se exponga,
a que se comprometa, y una falta de juicio de las masas el dejarse
influenciar por el resultado elegido—, Proudhon prodigó proyectos
prácticos prematuros y necesariamente abortivos, pero todo eso es
reconocido hoy como accesorio, su verdadera gran obra es la crítica
a la autoridad; la acción económica y cualquier otra acción humana
directa, y la federación, que es la única que excluye las rivalidades,
la guerra y el pacto como lazo, siempre temporal y revocable entre
las partes, individuos o grupos, que determina el carácter de sus
relaciones de reciprocidad, si eligen la entrada en tales relaciones.

Estas ideas, pues, exigían que se las comprendiera, que se las sin-
tiera, que fuesen aplicadas por hombres que fueran ellos mismos
pensadores intrépidos. Era, al contrario, imposibe agrupar muchos
hombres en torno a alguna aplicación práctica del pensamiento de
Proudhon, y si se hizo, el resultado fue mediocre, y su falta de éxito
inevitable fue erróneamente declarada un defecto del proudhonis-
mo. Menos aun, cuando tales ensayos cesaron, se puede hablar de
una desaparición definitiva del proudhonismo. Vivió, al contrario,
y todos nuestros movimientos vivirían mejor, si sus militantes se
inspirasen en los elementos vivientes de la enseñanza de Proudhon.

Como todos los hombres de valor intelectual en Europa y en
América, fueron despertados sobre las ideas sociales por el perío-
do de los saint-simonianos principalmente, y sobre la situación de
los trabajadores por la miseria, las asociaciones, las revueltas en In-
glaterra, en Lyon y en otras partes, así una gran parte de ellos fue
impresionada por la anti-autoritaria de Proudhon, que se las tomó
con el Estado actual tanto como con el socialismo autoritario que se
figuraba representar ya el porvenir. Se puede decir que, por largos
años, pongamos el período de 1840 a 1870 en todo caso, estas pre-
tensiones fueron frustradas por Proudhon solo, que fue una fuerza
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las reclamaciones de los grupos populares más radicales, el ambien-
te de Jacques Roux, de Leclerc, de Jean Varlet, de Rose Lacombe y
otros. Los Enragés, los hebertistas más decididos, Chaumette, Mo-
moro, Anacharsis Cloots también, fueron todos hombres abnega-
dos, de acción popular directa, indignados ante la nueva burocracia
revolucionaria, todo lo que se quiera como bravos revolucionarios,
pero si uno u otro tenían algún hábito libertario, no dijeron nada,
y Sylvain Maréchal se calló también bajo ese aspecto. Buonarroti,
inspirándose sin embargo en el verdadero socialismo de Morelly
(Code de la Nature, 1755), vio en Robespierre el hombre que iba a
imponer la justicia social. Es decir, todos los socialistas se asocia-
ban al gobierno del terror o exigían que se le llevase adelante, y el
gobierno alternativamente aceptó e incluso solicitó ese concurso o
hizo guillotinar y destruyó a los socialistas demasiado poco disci-
plinados. Jacques Roux, como más tarde Darthé, se matan ante el
Tribunal; Varlet y Babeuf y otros son ejecutados.

Las matanzas se extienden a los revolucionarios, que son algunos
grados menos avanzados que el matiz que ha tomado las riendas
del Poder; se mata a Danton y a Camille Desmoulins, como se ha
matado ya a los Girondinos, y Condorcet no escapa a la guillotina
más que suicidándose en su prisión. Atreverse a dudar de la cen-
tralización absoluta, ser sospechoso de federalismo, era la muerte.
La leyenda nos ha habituado a ver actos heroicos en esos envíos
múltiples de revolucionarios a la guillotina por sus camaradas de
la víspera. Después de lo que vemos sucederse en Rusia desde más
de cincuenta años, no creemos ya en el heroísmo de hombres que
no saben mantenerse más que por la supresión feroz de los que no
reconocen su omnipotencia. Es una manera de obrar inherente a
todo sistema autoritario y que los Napoleón y los Mussolini han
practicado con la misma ferocidad que los Robespierre y los Lenin.

La idea libertaria declinó, pues, en Francia poco después de 1789,
y apenas un mínimo de liberalismo ultra-moderado y socialmen-
te conservador continuó vegetando en algunos hombres, a quienes
sus medios permitieron mantenerse al margen de las carreras del
Estado, esos hombres a quienes Napoleón con desprecio llamaba los
ideólogos, que vo]vieron a la escena en 1814 para confundirse des-
pués de 1830 con la burguesía próspera del reino de Luis Felipe. En
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los otros países del continente europeo, la expansión guerrera de la
revolución a partir de 1792, hallaba algunos adeptos entusiastas en
Italia, en Bélgica, Holanda, en Alemania misma (en Mainz) en Gi-
nebra, etc.; pero bien pronto esas guerras de liberación, fundando
Repúblicas de corta vida, fueron consideradas como simples gue-
rras de conquista y el resentimiento nacional se hizo muy grande,
en España, en Alemania, en Austria, etc., y para casi todos, Napo-
león, de héroe se transformó en tirano, cuya caída, en 1814 y 1815,
fue un alivio general.

No debo describir aquí el bien que ha causado la revolución fran-
cesa; pero como el sistema ruso de ]os últimos cincuenta años ha
hecho poco bien a la causa anarquista presente, así se puede decir
que ha hecho poco bien la revolución francesa a la causa libertaria
de entonces. Esta causa en la segunda mitad del siglo XVIII, estaba
en ascenso, la autoridad en descrédito, en decadencia moral, pero
las primeras cuestiones de fuerza y de interés de la Asamblea de
1789, pusieron frente a frente la antigua y la nueva autoridad, y en
lo sucesivo era preciso ser reaccionario o partidario ardiente de la
autoridad republicana, consular, imperial y continuar siendo adep-
to de la autoridad constitucional o republicana desde 1789 a este día,
un autoritarismo que una dictadura sindicalista no podría menos
de continuar. La Anarquía debía volver a comenzar de nuevo hacia
1840, con Proudhon, y luego, otra vez, cuarenta años más tarde, ha-
cia 1880. La libertad en 1789 perdió, pues, su iniciativa en Francia y
en todas partes en Europa, lo que fue una gran interrupción de una
bella floración apenas comenzada. Lo que se fundó entonces, mez-
cla de libertad y de autoridad, el sistemamayoritario constitucional
o republicano, era un cuadro sin vida propia, lleno en los bellos días
de liberales, en los tiempos malos de conservadores, y no siendo ca-
paz de resistir al asalto de la franca reacción de nuestros días, un
cuadro lleno de individuos que desde 1789 hasta ahora parecen ser
de calidad cada vez peor y que no inspiran ya ninguna simpatía
ni crean ilusiones. El estatismo en ruinas del antiguo sistema fue
reemplazado por el estatismo severo y meticuloso, el antiguo mili-
tarismo por el militarismo de los ejércitos populares, del servicio
obligatorio. En pensamiento, en literatura y en arte se exaltaba el
Estado, la patria, de lo que en el antiguo sistema se había hecho
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mental y las mistificaciones o locuras de los partidos autoritarios
durante una parte del año 1848; en el espíritu de ese libro está es-
crito el famoso Prologue d’une Révolution. Février —Juin 1848; por
Louis Ménard (París, 1849, en las oficinas del Peuple— el diario de
Proudhon —, 319 páginas), el origen de lo que culminó en la ma-
sacre del proletariado de París en junio de 1848— Idea general de
la revolución en el siglo XIX. París 1851, VIl, 352 págs. en 8o) —De
la Justice dans la Révolution et dans l’Eglise (París 1858, 3 vol. de
520, 544 y 612 págs en 18o, y la edición de Bruselas, aumentada, en
1860-61, en 12 partes.— Du Principe fédératif et de la nécessité de
reconstituir le parti de la Révolution (París 1863, XVIII, 324 págs.
en 18o) — De la capacité politique de la clase ouvriére (París, 1865,
VI, 455 págs. en 18o; obra póstuma). Luego la colección de su Co-
rrespondance, 1875, en 14 volúmenes en 8o, de 5303 páginas, una
amplia serie a la que se agregan otros grupos de cartas publicadas,
los periódicos y otras notas privadas. Y el gran número de escritos
de que no hablo aquí. Es una obra enorme, cuya parte crítica sigue
siendo de una actualidad palpitante, si se sabe uno dar cuenta de las
situaciones y problemas que pesan sobre nosotros y nos aplastan
todavía hoy, porque aun no hallaron solución razonable.

Así los gobiernos, los políticos, las finanzas, la burguesía, el na-
cionalismo, las guerras son analizadas por él en lo vivo, con lamano
en el saco (del pueblo) en innumerables ocasiones durante los rei-
nos del burguesismo puro (Luis Felipe), de los revolucionarios ja-
cobinos (1848), del cesarismo y la dictadura imperial y militar, el
nacionalismo europeo, factor dominante desde 1859, y del cual se
deriva la serie de guerras que nos rodea siempre. A falta de un
Proudhon, que no lo tiene esta época, las lecciones por compara-
ción que se sacarían de esa obra prestarían grandes servicios a los
libertarios de hoy, que deben aun hallar los caminos de la teoría a
la práctica ya la crítica de los hechos reales, tal como supo hacer-
la Proudhon, no imitándole directamente, pero inspirándose en su
ejemplo y aprovechando su experiencia.

Supo prever desde 1859 los perjuicios del nacionalismo y mostró
las vías del federalismo. Supo prever los extravíos de los trabaja-
dores en la política autoritaria y mostró los caminos de la acción
económica directa, sucumbiendo desgraciadamente menos de cua-
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y buena fe a destruir su forma menos desarrollada aún, el antiguo
sistema. Durante veinticinco años seguimos en la disección de la
autoridad por Proudhon y su esfuerzo por agrupar a los hombres
para una obra común que les pusiese fuera de las garras de esa auto-
ridad que, privada de la servidumbre voluntaria de los que la alimen-
tan, perecería por sí misma de inanición y de impotencia. Importa
muy poco si Ios primeros medios propuestos eran o no practicables.
Todos se basaban, sin embargo, en la elevación del hombre, en su
acción social consciente, en el ejercicio de esa condición de toda
convivencia humana, la igualdad y la reciprocidad (el mutualismo).
El problema se planteaba así entonces: lo que se puede exigir y es-
perar del hombre normalmente social, es esa reciprocidad como un
mínimo, y no es la generosidad (el comunismo) que es un máximo.
Nada más fácil que presuponer o prometer esa generosidad que, sin
duda, nacerá un día, pero inmediatamente no se puede más que tra-
tar de introducir un poco de honestidad ordinaria en las relaciones
entre los hombres, y tales fueron el camino equitativo de Warren,
el mutualismo de Proudhon.

Fiaba todavía en las tendencias asociativas y federativas de los
hombres, que han establecido entre ellos un grupo local y general,
según sus necesidades económicas y su vida real, fuerzas que el cen-
tralismo y el estatismo combaten en interés de monopolistas del po-
der y de la propiedad. Restablecer la acción libre de las asociaciones
y federaciones contra esa intervención del monopolio, será obra di-
recta a realizar, y de ese esfuerzo continuo nacería el aislamiento
de los Estados, lo cual llevaría a su liquidación, y a la asociación y a
la federación de los organismos de verdadera utilidad social, según
sus necesidades y sin obstáculos autoritarios.

Se conoce más a Proudhon por un número restringido de sus
trabajos, sobre todo ¿Qué es la propiedad? o Investigaciones sobre
el principio del derecho y del gobierno (1840), la primera memo-
ria, seguida de otras dos dirigidas al profesor Blanqui (hermano del
revolucionario) y al fourierista Considérant, y explicaciones diri-
gidas al Ministerio Público (el procurador del Rey) en 1841 y 1842.
Las Confesiones de un revolucionario, para servir a la historia de la
revolución de febrero (París 1849, 107 páginas in. 4o), recolección
de artículos de 1848, analizando sobre todo la maniobra guberna-
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en más de cincuenta años una crítica a fondo: La irreligión de esos
años no fue ya de buen tono; la autoridad es siempre religiosa y
en caso de necesidad hace un culto de sí misma; la escuela es un
instrumento a su disposición, la Prensa, el cuartel otros tantos.

Así todo ese período, de 1789 a 1815, es estéril en producciones
del pensamiento y sólo florecen grandes obras, útiles a la vida del
Estado en grandes proporciones, construcciones, caminos, todo lo
que se relaciona con la administración, con los ejércitos, con las
comunicaciones en gran estilo, y unificaciones como el género mé-
trico decimal.

Sólo en Inglaterra apareció en febrero de 1793, el primer gran
libro libertario, An Enquiry concerning Political Justice and its in-
fluence on general virtue and happiness (en la segunda edición dice
el título: on morals and happiness), es decir Una investigación so-
bre la Justicia en política y sobre su influencia en la virtud general
(la moral) y en la dicha. (Un libro en 2 volúmenes, de 378 y 379
páginas. La segunda edición, 464 y, 545 páginas —prefacio del 29
de octubre de 1795—, es retocada en sus partes más importantes —
1796—. La tercera es de 1798 y la última reimpresión antigua, no del
todo completa, apareció en 1842 en Londres). Hubo ediciones frau-
dulentas en Dublin, 1793, y en Filadelfia, esta última en 1796; 362
y 400 páginas; reproducen sin duda el texto de la segunda edición.
Sólo el primer volumen existe en traducción alemana (Würzburg,
1803). Benjamín Constant habla en 1817 de varios comienzos de
una traducción francesa, entre otras, una de él mismo, pero nada
había aparecido entonces, ni apareció después. El libro no fue pues
generalmente accesible más que en lengua inglesa, y en ella en tex-
to no atenuado sólo en la edición original, muy cara (3 guineas) y en
la edición fraudulenta irlandesa que parece ser muy rara, mientras
que la edición original, que entró en todas las buenas bibliotecas,
se ha conservado duraderamente.

William Godwin (1756-1836) ha indicado él mismo (prefacio del
7 de enero de 1794) que hacia 1781 se convenció, por los escritos
políticos de Jonathan Swift y los historiadores romanos, que la mo-
narquía era una forma de gobierno fundamentalmente corrompida.
Hacia ese tiempo, aproximadamente, leyó el Systeme de la Nature
de d’Holbach (1770) y escritos de Rousseau y de Helvetis. Concibió
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una parte de las ideas de su libro desde hacía mucho, pero no había
(escribe) llegado completamente a la deseabilidad de un gobierno que
sería simple en el más alto grado —una manera de describir su ideal
anarquista—más que gracias a ideas sugeridas por la revolución fran-
cesa. A ese acontecimiento debe también la determinación de producir
esa obra. El libro fue compuesto, pues, entre 1789 y 1792 y en una
época en que la opinión pública inglesa no estaba aún azuzada odio-
samente contra la revolución en Francia, lo que se hizo ya cuando
el libro apareció; y se sabe que sólo su precio elevado le hizo exi-
mir de una confiscación y acusación, por ser obra evidentemente
no destinada a la propaganda popular.

Godwin considera el estado moral de los individuos y el papel de
los gobiernos, y su conclusión es que la influencia de los gobiernos
sobre los hombres es, y no puede menos de ser, deletérea, desas-
trosa … ¿No puede ser el caso —dice en su modo prudente, pero de
razonamiento denso-— que los grandes males morales que existen,
las calamidades que nos oprimen tan lamentablemente, se refieran a
sus defectos (los del gobierno) como a su fuente, y que su supresión
no puede ser esperada más que de su enmienda (del gobierno)? ¿No
se podría hallar que la tentativa de cambiar la moral de los hombres
individualmente y en detalle es una empresa errónea y fútil, y que
no se hará efectiva y decididamente más que cuando, por la regene-
ración de las instituciones políticas, hayamos cambiado sus motivos
y producido un cambio en las influencias que obran sobre ellos? (Vol.
I, pág. 5; 2a ed.). Godwin se propone, pues, probar en qué grado
el gubernamentalismo hace desgraciados a los hombres y perjudi-
ca su desarrollo moral y se esfuerza por establecer las condiciones
de political justice, de un estado de justicia social que sería el más
apto para hacer a los hombres sociales (morales) y dichosos. Los
resultados, que no resumo aquí, son tales y cuales condiciones en
propiedad, vida pública, etc., que permiten al individuo la mayor
libertad; accesibilidad a los medios de existencia, grado de sociabi-
lidad y de individualización que le conviene, etc., el todo voluntaria-
mente, inmediatamente, sino de unmodo gradual, por la educación,
el razonamiento, la discusión y la persuación, y ciertamente no por
medidas autoritarias de arriba abajo. Es ese camino el que quería
trazar a las revoluciones que se preparan en el género humano. El
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nimo en la religión el catolicismo. La idea económica del Capital, la
política del gobierno o de la autoridad y la idea teológica de la Iglesia
son tres ideas idénticas y variablemente ligadas; atacar a una signi-
fica atacarlas todas, como saben hoy exactamente todos los filósofos.
Lo que el Capital hace al trabajo, y el Estado a la libertad, lo hace la
Iglesia, por su parte, al espíritu. Esa trinidad del absolutismo es en la
práctica tan funesta como en la filosofía. Para oprimir eficazmente al
pueblo hay que encadenar simultáneamente su cuerpo, su voluntad y
su razón. Cuando el socialismo quiera mostrarse de un modo comple-
to, positivo, libre de todo misticismo no tiene más que hacer una cosa,
poner en circulación espiritual la idea de esa trinidad …

Es lo que hizo Bakunin en 1867 con la proposición positiva del fe-
deralismo, del socialismo y del antiteologismo, lo que algunos años
más tarde los internacionalistas españoles e italianos expresaban
por anarquía, colectivismo y ateísmo. Es la emancipación intelec-
tual, política y social, que implica la emancipación moral, y, sobre
esa base, el libre desenvolvimiento de la humanidad adulta y re-
generada. Godwin y Proudhon fueron, por tanto, los primeros en
mostrar ese camino y, como manifestación de pensadores verdade-
ramente libres, importa poco que las proposiciones o consejos de
detalle sean imperfectos. Cuando es hallada una nueva gran idea,
pasa siempre algún tiempo antes de que sus aplicaciones hayan to-
mado una forma verdaderamente práctica; piénsese en la electrici-
dad, que se comenzaba a conocer en sus posibilidades teóricas en
tiempo de Godwin y, mucho mejor, cincuenta años más tarde, en
tiempo de Proudhon, pero cuyas aplicaciones prácticas universales
no se generalizan más que cincuenta años después y en nuestros
días. Godwin y Proudhon tenían a su alrededor en socialismo, me-
nos aun que los químicos y los técnicos de su tiempo en aplicacio-
nes y experiencias probadas.

Renuncio, pues, aquí a esbozar los tanteos prácticos de Proudhon,
cuyo desenvolvimiento muy gradual puede ser examinado por sus
notas y cartas, comoDaniel Halevy (La Jeunesse de Proudhon, 1913)
ha comenzado a hacer, trabajomuy extenso y no terminado todavía.
Es maravilloso cómo vive en Proudhon el reconocimiento casi ins-
tintivo del mal autoritario que ha invadido su país con intensidad
enorme en el momento mismo en que se puso con todo entusiasmo
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Proudhon y la idea
proudhoniana en diversos
paises, principalmente en
Francia, en España y en
Alemania

Hubo necesidad de cincuenta años, después de la inauguración
de la autoridad intensificada por la Revolución francesa poco des-
pués de las aspiraciones liberales de 1789, antes de que se levantara
en Francia una voz poderosa y lanzase un reto a todas las autorida-
des — y fue la voz de Pierre Joseph Proudhon (1809-1865). La crítica
libertaria del siglo XVIII, sofocada por el culto a la autoridad, rena-
ció en él y por largo tiempo aún, hay que decirlo, sólo en él en su
país. Tuvo el buen sentido de comprender que durante esos cincuen-
ta años no se había hecho más que multiplicar las autoridades, las
nuevas feudalidades: La feudalidad de la burocracia del Estado cen-
tralizado, la del ejército y del clero reorganizados, la de la burgue-
sía que trataba sólo de enriquecerse, el espíritu conservador de la
propiedad campesina, y la esperanza de dominación sobre el mun-
do productor alimentado por jerarquías socialistas nacientes. Los
productos mismos gemían bajo el yugo de todas esas imposiciones.
Proudhon, sólo, opuso a todo eso en 1840, su grito por la anarquía y
puso al desnudo el mal de toda autoridad, fuese religiosa, estatista,
propietaria o socialista. De él data el socialismo integral, es decir,
el de las liberaciones reales y completas.

Así, para no citar más que algunos líneas de sus Confesiones de
un revolucionario (1849); págs. 232-3 de la edición de 1868) El Capi-
tal, cuyo análogo en el dominio político es el gobierno, tiene por sinó-
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libro fue enviado por él a la Convención nacional de Francia, de la
que pasó este ejemplar al refugiado alemán profesor Georg Forster,
que lo leyó con entusiasmo, pero murió algunos meses después.

Todavía hoy por la lectura de Political Justice se siente uno tem-
plado en el antigubernamentalismo más lógicamente demostrado,
pues el gubernamentalismo es disecado hasta la última fibra. El li-
bro fue durante cincuenta años y más un libro de verdadero estudio
de los radicales y de muchos socialistas ingleses, y el socialismo in-
glés le debe su larga independencia del estatismo. Es la influencia de
las ideas deMazzini, del burguesismo del profesor Huxley, las ambi-
ciones electorales y el profesionalismo de los jefes tradicionalistas,
quienes hicieron debilitar hacia mediados del siglo XIX las ense-
ñanzas de Godwin. Pero éste había florecido también en la poesía,
puesto que el libro fascinó al joven Percy Bysshe Shelley y habla a
nosotros a través de esos bellos versos. En cambio a Godwin mis-
mo, su carrera fue quebrantada por ese libro, ya que, aun cuando
no hubo confiscación y proceso, la propaganda nacionalista, antiso-
cialista de entonces y durante muchos años, llamada anti-jacobina,
se refirió odiosamente a él y a sus ideas tan claramente antirreligio-
sas, antimatrimolliales, etc., que él, tenaz en sus ideas, pero no un
carácter fuerte y de primer valor, atenuó ya en la segunda edición
y se guardó bien de dar a sus otros libros las cualidades de verdade-
ra independencia intrépida que posee Political Justice de 1793. En
una palabra, fue intimidado y no recogió más el guante, sin que
por eso haya tenido un repudio flagrante. Eso ha contribuido pro-
bablemente a que no haya habido propaganda popular directa de
sus ideas tan libertarias. Pero otra razón habrá sido que los hombres
del pueblo en Inglaterra, cruelmente perseguidos por los tribunales,
fueron atraídos por la política terrorista, el socialismo autoritario
que emanaban de la Francia de la Convención y de Babeuf; la mi-
seria del trabajo en las nuevas fábricas, la caza abierta contra las
coaliciones obreras, la insolencia de los gobernantes aristocráticos,
todo eso les impulsó por la vía autoritaria y les alejó del razona-
miento libertario que no podían menos que prevenirlos contra el
reemplazo de la autoridad de los unos por la autoridad de los otros.
Godwin conoce las críticas de la propiedad desde Platón a Mably
y se refiere particularmente a un libro de Robert Wallace (Various

25



Prospets of Mankind, Nature and providence, 1761) y a un Essay
on the Right of Property in Land, publicado una docena de años an-
tes de su libro Por un habitante ingenioso de North Britain; ¿es el
libro de William Ogilvie, de Pittensear, 1782, reimpreso en Londres
en 1891, Birthright in Land? Existía también entonces la agitación
netamente socialista de Thomas Spence, que comenzó en 1775 a
proponer sus ideas. Pero no había teoría socialista autoritaria ante
el público o bien Godwin la hubiera examinado. Se contenta con
decir que esos sistemas de Platón y otros están llenos de imperfeccio-
nes y concluye en el valor de la argumentación contra la propiedad,
pues dejó su huella a pesar de la imperfección de los sistemas. Di-
ce también las grandes autoridades prácticas son la Creta (Minos); la
Esparta (Licurgo), el Perú (Ios Incas) y el Paraguay (las Misiones de
los Jesuitas) (II, página 542, nota).

Una docena de años antes del libro de Godwin fue redactada por
el profesor Adam Weishaupt la Anrede an die neu aufzunehmen-
den. (Iluminados dirigentes), una alocución que debería ser leída
en la recepción en ese grado de la sociedad secreta de los Ilumina-
dos, fundada entonces en Baviera y difundida en todos los países
de lengua alemana. A partir de 1784 hubo persecuciones y ese tex-
to fue confiscado con muchos otros documentos y hecho público
por orden gubernamental bávara en 1787 (Nachtragvan weiteren
Originalschriften, welche die llluminatensekte betrefen, München,
1787, vol. II, págs. 44-121).

En ese discurso el autor parte del estado de vida sin coacción de
los hombres primitivos; muestra con el aumento de la población su
coordinación en sociedades, primero para fines útiles y tutelares,
después su degeneración en reinos, en Estados y el sometimiento
del género humano — descripción razonada y gráfica (… el nacio-
nalismo ocupó el lugar del amor al prójimo …) y concluye en una
evolución que hará entrar a los hombres en relaciones mutuas más
razonables que las de los Estados … La naturaleza ha arrancado a la
especie humana del salvajismo y la ha asociado en Estados; de los Es-
tados entramos en otra etapa nueva más sensatamente elegida. Para
nuestros deseos se forman nuevas alianzas, y por estas llegamos otra
vez al lugar de donde hemos partido (es decir a la vida libre, pero en
una esfera superior a la primitividad), pág. 61. Los Estados, etapa
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como hombres libres. Sobre una base religiosa deísta vivía en ellos
el espíritu humanitario del siglo XVIII, el espíritu social que toma-
ban de los escritos de Fourier y de Owen, un espíritu crítico que
les hizo ver el mal hecho por la autoridad a través de la historia y
tenían una causa viviente ante ellos, la de la esclavitud vergonzosa
de los negros, institución legal, que todos estaban forzados a ver
erigida ante sus ojos. Yo sé que los esclavistas respondían cínica-
mente demostrando los horrores de la esclavitud de los blancos en
las fábricas, pero no disminuye nunca un mal el hecho de presen-
tar otro; entonces hay que combatir los dos, y los abolicionistas se
decían muy lógicamente que una sociedad brutalizada por la escla-
vitud de los negros no poseía la fuerza moral para poner remedio
a la esclavitud de los blancos. Para la burguesía, los hombres peli-
grosos eran entonces los que querían destruir inmediatamente la
esclavitud, y mucho menos los que hablaban de un socialismo del
porvenir lejano, o los que, entre ellos, en pequeñas comunidades,
practicaban hábitos sociales. Los hombres en cuestión fueron de
los unos y de los otros, abolicionistas del tipo de William Lloyd Ga-
rrison, y socialistas de Brook Farm. Había hombres y mujeres como
Emerson,W ..E. Channing, Margaret Fuller, FrancesWright, Natha-
niel Hawthorne y otros. Se puede decir que lo que hay en América
del Norte de civilización, se liga de cerca o de lejos a ese ambien-
te cultivado de la antigua Massachussetts, tan diferente del Estado
presente de ese nombre que ha dejado matar durante siete años a
los dos anarquistas italianos que sabemos.

La más bella figura de ese ambiente es, desde el punto de vista
libertario, Henry David Thoreau (1817-1860), el autor de Walden:
my Lile in the Woods (1854) y del famoso ensayo On the duty ol
civil disobedience (1849) (Del deber de la desobediencia civil). Walt
Whitman es un tipo muy diferente, según mi impresión. Tiene las
expansiones libertariasmás bellas, pero su culto entusiasta a la fuer-
za le acerca, para mí, a los autoritarios.

Hubo algunos otros americanos de verdadero valor conquistados
para las buenas causas y para la de la humanidad libre ante todo;
Ernest Crosby, fue uno de los mejores.
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siempre absolutamente estéril, de ese no-intervencionismo que de-
jaría morir de hambre a un hombre por no herir su dignidad al mez-
clarse en sus asuntos y al darle de comer. De ahí, por otros grados,
se llega al voluntarismo absoluto, la doctrina de Auberon Herbert
hacia 1880, idea benévola y vigorosamente antiestatista; pero todo
eso, en fin, es diletantismo, medios ineficaces que no han impedi-
do acrecentarse terriblemente el mal autoritario en estos cuarenta
años que siguieron.

El anarquismo, como fue elaborado estrechamente por Tucker
(cuyo libro lnstead of a book, New York, 1893, 512 páginas, reprodu-
ce las partes más significativas de sus artículos y notas en Liberty),
se vuelve a encontrar en el periódico alemán Libertas (Boston, 1888;
8 números) y fue aceptado durante mucho tiempo después por el
joven poeta alemán John Henry Mackay, fascinado desde 1888-89
por las ideas de Max Stirner, de Proudhon y las de B. R. Tucker;
sus libros Die Anarchisten (1891), Der Freiheitssucher (1920) y un
tercer tomo lo muestran inspirándose en esas tres concepciones. Su
esfuerzo fue secundado por una propaganda en algunos periódicos
y folletos en Alemania. Mackay murió en 1933.

Fuera de esto, el individualismo anarquista americano fue pre-
sentado en Francia y en Bélgica en algunos periódicos y por autores
que, sin embargo, no lo han aceptado o conservado ellos mismos in-
tegralmente. Hubo también pequeñas repercusiones escandinavas.
Es llamado mutualismo por la propaganda americana presente y ha
encontrado también algunos aficionados italianos. En suma, me pa-
rece que nos debe una explicación clara con la situación mundial
presente, que es mucho más complicada que cuando JosiahWarren,
en 1827, fundó su primer Times Store. Si hay que superar las pri-
mitividades del comunismo, hay que superar también las del indi-
vidualismo.

No tengo que hablar aquí de lo que se llama individualismo en los
movimientos socialistas libertarios francés, italiano y otros, pues no
tienen relación alguna con la corriente americana.

Lo que he llamado espiritualismo libertario americano, es el pen-
samiento y el sentimiento de un pequeño número de intelectuales
concienzudos que en los Estados Unidos, sobre todo en los años
1830-1860, más desde 1840 a 1850, se dedicaban a vivir y a obrar
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pasajera, fuente de todomal, están, pues, condenados a desaparecer
y los hombres se agruparán razonablemente Es in nuce lo que God-
win demuestra y los procedimientos para llegar a la desaparición
de los Estados son en el fondo los mismos, la enseñanza inteligen-
te, la persuación, pero se agrega la acción secreta no descrita en
esta alocución, pero descrita o sustentada en otros documentos de
la sociedad secreta. Weishaupt escribe al respecto:

Esos medios son escuelas secretas del saber, estas fueron en todo
tiempo los archivos de la naturaleza y de los derechos humanos, por
ellas se elevará el hombre de su caída y los Estados nacionales desapa-
recerán de la tierra sin violencia, la especie humana llegará un día a
ser una familia y el mundo la residencia de hombres más razonables.
La moral solamente producirá esas modificaciones inadvertidamente.
Todo padre de familia llegará a ser, como antes Abraham y los patriar-
cas, el sacerdote y el señor ilimitado de su familia y la razón el único
Código de los seres humanos (pág. 80-81). Hecha deducclon del esti-
lo antiguo y de las referencias a tradiciones religiosas propias de la
mayoría de las sociedades secretas antiguas y que servían también
para su protección, el razonamiento de Waishaupt es tan conclu-
sivo para la condena de todo estatismo como el de Godwin, y sus
procedimientos de persuación y de acción son los de Bakunin con
su Fraternité internationale y la Alliance en el seno de los grandes
movimientos socialistas públicos.

Importa poco que Weishaupt no fuese un hombre de gran valor
personal, y Godwin no lo fue tampoco. pero uno y otro han cons-
truido sobre el mismo fondo la crítica antiestatista del siglo XVIII,
han conocido aproximadamente los mismos libros avanzados de es-
te siglo, han podido hacer el mismo estudio del pensamiento avan-
zado griego y romano y han llegado a las mismas conclusiones.
Tampoco Weishaupt veía un socialismo autoritario, un Estado so-
cialista que haría a todos felices, y concluía en la eliminación de los
Estados que, por la división de los hombres en patriotas enemigos,
han sembrado el fratricidio entre los hombres, lo mantienen y lo
intensifican, y no pueden hacer nada bueno, puesto que su esencia
misma es el mal.

La Revolución francesa ha cambiado profundamente también las
sociedades secretas. He tratado en otras ocasiones, por documentos
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de los archivos y por fuentes impresas a veces muy ocultas, en otros
casos muy fáciles de hallar, de ir hasta el fino fondo de esas socieda-
des entre el período de Babeuf y Buonarroti y el de Mazzini. En el
fondo de una de las más renombradas he hallado un Credo igualita-
rio (babeuvista) en latín; en el fondo de otra hallé la liberación por
la iniciativa y la supremacía de Francia, casi una repetición de las
guerras de la Revolución francesa; en el fondo de la Joven Europa
está la creación de los Estados nacionales. Más tarde, en 1848, trata
así de ayudar a la fundación de los organismos nacionales eslavos y
a su federación. No es más que después del invierno de 1863.64 que
el mismo Bakunin se pone a reunir secretamente elementos para
la destrucción de los Estados y la reconstrucción libre de la socie-
dad. Hubo, pues, setenta u ochenta años de torbellino autoritario
entre Godwin (1792) y Weishaupt (hacia 1782) y el federalismo de
Proudhon, Pi y Margall, Pisacane y Bakunin.

El socialismo autoritario de las múltiples utopías y, a partir del
siglo XVIII, también de libros razonados (Morelly, Mitbly, Charles
Hall, etc. ) que descuidan la libertad, fue siempre una proyección
de un ambiente presente a una sugestión, un consejo, a veces una
adulación hacia un poder reinante. Las imaginaciones de Thomas
Morus, Campanella, Bacon, Harrington proceden de su ambiente,
sus planes, sus personalidades. A algunos Reyes se les sugirió una
utopía que haría a sus súbditosmás felices aún, y un Rey in partibus,
el suegro de Luis XV, compuso también él mismo una utopía del
Royaunne de Dumocala. Para Napoleón I, P. J. Jaunez Sponville y
Nicolás Bugnet publicaron en 1808 La Philosophie du Ravarebohni
(de la verdadera dicha) … Pero también deseaba atraer la atención de
las autoridades (Lettre au Grand Juge, 1804) y Robert Owen la de los
monarcas de la Santa Alianza en 1818, y los saint-simonianos tenían
una rama discreta destinada al apostolado principesco, a persuadir
a los Príncipes, y vieron así la conversión del hijo mayor de Luis
Felipe, el que pereció algunos años después en un accidente.

Teóricamente, idealmente los sistemas autoritarios se adaptán a
las dimensiones sea territoriales, sea comerciales, sea de interrela-
ciones financieras del Imperio francés y del período de los grandes
Estados conservadores que le siguen. Saint-Simón, Auguste Comte
piensan así en mundos, y si esa amplitud hay que saludarla como
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Estados Unidos, y Cuddon, en Londres, había sido el 10 de enero de
1862, presidente de una delegación obrera inglesa que saludó a Ba-
kunin de regreso de Siberia.

El 6 de agosto de 1881 apareció Liberty, redactada por Tucker, un
órgano muy combativo, que se puso a negar el derecho a llamarse
anarquista a los colectivistas y comunistas libertarios, a Kropotkin
mismo, y se replicó no considerando anarquistas a esos individualis-
tas, por el hecho de reconocer eventualmente la propiedad privada,
etc. En mi opinión, se conocían mutuamente muy poco, no se sa-
bía nada en Europa del pasado anarquista americano de cincuenta
años entonces, y muy poco en América también del mismo pasado
europeo desde hacía cincuenta años. Había bastante espacio para
las dos corrientes que hasta entonces se habían estorbado tan po-
co una a la otra, que ni siquiera se habían apercibido la una de la
existencia de la otra.

Liberty circulaba un poco en Londres, y un tipógrafo inglés,
Henry Seymour, fundó allí, en marzo de 1885, The Anarchist; en
Melbourne (Australia), apareció Honesty, en abril de 1887. En
Inglaterra el pequeño movimiento se perdió algunos años después
en esas especializaciones financieras sobre la emisión libre de
papel — moneda y sobre panaceas semejantes, que en ese país han
absorbido el esfuerzo de gran número de socialistas que, entonces,
no volvieron a encontrar el camino hacia las ideas. También en
Alemania, más tarde, antes ya de la guerra, fueron iniciadas tales
especializaciones infructuosas (los nuevos fisiócratas, Silvio Gessel,
Freigeld). Son cosas que no se pueden hacer sin tener el poder, y
si se tuviese ese poder, no habría necesidad de hacerlas y se haría
algo muy distinto.

Enteramente independiente de esas corrientes de buena fe, el bur-
guesismo antisocialista, que es también antiestatista, en tanto que
es enemigo de toda intervención social del Estado para proteger a
las víctimas de Ia explotación (horas de trabajo, higiene, etc.), esa
avidez de la explotación ilimitada había creado en Inglaterra una
agitación por un pseudo —individualismo, el burguesismo ilimita-
do, con una pseudo— literatura mercenaria. Hablo de la Liberty and
Property Defense League de los años 1880-90, etcétera. A ella se
refieren, por grados doctrinarios y fanáticos de un individualismo
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grandes volúmenes de Proudhon, entonces las primeras ediciones
americanas. Se sabe también que Elías Reclus, en 1878, conoció a
Tucker y The Radical Review, como Tucker, en 1889, en París, por
medio de Elías, conoció a Eliseo Reclus. Pero los hermanos Reclus
se han sentido tan distantes, en su comunismo generoso, de la me-
ticulosidad del cambio igual de esos americanos, que no han creído
necesario o importante hablar de esas concepciones en su ambiente
europeo.

Hubo probablemente algunos de esos individualistas en la famo-
sa sección 12 de la Internacional, compuesta enteramente de ame-
ricanos de matices diversos, en New York, que causó tanta tristeza
a Marx, porque no se puso bajo la tutela de uno de sus hombres de
confianza. No le quedó más recurso que tratar de hacerla expulsar.
Uno de sus miembros asistió al Congreso de La Haya (1872), sin
ser reconocido delegado; se hizo a la sección el reproche de con-
tener también espiritistas y partidarios del amor libre, y con eso
se contentó la mayoría marxista del Congreso para rechazar a ese
delegado.

Por los acontecimientos de huelga violenta en Pittsburgh, en
1877, algunos jóvenes individualistas de Boston fueron removidos,
como Morse, que escribió entonces un folleto vehemente (Los
reyes de los ferrocarriles desean negar a un Imperio) y de ese
medio de jóvenes surgió la revista The Anarchist (Boston) en
enero de 1881, cuyo primer número fue muy difundido, mientras
que el segundo, en preparación, fue impedido por la policía. Allí,
según la opinión y el deseo de un joven de espíritu aventurero,
esas ideas americanas habrían tenido puesto junto a las socialistas
revolucionarias entonces de Most y del anarquismo comunista
francés. Ese esfuerzo fue quebrantado, pero también en Liberty,
que Tucker fundó en agosto de 1881, a pesar de la rigidez teórica,
había al comienzo un soplo de solidaridad con los revolucionarios
internacionales, los nihilistas rusos, etcétera.

Es verdaderamente todo lo que me recuerdo haber apercibido
del contacto entre esos anarquistas americanos y los de Europa du-
rante más de cincuenta años, hasta 1881. Ni Proudhon, ni Bakunin,
ni Elíseo Reclus, ni Déjacque, ni Coeurderoy han hablado de ellos,
aunque tres de esos cinco han vivido o pasaron algún tiempo en los
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superior a las estrecheces localistas, en la práctica es la autoridad
la que regula esos vastos espacios, los industriales, los sabios que
gobiernan, como en la sociedad contemporánea de entonces el Em-
perador y los Reyes, los financistas y los militares. De ahí no hay
más que un paso a la simple preconización y a las tentativas para
apoderarse del mecanismo del Estado tal como es, por los golpes
de mano de los blanquistas o por la acción electoral del partido de-
mocrático y social, los demócratas sociales, los prototipos de los
socialdemócratas. El Estado es rehabilitado por decirlo así; podrá
organizar el trabajo (Louis Blanc) y una ensalada de todo eso es el
marxismo, esa superdoctrina de tres fachadas que enseña a la vez el
blanquismo de la dictadura por golpes de mano o golpes de Estado
—, la conquista del poder por mayoría electoral (socialdemocracia—
, en sus formas presentes también por simple participación en los
gobiernos burgueses) — y el automatismo, es decir la autoelimina-
ción del capitalismo por su apogeo final, seguido de su caída y de la
herencia del proletariado según el viejo: el Rey ha muerto ¡viva el
Rey! Estamos aun entrelazados en esa promiscuidad cada vez más
repugnante entre socialismo y autoridad, que ha procreado ya el
fascismo y otros miasmas melíticos.

Ante todo esa penetración del socialismo por la autoridad ha he-
cho detenerse el impulso de muy bellas iniciativas socialistas, la de
Robert Owen y Charles Fourier, que se inspiraban todavía en lo
mejor del siglo XVIII; lo mismo el impulso de hombres que surgie-
ron a su lado y de los cuales los dos más notables fueron William
Thompson y Víctor Considérant, pero había muchos otros más.

Robert Owen, que no ignoraba la obra de Godwin, que tenía una
eficacia eminente y única entonces por su experiencia industrial
y económica, su voluntad tenaz y su abnegación, su espíritu tan
emancipado de las tinieblas religosas y sus grandes medios, que le
aseguraban una independencia y facultades de acción que nunca
poseyó un grupo social avanzado, hizo todo de 1791 a 1858 (por un
período de actividad tan largo como el deMalatesta) por experimen-
tación personal y colectiva, razonamiento, organización y todos los
caminos de la propaganda, para elaborar y preconizar un socialis-
mo voluntario, integral, recíproco, técnicamente a la altura de las
necesidades. Para él, si he comprendido bien su idea, el problema
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de la anarquía se planteaba tan poco como el del estatismo. Busca-
ba las mejores condiciones de cooperación equitativa, lo que exigía
eficacia y buena voluntad individuales y los arreglos técnicos y or-
ganizadores necesarios. Esos organismos cooperadores, regulan su
propia vida y de ser numerosos, generalizados, en interrelaciones
útiles y prácticas, era evidente que el Estado no tenía ninguna razón
de ser ni hallaría quién le pagase por su mantenimiento.

La cooperación en producción (poco desarollada) y en distribu-
ción (enormemente difundida) se derivan directamente de los es-
fuerzos de Owen y de sus camaradas, y tan poco como esas asocia-
ciones se cuidan de los patrones y de los comerciantes eliminados
por la producción y la distribución directas, tan poco esos organis-
mos desarrollados en verdaderas comunidades, en townships (mu-
nicipios libres) como los concibió Owen, se molestarían por pagar
a los funcionarios de un Estado que no les sirve para nada.

Esa voluntad de actividad productiva y distributiva directa por
los interesados es también calurosamente acentuada en la obra de
WilliamThompson (1785-1844), un irlandés, autor del segundo gran
libro libertario inglés, An lnquiry into the principles of the distribu-
tion of wealth most conductive to human happiness, applied to the
newly proposed system of voluntary Equality of Wealth (Londres,
1824, 600 págs.), (Investigación de los principios de reparto de la ri-
queza que son más apropiados a la dicha humana, aplicada al siste-
ma de la igualdad voluntaria de propiedad recientemente propues-
to). Hay que comparar este título con el de Godwin y lo que Godwin
hizo con el estatismo, la demostración de su influencia nefasta, lo
hizo Thompson con la propiedad, y su trabajo muestra su propia
evolución, puesto que después de haber insistido sobre el producto
completo del trabajo como regulador de la distribución, acabó por
convertirse él mismo al comunismo, a la distribución sin contar.
Publicó otros tres escritos importantes, en 1825, 1827 y 1830. Y se
dedicó cada vez más a los esfuerzos de realización que habría queri-
do ver hacerse (y a favorecerles en sus comienzos con sus propios
medios) en gran estilo. Así entre grandes números de trabajadores
asociados de los oficios útiles e importantes, pero también entre las
sociedades cooperativas, etc. Su muerte en marzo de 1833, fue la
mayor pérdida para el socialismo inglés de entonces, cuyos demás
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Henry Clinton. Allí se encuentra ese individualismo penetrado de
espíritu socialista, y por lo poco que se sabe de lo sucesivo, se pue-
de suponer que en ese ambiente inglés las ideas de Warren —si se
exceptúa a Cuddon—, tal vez fueron reabsorbidas por un socialismo
de acción popular directa que desconfía del Estado.

Es un hecho extraño, por cierto, que hasta 1885 aproximadamen-
te ese anarquismo individualista americano pasó desapercibido en
el mundo socialista europeo, aparte de esas repercusiones en In-
glaterra, que a su vez no han debido ser conocidas en el continente.
Hago excepción de Stephan Pearl Andrews y deModern Times. Sus
ideas y la fundación de la colonia fueron discutidas en particular en
el semanarioThe Leader (Londres), en 1851, entonces un órgano de-
mocrático muy difundido, por Henry Edger, que vivió en Modern
Times, un positivista que desde allí mantenía correspondencia tam-
bién con Augusto Comte. Si The Sovereignity of the Individual es
tan afirmada por Andrews (1851) ¿es por puro azar que Pí y Mar-
gall escribe en La Reacción y la Revolución (Madrid, 1854): Nues-
tro principio es la soberanía absoluta del individuo; nuestro objeto
final, la destrucción absoluta del poder, y su sustitución por el contra-
to; nuestro medio, la descentralización y la movilización continua de
los poderes existentes …? No hay duda que Pí y Margall ha debido
conocer los dos famosos libros libertarios de 1851, la Idea general
de la Revolución en el siglo XIX, de Proudhon, y las Social Statics,
de Herbert Spencer. ¿Por qué no habría tenido conocimiento del
libro de Andrews discutido en el Leader, órgano que tenía tantas
noticias sobre el movimiento avanzado en España? Incluso en 1854
apareció en Cádiz una traducción española de un gran libro relati-
vamente poco importante del mismo Andrews (The Basic Outline
01 Universology). De Modern Times se tiene conocimiento general-
mente por un artículo de Moncure D. Conway en una gran revista
inglesa (Fortnightly Review, julio de 1865) de que se habla incluso
de Rusia en el Sovremennik, la antigua revista de Chernishevsky.
Elías Reclus ha debido ver a algunos de esos anarquistas america-
nos en ocasión de su viaje a los Estados Unidos y ha colaborado en
The Radical Review, en 1877, redactada por Tucker. Tucker mismo
ha hecho en 1874 un viaje a Londres, donde vio todavía a Cuddon,
de 83 años de edad, y viajó por Francia e Italia. Se puso a traducir
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su servicio, destruye la independencia personal, la primera base de
la reciprocidad. Otra base de ésta es el sentimiento social, el deseo,
el placer de obrar socialmente por tanto honestamente, con desinte-
rés. Al presuponer ese sentimiento esos antisocialistas son en reali-
dad muy sociables y muchos malentendidos no se habrían tenido
si hubiesen dicho claramente que su acción procede de su voluntad
de no pasar por el socialismo autotitario. Ir más lejos, preconizar
un sistema único, como lo hicieron con encarnizamiento desdeWa-
rren a Tucker, es sectarismo que corresponde mal a la amplitud de
miras de algunos de ellos.

En la práctica, la rama principal de ese movimiento, antes exten-
dido, se ha restringido al cambio directo (mutualismo) o se pierde
en la reforma monetaria. Las ramas de libertad personal y de liber-
tad sexual, tan exuberantes en tiempos de Heywood y de Harman,
han tenido una cierta satisfacción por la creciente libertad de las
costumbres y sobre todo por el derecho de ciudadanía que supo
conquistar el neo-malthusianismo bajo el nombre de birth control.
Los antiguos militantes han muerto, a veces hasta en suicidio fren-
te a persecuciones sistemáticas, y la juventud se contenta con las
mayores facilidades que halla ahora y no promueve ya esas cuestio-
nes de libertad y de dignidad como hicieron los antiguos. Cuando el
anarquismo individualista debía afirmarse más en nuestro tiempo
de estatismo desenfrenado, no está ya en acción o sólo se presenta
en forma pequeña y anodina.

Estas ideas fueron muy pronto conocidas en Inglaterra por la co-
rrespondencia de Josiah Warren, que trató de hacer una brecha en
el movimiento. No logró más que muy poco; se puede nombrar an-
te todo a Ambrose Caston Cuddon, el alma de un pequeño grupo
en los años antes y después de 1850 a 1870 y hasta su muerte en
edad avanzada. El libro de Stephen Pearl Andrews y la colonia Mo-
dern Times daban un nuevo interés a esas ideas, y ese grupo tomó
por nombre la London Confederation of Rational Reformes (agos-
to de 1853), publicando sus principios y un folleto explicativo, que
debe ser de Cuddon (octubre) .Estos hombres venían de los mati-
ces socialistas de Robert Owen y de Bronterre O’Obrien, y William
Pare, que se interesó también por esas ideas (1855), había estado li-
gado conWilliamThompson. Se puede nombrar todavía al Coronel
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representantes incluso Robert Owen, individualizaban un poco de-
masiado sus ideas y sus actividades, mientras que Thompson, creo,
habría podido coordinar esfuerzos excesivamente dispersos.

De esos hombres independientes, uno muy en vista, pero aislado
también, fue John Gray, un mutualista (escritos de 1825 a 1848 y so-
bre todo The Social System; a treatise on the principle of exchange.
Edinburgh, 1831, 314 páginas. (El sistema social: un tratado sobre
el principio del cambio). Otro fue Thomas Hodgskin (1787-1869);
un continuador muy moderado deThompson fue William Pare, etc.
En la vida práctica se formaron numerosas cooperativas de produc-
ción, que sus miembros y los que éstos eligieron como administra-
dores, etc., han mantenido al margen del Estado, al de los partidos,
pero que fueron mecanizadas y separadas de las verdaderas luchas
emancipadoras. Los esfuerzos para coordinar sus fuerzas con las de
las Trade Unions y un verdadero desarrollo de la cooperación pro-
ductiva no han tenido éxito; también su forma reciente, el Guild
Socialism, se ha vuelto lánguida y no se repone.

El no-estatismo, siempre viviente en las cooperativas, existió lar-
go tiempo en el tradeunionismo por el simple razonamiento que
los trabajadores coaligados contra los patronos, no esperaban nada
bueno de esos mismos patronos convertidos en legisladores y en
cIase que tiene en sus manos el gobierno. Pero el principio de la
conquista del poder público por las elecciones minó sutilmente la
independencia de los trabajadores y por las luchas que culminan en
la Reform bilI de 1832, por el chartismo y por las invasiones cada
vez más grandes del oportunismo, esa independencia fue gradual-
mente sacrificada.

La lógica antigubernamental deGodwin (1793), había sido tal que
durante generaciones hubiese sido como un testimonium pauperta-
tis intelectual, dar al Estado un rol político y social que no fuese
maléfico, es decir, el de una intrusión incapaz y perjudicial. Fueron
los jóvenes torys del tipo de Disraeli (Lord Beaconsfield) los que
fomentaban la leyenda del Estado social. Los pensadores radicales,
aunque fuesen antisocialistas, abogaban por la reducción al míni-
mo del Estado, sobre todo Herbert Spencer (en el famoso capítulo
El derecho a ignorar el Estado en Social Statics, 1850), y John Stuart
MilI en el ensayo On Liberty (1859), y hasta Charles Dickens satiri-
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za el aparato gubernamental en la novela Little Dorrit (1855-57) —el
Circumlocution Ofice— lo que corresponde al sentimiento popular
de entonces.

En Francia, Charles Fourier, hizo lo que le fue humanamente po-
sible para recomendar un socialismo voluntariamente asociativo y
para elaborar sus mejores condiciones. Si ha continuado ese socia-
lismo, etapa por etapa, por razonamiento y fantasía hasta una per-
fección sublime donde culmina en una anarquía perfecta, ha elabo-
rado también penosamente sus menores primeros pasos, aplicándo-
le la investigación de la perfección técnica, la proporción correcta
que es esencial a todo trabajo, sea elemental o muy elevado. Su
inmenso Traité de l’association domestique et agricole (París, 1822,
592; 646 páginas, 1823; Summaire, 16 y 121 páginas), ymuchos otros
escritos lo testimonian, y la gran obra de Victor Considérant — Des-
tinée sociale (1837, 1838, 184; 558; 351 y 340 páginas). En esos dos
autores y otros varios fourieristas, como por ejemplo Ferdinan Gui-
llon (Démocratic pacifique, París, 8 diciembre 1850), o el indepen-
diente Edouard de Pompéry que, en su Humanité del 25 de octu-
bre de 1845, lleva el fourierismo hasta una concepción próxima al
anarquismo comunista, se puede recibir una enseñanza libertaria
magnífica que se eleva sobre todo especialismo sectario.

Fourier ha podido conocer el asociacionismo preconizado por va-
rios en el siglo XVIII, entre otros, por el poco conocido L ‘ Ange o
Lange, de Lyon, durante la revolución. Asociación y Federación fue-
ron gratas también a otros socialistas, como Constantin Pecqueur,
que no pensaba en manera alguna en entregar el trabajo con los
puños ligados al Estado, como propuso el jacobinismo comunista
Louis Blanc. En ninguna parte está tan bien elaborada la Comuna
societaria como en los escritos de Considérant. En una palabra, del
fourierismo partieron mil caminos hacia un socialismo libertario,
y hombres como Elías Reclus, se sintieron atraídos toda su vida
por esas dos ideas, asociación y Comuna; es decir, su sentimiento
les dijo que esas dos concepciones, ampliamente comprendidas, no
constituyen más que una sola: el esfuerzo por organizar una vida
armoniosa fuera de esa inutilidad nefasta: el Estado.

32

Estos anarquistas individualistas combatían todos el estatismo, la
intervención de colectividades y de sus mandatarios en la vida de
los individuos, los poderes económicos dados al monopolio (emi-
sión de notas, los Bancos), la sumisión por el matrimonio y la fa-
milia y fueron también hostiles a lo que debía hacerse en nombre
de un socialismo de Estado y de un socialismo anarquista. Muchos
de ellos se especializaban sobre todo en el dominio de las finanzas,
otros en el de la libertad personal y en la vida sexual liberada de to-
das sus trabas. El único movimiento social que inspiró simpatías a
algunos de ellos, fue el del impuesto único creado por Henry Geor-
ge (Progress Poverty) y al respecto hubo y hay todavía cierto matiz
de ellos que llega a una fusión de ideas. Son los anarchist single ta-
xers, (los anarquistas del impuesto único), de los queThe Twentieth
Century, redactado por Hugh O. Pentecost, fue la cuna, hace alrede-
dor de cuarenta años. Los hombres de ese matiz, aparte de ciertas
defecciones, han entrado a menudo desde entonces en relaciones
de buena vecindad con los comunistas libertarios y con todas las
buenas causas de los movimientos de los obreros americanos. Pero
por otro lado B. R. Tucker fue feroz en su anticomunismo (contra
Kropotkin, Most, etc.), en 1883, y ha hecho accesibles así una parte
de las ideas bakuninianas en Estados Unidos y en Inglaterra.

Ese movimiento de 1827, un siglo después, se encuentra frente a
una América enormemente cambiada, y si queda él mismo sin cam-
biar, es de un siglo atrás, y si cambia es difícil decir lo que quedaría
de él o si no se engaña en la dirección de ese cambio a operar. En
los ambientes sencillos de territorios recientemente poblados, las
condiciones sociales de los hombres se parecen, y si el cambio ho-
nesto es proclamado frente a la codicia y al fraude de algunos, ese
principio moralizador puede triunfar, pero no ha triunfado siquie-
ra entonces y el monopolio se ha vuelto cada vez más fuerte, hasta
acaparar el Estado completamente después de la gran guerra civil,
durante y después de la cual el capital puso mano sobre la tierra y
sus riquezas y fundó en sesenta años el Imperio de la plutocracia
más poderoso que se conoce. Warren murió en 1879 conservando
sus ilusiones, que Tucker (nacido en 1854) defendió entonces con-
tra toda evidencia, propiciando esa reciprocidad entre gentes ho-
nestas frente al monopolio que, al regimentar a todo el pueblo en
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primero, a partir de mayo de 1827, en su Time Store (tienda don-
de vendía y compraba él mismo sus mercancías según la medida
del tiempo) e hizo propaganda de ese sistema por su acción perso-
nal, por los escritos, por el periódicoThe Peaceful Revolutionist, en
1833, en Cincinnati —el perimer periódico anarquista, según toda
apariencia— y entró en correspondencia con los cooperadores en
Inglaterra; en una palabra, atrajo el interés y sus libros Equitable
Commerce (1846) y Practica! Details in Equitable Commerce (1852)
.(Detalles prácticos en el comercio equitativo), fueron muy difundi-
dos. Sobre todo en 1851-52, en New York, Stephen Pearl Andrews
(1812-1886) dio a esas ideas una forma ruidosa por conferencias y
su gran libro The Science of Society (1851; dos partes, VI, 70 y XII,
214 páginas), cuya primera parte es: La verdadera constitución de
un gobierno en la soberanía del individuo, y la segunda: Los gastos
como límite del precio: una medida científica para la honestidad
en el comercio como principio fundamental para la solución de la
cuestión social. Andrews tomó parte en esa discusión, con motivo
de una Free Love League, con Henry James y Horace Greeley, en
The New York Tribune hacia 1852, publicada como Love, Marria-
ge and Divorce (Amor, matrimonio y divorcio). Muchos adeptos de
esas ideas vivían desde 1851 hasta una decena de años más tarde en
Trialville (ciudad de ensayo), más conocida comoModern Times, en
Long Island, a no muy larga distancia de New York, cada cual a su
modo, haciendo localmente el cambio entre ellos, empleando notas
de trabajo. Fue sobre todo una comunidad de vida independiente,
sin autoridad oficial, que atrajo buenos elementos y demostró que
la libertad une y la coacción desune a los hombres. La guerra civil
en los Estados Unidos (1862-65) con sus consecuencias económicas
dispersó esa comunidad.

Estas ideas fueron especializadas por otros hombres y mujeres
de pensamiento lógico y de gran tenacidad; tales fueron W. B Gree-
ne, Lysander Spooner, Ezra M. Heywood, Charles T. Fawler, Ben-
jamin R. Tucker, Moses Barman, E. C. Walker, Sidney N. Marse,
Marie Louise David, Louis Waisbrooker, Lillian Harman y muchos
otros. Hubo periódicos notables comoThe Social Revolutionist,The
World, The Radical Review, Liberty (de B. R. Tucker; Boston, luego
New York, 1881-1907); Lucifer, Fair Play y muchos más.
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El anarquismo individualista
en los Estados Unidos, en
Inglaterra y en otras partes.
Los antiguos intelectuales
libertarios americanos.

La gran lucha por la independencia norteamericana, comprome-
tida por la parte liberal de los coloniales contra la potencia cen-
tral inglesa había adquirido desde 1775 a 1783 todas las formas de
protesta constitucional, de insurrección cambiada pronto en guerra
(1775); de la declaración de la independencia (4 de julio de 1776) al
tratado final de paz, en 1783, siguieron otros siete años de campa-
ñas. Esto ocurría enteramente entre los patriotas americanos y los
que habían acudido de Europa en su apoyo, y los ejércitos a sueldo
de Inglaterra; la mentalidad más estrictamente gubernamentalista
tuvo la primacía y no se tocó ni a las condiciones sociales ni a la
esclavitud de los negros, ni fueron escuchados los votos de los que
abogaban por un mínimo de gobierno, por la descentralización, por
libertades reales. Lo que se estableció como constitución, fue una
maravilla comparado con las monarquías europeas y fue un cua-
dro en el cual ciertas autonomías locales podían desenvolverse y
fueron al comienzo toleradas, pero fue al mismo tiempo un apara-
to gubernamental formidable, casi inalterable, equivalente, por sus
garantías sutiles reservadas al poder, al absolutismo abierto de las
antiguas monarquías.

Eso fue bien reconocido por algunos, por hombres de Estado in-
cluso, como Thomas Jefferson, y los mejores luchaban contra esa
nueva tiranía velada; pero el aparato constitucional está construi-
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do tan ingeniosamente que es fácil agregar autoridad e interpretar
lo que existe en un sentido más autoritario, pero es imposible re-
ducir esa autoridad seriamente. El pueblo es conducido como en
las monarquías; hay amplitud o sus movimiento son circunscritos
según la voluntad del amo; en el caso presente, según la voluntad
gubernamental controlada por los intereses de la propiedad.

Esta situación produjo pronto el descontento de espíritus auda-
ces, y Voltairine de Cleyre y C. L. James han esbozado esas prime-
ras protestas de hombres que, ciertamente, no fueron anarquistas
en el sentido presente, pero que tuvieron horror al estatismo y a la
dominación insolente de los monopolistas sobre las riquezas natu-
rales de medio continente. En las ciudades del Este, sobre la costa
del Atlántico, hubo no poca efervescencia democrática vertida en
un socialismo laborista que, precisamente al ver a los políticos lle-
narse la boca de libertad, retóricamente, fue autoritario, riguroso,
estatista. Se reimprimió el gran libro de Godwin (Filadelfia, 1796), el
irlandés John Driscol (Equality, or A History of Lithoconia, 1801-2),
y J. A. Etzler (en Pittsburgh, en 1833) compusieron una utopía y un
ditirambo sobre la liberación del hombre por la máquina, tratando
de ser lo menos posible autoritarios; pero, en suma, de esas ciuda-
des tan rápidamente industrializadas y convertidas así en focos de
la política y en centros de las finanzas, no salió jamás una verda-
dera vida socialista integral, y los trabajadores se organizan parale-
lamente a los capitalistas. De igual modo los inmensos territorios
agrarios, nuevamente roturados, contienen poblaciones absorbidas
por el trabajo, poco accesibles todavía a las ideas, dejándose alimen-
tar o condenar al hambre intelectualmente por lo que los curas, la
Prensa y los políticos les entregan.

Es entre esos inmensos medios autoritarios y conservadores,
donde ha florecido, en el gran territorio, una vida socialista y
anarquista muy variada, muy activa, muy abnegada, numerosa
relativamente, pero sin embargo casi al margen de la sociedad, de
donde se recuerdan de esos hombres algunas veces para simular
que les admiran, muy a menudo para perseguirles, pero que, con
frecuencia también, sobre todo antiguamente, se les dejaba hacer,
como se deja a las sectas religiosas o a hombres de vida privada,
tranquila en general. Tales me parecen las proporciones de los
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hombres y de su ambiente por alrededor de un siglo después de
1776. Porque había entonces sobre todo espacio, latitud, condi-
ciones para fundar una vida nueva, tierra todavía relativamente
libre, en el territorio de los Estados Unidos, lo que Europa no ha
conocido desde hace 1,500 años, desde la caída de los romanos.
Y eso tuvo una influencia psicológica vigorizante sobre muchos
hombres, y en aquellos que tenían un fondo altruista produjo
el anarquismo individualista americano; en otros, con un fondo
religioso, se produjo un espiritualismo libertario: dos fenómenos
que las condiciones de vida creadas desde hacía cincuenta años,
al reforzar el autoritarismo, el mecanismo, la brutalización, han
reducido mucho, pero que son bellas páginas de la historia de la
anarquía.

Había desde el siglo XVIII un pequeño mundo que vivía aparte
en comunidades cooperativas de emigrados reunidos por un sec-
tarismo religioso especializado, de tendencia social, como mucho
antes en los primeros conventos. Después se introdujo la experi-
mentación socialista, por Robert Owenmismo (NewHarmony), por
otros después que fueron influenciados por las ideas de Fourier y
otros. Inevitablemente, las empresas en que los espíritus no estaban
nivelados o quebrantados por la disciplina o la devoción religiosa,
tuvieron una existencia azarosa, y New Harmony, una colonia de
800 personas, en el curso de varios años mostró mucha desarmo-
nía, lo que indujo a uno de los colonos, Josiah Warren (1798-1879),
un americano de carácter resuelto y tenaz, a deducir la imposibili-
dad de la convivencia social desinteresada a causa de la diversidad
natural de los hombres, y concluyó en la individualización comple-
ta de la vida social, es decir, en las relaciones de cambio igual, de
reciprocidad estricta entre los hombres, y consideró el tiempo que
requiere un producto o un servicio como medida de su valor de
cambio, según la conciencia de cada uno.

Warren concluyó igualmente en el repudio de todo lo que una co-
lectividad impusiera a los individuos en servicios públicos; compete
a los individuos, si quieren, arreglarse para hacer ejecutar esos ser-
vicios por personas empleadas y pagadas por ellos según el tiempo
que dediquen a esos trabajos. Aplicó sus ideas concebidas de acuer-
do a su experiencia a partir de 1825 enNewHarmony, en Cincinnati
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producido esa triple flor de concepciones inteligentemente diferen-
ciadas que hemos mencionado al comienzo del capítulo, esa idea
no tenía necesidad de manifestarse por acciones de un tipo cuyo
alcance social e ideal exigía a menudo interpretaciones muy sutiies.
Sobre todo, acciones que no habrían debido ocupar durante algún
tiempo el puesto de la más importante, casi única entre las activida-
des anarquistas. Se comprenden todas, reaccionan muy a menudo
contra las crueldades y fueron actos de venganza justiciera. Lo que
me causa pena es que muchos creyeron entonces que era lo único
que se podía hacer y que se despertaría, se provocaría así la revuel-
ta social general. Y la opinión pública fue inducida y se habituó a
creer que eso era lo único que sabían hacer los anarquistas. De esa
manera, justamente en el momento en que, en ideas, las tres concep-
ciones florecían, la Anarquía fue relegada de la discusión pública y
restringida a un estado de espíritu de algunos, que no podía mani-
festarse más que por la violencia absoluta en palabras y en hechos.

Esta fase fue determinada por la reacción contra los tránsfugas
que se pasaron al parlamentarismo, los Andrea Costa y Paul Brous-
se, por la indignación contra la caída del socialismo autoritario en
la caza de las actas de diputados, por el ejemplo de rigorismo y de
sacríficio dado entonces por los nihilistas rusos. Fue determinada,
además, por la entrada entre los anarquistas de muchos socialistas
revolucionarios, antiguos blanquistas franceses y socialdemócratas
alemanes que fueron atraídos ante todo por el carácter de rebeldes
integrales de los anarquistas, y que por su rigorismo, fenómeno
autoritario, hicieron entumecer, inmovilizarse, estacionarse y dog-
matizarse el pensamiento libertario.

La propaganda que hizo Johann Most en su Freiheit, la de los
parisienses en la Revolution sociale (1880-81), el congreso socialis-
ta internacional de Londres (julio de 1881), las reuniones públicas
en París en esos años, las actividades terroristas en Alemania y en
Austria de entonces, etc., muestran lo que señalo aquí como unilate-
ralidades. Se quería hacer organización en el congreso de Londres;
pero al mismo tiempo, casi todos se habrían creído tachados de au-
toritarismo si hubieran creado una organización real; se hizo una,
que era casi nula en lazos y en cooperación, y qué bien pronto que-
do nula en la práctica. Todo eso no correspondía a las ideas de Ma-
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do de elementos de valor como esos jóvenes hermanos Reclus y
tantos otros, no amenazada nunca en el exterior, puesto que toda
la Europa de 1848 se inspiró revolucionariamente entonces, la Re-
pública francesa de febrero no fue sin embargo desde el primer mo-
mento —la constitución inmediata por aclamación de un gobierno
provisorio— más que un instrumento de la parálisis y de la destruc-
ción de las fuerzas revolucionarias, y de la marcha irresistible hacia
la dictadura, y esta vez con los ojos bien abiertos. Encarcelando a
los socialistas de acción después del 15 demayo, masacrando al pue-
blo de París por millares, aprisionando y deportando, después de las
jornadas de junio, muy pronto —para tener un presidente electo—
se proyectó la candidatura imperialista del futuro Napoleón III, y
fue elegido por el voto de la mayoría campesina y tuvo en lo suce-
sivo el poder, provocando la colisión del 13 de junio de 1849, que
eliminó a los militantes de la democracia por la prisión y el destie-
rro. El golpe de Estadomilitar del 2 de diciembre de 1851, el Imperio
declarado un año después, no fueron más que la consagración de la
caída hacia la autoridad intensificada.

¿Qué podían las voces críticas de Proudhon y de Bellegarrigue,
contra la ceguera autoritaria de los demócratas y de los socialistas
que hicieron el juego de la burguesía y del imperialismo aprisio-
nando y masacrando la flor de sus propios amigos y poniendo por
el sufragio universal todo el poder en manos de los delegados de la
reacción, de los diputados de la mayoria antirrevolucionaria y del
pretendiente imperial electo?

No tardó en desarrollarse un fascismo imperialista. Lo más que
se produjo entonces en crítica de ese sistema, fue la idea de la legis-
lación directa por el pueblo, vista la incapacidad de los parlamenta-
rios.

Un demócrata socialista alemán, Rittinghausen, en diciembre de
1850, Víctor Considérant ya en destierro en Bélgica (La solution
ou le Gouvernement directe du Peuple; plus de Président, plus de
Représentants, 1851) proponen en 1851 esa idea, que encontró un
adversario implacable en el terrible fanático de autoridad, el socia-
lista Louis Blanc (Plus de Girondins: La République une et indivisi-
ble, 1851). Esa crítica del sistema parlamentario, traducida también
en inglés (1851) y más tarde tomada por Rittinghausen en alemán
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(1858-72) fue punzante y útil, pero el remedio propuesto ponía la
decisión en manos de esos mismos electores, que elijen los malos y
absurdos diputados que forman los parlamentos. Ese voto univer-
sal eligió una asamblea inferior y en respuesta a una cuestión bien
directa eligió a Luis Napoleón presidente y más tarde (1852) confir-
mó su usurpación, y le expresó confianza todavía en la primavera
de 1870 (los plebiscitos). Que una mayoría imponga por su voto un
mal diputado, un presidente perjuro o una ley de su elección que
será reaccionaria, es la misma cosa. Sin embargo esa idea, que se
asoció a las antiguas asambleas populares germánicas, sobrevivien-
tes en Suiza (la comunidad campesina de Appenzell) y que desde
hace mucho tiempo se practica en Suiza (referendum), fue conside-
rada como etapa hacia la sociedad anarquista por un anarquista de
los más revolucionarios, Joseph Déjacque, y por el pensador anar-
quista más razonado de la Internacional, César De Paepe, todavía
en 1864, Bakunin percibió esas ilusiones (1869) y no se habló más
de ellas por mucho tiempo. Pero el sovietismo, que algunos anarco-
sindicalistas aceptan cada vez más, es una especie de resurrección
de ellas, a pesar de la experiencia rusa. En realidad, ni un Parla-
mento compuesto de elementos muy diversos no puede resolver
una cuestión con verdadera competencia científica y técnica por
un voto de mayoría —tampoco se confiaría la decisión al azar de
una lotería, de un juego de dados—, una asamblea plenaria territo-
rial, local, gremial, incluso una conferencia de expertos, está en la
misma posición: las cuestiones importantes no pueden ser confia-
das a las decisiones arbitrarias, o el resultado será muy a menudo
tal que no puede ser impuesto más que por una autoridad, que es
así inseparable de todos esos procedimientos.

Se discutieron en 1850, 1851 diferentes atenuaciones del sistema
gubernamental, y los resultados mejor intencionados son quizás
reunidos en el proyecto Gobierno directo: Organización comunal y
central de la República; por una serie de hombres, entre los cuales
Charles Renouvier, Charles Fauvety, Erdan, etcétera, son los más
conocidos (París, 1851, III, 421 páginas), pero ¡qué distancia entre
esos tanteos y La idea general de Ia revolución en el siglo XIX de
Proudhon en el mismo año.
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Además, Blanqui parecía representar entonces una gran fuerza
socialista autoritaria revolucionaria, pero murió afines de 1880. En
cambio los comuneros de regreso y los trabajadores franceses que
llegaban de nuevo al socialismo, se dejaban absorber por el socialis-
mo político y municipal, electoral uno y otro, y los blanquistas se
mostraban incapaces de todo después de la muerte de Blanqui. La
socialdemocracia alemana, excluida de la vida pública y perseguida
desde el otoño de 1878, produjo una protesta socialista revolucio-
naria en 1879, 1880, 1881 (Johan Most), pero la gran mayoría de ese
partido fue inaccesible a una aceptación de su táctica, y sólo los
que en 1881, 1882 se hicieron anarquistas (como algunos lo habían
hecho ya en 1876, 1877, 1878) fueron grupos e individuos intransi-
gentes; los otros quedaron fieles al reformismo electoral.

Esas tendencias de las grandes masas obreras a hacer sólo un mí-
nimo de esfuerzo, regimentándose en partidos donde la labor activa
fue hecha por los militantes y los jefes, esa inercia fue más fuerte
que el despertar revolucionario que, considerado de cerca, era pro-
ducto de situaciones muy agravadas localmente y de la energía de
individuos. Esos dos factores son parcialmente incluso accidental-
mente repartidos, mientras que la inercia, el mínimo de esfuerzo, la
sumisión a los jefes, son universales. En todo caso, los socialistas re-
volucionarios y los anarquistas de esos años se vieron bien pronto
mucho más aislados de lo que habían creído estar, yeso produjo en-
tre ellos mismos, sea actos de combate social encarnizado y a veces
feroz (sobre todo en Alemania y en Austria), sea un cierto despre-
cio de la estupidez de las masas, una vida feroz de combatividad
social individual, y sobre este último terreno, unos se aproximaron
al heroísmo, muchos otros a la vulgaridad, a una vida de acomodo
ni obrera ni burguesa, que quitaba peso moral a lo que decían; todo
eso se vio sobre todo en París, y también entre los italianos fuera
de su país.

Cincuenta años después, se puede admitir que fue un período
de exaltación heroica, pero que ha producido ese aislamiento de la
Anarquía de la opinión moderna que dura todavía. La idea más en
vista en los grandes congresos de la Internacional, la idea que se
admiraba y aclamaba en los acusados de los grandes procesos ita-
lianos de Florencia, Trani, Bolonia (1875-1876), la idea que había
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Anarquistas y socialistas
revolucionarios. Pedro
Kropotkin. Eliseo Reclus. El
comunismo anarquista en
Francia en los años 1877 a 1894.

Hubo, pues, hacia 1880, tres concepciones anarquistas en plena
vida, la colectivista en España, donde la Internacional, al volver a la
vida pública como Federación de Trabajadores de la República Espa-
ñola, la proclamó como el credo social de 300 a 40,000 trabajadores
organizados en 1881-82, con órganos como Revista social (1881),
Acracia (1886), El Productor (1887) y tantos otros; la comunista que
se difundía en Francia, Italia, Bélgica, Suiza, Inglaterra, etc., con ór-
ganos como Le Revolté, Freedom (1886), etc., —y la mutualista— in-
dividualista en los Estados Unidos, con órganos como Liberty (1881)
y otros.

Hacia la misma época hubo un concurso de agitaciones agrarias
(Irlanda, Andalucía), de terrorismo político (nihilismo ruso; zarici-
dio), de agitaciones obreras violentas (Monceau-les-Mines en Fran-
cia, 1882, etc.) y algunos actos de venganza social. También la vuel-
ta de los comuneros después de la amnistía de 1880 (Louise Michel,
ahora oradora anarquista), de persecuciones muy duras contra so-
cialistas y anarquistas, en Alemania, en Italia, incluso un despertar
político y social próximo el momento de una tormenta revolucio-
naria general con tendencias socialmente destructivas; porque se
estaba muy impresionado por esa masa de hechos vehementes des-
pués de un decenio bastante tranquilo.
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Un autor de buen sentido en Bélgica, Paul-Emile De Puydt (de
Mons; 1810-1891) diez años después, aunque no fuese más que una
extravagancia, pero con un gran fondo de sentido común, en Pa-
narchie (Revue trimestrielle, Bruselas, julio de 1860, págs. 222-45)
esboza la coexistencia de las concepciones y aplicaciones sociales
en autonomía, sin intervención y agresividad, inspirándose en esa
coexistencia realizada ya respecto a las religiones, las ciencias, las
artes. He encontrado ese artículo en 1909 y lo he resumido en el
Sozialistc (G. Landauer) el 15 de marzo de ese año.

Una concepción amplia de la anarquía, que reconoce la diversi-
dad en sus aplicaciones según las voluntades y los caracteres, es ex-
presada en Philosophie de l’lnsoumission ou Pardon a Cain por Fé-
lix P. (New York, 1854, IV, 74 págs. en 12o). He podido darme cuenta
de que el autor se llamó Félix Pigna, un proscrito del 2 de diciembre
del departamento de Saóne et Loire. Pero cuanto más ciertos folle-
tos contienen razonamientos sensibles, más aislados parecen haber
estado; porque este, por ejemplo, es rarísimo. Lo he analizado en la
Revue anarchiste (París) de julio de 1922.

La conciencia de que se ha hecho camino falso se despierta lenta-
mente y las mejoras propuestas son bien flojas. Lamennais tenía esa
conciencia cuando dirigía La Réforme en 1849. Se conocían desde
hacía mucho los Sophismes parlamentaires de Jeremy Bentham (en
francés en 1840); La Légomanie por Timon (de Carmenin, 1844). De
ese género hubo más tarde La Représentacratie, por Paul Brandat
(contraalmirante Réveilliere, 1874) y del mismo autor una cantidad
de críticas semejantes en el sentido de la autarquía, como llamó a
su manera de ver. Hay naturalmente buen número de publicacio-
nes sobre individualismo, descentralización, regionalismo y sobre
lo que Emile de Girardin llamaba en sus artículos y folletos desde
1849 a 1851 simplificar el gobierno, proposición ambigua; porque
a menudo un procedimiento complicado proteje todavía al públi-
co, porque lo ignora y se abre un camino directo, mientras que el
gobierno simplificado presiona directamente. En 1791 Billaud de Va-
rennes publicó el folleto Acephocratie, que no he visto.

Voces aisladas son, por ejemplo, la del proscrito Benjamín Colin,
unmaestro de Bretaña. Plus de Gouvernement, en favor de una pan-
tocracia (artículo de 1856); observaciones del autor filósofo Charles
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Richard (1861); y corrientes libertarias en el mundo de los refugia-
dos socialistas. Así, una escisión en la Asociación internacional (de
1855) en Londres, que culminó en 1859 en la reunión de los antiau-
toritarios franceses en el Club de la libre discusión, que contenía
adeptos del anarquismo de Déjacque. Había simpatizantes antiau-
toritarios en Ginebra entonces, que nos permite adivinar el infor-
me de la reunión del 24 de febrero de 1861. No conozco, si es que
apareció, un periódico, L ‘ Avant-garde, journal international, cuyo
prospecto, impreso en Bruselas, anuncia la publicación en Géno-
va para el 1 de octubre de 1864 y contiene la profesión tanto de
la liberación de las nacionalidades como el reemplazo del Estado
en su aspecto social y económico por el contrato libre. Nacionalis-
mo y proudhonismomezclados, parece, iniciativa de fuente todavía
desconocida para mí. Existe también el grupo desconocido Los le-
ñadores del desierto que publicó folletos clandestinos entre 1863
y 1867, cuyos títulos Révolution — Décentralisation (el primero) y
La Liberté ou la mort (el tercero) corresponden a sus tendencias de
rebelión descentralizadora destructiva.

Pero la más clara expresión del antipatriotismo libertario y revo-
lucionario fue el folleto belga Les Nationalités considérés au point
de vue de la liberté et de l´autonomie individuelle, par un prolétaire
(Bruselas, 1862, 52 págs.) cuyo autor es por Héctor Morel, sobre el
cual se quisiera estar mejor informado.

Hubo en fin un antiguo diputado y proscrito de diciembre, Clau-
de Pelletier (1816-1880), refugiado en New York, donde llegó a con-
cepciones anarquistas expuestas en varios libros. Les da el nombre
de atercracia.

Esas publicaciones, en tanto que son socialistas, muestran un es-
fuerzo por asociar las exigencias sociales del socialismo con las exi-
gencias de la libertad del individuo. Eso se terminó en la década
1860-1870; en la de 1850 la tradición y el prestigio, tanto de los so-
cialistas autoritarios como de Proudhon, se oponen todavía, y en la
proscripción dispersa y dividida, la gran mayoría fue conservado-
ra, es decir perpetuó las escisiones y les agregó otras o asistió a la
decadencia gradual de los hombres antes de relieve.

Sólo dos individuos, un obrero pintor y decorador y un joven mé-
dico, tuvieron la energía intelectual y moral para hablar altamen-
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comunismo libertario en el congreso regional francés, en el Havre
(16-22 de noviembre de 1880). El término comunista anarquista se
difundió pronto en Francia; un mural de enero de 1881 dice: Comu-
nismo libertario o anarquista.

Esta concepción, incipiente en 1876, continuada por los italianos
primero, por su uso en Suiza, Francia, Bélgica a partir de 1880 se
hizo universal para esos países.
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Pindy, Paul Brousse, Costa, Viñas, Morago, Kropotkin y los prisio-
neros de entonces en Italia, Cafiero y Malatesta, aliados desde 1872
eran igualmente de ese grupo, cuyo funcionamiento se ve por al-
gunas cartas conservadas de 1879, 1880,1881; pero la gran parte de
sus trabajos permanece desconocida y puede considerarse perdi-
da. Con la marcha de Malatesta de Londres en el verano de 1882
o la prisión de Kropotkin hasta 1886, en diciembre del mismo año,
la cohesión entre militantes se ha extinguido probablemente. Pero
siempre, cuando Malatesta, o Kropotkin y Guillaume se han encon-
trado, han debido sentir que les ligaban esos lazos. Con Malatesta
el 22 de julio de 1932 ha muerto, pues, el último del grupo íntimo
fundado por Bakunin en 1864.

Le Révolté (aparecido el 22 de febrero de 1879) fue considerado
el órgano internacional de ese grupo y debía a ello una parte de
su prestigio. El resto lo debía al talento de Kropotkin, que en 1880,
en los primeros meses, se aproximó mucho a Eliseo Reclús, se pro-
nuncio la primera vez enérgicamente por el anarquismo directo,
inmediato en el momento de la revolución social en La Comune de
París (Révolté, 20 de marzo; un capítulo de Palabras de un rebelde,
1885). Hay motivo para creer que esa declaración fue causada por
la actitud de Brousse, que entonces había salido de la intimidad re-
volucionaria y que precisó su nuevo punto de vista casi al mismo
tiempo en Le Travail (Londres), abril de 1880.

Kropotkin se entendió luego con Dumartheray y Herzig del gru-
po de Ginebra, después con Reclus y Cafiero —probablemente entre
julio y septiembre de 1880— para proponer a la Federación jurasia-
na en su congreso (9 y 10 de octubre) la aceptación del comunismo
anarquista, lo que así se hizo. Schwitzguébel había resumido las
ideas colectivas en su Programme socialiste (Ginebra, 1880, 32 p.
en 8o) Cafiero pronunció el discurso Anarquía y comunismo (Le Ré-
volté, 13-27 de noviembre de 1880; publicado a menudo en folleto);
Kropotkin y Reclus abogan en grandes discursos por la idea anar-
quista comunista y el congreso la adoptó. También Schwitzguébel
y Pindy se declaran comunistas, pero desaconsejan la adopción de
esa palabra, que los trabajadores suizos y franceses comprendían
mal y no querían mucho. Esa misma objeción podía ser hecha con-
tra la palabra anarquista y a eso corresponde el empleo del término
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te, para remover las ideas, para hacer conocer sus pensamientos a
pesar del aislamiento que se hizo a su alrededor. Los dos han su-
cumbido en esta tarea, muriendo prematuramente con los nervios
quebrantados, pero no sin haber realizado su obra. Sus contempo-
ráneos y los posteriores a su muerte hicieron el silencio alrededor
de ellos, de suerte que efectivamente, han quedado desconocidos
para los militantes de sólo unos años más tarde (del tiempo de la
Internacional), que habrían estado muy contentos de conocerlos.
Fueron Joseph Déjacque y Ernest Coeurderoy. También Eliseo Re-
clus pasó esos años por América, por la Luoisiana y Colombia, y
luego en Francia, en sus estudios y entre los socialistas humanita-
rios, sin expresar públicamente su pensamiento anarquista. Estos
dos hombres, con Proudhon, claro está, fueron pues la verdadera
voz de la anarquía francesa en el periodo de 1852 a 1861.

Joseph Déjacque, de origen desconocido, nacido hacia 1821, sir-
vió quizás en la marina del Estado, no siendo mencionado en las
publicaciones y los procesos de la década anterior a 1848 (probable-
mente estaba ausente de París) y se le encuentra por primera vez
el 25 de febrero entre un grupo de trabajadores del matiz modera-
do de L’ Atelier, signatarios de un mural; después en el Club de
las mujeres (socialistas), y sus primeras poesías aparecen entonces.
Combatiendo en junio de 1848, es arrestado, llevado a los depósitos
de Brest; vuelve a París a fines de mayo de 1849 y es arrestado de
nuevo en vísperas del 13 de junio. No encuentro su nombre hasta
su condena el 22 de octubre de 1851 a dos años de prisión por la co-
lección de sus poesías Les Lazaréennes. Fables et Poésies sociales.
(París, en casa del autor, 1851, en agosto, 46 págs.; edición aumen-
tada, Nueva Orleans, 1857, 199 págs.). No sufre esa condena, pero
en ocasión del golpe de Estado del 2 de diciembre, si no antes, se
refugió en Londres.

Allí perteneció a esa pequeña parte de la proscripción que no
siguió a los grandes jefes, desterrados ellos también, los Ledru —
Rollin, Louis Blanc y otros, y se señaló por demostraciones de re-
pudio a su autoridad, por ejemplo, sus versos de 24 de junio de
1852. Habitando en Jersey, en 1852-53, compuso La Question Ré-
volutionnaire, una exposición anarquista que, emigrado a América,
leyó ante la sociedad de proscritos más avanzada de Nueva York,
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la cual repudió su extremismo. Hizo imprimir ese folleto (Nueva
York, 64 págs. en 32o; 1856). Déjacque figura entre los firmantes del
programa de la Asociación Internacional (1855). En Nueva Orleans
(1856-58), escribe la famosa utopía L’Humanisphère. Utopie anar-
chique, que habría querido publicar por suscripción, sin lograrlo.
Va a vivir a Nueva York (1858-1861), donde lleva a cabo esa publi-
cación por medio de un periódico, casi exclusivamente escrito por
él y bien cuidado, Le Libertaire. Journal du mouvement social, del 9
de junio de 1858 al 4 de febrero de 1861; 27 números bien repletos,
conteniendo L’Humanisphère. Ese texto, sacado de ese periódico
rarísimo, fue publicado en un pequeño volumen en Bruselas (1899,
IV, 191 págs. en 12o, con algunas omisiones), y en traducción es-
pañola (texto completo), en Buenos Aires (Editorial La Protesta).
Trabajó todos esos años, fue muy pobre y se consagró a producir
y a hacer circular Le Libertaire, que tuvo un tiraje restringido, pe-
ro no del todo mínimo, sobre todo en los Estados Unidos, en Lon-
dres, en Bruselas y en Ginebra. Había entonces otros dos periódicos
franceses en Europa, uno de un socialismo muy moderado, otro Le
Prolétaire, de Bruselas, de un socialismo autoritario revolucionario.
Fatigado y presa de la crisis de trabajo, al acercarse la guerra civil
(una carta del 20 de febrero de 1861 nos muestra su depresión de
entonces, no en idea, sino como aislado en aspiraciones sociales en
el gran desierto autoritario), volvió a Londres en 1861 y fue a vi-
vir a París, donde no ha debido encontrar un ambiente acogedor y
no se sabe cuándo y en qué circunstancia la melancolía o la locura
misma hizo presa en él y murió en 1864, si no en junio de 1867, en
circunstancias trágicas que no me ha sido posible verificar.

No entro en el análisis de las ideas de Déjacque que había con-
cebido el comunismo anarquista más libre (la comunidad anárqui-
ca), pero que, aun buscando para los militantes los medios intransi-
gentes de acción, se esforzaba al mismo tiempo por contar con los
hombres tales como son ahora, y por divisar medios de transición,
puentes o planchas de salvación para salvarles del barco náufrago
del tiempo presente en la tierra firme del porvenir. Aceptó por eso
la legislación directa (con mayorías variables según la variación de
los asuntos) o parlamentarismo. No son atenuaciones de un mode-
rado, sino el razonamiento de un hombre que se veía absolutamente
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tatista, pero Guillaume, Reinsdorf, Malatesta, Joukovsky, rechazan
sus ideas.

Sobre la cuestión de los medios de acción, Perron, Brouse, Jou-
kovsky, los españoles (Viñas y Soriano) y los italianos, proponen el
respeto recíproco a los medios empleados en cada país. La Federa-
ción italiana creía entonces que el hecho insurreccional era el medio
de propaganda más eficaz (declaración de Cafiero y Malatesta en el
Bulletin del 3 de diciembre); preludio de la acción proyectada para
el mes de mayo en Italia y del cual lo que se llama la insurrección
de la banda del Matese o de Benevento, en abril, no fue más que un
fragmento precipitado por adversidades ruinosas. Este hecho y el
18 de marzo de 1877 en Berna (la defensa de la bandera roja asal-
tada por las autoridades) dieron lugar a preconizar la propaganda
por el hecho, término creado entonces por Costa (junio) y Brousse
(agosto) pero que fue usado ya en el 1873 en unmanuscrito ruso por
Kropotkin, que emplea el término fakticheskaia propaganda, signi-
ficando el adjetivo por los hechos, como también Bakunin escribió
en 1870 propagar nuestros principios por los hechos (manuscrito que
quedó entonces inédito). Esa palabra tan terrible para los antiso-
cialistas, la propaganda por el hecho, no es más peligrosa que decir
dar el ejemplo o emplear uno de los otros términos numerosos, por
los cuales en todas las lenguas se expresa que los hechos son más
poderosos que las palabras.

El congreso de Verviers (septiembre de 1877) no fue más que una
cita antes del congreso llamado mundial de Gante, donde autorita-
rios y antiautoritarios juntos una vez todavía, pero fríamente, como
enemigos, y sin que pudiera establecerse un modus vivendi cual-
quiera. De parte de la Federación española estaban en ese congreso
Viñas y Morago.

Antes de su viaje a Bélgica, a La Chaux-de-Fonds (Jura) los miem-
bros de la Alianza internacional y Kropotkin se habían concertado
para reorganizar su intimidad revolucionaria, la antigua fraternidad
de 1864. Kropotkin fue nombrado su secretario corresponsal, y se
convino que cada país sería autónomo en táctica, y que se corres-
pondería entre los miembros, y el secretario envió cartas que pa-
saban de uno a otro, agregando cada cual su opinión. Hay lugar
para pensar que esos hombres fueron Guillaume, Schwitzguébel,
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asociación, el grupo, el taller habrían decidido de qué modo se re-
partiría el producto, lo que podía implicar la hora de trabajo o la
cantidad producida por cada uno como medida, o bien un salario
igual (que Bakunin sostenía) o un reparto según las necesidades de
cada uno. Identificar el colectivismo con un nuevo salariado fue un
error. Tal fue la opinión de James Guillaume que, como muestran
sus Ideas (1874-1876), tuvo el buen sentido de hacer depender la
distribución ilimitada de la abundancia de un artículo. Yo sé que
también los comunistas admitían el racionamiento de los artículos
raros. Pero hay que entender que esos artículos para ellos eran ex-
cepciones, como los primeros en frutos y vegetales que se daría a
los enfermos o a los niños, y con respecto a todos los artículos de
verdadera importancia presumían la abundancia existente o muy
fácilmente obtenible. Los colectivistas y los comunistas prudentes,
como Malatesta, no presumían la abundancia de nada, aun desean-
do que fuese creada pronto por un trabajo aplicado. También allí
se presentó la cuestión que el trabajo se emplearía quizás más bien
para producir nuevos artículos que faltaban que para producir una
sobreabundancia por una distribución ilimitada en artículos viejos.
No había audacia para reclamar arreglos y cálculos, lo que sería au-
toritario, y todos no tenían la esperanza de que la cosa se arreglaría
automáticamente. El colectivismo como lo entendía Guillaume y el
comunismo como Malatesta lo comprendía, ofrecían la más grande
amplitud de esas concepciones — el progreso hacia el comunismo o
su realización completa allí donde la abundancia lo permitiera, y los
arreglos colectivistas de matices diversos allí donde la abundancia
no exista aún y con el fin de crearla.

El congreso de Berna (octubre de 1876) se había inspirado, en
cuanto a Guillaume y otros delegados, en la idea apoyada también
por algunos socialistas autoritarios en Suiza después de la muerte
de Bakunin {1 de julio) de que un respeto recíproco, un avance pa-
ralelo pacífico podría y debería existir entre socialistas libertarios y
autoritarios. El congreso aceptó un mánifiesto muy internacional-
mente concebido, redactado por Charles Perron, Guillaume, Cafie-
ro y Joukovsky, sobre la guerra en los Balcanes (los eslavos contra
los turcos). De Paepe se había vuelto entonces completamente es-
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aislado —llama a Proudhon un anarquista juste-milieu, liberal, pero
no libertario—, que ve en hostilidad hacia él a socialistas y republi-
canos, al pueblo indiferente y sumiso, ninguna fuerza organizada
y siente que entre el año 2858 que describe en estado de anarquía
pura y el año 1858, que tiene ante él, vale la pena ocuparse de las
modalidades de acción colectiva incipiente, de la que había aún tan
poca.

Emest Coeurderoy (1825-1862), fue hijo de un médico republi-
cano de Bourgogne; estudió medicina en París desde 1842, fue in-
terno de los hospitales y cuidó los pobres y los heridos de junio de
1848; de republicano exaltado pasó a ser socialista y fue uno de los
participantes de la acción de las Escuelas de París, en el 13 de junio
de 1849; se refugió entonces en Suiza, en Lausana, y, expulsado de
allí, en abril de 1851, va a Londres. Viviendo hasta entonces, y tam-
bién en Londres, en el ambiente de los demócratas socialistas del 13
de junio, quizá la capa más simpática de la proscripción, no pudo,
sin embargo, como Déjacque, soportar la jefatura de los grandes
jefes y les lanza reproches hirientes en el pequeño folleto firmado
por él y el joven Octave Vauthier (hermano de un prisionero del 13
de junio), La Barriere du Combat (Bruselas, 1852, en junio, 28 págs.
en 8o), escrito de verbo y de desafío que le puso en lo sucesivo en el
libro negro de todos los matices autoritarios. Fue por lo demás una
contribución a la discusión promovida por los ataques furibundos
de Mazzini contra el socialismo.

Compuso ya entonces, de acuerdo a una idea concebida en 1849,
su libro De la Révolution dans l’ Homme et dans la Societé (Londres,
Bruselas 1852, en septiembre, 240 págs.). Viajó por España, por Sa-
boya y por Piamonte, y hace publicar en 1854 en Londres, Jours
d’Exil. Premiére partie, 299 págs.; Trois lettres au journal L’Homme,
organe de la démagogíe française â l’etranger, 28 págs., y Hurra! ou
la Révolution par les Cosaques, en octubre, II, 437 págs.; en diciem-
bre de 1855 aparece Jours d’Exil. Deuxiéme partie (Londres, 1885,
576 págs.), su último volumen, aunque anunció todavía otros escri-
tos, principalmente una segunda y tercera parte de La Révolution
par les Cosaques — Les Braconniers ou la Révolution par l’Individu
y Le Reconstruction socialiste, lo mismo que una tercera parte de
Jours d’Exil. Conocemos, aparte de sus escritos anteriores a 1852,
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una carta suya a Alejandro Herzen (27 de mayo de 1854), y una de-
claración, algunos años después, en ocasión de la amnistía de 1859
en Francia, que rehusó aceptar.

Coeurderoy pudo hacer esas publicaciones voluminosas esmera-
das y vehementes gracias a los medios de su familia. De una mane-
ra o de otra no ha podido continuar haciéndolas, y sin abandonar
sus ideas y aunque afectado en su sistema nervioso, sin ser invali-
dado por una enfermedad, murió en una aldea de los alrededores
de Ginebra en 1862 de una manera trágica, tan poco explicada en
el verdadero detalle como la muerte de Déjacque, aunque he podi-
do ver la casa y hablar con una persona que vio desarrollarse esos
acontecimientos. Lo que es seguro ahora es que su madre, que ve-
neraba su memoria, pero que vio que nadie se interesaba por su
obra, quemó al fin de su vida los papeles y lo que había reunido de
sus publicaciones, una cantidad considerable. Eso ha contribuido
a su rareza extrema, pero todo lo escrito hasta diciembre de 1855
ha sido vuelto a encontrar y yo mismo he publicado una reimpre-
sión de los Jours d’Exil (París, 1910-11; Bibliotheque sociologique,
vols. 44, 45 y 46), con una larga biografía, que es el resumen de un
manuscrito más detallado. El enigma de su vida de los años 1856 a
1862 {Ginebra) y si hay alguna publicación todavía no encontrada,
queda por explorar. Fue el primer anarquista que ha podido hacer
amplias publicaciones sin ninguna restricción y eso en los años de
plena reacción.

Hay en él partes de utopía anarquista comunista, otras de mise-
ria social opresiva, otras de fustigación a la autoridad del sistema
presente y a la ambición democrática y socialista, otras de fraterni-
zación de los pueblos y observación de su vida tan diferenciada por
territorios. Coeurderoy estaba desde 1849, viendo las derrotas po-
pulares, bajo la influencia de una idea, que ha hecho posible que se
interpretara superficialmente y mal, pero que hay que saber com-
prender y poner en el puesto que corresponde. Viendo la impoten-
cia popular, buscaba una palanca de destrucción de la sociedad y
la vio en una catástrofe de guerra aplastante, esa invasión de los
cosacos, de que entonces se hablaba tanto y que él no rechazaba,
sino que la habría saludado como un romano, desesperado por la
decadencia de Roma, habría podido saludar un rejuvenecimiento,
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Hubo también en el congreso Internacional celebrado en Ver-
viers en septiembre de 1877 una discusión en la cual Costa y Brous-
se mantienen el comunismo, Morago y Viñas el colectivismo y Gui-
llaume, Jules Montels, Emil Werner y un delegado belga desean
apartar esa cuestión. Esa discusión nos es conocida por notas del
acta escritas por Kropotkin. Guillaume sostuvo que lo único que
podemos decir actualmente, es que se distribuirán los productos
como se quiera; diferentes soluciones pueden ser encontradas en
los mismos grupos.

Todo eso nos muestra que se propuso la nueva concepción en
sus comienzos con un espíritu tranquilo, sin fanatismo ni exube-
rancia … Eramos, pues anarquistas comunistas, y lo seguimos sien-
do —escribe Malatesta (Penseiro y Volontá 25 de agosto de 1926),—
pero eso no significa que hagamos del comunismo una palanca, un
dogma y que no comprendamos que para su realización hacen falta
ciertas condiciones morales y materiales que es preciso crear. Había
escrito ya en 1884: Pero para ser realizable, el comunismo tiene ne-
cesidad de un gran desarrollo moral de los miembros de la sociedad,
un sentimiento de solidaridad elevado y profundo que el ímpetu revo-
lucionario no bastará quizás para crear, etc., — es decir, porque la
abundancia no existirá en todas partes al comienzo y sería preciso
aceptar para las localidades y objetos que no permiten el comunis-
mo inmediato, transitoriamente el colectivismo.

También Kropotkin que, en 1877, 1878, incluso en 1879, no pare-
cía ocuparse de estas cuestiones, en tanto que conocemos su pen-
samiento por sus artículos, concluye en su gran exposición sobre
la Idea anarquista desde el punto de vista de la realización prác-
tica (Ginebra, 4 pág. en 4o; 12 de octubre de 1879) en la comuna
colectivista, sin hablar de comunismo, y en su discurso al congreso
jurasiano de entonces (según Le Révolté del 18 de octubre) sostiene
el anarquismo comunista como objetivo con el colectivismo como
forma transitoria de la propiedad.

No hay que perder de vista que el colectivismo anarquista, al ga-
rantizar a cada uno el producto entero de su trabajo, no significaba
para sus adeptos un reparto estrictamente mesurado según la can-
tidad del trabajo de cada uno. El producto integral fue producto sin
deducción del provecho capitalista y de los gastos del Estado. La
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Fue después de la lectura de las Idées de Guillaume, aparecidas
en agosto de 1876 y que algunos italianos como Cafiero conocían
ya en 1874, o bien en ocasión de una discusión en el Bulletín ju-
rasiano (v. el número del 14 de mayo de 1876) —en todo caso en
Nápoles, ese verano u otoño, los militantes italianos llegaron tam-
bién a la aceptación del anarquismo comunista. En Italia— escribe
Malatesta en Volontá (v. Le Réveil, Ginebra, 7 de marzo de 1914),
— fuimos algunos (Cafiero, Covelli, Costa, el firmante y tal vez uno
o dos más que olvido) los que decidimos abandonar el colectivismo
entonces profesado por toda la Internacional e hicimos aceptar el co-
munismo a los delegados al congreso de Florencia (1876) y por tanto a
toda la Federación italiana de la Internacional … El congreso de las
secciones de Romagna y de Emilia, en julio, habría sido colectivista.
Costa presidió. Antes del congreso de Florencia Costa fue detenido.
Entre julio y octubre se ha entendido, pues, y entonces, con los ca-
maradasmencionados en Nápoles, por carta o por un viaje, y quizás
en septiembre, se han puesto de acuerdo para proponer ese cambio
en el congreso de Florencia. Cafiero y Malatesta van directamente
a Suiza, al congreso de Berna de la Internacional. El informe de ese
congreso no contiene ningunamención de ese cambio, lo quemues-
tra al menos que, si el hecho ha sido expuesto, no atrajo la atención.
Pero la Arbeiter-Zeitung de Berna (redactada por Paul Brousse) es-
cribe el 28 de octubre … un hecho importante es la adoptación por el
socialismo italiano de la comunidad del producto del trabajo, etc. y
una carta de Cafiero yMalatesta al Bulletin jurasiano (número del 3
de diciembre) dice: … La Federación italiana considera la propiedad
colectiva de los productos del trabajo como el complemento necesario
del programa colectivista, etc.

Paul Brousse (en una conferencia en Saint-Imier del 17 de febrero
de 1877) y Andrea Costa durante su propaganda como refugiado en
Suiza (primavera — verano de 1877) reconocen esas ideas nuevas,
y una pequeña hoja impresa alemana, que data de abril o mayo de
1877 y proviene de algunos trabajadores alemanes de Berna unidos
a Brousse y a Kropotkin, se titula Statuten der deutscheredenden
anarchischkommunistischen Partei. Kropotkin había propuesto de-
cir deutsche anarchische kommunistische Partei, (carta a Emil Wer-
ner, 4 mayo).
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una fusión de razas, por las invasiones de los bárbaros. En esa Eu-
ropa trastocada así, veía llegado el tiempo para la destrucción de la
autoridad (Les Braconniers ou la Révolution par I’Individu; proba-
blemente la guerrilla antiautoritaria), y sobre el terreno desbrozado
así, tendrá lugar la reconstrucción socialista en solidaridad, frater-
nidad y libertad completa para llegar a la belleza de sus sueños utó-
picos. Joseph Déjacque, en 1859, escribió que los bárbaros de esa
invasión serían los trabajadores y campesinos europeos mismos;
de París, Londres, Roma, Nápoles, el torrente destructor comenza-
ría su inundación. Presintió esas fuerzas que la Internacional, desde
1864, trató de levantar, que el sindicalismo revolucionario asoció en
proporciones mucho más grandes, que, en fin, en nuestros días ten-
drían bastantes buenas razones para levantarse por sí mismos uno
de estos días… Pero hay que observar bien que Coeurderoy, estable-
ciendo las tres etapas mencionadas —crisis catastrófica, guerra a la
autoridad, reconstrucción— no salta a las estabilizaciones, como se
hace hoy (Estado socialdemócrata, dictadura bolchevista, régimen
sindicalista universal). Mantiene la continuidad de la evolución; la
catástrofe no crea más que las posibilidades de acción —cuando se
lucha por extirpar la autoridad—, y luego se coordina y reconstru-
ye.

Al examinar de cerca los escritos de Kropotkin, se ve que él insis-
te también sobre ese período de 3 a 5 años (cifras imaginadas sobre
los años 1788-1793 de la revolución francesa), cuando después del
acto inicial, el ascendiente ganado por el pueblo, las instituciones
autoritarias serían incesantemente combatidas y la idea anarquista
entraría en la conciencia de todos. Ni Bakunin ni Malatesta habrían
diferido de esa opinión, y sólo interpretando superficialmente al-
gunas observaciones de Kropotkin (si en veinticuatro horas, como
dice el viejo Blanqui … ), se ha podido saltar a la conclusión que el
comunismo anarquista podrá ser improvisado de lleno, como por
un golpe de varita mágica. Desbrozar el terreno por un cataclismo
que destruya el viejo orden, prepararlo y sembrar la idea a manos
llenas, y luego, como cosecha, reconstruir —tales fueron las ideas
ya de Coeurderoy—, así como veinticinco años después las de Kro-
potkin y otros.

77



Proudhon, Bllegarrigue, Coeurderoy, Déjacque, esos cuatro hom-
bres presentan una bella obra anarquista para los años desde 1840 a
1865. ¡Pero qué aislamiento entonces! Estaba además Pisacane, que
fue muerto, y Pi y Margall, que no continuó su trabajo inacabado
de 1854. Bakunin estaba en la fortaleza, Elíseo Reclus en los paí-
ses tropicales, Max Stirner murió (en 1856) y los individualistas de
Modern Times se desinteresaban de los demás libertarios. ¡Y cuán-
tos enemigos e indiferentes, todos los socialistas, todos los trabaja-
dores, con pocas excepciones! Y sus propios amigos y camaradas,
¿qué han hecho por Coeurderoy y Déjacque, que habían afrontado
la enemistad de todos por sus ideas y su crítica libertaria? Es un
hecho verificado por mí que los militantes y las publicaciones de
la Internacional los ignoraban, aunque hormigueaban en los mis-
mos centros de propaganda que los camaradas de esos hombres
(Londres, París, Ginebra, Bélgica). Si se dice que fueron hombres
de otra generación, cuarentiochistas, tales fueron también muchos
militantes de 1860-1870 y sus periódicos fueron bastante pobres a
menudo para que páginas de esos autores les hayan sido inútiles. Se
era en extremo pobres entonces en literatura, no conociendo más
que a Proudhon y juzgando el comunismo según Cabet y la Biblia,
cuando no se tenía más que contemplar sus expresiones libertarias
en Déjacque y Coeurderoy. Yo sé que por algunos pasajes de ciertos
autores (S. Engliinder, Rittinghausen, G. Lefrançais, B. Malon, etc.),
se podía llegar a los rastros de estos hombres, pero sus escritos mis-
mos, la tradición oral sobre ellos, algunos documentos dispersos,
todo eso fue hallado solo mucho más tarde, comenzando por la dé-
cada 1880-1890 tanto por el azar como por un esfuerzo continuo
de cuatro o cinco personas, entre ellas Jacques Gross, Bernard La-
zare, Pouget, Otto Karmin y yo mismo (desde 1889) con la ayuda
de algunos viejos como Lassasie, Lefrançais, Vésinier y otros. En
fin, ese esfuerzo se ha hecho, aunque no con la amplitud que yo de-
searía hoy; pero es demasiado tarde ya: la muerte de los hombres
y la muerte también de tantas acumulaciones antiguas, incluso de
colecciones más recientes, ha roto esos lazos con el pasado.
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evolución progresiva. Así entre colectivismo (retribución según el
trabajo hecho) y comunismo (el consumo libre) Guillaume insiste
sobre las cantidades disponibles, limitadas o abundantes, que
permitirán pasar de las limitaciones del consumo a su libertad más
completa. No es el comunismo de la primera hora el que promete,
sino un comunismo a que se acercará al crear la abundancia. Este
trabajo fue traducido en italiano por Costa (1877) y hay una edición
española, Ideas sobre la órganización social (New York, Imprenta de
J. Smith, sin año, 57 págs. en 12), que, con toda apariencia, es una
impresión clandestina, probablemente hecha en 1878 en Barcelona;
y la advertencia del traductor me parece ser de la pluma del doctor
Viñas.

En febrero de 1876 apareció en Ginebra Aux Travailleurs ma-
nuels partisans de l´action politique por François Dumartheray, 16
págs. en 32o, un folleto correspondiente a las ideas de la sección
L’Avenir, grupo independiente de refugiados, sobre todo lyoneses,
y otros a que perteneció también Dumartheray (1842-1931), nativo
de Savoye. Allí se habla por primera vez en un texto impreso del
comunismo anarquista y se promete un folleto especial que lo ex-
plicaría, pero que, por falta de medios, no ha aparecido. Esos hom-
bres, sea sobre un fondo de antiguo comunismo icariano Iyonés,
sea porque querían ir más adelante sobre todas las cuestiones, co-
mo hizo ese grupo frente a los jurasianos y a los comunalistas en
varias ocasiones, rechazan pues las limitaciones colectivas y lanzan
el comunismo anarquista, y es por el contacto con ese ambiente, so-
bre todo con Dumartheray, que se hizo amigo suyo, que Kropotkin,
en Ginebra, se acercó algunos años más tarde al comunismo hasta
aceptarlo francamente.

En las reuniones del 18 y 19 de marzo de 1876, en Lausana, de
internacionalistas y de comunalistas, Elíseo Reclus pronunció un
discurso que reconoció el anarquismo comunista, un hecho nuevo
que se recordaba también, aunque el discurso no ha sido conser-
vado. No había tenido todavía una ocasión, o no la había buscado,
para precisar sus opiniones, pero esta vez lo hizo y en lo sucesi-
vo, en Le travailleur (Ginebra, 1877-78; una revista) y el Révolté, a
partir de 1879, lo hizo más a menudo.
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ciembre de 1872), los Consejos fueron reemplazados por Comisio-
nes y en 1874-75, a consecuencia de las persecuciones, después del
congreso clandestino de Madrid (junio de 1874), las conferencias
comarcales deliberaron cada año, y no hubo ya congresos; pero las
Comisiones federales continuan y su secretario se convirtió virtual-
mente en el eslabón obrero de toda la organización. De esa mane-
ra la vida real, hecha entonces como se hace todavía, de muchas
pruebas crueIes, había modificado en pocos años ese organismo in-
ternacional que en 1869 se creía ya el cuadro mismo de la sociedad
futura. Esa concepción carece ante todo de perspectiva histórica y
del sentido de proporción: mil factores intervienen entre un presen-
te fatalmente perecedero y siempre móvil, y un porvenir de fecha
y de modalidad desconocidas; saltar esa distancia por una afirma-
ción, una esperanza, una creencia, incluso quererla saltar por una
voluntad, es simplismo o fantasía.

La situación real determinaba también la táctica; la de los italia-
nos fue insurreccional (1874-1877); la de los españoles perseveran-
te, teniendo en vista un gran movimiento general del país que el
año en que se esperaba no se produjo (1877); la de los jurasianos y
de los belgas tranquilamente propagandista y localmente haciendo
función de sindicatos diminutos. Lo que asociaba los espíritus, fue
en el congreso de Bruselas (1874) la defensa contra las infiltraciones
autoritarias propuestas por César De Paepe que, influenciado tanto
por la socialdemocracia (Estado obrero) como por el comunalismo
(servicios públicos comunalizados) preconizó tal comuna libre en
un Estado libre (De l’organisation des services publics dans la so-
ciéte future). Belgas, suizos y españoles (Farga Pellicer) rechazaron
esas ideas.

El año 1875 fue lánguido y el congreso proyectado para Barcelo-
na, no pudo celebrarse. En 1876 todos los espíritus se despiertan y
hay bellas expresiones nuevas del pensamiento anarquista en ese
año de la muerte de Bakunin.

James Guillaume, autor de Una Comuna Sociale (1870), una
comuna libre en el estadio inicial, había compuesto en el otoño
de 1874 y publicado en 1876 sus Idées sur l’Organisation sociale
(Chaux de Fonds, 1876, 56 páginas en 12o), una sociedad colectivis-
ta anticipada, trabajo muy reflexivo, que tiene buena cuenta de la
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Los orígenes anarquistas en
España, Italia y Rusia;
asociaciones catalanas; Pi
Margall; Pisacane; Bakunin.
Vestigios libertarios en otros
países europeos hasta 1870

El anarquismo en los grandes países discutidos hasta (Francia, In-
glaterra, Alemania, Estados Unidos), es como fenómeno que forma
parte de la evolución humana progresiva, sea el resultado directo de
la humanización liberal que termina en el siglo XVIII, sea, después
del peréodo glacial autoritario (para expresarme así), que comienza
en 1789 y que continúa aún, una de las formas y la más acentuada,
de la continuidad de ese espíritu, de su reanimación con más expe-
riencia y energía, pero en proporciones todavía muy pequeñas en
el siglo XIX.

Si otros países han sufrido otra evolución general, la idea anar-
quista, o bien se desarrollará naturalmente de otra manera o será
implantada imitativamente y entonces el desarrollo será diverso.

El anarquismo ha alcanzado hoy (Aquí el autor se refiere a la
época en que escribió este libro), su mejor desarrolló en España;
las raíces históricas en este país habrán sido, pues, diferentes, re-
lativamente, como en los otros grandes países, y sería interesante
poder examinarlas. Sería preciso saber discernir los elementos que
la cultura internacional aporta desde el siglo XVI, lo que las propa-
gandas imitativas (sobre todo la influencia francesa), han producido
y lo que es original del país, un trabajo que, por lo demás, habría
de hacerse para cada país.
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No pudiendo entrar aquí en el detalle histórico y estando muy
imperfectamente informado, por lo demás, diré sólo que, por su
configuración, la península ibérica no favorece ese estatismo cen-
tralizador, que en los otros grandes países europeos ha sido el pro-
ducto temporariamente inevitable de necesidades económicas. El
estatismo en España ha sido siempre de puro sello dominador y pa-
ra proteger la continuación del feudalismo económico, de la manu-
misión feudal sobre una parte tan grande de la tierra; además para
proteger la gigantesca empresa américo —latina— española de los
siglos XVI, XVII y XVIII. El estatismo español para el pueblo no fue
nunca más que el régimen administrativo, judicial, militar y, por el
clero, religioso, que le mantenía en sumisión forzada y le tomaba
lo que podía tomar, en hombres (militares), impuestos y beneficio
garantizado a los propietarios. Había con eso esta ventaja para el
pueblo de las ciudades y de los campos, que pudo conservar sus tra-
diciones autonómicas y federalistas y que no concibió ese amor a
la grandeza del Estado que alimenta el autoritarismo, a excepción
siempre de muchos adoctrinados, fanatizados, interesados, que se
convirtieron en el personal ejecutor del Estado, esa clase de perros
de guardia que existe en todos los países. Había esta otra ventaja,
que la gran unidad nacional inspiraba al menos ese sentimiento de
sociabilidad que se expresa por federación y asociación y no dejaba
echar raíz a las corrientes de la atomización de la vida social y de
la relegación de los hombres en pequeñas unidades asociales.

Sobre tales bases aproximadamente, el desarrollo local fue muy
diferenciado, a lo que se agregan las diferencias naturales del norte
y del mediodía, acercadas y no menos separadas en ese territorio
como en ninguna parte. Elíseo Reclus dice que el principio de la fe-
deración parece escrito sobre el mismo suelo de España, donde cada di-
visión natural de la comarca ha conservado su perfecta individualidad
geográfica. Semejantes condiciones han hecho nacer el federalismo
en Suiza. Pero las manos de la Corona de Castilla y de la iglesia
católica pesaron sobre todo eso durante los siglos de los espíritus
en Europa, y el sentimiento popular no pudo expresarse más que
en revueltas locales y por su aversión inquebrantable contra el Es-
tado y todo lo que a él se refería. España no tuvo siglo XVIII liberal
ni revolución francesa, y su socialismo, que han esbozado algunos
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Sin el fermento de la discusión con diferentes matices de socialis-
tas, los congresos de la Internacional antiautoritaria (1873-77) pier-
den en interés. Según el deseo de James Guillaume, que insistió en
obrar así en el congreso de La Haya, se buscaron los adversarios de
Marx, de los cuales una parte, los ingleses, eran, sin embargo, ellos
mismos socialistas autoritarios. Fueron socios que ofrecían poco
interés, en idea y en acción y en fuerza sindical. Había otras insu-
ficiencias, como la excelente sección L ‘ Avenir de Ginebra en el
congreso de 1873, los anarquistas más avanzados, bien pronto los
primeros anarquistas comunistas, pero obreristas por excelencia,
insistiendo sobre la exclusión de los intelectuales de la Internacio-
nal, que el congreso, sin embargo, rehusó. Esa actitud había sido
provocada por desconfianza contra hombres como Marx y los jefes
de la Comuna. El congreso puso remedio a ese mal por la nueva
organización de la asociación que abolió el Consejo general, ins-
tituyó un Bureau federal sin poderes y la autonomía completa de
las federaciones. No se decidieron ya las cuestiones de principios
por el voto. En la práctica, la Internacional, por la abstención de
toda iniciativa de un órgano central, desapareció de la vista públi-
ca; pero en realidad, todo el trabajo había sido hecho localmente
desde hacía mucho tiempo, los impulsos iniciales de Londres se ha-
bían agotado desde los años 1864-66, y desde entonces el Consejo
no había sido más que un grupo deseoso de imponer su punto de
vista (el de Marx, que creía poder gobernar así) y sirviéndose para
ese fin cada vez más de los poderes administrativos que se le con-
fiaron. Las Comisiones federales, alternando entre Suiza y Bélgica,
por inactividad se volvían casi nulas, y el último grupo belga que,
después del congreso de 1877, debía formar una Comisión federal,
procedió con una incuria tal que de una manera o de otra no hu-
bo ya signo de vida de una Comisión, y la cohesión ligera de las
Federaciones cesó en lo sucesivo sin que estas hayan cesado ni se
apercibiesen incluso de esa ausencia de lazo formal. La situación
de persecución hizo bien pronto imposible la vida pública de esas
secciones en Francia (1871), en España (1874) y precaria y espasmó-
dica en Italia (a partir de 1873), mientras que en Bélgica el espíritu
de una serie de secciones, sobre todo de las flamencas, giró hacía
un socialismo moderado. En España, en el congreso de Córdoba (di-
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es fácil hallar el relato y las interpretaciones de Guillaume en su
lnternationale; sin embargo, tengo que agregar aquí, también, que
su punto de vista me ha parecido siempre parcial y que sería pre-
ciso conocer el conjunto de los documentos conservados antes de
formar una opinión independiente. He publicado el texto completo
de la Memoria justificativa del verano de 1874 en el Suplemento de
La Protesta, con algunas anotaciones. Naturalmente, hay que guar-
darse de tener en cuenta la novela fantástica italiana que trata de
este asunto y de Bakunin en Bolonia, en agosto de 1874.

Una de las más notables expresiones del pensamiento de Baku-
nin, fue la resolución Naturaleza de la acción política del proleta-
riado del congreso de Saint-Imier (16 de septiembre de 1872), con-
cluyendo: que la destrucción de todo poder político es el primer deber
del proletariado; que toda organización de un poder político llama-
do provisorio y revolucionario para llevar a esa destrucción (la teoría
marxista-bolchevista) no puede ser sino un engaño más, y sería tan
peligroso para el proletariado como todos los gobiernos que existen
hoy; que rechazando todo compromiso para llegar al cumplimiento
de la revolución social, los proletarios de todos los países deben es-
tablecer, fuera de toda política burguesa, la solidaridad de la acción
revolucionaria.

El conjunto de sus ideas, es resumido, sin duda, en su propia
redaccion, en la octava resolución del congreso de la Federación
italiana, celebrado en Bolonia en marzo de 1873, demasiado larga
para ser reproducida aquí.

En general, se puede decir, objetivamente, sobre Bakunin, que
su pensamiento y su impulsión anarquistas, que desde el otoño de
1874, a excepción de muy pocos hombres en Italia y en España y
de algunos rusos, se habían creído poder y deber, incluso, dejar a
un lado, y cuyo verdadero sentido casi se había perdIdo; después de
una veintena de años de ese olvido, han comenzado a ser reconoci-
dos en su verdadero valor y lo son cada vez más. En ese intérvalo
se había extraído Dios y el Estado de sus manuscritos, en 1881-82,
lo sé bien; pero entonces se creía haber hecho casi todo lo que que-
daba por hacer. He visto la impresión que hicieron en Kropotkin
en 1895 una parte de las cartas rusas (a Herzen), y el giro data de
esos años.
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pensadores del siglo XIII al XVIII, es sobrio y realista, superando ra-
ramente el colectivismo agrario y muy raramente pudo ser —como
se hizo por Martínez de Mata, en Sevilla, en el siglo XVII—, objeto
de una propaganda pública. Pero la rebelión agraria estaba siempre
en incubación; el pueblo sabía lo que quería. Las ideas sociales de la
revolución francesa no aportaban, pues, nada nuevo a España; sus
ideas humanitarias fueron en Francia misma relegadas bien pronto
por el gubernamentalismo a ultranza, que no decía nada a España,
que tenía bastante ella misma, y bien pronto entre los dos países
continuó esa guerra de tantos siglos que culminó en la conquista
francesa, la cual encontró esa resistencia tenaz y encarnizada que
marca el comienzo del fin del Imperio de Napoleón I (1808).

Cuando las esperanzas de un régimen soportable (la Constitu-
ción de 1812), fueron frustradas, el absolutismo fue atacado por la
revolución constitucional de 1820, sofocada por el ejército de la fe
francés en 1823, que restableció el orden tal como lo comprendía la
Santa Alianza de los Reyes. Desde entonces, virtualmente después
de la restauración en 1814, hubo lucha contra la monarquía, con
algunos intervalos de liberalismo moderado, e incluso República,
sobre todo los años 1854-56 y de 1868 a 1874, y en fin, la caída de la
monarquía el 14 de abril de 1931 y una República que dió muy poca
satisfacción al pueblo desde ese día. Esa lucha se hizo igualmente
contra, todos los nuevos acaparadores del poder central, militares
y políticos, y así fue elaborada la concepción federalista y se con-
virtió en la palabra de unión popular, la República Federal. Estas
ideas, a veces, no siempre, acompañadas de sentimientos de justi-
cia y de equidad sociales, fueron la concepción política de la parte
verdaderamente despierta del pueblo español y su intérprete más
reconocido fue Pi y Margall (1824-1901), cuyo libro La reacción y la
revolución, publicado durante el intervalo progresista (1854-1856),
ha sido mencionado ya, así como sus traducciones de Proudhon
(1868-70). Se vio impedido entonces, por la reacción que había vuel-
to al poder, para completar ese libro con su parte social; más tarde
tampoco lo acabó. La Federación. (Barcelona, 12 de junio de 1870),
el órgano de la Internacional, pone de relieve este hecho, y las co-
sas quedaron allí. Como jefe del partido federalista, Pi y Margall
no ha querido probablemente dividir ese partido exponiendo sus
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ideas sociales personales, que habrían sido rechazadas por la parte
no socialista de su partido. Ha elaborado en detalle la aplicación
territorial del federalismo en Las Nacionalidades (Madrid, 1877 —
prefacio del 14 de noviembre de 1876—, VIII, 378 págs. en gr. 8o),
pero esas soluciones por autodeterminación puramente nacional
son muy defectuosas, como sabemos por la experiencia desde 1918-
19, si descuidan los factores económicos, o más bien si los pervier-
ten arbitrariamente. La acción federal en 1873, el cantonalismo, fue
una iniciativa sobre una escala tan vasta como la Comuna de París
y las Comunas en el Mediodía francés de 1870-71 (Lyon, Marsella,
Toulouse, Narbonne, etc.), militarmente aplastada también. Si Pi y
Margall se había vuelto escéptico respecto a la anarquía y si no ha
sobrepasado probablemente la idea del Estado — mínimo, conservó
hasta el fin el respeto por las aspiraciones de la anarquía integral.

He ahí el socialismo que correspondía al sentimiento popular del
país hasta 1868, cuando las ideas de Bakunin fueron conocidas; y
he ahí por qué las corrientes socialistas autoritarias, todas más o
menos conocidas por traducción del francés y por algunos adeptos
muy activos en España, no crearon nunca verdaderos movimientos
allí. El comunismo, como ideal, el principio asociativo de los fou-
rieristas, correspondían a aspiraciones sociales en Andalucía y en
Cataluña, y las ideas democráticas fueron rodeadas de socialismo
estatista por republicanos de acción social autoritaria en Madrid,
etc.; pero todo eso fue pasajero y no dio satisfacción real. De lo
que se deseaba verdaderamente —aI menos en los ambientes obre-
ros avanzados de Cataluña— se juzgará por algúnos extractos de El
Eco de la Clase Obrera (Madrid; a partir del 5 de agosto de 1855;
redactado por el obrero Ramón Simó y Badia, de Barcelona):

Los comunes han sido el golpemás terrible que pudo dirigirse nunca
al feudalismo. De ellos han salido las instituciones salvadoras que
contienen en germen la libertad de los pueblos, y en ellos está el origen
y el manantial fecundo de todas las conquistas políticas. En ellos se
han apoyado los Reyes para combatir la anarquía feudal, y ellos son
las únicas instituciones que han podido resistir a la tiranía triunfante
de los Reyes. Por eso los pueblos han mirado o mirarán siempre a sus
municipios como la salvaguardia de sus derechos, como el arca santa
de sus libertades.
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Mazzini, y muchos otros textos y fragmentos concernientes a Ita-
lia (1871-1872); la larga carta a los jurasianos, de la dimensión de
un pequeño libro, inédita, de los primeros meses de 1872; la carta a
Anselmo Lorenzo, en marzo, y las cartas concernientes a la Alianza
en España (fragmentos manuscritos de 1872); respecto de la Alian-
za, también las cartas a Albert Richard y un capítulo del libro ruso
El desenvolvimiento histórico de la Internacional (1873). Todavía
manuscritos del otoño de 1872 sobre la Internacional, después del
congreso de La Haya (Oeuvres, III y IV) y el gran libro Estatismo
y Anarquía (en ruso, 1873; 308 y 24 págs.). En fin, en ocasión de
su retiro de la Internacional, las dos cartas publicadas en el otoño
de 1873. Con todo eso, su correspondencia con Herzen y Ogaref,
publicada en 1895 (en alemán) y en 1896 en texto ruso, es muy ins-
tructiva.

En la actividad personal de Bakunin, en 1871, están principalmen-
te los encuentros con sus amigos y camaradas en Florencia (abril) y
en el Jura (mayo), la lucha contra Mazzini y numerosas relaciones
italianas nuevas; en 1872, relaciones con Cafiero, los rusos y otros
eslavos de Zurich, visitas al Jura, la constitución de la Alianza de
los socialistas revolucionarios, en Zurich, y el congreso internacio-
nal de Saint-Imier (Jura), en septiembre; en 1873, los libros rusos;
relaciones con los delegados del congreso de Ginebra (en Berna);
después comienza el año de la Baronata; a partir de diciembre de
1873, la preparación de la insurrección italiana (agosto de 1874). En
fin, en septiembre de 1874, varios de sus camaradas más íntimos se
separaron de él, acción muy deplorable. Desde entonces, desde esa
época hasta su muerte, el 1 de julio de 1876, no militó más.

Se ve que no es fácil documentarse exactamente sobre Bakunin
desde 1871 a 1874, sobre todo cuando un número de textos, que
habrían figurado en las Oeuvres (París) si hubiesen sido publica-
dos los tomos VIl y siguientes, no son todavía accesibles más que
por los numerosos extractos que yo he dado en mi biografía (1898-
1900). Desde 1914 a 1935, sin embargo, nadie ha tratado aún de
hacer posible la continuación de la edición de Oeuvres en texto ori-
ginal francés, muy pocos que yo recuerde, han tenido siquiera la
curiosidad de tratar de informarse sobre lo que habría de entrar to-
davía en tales volúmenes nuevos. Para los hechos de La Baronata,
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afiliación de la Alianza pública y difundió su odiosa Comunicación
confidencial contra Bakunin por Alemania y una comunicación del
mismo género en Bélgica (enero de 1870).

Desde el otoño de 1870, se agregó a eso la agresividad brutal de
Engels, que trató de arruinar la obra de Bakunin en Italia por medio
de Cafiero, y en España por Lafargue. Envenenó todas las cuestio-
nes en litigio, se apoderó, por medio de Utin, de un ruso, de lo que
éste pudo recoger en documentos sobre los proyectos concernien-
tes a la Alianza secreta y sobre los manejos de Netchaef, y se ins-
truyó sobre ello un proceso, comenzó en la conferencia de Londres,
continuado por un folleto-circular sobre las Pretendidas escisiones
en mayo de 1872 (por Engels), culminando con esa encuesta secreta
en el congreso de La Haya, en septiembre, y dejando como monu-
mento de ignominia el folleto sobre la Alianza publicado en agosto
de 1873. Marx y Engels, en todo eso —como se puede demostrar
en detalles ahora— obraban con esa falta de honestidad espantosa
que es propia de todas sus polémicas, con materiales insuficientes
que, según su hábito, completaban con afirmaciones y conclusio-
nes arbitrarias, que sus adeptos han tomado por resultados reales,
mientras que son lamentables malentendidos, errores y perversio-
nes sin escrúpulos.

Del lado antiautoritario, tenemos, sobre todo en lo que se refiere
a estos asuntos, la documentación directa reunida por James Gui-
llaume en el Bulletin de la Federación jurasiana (en 1872-73); en
la Mémoire de esa Federación (Sonvülier, 1873, 285, 193 págs.), y
el todo, con una masa de explicaciones en los cuatro volúmenes,
L’lnternacionale. Documents et Souvenirs (1864-1878), París, 1905-
1910, un conjunto de 1,322 grandes páginas. Bakunin escribió mu-
cho entonces, que no publicó, queriendo hasta el último momento
procurar un arreglo entre camaradas de todas esas diferencias. En
general, sería preciso consultar, sobre todo ese período, su carta
al Réveil (París), octubre de 1869; las tres conferencias en el Jura,
mayo de 1871; El principio del Estado, un fragmento; los escritos
de 1871 concernientes a la sección de la Alianza en Ginebra (1869-
1870; la Respuesta de un internacionalista a Mazzini (en italiano)
y la Théologie politique de Mazzini (en francés) en 1871; la gran
carta a Celso Cerretti, en marzo de 1872, después de la muerte de
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Toda revolución social para ser posible, ha de empezar por una re-
volución política, así como toda revolución política será insustituible y
estéril, si no es seguida de una revolución social. Por esto los comunes
que eran la forma política por donde empezaba el mejoramiento de
las clases pobres, debieron multiplicarse. Y en efecto, así sucedió, etc.
(Pasado, presente y porvenir del trabajo, por G. N.; 26 de agosto de
1855).

Figurémonos por un momento que en Madrid, en Barcelona, en Va-
lencIa, en Malaga, en SevIlla, en Valladolid, en Tolosa, en todos los
centros industriales empiezan a asociarse por una parte los tejedores
de seda, por otra los de algodón, por otra los de lino, por otra los cajIs-
tas, por otra los carpInteros, por otra los albañiles, por otra los sastres,
por otras, en fin, los operarios de todas las artes y oficios. Constitui-
das ya en cada pueblo todas estas asociaciones, nombran, por sufragio
universal, su junta directiva. Los directores de estas juntas se asocian
entre sí y deliberan sobre las cuestiones e intereses comunes. Este cen-
tro de directores se pone en comunicación con los demás centros. Los
centros de toda una provincia, delegan un individuo de su seno pa-
ra la formación de un comité provincial que reside en el pueblo más
céntrico o más fabril de la comarca. Los comités provinciales delegan
otro para la de un comité nacional, destinado a dirigir y a velar por
los intereses de toda la clase obrera …

... La asociación en las asociaciones o sea la asociación organizada
en grande escala …

... En el antiguo Principado (Cataluña), las asociaciones son nume-
rosísimas. Reconocen todas, o por lo menos han reconocido, un solo
centro. El comité provincial ha sido allí una realidad y lo es, a no en-
gañarse. Si la organización no es aún ni tan fuerte ni tan vasta como
podría, todos sabemos la causa. Todo ha debido hacerse allí a la som-
bra. El desarrollo de la espontaneidad social ha sido no favorecido sino
impedido hasta sistemáticamente … (Influencia de las Asociaciones,
por P. M.; 14 de octubre de 1855).

El mismo P. M. dice (21 de octubre): ... Una vasta asociación, la
Iglesia, destruye la esclavitud antigua. Otra vasta asociación, las cru-
zadas, rompe los muros que nos separan del Oriente. Otra vasta aso-
ciación, los gremios, acaba con el feudalismo. Otra vasta asociación,
¿no ha de poder concluir con la nueva tiranía?
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M. G. M., discutiendo sobre asociación y libertad, demuestra que
son inseparables, que una o la otra, sola, es insuficiente: Nunca la
humanidad ha sentido tanto ni tan imperiosamente la necesidad de
la armonía, nunca ha deseado con tan ansioso anhelo la fórmula de
la síntesis social (De la asociación; 11 nov. 1855).

Cuando los delegados de Barcelona, Joaquín Molar y Juan AIsi-
na, son saludados en Madrid por un centenar de trabajadores, en
un banquete, el Eco escribe: ... preveemos el día en que toda la clase
obrará bajo la inspiración de un solo centro, de un gran comité na-
cional compuesto por delegados de los comités de todas las provincias
(11 de nov. 1855). Hablando de las provincias, división establecida
en 1833, el periódico escribe: ... y el día en que sea España una fede-
ración, como está llamada a ser, y será tal vez dentro de no muchos
años, prevalecerá la (división) de las antiguas (regiones provincias,
arbitrariamente separadas, como en Francia, por la división en depar-
tamentos).

P.M. escribe aún: La organización de las demás clases a imitación
de la obrera tendrá efectivamente lugar dentro de un tIempo dado. Pe-
ro, ¿acaso no ganábamos también en que la entidad gobierno se per-
diese en el seno de ese nuevo organismo económico? El gobierno sería
entonces el de las mismas clases; la suma de estas, reunidas, compon-
drían un gran centro directivo. Se realizaba así el bello ideal de los
pensadores eminentes de Alemania, ¿habíamos todavía de quejamos?
Las consecuencias de esta reforma serían incalculables. ¡Ojalá llegase
el día que sucediese lo que algunos temen! (23 de diciembre de 1855).

Este periódico fue publicado para contrarrestar un proyecto de
ley odioso contra las asociaciones, del 8 de octubre de 1855, y al
reunir firmas de protesta, las cifras alcanzadas en diciembre (Eco
del 16 de diciembre), fueron 33,000 de las cuales 22,000 en Cataluña,
4,540 en Sevilla, 958 enMálaga, 650 enCórdoba, 1,028 enAntequera,
1,280 en Alcoy, 1,100 en Valladolid, 600 en Madrid, etc., llegando
todavía 800 de las Baleares, etc. Los delegados de Barcelona ante
una comisión parlamentaria hablan de 80,000 obreros asociados en
Cataluña en julio de 1855 (Eco del 9 de diciembre).

Se sabe que las asociaciones en Barcelona han comenzado en
1840 y continuado abierta o clandestinamente hasta la revolución
de septiembre de 1868 y que entonces, en gran parte, se afiliaron
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tas soluciones del problema social; después las propagaba y las hacía
aceptar en la masa de los internacionalistas. Y lo que, mucho más que
toda otra cosa, causó la muerte de la Internacional, fue, de parte de la
minoría iniciadora y dirigente, el haber discutido demasiado la masa
y no haber sabido separar las funciones de partido de las propias en
el movimiento obrero.

¿Por qué ocultar ciertas verdades hoy, que son del dominio de la
historia y pueden ser una enseñanza para el presente y para el porve-
nir?…Nosotros, que éramos designados en la Internacional con el nom-
bre de bakunistas, y éramos miembros de la Alianza, gritábamos muy
fuerte contra Marx y los marxistas porque intentaban hacer triunfar
en la Internacional su programa especial; pero, aparte de la lealtad
de los medios empleados y sobre los cuales sería inútil insistir ahora,
hacíamos como ellos, es decir, tratábamos de hacer servir la Interna-
cional a nuestros fines de partido. La diferencia residía en que nosotros,
como anarquistas, contábamos sobre todo con la propaganda y, que-
riendo hacer anarquistas, impulsábamos a la descentralización, a la
autonomía de los grupos, a la libre iniciativa individual y colectiva,
mientras que los marxistas, siendo autoritarios, querían imponer sus
ideas a fuerza de mayorías más o menos ficticias y por la concentra-
ción y la disciplina. Pero todos, bakunistas y marxistas, tratabamos
igualmente de forzar las cosas, más bien que confiarnos en la fuerza
de las cosas …

Hasta 1870, Marx había mostrado una cierta reserva. Sabía que
había de considerar mucho a los ingleses; no se mezclaba en los
asuntos de los belgas ni en los de los italianos (salvo para comba-
tir a los mazzinistas), ni en los de los españoles en la Internacional,
y los suizos fueron tratados con mansedumbre por su compatriota
Jung, que no quería a Marx. Este se ocupaba, sobre todo, de los pa-
risienses, teniendo a raya a los proudhonianos, descartando a los
revolucionarios retóricos (género Félix Pyat) y buscando elemen-
tos de un partido obrero sin hallarlos aún. Veía surgir colectivistas
independientes, como Varlin, a quien no quería: pero se guardó de
buscarle querella. Se interesó mucho por los Estados Unidos, espe-
rando formar allí un partido, y se ocupó de los irlandeses, que po-
drían dar hilo a torcer a los ingleses. Bakunin le puso furioso por su
aparición repentina, su gran actividad desde 1868 y contrarrestó la
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rich, 1873, en ruso; Obras, Ed. La Protesta, tomo V) y sus dos vo-
lúmenes de la serie española Obras, escritos a partir de agosto de
1870 (tomos I y II) para conocer la vehemencia de esos sentimientos
de raza. Los tomos III y IV lo muestran en la esfera filosófica, ese
mismo invierno, en 1870-71. En Bakunin obraba verdaderamente la
cuestión de raza; en Marx obraba un egocentrismo patológico, del
cual ningún pueblo es responsable, que le hace reflexionar (carta
del 20 de julio de 1870 a Engels que … su (de la clase obrera alema-
na) supremacía en el teatro mundial sobre la francesa sería al mismo
tiempo la supremacía de nuestra teoría sobre la de Proudhon, etc.,
un pensamiento innoble de calculador frío; pero, como muestran
sus otras expresiones de esa época, ha hecho contra los alemanes
entonces todo lo posible y nada por ellos. Pero entonces se estaba
tan poco informados unos de otros —las cartas conservadas y los
impresos del tiempo lo prueban— que se calificaba a Marx de pan-
germanista con la misma falta de conocimientos y de escrúpulos
que Bakunin había sido llamado paneslavista.

Oigamos todavía una voz retrospectiva sobre esos procedimien-
tos en la Internacional; resume la experiencia de los años a partir
de 1871 de su autor. Malatesta escribió, en 1914, en Volonta (v. Le
Réveil, Ginebra, 7 de marzo de 1914) sobre la acción de sus camara-
das y la propia … que queremos por una acción consciente imprimir
al movimiento obrero la dirección que nos parece mejor, contra los que
creen en los milagros del automatismo y en las virtudes de las masas
trabajadoras.

Bakunin esperaba mucho de la Internacional, pero fundó, sin em-
bargo, la Alianza, una asociación secreta con programa bien determi-
nado —ateo, socialista, anarquista, revolucionario—, que fue, verda-
deramente, el alma de la Internacional en todos los países latinos y
dio a una rama de la Internacional su impulsión anarquista, como,
por otra parte, las ententes íntimas de los marxistas dan la impulsión
socialdemócrata a la otra rama …

Dice todavía que, aunque se llame a los congresos las cátedras
del proletariado … el que está habituado al fondo de las cosas, sabe
muy bien que el ímpetu espontáneo de la masa trabajadora entraba
muy poco en ello o nada y que era, al contrario, un pequeño grupo de
pensadores y de luchadores el que proponía, discutía, aceptaba cier-
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a la Internacional y a las sociedades que le sucedieron hasta la C.
N.T. Esos votos de 1855-56, con todas sus vacilaciones y sus tan-
teos, nos muestran, lo pienso al menos, en qué grado lo que dirán
la Internacional, la Federación Regional, la C. N. T., existía ya en
el espíritu de los hombres de 1855, y se desarrolló pues, de 1840 a
1855, y sobre un fondo que se formó en los años de luchas después
de la muerte de Fernando o antes aún. Es el federalismo social, la
asociación de las asociaciones (textual solidaridad, es decir, la aso-
ciación entre todas las asociaciones; Simó y Badía, en el banquete
mencionado; Eco, 18 de noviembre 1855), la síntesis de asociación
y libertad (que no puede ser más que el anarquismo socialista), la
sociedad económica que sustituirá al gubernamentalismo político,
en fin, es esa estructura de comités de oficio, locales, comarcales,
nacionales que se elaboró tan cuidadosamente para la Internacio-
nal en 1870 y que se elabora aún en nuestros días y que, más débil
o más fuerte, es en 1935 la argolla obrera de las relaciones entre
los trabajadores, como lo fue en 1855 al menos en sueños de porve-
nir próximo, que fue en efecto realizado. Se comprende que sobre
ese fondo de ideas y de práctica, sobre la lectura de Pi y Margall
y de Proudhon además, y sobre la práctica de la asociación, de las
huelgas, de la solidaridad probada de las actividades clandestinas y
algunas veces de las luchas armadas, se comprende que sobre los
militantes de esa especie, el socialismo autoritario no tuviera nin-
guna influencia, mientras que las ideas del anarquismo colectivista,
transmitidas de parte de Bakunin y de sus camaradas, fueron el
complemento lógico y bienvenido de lo que esos militantes sentían
ya ellos mismos desde hacía mucho tiempo.

En ninguna parte del mundo se habría encontrado esa predis-
posición en 1868, y ya en 1855; lo que la Internacional ha querido
fundar en 1864, existía en España en espíritu y realidad.

En la Italia dividida en Estados independientes y en regiones que
forman parte del Austria hasta los últimos cambios en el siglo XIX,
en 1870, no había, por decirlo así, nada de todo lo que hemos cons-
tatado en España. En 1848 las sociedades obreras comienzan a for-
marse en el Piemonte, ya partir de 1853 se reunen congresos de
tendencias anodinas. Algunos artesanos, pero no las masas popu-
lares, fueron activos en los movimientos nacionales, clandestinos
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o de lucha abierta. Esos artesanos, la juventud, los intelectuales, y
una parte de la burguesía y de la aristocracia, fueron participantes
activos y simpatizantes de los esfuerzos en pro de la unidad nacio-
nal, esfuerzos que desde los orígenes hasta su culminación fueron
actividades imbuidas de mentalidad autoritaria, diplomacia, milita-
rismo, guerrilla organizada y con el objetivo del Estado unitario.
Los pocos federalistas, los Carlo Cattaneo, Cesare Cantú, Giuseppe
Ferrari y otros, no fueron libertarios, aunque Ferrari conoció bien
a Proudhon y había criticado la degeneración de los fourieristas.

Sólo el siciliano Saverio Friscia, amigo igualmente de Proudhon
y de Bakunin, médico, socialmente un anarquista, habría renuncia-
do en lo nacional voluntariamente a la Italia unificada, si hubiese
podido realizar una Sicilia independiente o federada con otras partes
de la región italiana.

Pero Carlo Pisacane (1818-1857), repudió tanto los pequeños Es-
tados como los grandes, y para evitar el mal de unos y de otros, con-
cibió la división del territorio italiano en comunas unidas por pacto
elaborado provisionalmente por un congreso de las regiones libera-
das del territorio nacional y, finalmente por una Constituyente. Los
medios de producción durante la lucha, y de vida por asociaciones y
comunas, corresponde bastante a las ideas de Bakunin, formuladas
en 1866; sólo que Bakunin tendía siempre, como hicieron también
los españoles, a interponer provincias o comarcas entre las comu-
nas y la colectividad territorial.

Pisacane, uno de los más valientes combatientes revolucionarios
en 1848-49 en Italia (República romana), en su destierro —donde
conoció también a Coeurderoy y a Herzen—, a partir de 1851, apro-
ximadamente, se emancipó de la mentalidad autoritaria y antiso-
cialista de los nacionalistas, incluso Mazzini, el antisocialista por
excelencia, y dijo ya en un libro de 1852: Italia no tiene otra esperan-
za que la gran revolución social. En su famoso testamento político
(Génova, 24 de junio de 1857), dice que cree que sólo el socialismo,
pero no los sistemas franceses, formados todos de acuerdo al géne-
ro monárquico y despótico predominante en esa nación, sino sólo
el expresado por la fórmula libertad y asociación, forma el único
porvenir, no lejano, de Italia, y quizá de Europa; he expresado es-
ta idea misma en dos volúmenes, resultado de seis años de estudio
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La Internacional
antiautoritaria hasta el año
1877 (Congreso de Verviers).
Los orígenes del anarquismo
comunista en 1876 y en 1880.

Es muy triste ver con qué rapidez y despreocupación fue roto
el principio de la solidaridad internacional de los trabajadores en y
después de los años 1870 y 1871, cuando habría debido mantener su
primera prueba. Nacida de una agitación que reclamaba altamente
una guerra mundial contra Rusia, indiferente a la guerra de 1866,
considerándose superior a los esfuerzos en pro de la paz hechos en
1867-1868, la guerra en sí misma no afectaba a la Internacional; pe-
ro la constelación particular de la guerra de 1870-71 y el desarrollo
que adquiría, suscitó todas las antiguas pasiones patrióticas. Marx,
comomuestran textos publicados entonces y cartas publicadas más
tarde, era tan antialemán como Bakunin e hizo todo lo posible por
fomentar una guerra inglesa contra Rusia y Alemania. Concordaba
también, en 1871-72, maravillosamente, en el Consejo general, con
los blanquistas, patriotas franceses por excelencia. Aquellos de los
socialistas alemanes que estaban en relaciones con la Internacional,
eran todos francófilos. Fueron publicados por ambas partes mani-
fiestos conciliadores. Nada en la Internacional podía causar ofensa
a los franceses. Pero el hecho mismo que una raza considerada su-
perior (latina) había sido vencida por una raza considerada inferior
(bárbaros) fue intolerable para los espíritus apasionados y sus con-
sideraciones raciales no son una interpretación posterior; no hay
más que leer el gran libro de Bakunin: Estatismo y Anarquía (Zu-

119



zo anarquista cuando en el barco que la deportó hasta 1889, pudo
reflexionar sobre lo que había vivido. Otra combatiente, Victorine
Rouchy, se hizo también una de las primeras anarquistas comunis-
tas en Ginebra. Bakunin no fue absorbido, fascinado exclusivamen-
te, por la Comuna de París, como otros cuya esfera de visión fue
restringida por ese gran acontecimiento. Respecto de Italia y de Es-
paña, por lo demás, no hubo esa restricción, pero sí en otras partes,
y ahí comienza, según mi impresión, una cierta disgregación de la
idea anarquista.
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aproximadamente… Pero para él mismo, la propaganda de una idea
es una quimera y la educación del pueblo algo absurdo; porque …
las ideas se derivan de los hechos, y no al revés, y el pueblo no será
libre cuando sea educado, sino que será educado cuando sea libre. Esa
finalidad no puede ser alcanzada más que por conspiraciones y ten-
tativas, y corresponde a cada uno hacer su parte de la revolución;
entonces la suma total será inmensa. En ese espíritu, Pisacane y
otros llevaron la lucha abierta en el territorio del reino de Nápoles,
donde la pequeña banda fue aniquilada en lucha abierta contra los
soldados en Sapri, el 2 de julio de 1857, siendo muertos Pisacane y
otros, y los demás encerrados en las mazmorras hasta la caída del
reino de Nápoles por los Mil de Garibaldi en 1860.

Se publicó la obra de Pisacane, Saggi storici —politici— militari
sull’Italia en buena edición (4 partes; I y II, Génova, 1858, XX 104
y 179 págs. en 8o; III y IV, Milano, 1860, 188 y 168 págs.); el vo-
lumen tercero forma el famoso Terzo Saggio. La Rivoluzione, y el
Testamento político está al fin del volumen IV (páginas 150-162}.
Creo que el Saggio sulla Rivoluzione no fue reimpreso hasta 1894
(Bolonia, IX, 274 págs.), mientras que el Testamento apareció mu-
chas veces en artículo o en folleto anarquista (la primera de esas
reimpresiones que yo conozco es de junio de 1878, en Modena, en
L’Avvenire, órgano anarquista).

Los Saggi desaparecieron muy pronto de la circulación, se ha di-
cho siempre, por maquinaciones de patriotas autoritarios y antiso-
cialistas. Un amigo de Pisacane y participante en la conspiración,
que fracasó en Capri, fue Giuseppe Fanelli, amigo de Bakunin des-
de 1865, el mismo que en 1868-69 transmitió sus ideas en España.
Se asegura que veneraba la memoria de Pisacane, y por él, sino
por otros antes, Bakunin ha debido conocer la obra de Pisacane,
aunque en todos los documentos conocidos, no habla nunca de él.
Es todavía más incomprensible que, por ejemplo, el silencio sobre
Coeurderoy y Déjacque, sobre quienes los hermanos Reclus, por su
permanencia de Londres en 1852, estaban perfectamente informa-
dos, aunque los hayan perdido de vista más tarde. Pisacane era un
héroe nacional, bien conocido y celebrado como tal, y se asombra
uno de que los internacionalistas no hayan sacado su libro de su
escondite. Parece que fue imposible, y se cuenta de la alegría de Ca-
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fiero cuando, hacia 1880, hizo el descubrimiento de un ejemplar en
Lugano. Una veintena de años después, me dirigí a una gran librería
italiana en procura de un ejemplar, y se me envió uno enteramen-
te nuevo, y también varios años más tarde, que di a Kropotkin y a
Malatesta. ¿Se había levantado entonces la prohibición? En todo ca-
so, hay que insistir sobre estos detalles para mostrar cómo después
de Coeurderoy y Déjacque, otro más de los grandes libertarios de
1850-1860 fue privado del efecto de su obra sobre los hombres de
la década de años siguientes.

En Rusia, ni las revueltas agrarias, ni el banditismo popular ni
el mir (el reparto periódico de las tierras de una aldea entre los al-
deanos), ni la aversión de los campesinos contra los funcionarios,
tenían un aspecto particularmente libertario, y los esfuerzos de los
revolucionarios entre los campesinos han despertado muy pocas
fuerzas para la lucha contra el zarismo. Las conspiraciones de los
nobles contra los zares eran ante todo intrigas de la Corte, vengan-
zas o codicias. No es sino en imitación de París, primero, y poco
a poco, en algunos nobles, por verdadera admiración de las ideas
humanitarias del siglo XVIII, que esas ideas fueron al menos res-
petadas teóricamente por la alta sociedad de entonces y hubo en
el siglo XVIII utopías sociales rusas y traducciones de las utopías
internacionalmente conocidas; hubo francmasones; Diderot visitó
a la emperatriz Catalina, como Voltaire había visitado al Rey de
Prusia. El padre de Bakunin, educado en Italia, conocedor de Fran-
cia hasta la revolución, volvió con ideas de liberal que palidecieron
hasta el conservatismo, pero que tenían, sin embargo, un sello hu-
manitario e hicieron feliz la primera juventud de su hijo mayor,
Miguel. Más tarde, los oficiales traían de las guerras en Alemania y
en Francia los planes de sociedades secretas antizaristas, y así hubo
el primer contacto de los rusos centralistas del norte con los federa-
listas del mediodía, y por los ukranianos sobre todo fue promovida
la cuestión de la convivencia de las nacionalidades. Los ukranianos,
que no tenían Estado, y que se quejaban de las supremacías gran-
rusas y polacas, que querían englobarlos, enarbolaban el federails-
mo de Kostomarof y Shevchenko a Dragomanof y hasta nuestros
días. Otros eslavos, en su destierro en París, soñaban con la fede-
ración de todos los pueblos eslavos, y Bakunin, en París, que no
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la agrupación de las fuerzas obreras y socialistas durante el estado
de sitio, la cual terminó en una especie de dictadura militar del pro-
letariado armado que se opuso a la dictadura feroz de los generales
— había de todo eso mucho más que de sentimiento federalista y
menos aún de sentimiento claramente antiestatista y deseoso de
reemplazar el Estado francés por la Federación de 40,000 comunas
que Eliseo Reclus, en su discurso de Berna (1868), había calificado
de satrapías compuestas de obedientes y contribuyentes, poseyen-
do todas alcalde, consejos municipales, cura y otros funcionarios,
todos hasta el guarda campestre ávidos de gobernar a alguien. Ha-
bía evidentemente todavía más buenas gentes simplemente amigas
del progreso y que saludaban el nuevo esfuerzo como una protesta
social contra la impotencia y la inhumanidad secular del Estado.

Por sí misma, obstaculizada y llevada al autoritarismo por su si-
tuación de defensa desesperada contra enemigos feroces que la aho-
garon en sangre, la Comuna fue un microcosmo autoritario, lleno
de pasiones de partido, de funcionarismo y de militarismo, hechos
que su fin heroico en la muerte puso a menudo al margen de la
crítica de los libertarios, pero que fueron sin embargo conocidos y
que no pudieron menos de ver de cerca al contacto con numerosos
refugiados, por ejemplo en Ginebra. Es sus mejores representantes
como Gustave Lefrançais, un viejo comunista de 1848, el antiesta-
tismo era perfecto, pero en el interior de la Comuna preconizada
había restos indelebles de gubernamentalismo municipal, local y
una desconfianza hacia la anarquía. En una palabra, como exigía
la teoría del Estado — mínimo, se tenía ahora la Comuna-mínima,
gobernando lo menos posible, pero gobernando, no obstante. Los
libertarios que tropezaron con esos comunistas fueron atraídos y
rechazados a la vez. La idea de la Comuna fue su sagrario, su gu-
bernamentalismo les pareció opresivo, pero se arriesgaron algunos,
sin embargo, como Paul Brousse, y fueron absorbidos, anulados pa-
ra nuestras ideas, mientras que otros, como Eliseo Reclús, él mismo
combatiente de la Comuna y queriéndola mucho, permaneciendo
amigo de todos sus defensores, no se dejó seducir por el comunismo
y se hizo cada vez más un anarquista que veía claro. Louise Michel,
la combatiente más entusiasta de la Comuna, por esos errores, por
el autoritarismo que había visto desarrollarse en los mejores, se hi-
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pre adversarios, en el presente, y para el porvenir eventual, si puede
imponerse en el porvenir.

En la Internacional la guerra franco-alemana de 1870-71 puso
un fin a la elaboración de ideas en común por los congresos, y des-
de septiembre de 1869 (Basilea) autoritarios y libertarios no se han
vuelto a encontrar más que como enemigos absolutos, encerrado
cada cual en su doctrina. En Bakunin, con el deseo de revolución
social, se avivaron en agosto de 1870 sus antiguas pasiones naciona-
les. Los planes, teóricamente esbozados entonces en escritos en su
mayor parte inéditos por largo tiempo, se debilitan al contacto con
realidades insuficientes (en Lyon, en Marsella). Se retiró al trabajo
crítico, que de las pasiones del día se elevó pronto a su más bella al-
tura filosófica, en los manuscritos fragmentarios sobre el Fantasma
divino y sobre todo el que se ha llamado Dios y el Estado. La Comu-
na de París interrumpió ese trabajo y después de la imposibilidad
de ayudarle (en mayo de 1871, en el Jura), analizó profundamente
y tomó su defensa y la de todo el socialismo contra Mazzini que les
había ultrajado. Eso le valió en fin relaciones italianas múltiples, la
Internacional fue seriamente implantada en Italia, completamente
conquistada para las ideas del colectivismo anarquista y para la tác-
tica recomendada por Bakunin, y la Federación italiana fue fundada
en agosto de 1872. En España se entró en 1872 en un contacto más
estrecho con Bakunin. En el Jura, en noviembre de 1871 (circular
de Sonvillier) se comenzó la lucha contra los autoritarios, desafian-
do su conferencia privada de Londres en septiembre. Respecto de
Francia, se había acabado con la Internacional, cuya parte autorita-
ria, se redujo, después de la derrota de la Comuna, bien pronto a
algunos refugiados y a una pequeña parte de comunalistas. En Bél-
gica, el impulso intelectual está por decirlo así querantado, debido
al escepticismo sobre la eficacia de los medios revolucionarios que
invadió a los intelectuales frente a las masacres de París.

La Comuna de París fue el producto de la concurrencia de fac-
tores múltiples, lo que valió una interpretación en favor de ideas
muy variadas y no solamente liberales y libertarias. Hubo el anti-
guo antagonismo entre ciudades y Estados, la altivez de la capital
contra un Estado y un gobierno desprovisto de prestigio, degrada-
dos en la opinión pública en ese momento (de septiembre a marzo),
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podía entenderse con los polacos, estatistas por excelencia, que con-
sideraban a los ukranianos, a los bielorusos y a los lituanos como
pueblos históricamente sometidos a su dominación; Bakunin, qui-
zá como reacción contra los palacos aristócratas y autoritarios, se
sumergió desde 1846 en la fraternización con todos los pueblos es-
lavos y formuló en 1848, en ocasión del Congreso eslavo de Praga,
su Estatutos de la nueva política eslava, una verdadera utopía fe-
deralista, pero sin un tenor que se pudiera considerar propiamente
libertario.

Bakunin (1814-1876), no puede ser analizado aquí en lo que ha
moldeado su esencia, en las múltiples influencias que sufrió, y en su
manera de reaccionar contra ellas. Con razón o sin ella, vemos una
gran continuidad, a pesar de la diversidad extrema de los ambientes.
Un gran ideal, grandes obstáculos a destruir, un grupo solidario a
defender, con el cual cooperar, al cual inspirar, sino dirigir, por su
inteligencia y su energía y asiduidad particulares —y un ambiente
que conocía menos y sobre el cual se hizo ilusiones, sobre el que
creía poder contar (o que constituía parte de sus planes, quedan-
do convencido o escéptico)—, con esos dos factores siempre repre-
sentados por hombres, acontecimientos, situaciones diversas, obró
Bakunin toda la vida, desde su juventud doméstica a su período
internacional, y ningún revés lo desanimó. Un dios de su imagina-
ción, después los ídolos, los filósofos, le dominaron largo tiempo,
hasta que comprendió con Feuerbach que todas esas ficciones son
creación de los hombres mismos. Entonces obró como hombre li-
bre, y por el socialismo, que conoce mejor en 1842, permanece en
lo sucesivo independiente también, afiliado a ningún sistema. Pero
como sobre todo muestran las cartas a su hermano Pablo (1845) y
a Georg Herwegh (1848), es profundamente anarquista y profunda-
mente revolucionario. No creo en Constituciones y en leyes; la mejor
constitución no podría satisfacerme. Necesitamos algo diverso: tem-
pestad y vida y un mundo sin leyes y por tanto libre (agosto de 1848)
Libertad a los hombres, esa es la única, legítima y bienhechora in-
fluencia. ¡Abajo todos los dogmas religiosos y filosóficos! No son más
quementiras; la verdad no es una teoría, sino un hecho, la vidamisma
—la comunidad de seres humanos libres e independientes—, la santa
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unidad del amor que emana de las infinitas y misteriosas profundida-
des de la libertad personal (29 de marzo de 1845).

Si se me pregunta cómo con tales concepciones anarquistas pue-
de Bakunin consagrar los años 1846 a 1863 de su vida —desde mayo
de 1849 el verano de 1861 estuvo en las prisiones y en Siberia—, a
la acción nacionalista eslava, tendría mucho que decir al respecto,
pero entre otras cosas esto, que es una prueba nueva de la gran
ausencia de hombres libertarios entonces con los cuales hubiera
podido cooperar. Llama a Proudhon en agosto de 1848 el único en
el mundo político de los literatos que comprende todavía algo, pero si
llegase al poder, dice, entonces estaríamos probablemente forzados a
combatirle, pues al fin también el tiene su sistemita detrás, pero aho-
ra está con nosotros. Ni en Suiza ni en 1848-49 entre los alemanes
y los eslavos, ni de regreso en Londres y en Suecia, en 1862-63, ha
encontrado un anarquista, y Herzen y Herwgh, los dos con quienes
más libremente hablaba y que comprendian la anarquía (Herzen al
menos), eran ante todo escépticos. Solo en los últimos meses de
1863, al abandonar Suecia y Londres, para hacer un viaje por París
y Suiza a Florencia, Bakunin comienza a trabajar directamente para
inspirar los movimientos socialistas con ideas libertarias, y eso en
medio de la sociedad secreta que comienza entonces a formar.

Eso le lleva a redactar sus ideas —y hablaré más adelante de esos
primeros escritos en tanto que nos son conocidos —. Recuerdo aún
que toda su obra manuscrita de los años 1844-1847, en París, se
ha perdido. Preparó ya en 1844 una exposición y desarrollo de las
ideas de Feuerbach, que en 1845 parecía haber estado cerca de la
publicación con el título Sur le Christianisme ou la Phüosophie et
la Societé actuelle, y fue quizá ese manuscrito— u otro relativo al
estudio de la revolución francesa, que su amigo Reichel, en casa del
cual habitaba, llamó el libro eterno … en el que escribía diariamente
sin terminarlo. Todo eso se ha perdido y surge la cuestión si el gran
complejo de ideas que los manuscritos y libros de 1868 a 1873 mues-
tran y que se encuentra ya esbozado en los fragmentos conservados
de 1865, tenían por primera base esas redacciones de 1845-47 y tal
vez el escrito sobre Feuerbach como origen. Es cuestión de resolver
todavía.
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1918 y los sindicalistas españoles frente a las posibilidades que pa-
recían abiertas en abril de 1931. Es afirmada también en pura teoría,
como en el libro de Pierre Besnart, Les Syndicats ouvriers et la Ré-
volution sociale (París, 1930, 349 págs ). Como Bakunin reconoció
en 1870, no rehusando su concurso a lo que parecía ser una fuerza
viviente, así Kropotkin, cuando la C. G. T. francesa le pareció ser
una fuerza real, reconoció la posibilidad de desarrollos parecidos.
Sin embargo, ni uno ni otro deberán ser enrolados, en mi opinión,
entre los verdaderos adeptos de esa idea, que los que ven en ella un
camino único, inevitable, asegurado, en favor de la cual creen útil y
necesario abandonar los otros caminos, como hicieron los interna-
cionales de España, los sindicalistas franceses y como hacen ahora
los llamados sindicalistas puros.

Tal idea está a la par con cualquier otra previsión, como la del mu-
nicipio libre o las asambleas llamadas soviets, o el grupo anarquista
o la comunidad experimental (el falansterio), que serán el ambiente
primordial, en el cual y por el cual la convivencia social libre y las
realidades y necesidades de la vida social futura adquirirán mejor
su expansión primera. Ninguna de estas y otras modalidades exclu-
ye ni refuerza a las otras, y esas cinco o seis fuerzas (está también
el aparato de las cooperativas) harán bien en habituarse a trabajar
juntas, porque habrá necesidad de todas y además de esa fuerza
que ninguna organización podría crear, pero que es indispensable:
la buena voluntad, el ímpetu, el buen sentido, la tolerancia mutua
y la voluntad.

Para la Internacional, esa utopía sindicalista fue un episodio. En
España fue vivamente criticada al fin por sus antiguos adeptos con-
vencidos; se encuentra esa crítica, sobre todo formulada por An-
tonio Pellicer Paraire en la revista Acracia (Acratismo societario;
enero-julio de 1887) y en El Productor. Dejó en todos los países del
sindicalismo presente esa molesta consecuencia, que en cada locali-
dad, distrito, país, no habría más que una organización reconocida,
exclusivismo que ha llegado a luchas internas y a excomuniones
sin fin. Es en suma una dictadura anticipada sobre la humanidad
futura y en el curso de la propaganda y de tos arreglos orgánicos
presentes, sobre la humanidad actual igualmente. La idea, por bien
intencionada que sea, está cargada con ese peso que le creará siem-
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a causa ya de las situaciones sobrevenidas desde 1870, que fueron
desfavorables ala vida teórica y al progreso de la organización. Fu-
riosos por la impotencia para hacer valer sus ideas en el congreso
de Basilea contra los antiautortarios (Bakunin, los belgas, los jura-
sianos, una parte de los franceses y los españoles), los autoritarios
comenzaron su ofensiva en favor de la acción política, de la con-
quista del Estado (y no de su liquidación), lo que condujo, según
las oportunidades, a la acción electoral o a la dictadura blanquis-
ta. Entre los ginebrinos (contra Bakunin y los jurasianos), los so-
cialdemócratas alemanes, Marx y su partido en el Consejo general,
se hace, por una polémica odiosa y por maniobras que abusan de
los poderes confiados por los estatutos, esa guerra a la vez abierta
y sorda contra los antiautoritarios en la organización. En Francia,
las persecuciones generales en mayo de 1870 sofocan la vida de la
Internacional hasta septiembre, en plena guerra, cuando la situa-
ción general forzó la mano. En Bélgica se asistía pasivamente a los
acontecimientos de Francia, y no fue factible una expansión de la
Internacional, sino que se produjo una crisis económica que detu-
vo sus progresos. España también estuvo en crisis en el invierno de
1870-71 (como igualmente el Jura) y en 1871 la Federación Españo-
la sufrió sobre todo persecuciones, en 1872 la intriga de Lafargue
le causó molestias, y en 1873 sólo ella adquiere grandes dimensio-
nes, para ser desde el verano, después de Alcoy y de San Lucar de
Barrameda, víctima de nuevas persecuciones y para ser reducida a
una existencia clandestina a partir de enero de 1874. La base de las
previsiones de 1869, un acrecentamiento general de la organización
tan débil todavía en este año y, a excepción de España, debilitándo-
se y desviándose de esas ideas desde 1870, no existió nunca en la
vida de la Internacional de esa veintena de años, desde 1864 a 1884
aproximadamente, y para España, en rigor, 1888.

Esa idea fue vuelta a tomar por al sindicalismo francés, sobre
todo en los años de su floración más grande en ímpetu revolucio-
nario, desde 1904 a 1908, y está incorporada a la utopía Comment
nous ferons la Revolution por E. Pataud y E. Pougét (París, VIII, 298
págs.; nov. 1909). Es afirmada siempre de nuevo cuando una orga-
nización sindicalista está inflada de grandes esperanzas, como los
sindicalistas alemanes, al reconstruirse en los años que siguieron a

114

En los otros países europeos hay una falta de iniciativa en las
primeras expresiones del socialismo, todavís más del anarquismo.
Holanda, los países escandinavos, Suiza eran en los siglos XVIII y
XIX países relativamente libres, el asilo de muchos refugiados, co-
mo igualmente Bélgica, de la que he hablado ya, y donde el socia-
lismo fue muy activo y largo tiempo muy libertario. Sin embargo,
respecto de Holanda no se podría mencionar ningún esfuerzo liber-
tario notable antes de los periódicos de la Internacional en 1870-72,
y para los países escandinavos igualmente hasta los escritos deQui-
ding y las cartas de Ibsen hacia los mismos años; ni en Suiza antes
de 1868.

Eduard Douwes Dekker (Multatuli; 1820-1887) y S. E. W. Roorda
van Eysinga (muerto en 1887), fueron autores de amplio miraje y
de crítica antiestatista y antiburguesa incisiva en Holanda. Henrik
lbsen (1828-1906), experimentó impresiones socialistas vivas en su
juventud en tiempos de Marcus Thrane, y se dice que ha leído en-
tonces unos escritos de Proudhon y de Wilhelm Marr (entonces en
Hamburgo, que publicó Der Mensch und die Ehe vor dem Richters-
tuhl der Sittlichkeit, 1848, y Anarchie oder Autoritát?, 1852) ¿Ha
expresado ideas contra el Estado antes de las cartas a Georg Bran-
des, del 20 de diciembre de 1870, 17 de febrero y mayo de 1871 y la
carta contra las mayorías, 3 de enero de 1882, el año de la publica-
ción de En Folkefiende (Un enemigo del pueblo) ?

El primer autor sueco que propuso un socialismo federalista, tal
vez comunista (pero que no me atreveré a llamar anarquista, fue
Nüs Herman Quiding (1808-1886), en Slutlikvid med Sveriges lag
(Liquidación de la ley de Suecia), 1871-73.

En Noruega el novelista Arne Garbory (1851-1924), en sus nove-
las, primero muy realistas, en Kolbotnbrev, en el pequeño libro Fri
Skümisse (Libre separación. Observaciones en la discusión sobre el
amor; Bergen, 1888, 99 págs.), en su periódico Fedraheimen (El ho-
gar, de Tonnsett, fundado en 1877), describió bellamente y con pre-
cisión la vida autónoma de los campesinos noruegos y la vida de los
hombres y de las mujeres libres, y el periódico se hizo, en efecto, cla-
ramente comunista anarquista, cuando fue redactado por lvanMor-
tensen, desde 1883 a 1890, más todavía en su última fase en Skien,
cuando fue transformado en cuadernos conteniendo cada uno un
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folleto anarquista. Garborg modificó su manera de ver y fue al fin
de su vida influenciado por las ideas de Severin Christensen, en su
libro Retsstaten (El Estado jurídico), publicado en Copenhague. Es-
cribió todavía al respecto en 1923 el artículo Magtstat-rettsstat (El
Estado de fuerza — el Estado jurídico). Ese Estado jurídico es para
él un Estado mínimo.

Ese Estado mínimo es, como otras doctrinas del máximo de auto-
nomía o del federalismo formal más perfeccionado, lo que muchos
hombres benevolentes, pero de corta visión, han propuesto. No hay
más que observar, al lado de Herbert Spencer y otros ya menciona-
dos —TheMan versus the State (Londres, 1884, II, 113 págs.), es uno
de losmás característicos de Spencer—, J. Toulmin Smith, Local Self-
government and Centralization (Londres, 1851); los escritos federa-
listas conservadores de Constantin Frantz en Alemania; de L. X. de
Ricard (Le Fédéralisme, París,1827), de Roque Barcia, en España, de
Edmond Thiaudiere y tantos otros. Son excelentes consejos contra
la centralización, contra el Estado mismo, pero al fin se es invitado
a confiarse, sin embargo, a ese Estado, y esa falta de confianza en
la libertad quita la fuerza a toda la argumentación.

La autoridad es además impugnada en muchos escritos de buena
literatura como los de Claude Tillier, Charles De Coster, Gustave
Courbet, y, en suma, por el buen panfleto, la sátira, la caricatura, la
comedia de todos los tiempos, por todo el género irrespetuoso. ¿A
quién no fueron siempre odiosos el Estado, las leyes, los funciona-
rios, los impuestos, las órdenes y las prohibiciones? Cada cual hace
lo posible por pasarse sin todo eso, pero muy ilógicamente lo cree ne-
cesario para su vecino.

En suma, para el período descrito hasta aquí la idea anarquis-
ta ha tenido defensores múltiples y variados, que se manifiesta en
tantas condiciones diversas, que es una evolución natural, no una
propaganda artificial e imitativa. Desde 1760 a 1860 los Dúlerat y
Lessin, Sylvain Maréchal, Godwin, Warren, Proudhon, Max Stirner,
Elíseo Reclus, Bellegarrigue, Caeurderoy, Déjacque y Pi y Margall,
y los trabajadores catalanes asociados, además Miguel Bakunin y
Pisacane, no es poco en hombres de relieve que lanzan claramente
su desafío a la autoridad.
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trabajo. Será entonces la resolución del libre cambio, operando un vas-
to reparto del trabajo de un fin al otro del mundo. Reemplazarán los
antiguos sistemas políticos; en lugar de una representación confusa y
heterogénea, se tendrá la represenación del Trabajo.

En vísperas del congreso de Barcelona (19-26 de junio de 1870)
la Federación publicó La representación del trabajo (del 15 al 29 de
mayo), concluyendo que es necesario … fundar, en una palabra, las
bases del Estado económico-obrero en medio del Estado político bur-
gués actual … Con ese espíritu fueron redactados los Estatutos de
la Federación española en ese Congreso y habían sido elaborados
en la Alianza y, como dice Lorenzo (vol. II, pág., 89) fueron obra en
su mayor parte de estudiantes jóvenes burgueses relacionados con los
trabajadores asociados de Barcelona ymiembros activos de la Alianza
de la Democracia Socialista. El relator sobre la organización, fue An-
tonio González García Meneses, un futuro catedrático, y de los que
cita Lorenzo, el más activo fue con toda probabilidad el futuro mé-
dico José García Viñas y otro aun ha podido ser Trinidad Soriano.
Penetrados de la idea que la organización de hoy debía ser construi-
da de modo que fuera para mañana un organismo del cual cada una
de las partes sería capaz de llenar una función nueva importante y
más capaz, esos jóvenes camaradas, Meneses en primer lugar, han
heho un trabajo de precisión meticulosa, un verdadero código que
se encuentra reunido en Reglamento típico aprobado por el primer
Congreso obrero de la Región española de la Asociación Internacio-
nal de Trabajadores celebrado en Barcelona, el 19 de junio de 1870
(48 páginas en 16o). La conferencia de Valencia, septiembre de 1871,
aumentó esos textos hasta formar 88 páginas, la Organización so-
cial de las secciones obreras de la Federación Regional Española…
y la última redacción, después del congreso de Córdoba, diciembre
de 1872, fue publicada en 1873, 96 páginas. Desde entonces el carác-
ter clandestino de la organización (de 1874 a 1881) simplificó o hizo
letra muerta más bien tales estatutos, pero la Federación regional
(en 1881 y 1882 sobre todo), los volvió a tomar en lo posible hasta
1887-88 aproximadamente, cuando se hizo la crítica de ese modo
de organización y de la idea (del embrión) que tenía en su base.

Para el resto de la Internacional esa idea, nacida en el ambien-
te belga y que Bakunin no intentó desalentar, no tuvo vida real,
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como existe en cada sección. Es con ese espíritu que hacia la misma
época apareció en L’lntemationale, de Bruselas, el artículo, traduci-
do en La Federación, de Barcelona, del 7 de noviembre de 1869. Las
actuales instituciones de la Internacional consideradas con relación
al porvenir (reimpreso en El Proletariado militante, de Lorenzo, vol.
I, págs. 233-38). Comienza: La A. I. de los T. lleva en sí el germen de la
regeneración social… encierra en sí el germen de todas las institucio-
nes venideras …; cuando se establezca en todas partes … entonces se
verá desaparecer como por encanto la vieja sociedad y florecer el orden
nuevo que ha de regenerar el mundo … He ahí el famoso como por
encanto, el golpe de varita mágica. Así … la sección o sociedad obrera
es el tipo del municipio, las sociedades de resistencia están destina-
das a organizar el trabajo en el porvenir, transformadas en talleres
cooperativos, como las sociedades de consumo serán transformadas
en bazares comunales, donde estarán expuestos los diferentes pro-
ductos con indicación exacta de su precio de costo, etc.

Igualmente, César De Paepe había dicho en un informe al con-
greso de Basilea (septiembre de 1869) … éstas (las sociedades de
resistencia), por su federación y su agrupación organizan al prole-
tariado y acaban por constituir un Estado en el Estado, un Estado
económico obrero, en medio del Estado político burgués. Ese Estado se
encuen!ra representado naturalmente por los delegados de las corpora-
ciones obreras que, al proveer a las necesidades actuales, constituyen
también el embrión de la administración del porvenir… y bien, da-
da esa situación, podría ocurrir muy bien que un buen día ese nuevo
Estado pronunciase la disolución del Estado antiguo, etc.

También Bakunin escribió en un manuscrito de 1871 … La orga-
nización de las secciones de oficio, su federación en la Asociación In-
ternacional y su representación por las Cámaras de trabajo, no crean
sólo una gran Academia donde todos los trabajadores de la Internacio-
nal, uniendo la práctica a la teoría, pueden y deben estudiar la ciencia
económica, producen además los gérmenes vivos del nuevo orden so-
cial que ha de reemplazar al mundo burgués. No solamente crean las
ideas, sino los hechos mismos del porvenir.

Y Eugene Hins, dice en el congreso de Bruselas: … Sí, las socieda-
des de resistencia subsistirán después de la supresión del asalariado,
no como nombre, sino como obra: será entonces la organización del
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Los orígenes del colectivismo
antiautoritario en la
Internacional; y en los grupos
formados por Bakunin desde
1864, en los años 1864-1868
(otoño)

Por la guerra de Crimea (1854-56), la iniciativa política napoleó-
nica, quebrantada en 1814 y en 1815, fue establecida sobre el con-
tinente europeo. Con Rusia, también Alemania y Austria fueron
puestas fuera de combate, habiendo afirmado su neutralidad y por
ello, especialmente Austria, sobre la cual creía Rusia poder contar,
se captó la enemistad de Rusia, sin ganar de ninguna manera las
simpatías de las potencias occidentales. El Piemonte tomó parte en
la guerra y la cuestión de las nacionalidades quedó abierta; en 1859
ya hubo la guerra del Piemonte y de Francia contra Austria, vic-
toriosa. Entonces siguió un rápido engrandecimento del poder pie-
montés, que en Italia —a la que Napoleón III habría querido ver
compuesta de principados dependientes virtualmente de Francia,
con nuevos Bonaparte y Murat, como príncipes—, se convertía al
contrario en el reino de la dinastía de los Saboya y en una gran
potencia que, naturalmente, no pensaba en ser una dependencia
francesa después de haber sacudido el poder de Austria, que pesa-
ba sobre ella desde 1815. Esta situación dio a Alemania y también a
Austria una pausa, y la Francia imperial, alarmada por el despertar
popular que mostró el garibaldismo la epopeya de 1860, no dio todo
su apoyo a la insurrección polaca, el segundo acto del nacionalismo,
sin desalentarla por eso y estalló en 1862 para extenderse en 1864.
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La cuestión de Schleswig — Holstein, sustraída a la ingerencia de
las otras potencias y decidida por la guerra de 1864, es el primer
acto de independencia alemana; la enemistad de Inglaterra le es se-
gura en lo sucesivo, y Francia e Inglaterra se aproximan de nuevo,
habiendo estado un poco divididas a causa del favor que Inglaterra
prestaba a la nueva Italia. Garibaldi, recibido en Londres en triunfo
por el pueblo, en 1864, es avisado sutilmente por el gobierno inglés
para que abreviase su permanencia y parte de inmediato.

En esos años excitados en los que fue atenuado en todas par-
tes el régimen de la reacción, porque los gobiernos execrados des-
de la contrarrevolución de 1848, tenían necesidad del concurso del
pueblo para las guerras que iban a venir, y el nacionalismo, que la
democracia burguesa aceptó ávidamente, fue el medio que debía
reconciliarla con los pueblos. Pero los trabajadores y los socialis-
tas, los hombres de 1848 en adelante, y las jóvenes generaciones,
veían llegado el tiempo para reanimar sus movimientos, fundar sus
organizaciones, y en ese ambiente de relaciones y reagrupaciones
frecuentes entre los Estados que obraron como amos del mundo,
hay que asombrarse de que también los trabajadores, en fin, pensa-
sen en ponerse en relaciones entre sí, internacionalmente. Se hizo
muy lentamente, entre 1862 y 1864, sólo entre algunos núcleos de
Londres y de París, entre algunos hombres que se dedicaron a ello
directamente, para hablar de un modo exacto, y que triunfaron de
las inercias, pesadeces, intereses de partido, envidias, etc., de hom-
bres más influyentes que fueron directores de las organizaciones y
que tomaron buen cuidado de no ligarse a un asunto más que cuan-
do el éxito estaba asegurado. Esta es la verdadera historia de esos
orígenes de la Internacional, establecida por la documentación ín-
tima. Para las pocas grandes reuniones públicas, cuidadosamente
preparadas, se tenía siempre buenos oradores y un público aclama-
dor entusiasta, pero que no tenía nada qué decir, y después las cosas
se hicieron en pequeño cónclave, llevando meses y meses, fracasan-
do casi en las susceptibilidades, vanidades, etc., hasta que resultó
por fin esa reunión del 28 de septiembre de 1864, en la cual muchos
nombres preparados de antemano fueron aclamados, y así el gran
grupo director, el Consejo central (más tarde Consejo general), fue
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tadas. Las secciones no fueron numerosas más que en España y allí
también, en 1872, en 1873, en Cataluña y en Andalucía solamente,
en el resto raleadas y pequeñas. Además en Ginebra y mucho me-
nos en Bélgica y en el Jura suizo, también en París, si se cuentan
las Cámaras de trabajo de los oficios.

Las esperanzas iniciales de agrupar el mundo obrero por millo-
nes contra el Capital, no se habían realizado. La elaboración en co-
mún de las ideas sociales alcanzó límites en el congreso de 1869;
desde ese momento la ruptura teórica trajo también la ruptura per-
sonal de las corrientes autoritaria y libertaria (1869-72). La diferen-
ciación no había sido prevista como consecuencia inevitable del
progreso de las ideas. Agrupar conjuntos homogéneos no valía la
pena; establecer la convivencia de los diferenciados, tal habría si-
do el problema de hoy, sesenta años más tarde, tenemos aún entre
nosotros.

El solo esfuerzo constructor fue promovido en Bélgica por Héc-
tor Denis, Víctor Arnould y otros de la Liberté (Bruselas) a partir
de 1867 y sobre todo en 1870; la constitución de los trabajadores al
margen del Estado como un parlamento del trabajo, un organismo
ligado a la vida económica y que quitaría las fuerzas al organis-
mo político, el Estado. Fue llamado la representación del trabajo y
tuvo una viva agitación que la guerra y la Comuna en Francia in-
terrumpen. Sin eso ¿a qué habría podido llegar esa agitación? No
habría podido imponer su objetivo revolucionariamente; si se hu-
biese tenido fuerza para ello, se habría sabido y querido hacer una
verdadera revolución. Habría podido, pues, a lo sumo tener alguna
legitimación legal del proyecto, lo que habría fundado el reformis-
mo. La representación de intereses especiales, agrarios, industria-
les, feudales, no fue y no es una novedad en la sociedad burguesa
con todas sus cámaras de comercio y tantas otras instituciones que,
a menudo, fuerzan la mano a los parlamentarios y a los ministros.

Pero para los socialistas de entonces esa proposición correspon-
día al sentimiento que expresó, por ejemplo, Eugéne Hins, de Bru-
selas, en el congreso de Basilea, diciendo que la Internacional es y
debe ser un Estado en el Estado; que deja a los Estados continuar su
ruta hasta que nuestro Estado sea el más fuerte. Entonces, sobre las
ruinas de los Estados, erigiremos el nuestro, ya preparado, ya listo,
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Y para salvar la revolución, para conducirla a buen fin, al medio
de esa anarquía, la acción de una dictadura colectiva de todos los
revolucionarios, no revestida de un poder oficial cualquiera y tanto
más eficaz, la acción natural, libre de todos los socialistas enérgicos y
sinceros, diseminados en la superficie del país, de todos los países, pero
unidos fuertemente por un pensamiento y por una voluntad comunes
…

Bakunin no tuvo ninguna influencia sobre los militantes de París;
incluso Varlin apenas estaba en relaciones con James Guillaume y
un poco más con los belgas, y los hombres en Lyon y en Marsella
que se habían ligado con Bakunin, le dieron una desilusión comple-
ta.

Ante el pueblo, en todos los países, la obra ideológica de la Inter-
nacional contaba sin duda poco, y los progresos en miembros de-
pendían para esa asociación sobre todo de su prestigio del momen-
to. Porque llenaba ala vez el papel de partido socialista, de sindicato
para la lucha cotidiana y de gran fuerza revolucionaria potencial, y
de ahí, para algunos, también de fuerza reconstructiva, hasta ver
en ella ya una parte misma de la sociedad del porvenir.

El pueblo no iba tan lejos. Fue contento y deslumbrado cuando
vio —estamos en 1867— 70 — los primeros testimonios de solidari-
dad de país a país, huelgas tenaces sostenidas por algunas sumas
llegadas de otros países, los hijos de los huelguistas cobijados en
otras partes, obreros extranjeros importados en ocasión de huelgas
a quienes se les persuadía a volver a su lugar por los internacio-
nalistas, etcétera. Hubo grandes masacres en Francia y en Bélgica
y la entrada en masa de los trabajadores locales en la Internacio-
nal. Pero hubo también situaciones en que los trabajadores provo-
cados por el Capital y los que protejen al Capital, habrían querido
rebelarse y la Internacional les aconsejó esperar. Hubo huelgas sin
desenlace posible y algunas veces demasiado numerosas, que la In-
ternacional no podía ni sostener financieramente ni llevar a buen
fin; entonces perdió en prestigio y en miembros. Las secciones eran
sindicatos débiles en miembros o temporalmente numerosos (sec-
ciones varias), ambientes muy diversos, por tanto, activos o lángui-
dos, lo que dependía de la calidad de los militantes, del esfuerzo de
los centros de propaganda, de la situación y de las cuestiones agi-
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constituido y se reclutó en lo sucesivo por cooptaciones; los con-
gresos generales le confirmaron siempre la confianza.

En el comité inglés que recibió a los delegados franceses, condu-
cidos por Tolain, en el mitin de Free Masons Tavern, el 5 de agosto
de 1862, estaba el viejo Ambrose Caston Cuddon, el anarquista indi-
vidualista inglés (v. cap. III), que había saludado también a Bakunin
en enero, en nombre del Comité de un periódico obrero, The Wor-
king Man, publicación indiferente, al lado de la cual existía en 1862
The Cosmopolitan Review, donde Cuddon escribía también. En la
reunión del 5 de agosto, Cuddon fue uno de los oradores; de su dis-
curso no se ha sacado más que la observación que el problema social
podría fácilmente ser resuelto si los hombres echaban a un lado toda
hipocresía, observación no inútil, considerando que se necesitaron
todavía dos años antes de formar el Consejo del 28 de septiembre
de 1864, y que lo primero que hizo Tolain desde 1862 fue dejar a un
lado esos socialistas que le habían recibido para tratar ante todo de
aliarse a los tradeunionistas. No lo consiguió, y los socialistas au-
toritarios franceses, en Londres, intervinieron e hicieron el trabajo
real de preparación, con ayuda de las pequeñas logias masónicas
avanzadas de 1850 y 1858, que reunían socialistas internacionales;
tenía también relaciones en París que desagradaron a Tolain, de
suerte que todo avanzó lamentablemente y cuando la sociedad fue
fundada, esas mismas divergencias desgarraron su Consejo central,
todavía largo tiempo. Marx no tenía nada que ver con todo eso; se
le invitó ala reunión del 28 de septiembre, los últimos días, se infor-
mó, asistió y fue aclamado miembro del Consejo central provisorio.
No es sino cuando los primeros documentos de la sociedad fueron
redactados que su talento se impuso fácilmente sobre los hombres
de buena voluntad, pero de experiencia y de talento mucho meno-
res que el suyo. Puso entonces lo que le pareció más importante de
sus ideas propias en esos documentos, lo que le fue fácil, porque los
demás no conocían esas ideas y las conclusiones que él sacaba —era
poco conocido entonces—, y tomaban por buen socialismo general
lo qué para él fue un sistema bien personal. Obtuvo así un ascen-
diente erudito, literario, de energía y de habilidad personales, de
brusquedad también, que no le valió muchas simpatías y que fatigó
a todos con el tiempo, pero que produjo trabajo útil a la asociación;
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y los otros miembros, todos autoritarios, no observaban de cerca
por su autoritarismo especialmente intenso; fue, pues, la servidum-
bre voluntaria de los otros lo que afirmó su posición.

Después de una quincena de años sin vida socialista pública, de
proporciones apreciables, hubo, en cuanto a la mentalidad social
de los trabajadores, casi en todas partes nada, y viejos y jóvenes
militantes, sobre la base de algunas sociedades socialistas obreras
y de organizaciones de oficio, que llevaban todavía una vida apar-
te, han improvisado entonces las secciones de la Internacional. Un
trabajo de paciencia y de abnegación, que se volvía más fácil cuan-
do se había hecho el comienzo y la asociación ganaba en prestigio.
Los militantes, cualesquiera que fuesen sus convicciones socialistas
personales, no podían hacerlas penetrar en las secciones más que
gradualmente o nominalmente, y de ahí resulta la extrema modera-
ción que caracteriza las conferencias y los congresos hasta 1867. La
política del Consejo central o general era la de sacrificar los avan-
zados a los moderados, siempre que estos últimos tuviesen organi-
zaciones numerosas. Se desembarazó de los franceses violentos de
la emigración y se tomó a Tolain y a los organizados de París. Res-
pecto de los tradeunionistas ingleses se estaba contentos con afi-
liaciones puramente nominales. En efecto, algo como más tarde la
Internacional sindical de Amsterdam (Legien — Jouhaux), y lo que
se llama la segunda Internacional, los partidos socialistas políticos
nominalmente asociados, era ya el objetivo de la Internacional de
Londres, desde los primeros años, según sus verdaderos dirigentes.

La causa libertaria tenía entonces un pie firme solamente en Bru-
selas, en Le Peuple, asociación de la democracia militante y su ór-
gano La Tribune du Peuple (Bruselas, del 12 de mayo de 1861 al 4 de
abril de 1868). El Compte-rendu duMeeting démocratique de Patig-
nies (en las Ardennes; de 26 de diciembre de 1863; folleto de 1864,
Bruselas, 112 págs.), muestra esa propaganda y en particular las
ideas de César De Paepe (1841-91), joven socialista muy instruído,
que profesó netamente la an —arquía, pero que reconoció netamen-
te también la imposibilidad de su realización inmediata y estableció
algunas etapas, como la legislación directa por el. pueblo con una
suma de libertades garantizadas a la minoría, etc. Tal fue el sistema
libertario más razonado formulado en esos años, y los militantes
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dieron poca atención y no fue capaz de difundir las ideas ni la or-
ganización a través del país. Antes de 1871 no tuvo lugar en Italia
un verdadero despertar internacional.

Las actividades rusas de Bakunin se ven, respecto de las ideas
(teoría y táctica revolucionaria), en sus escritos en Narodnoe Dielo
(La causa del pueblo), septiembre de 1868, los folletos y manifies-
tos del período de Netchaef, primavera de 1869 al verano de 1870,
y el programa de una revista, en ese verano, después de la ruptu-
ra con Netchaef. No se pueden discutir esos escritos y cuestiones
personales sin entrar en muchos detalles. Es aparte de Netchaef, en
1870 y sobre todo en 1872, cuando Bakunin encontró jóvenes rusos
que se preocupaban de las ideas y de la acción libertarias; Netchaef
era jacobino y blanquista y quería hacer de Bakunin ante todo su
instrumento.

En Francia, en 1869, el colectivismo tomó la primacía sobre el
proudhonismo entre los militantes más destacados, sobre todo en
Eugen Varlin. Pero la caída del imperio, que parecía inminente, pu-
so en primer plano la acción práctica y la reunión de fuerzas, y los
sindicatos se llenaron de miembros. Varlin hacía frente en todas las
direcciones, salvaguardando a la vez la independencia de la Inter-
nacional y de los Sindicatos (Cámara federal de las sociedades obre-
ras), e impidiendo su aislamiento, tratando también de unir a París
y a las grandes ciudades de provincia. De ahí la gran reunión del 13
de marzo de 1870, en Lyon, en ocasión de la cual Bakunin escribió
en una carta para los íntimos de Francla: ... Los obreros, ¿querrán
una vez más jugar el papel de víctimas (en ocasión de la caída del Im-
perio)? Abstenerse de toda participación en el radicalismo burgués y
organizar al margen de él las fuerzas del proletariado. La base de esa
organización está dada: son los talleres y las federaciones de talleres,
la creación de las cajas de resistencia, instrumentos de lucha contra
la burguesía, y su federación, no solo nacional, sino internacional, la
creación de cámaras del trabajo como en Bélgica.

Y cuando la hora de la revolución haya sonado, proclamaréis la
liquidación del Estado y de la sociedad burguesa, la anarquía jurídica
y política y la nueva organización económica de abajo arriba y de la
circunferencia a los centros.
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nas que precedieron a la votación, decidida en marzo y terminada a
fines de mayo, se fundó la Alianza de la democracia socialista, que
profesa el programa de 1868 (estructurado diversamente y un po-
co retocado) y adoptó Estatutos independientes. Esos documentos
son publicados en Cuestión de la Alianza, donde se agregaba que
la Alianza ni aun comité regional tenía, sino que todas las secciones
se comunicaban y se consultaban entre si.

Por estas publicaciones de 1872, que hicieron necesaria la denun-
cia pública de esa sociedad secreta por los socialistas de Madrid, Jo-
sé Mesa, Pablo Iglesias y otros, bajo instigación de Paul Lafargue,
uno de los yernos de Marx (primavera-verano de 1872), se podía
ver desde el otoño de 1872 que la preparación del congreso de ju-
nio de 1870, esa votación sobre todo, que fue una descaIificación del
papel asumido por los militantes de Madrid, había probablemente
inspirado o determinado la fundación de la Alianza, una cuestión
puramente española por tanto, que los militantes de Barcelona, Far-
ga Pellicer, Viñas, Sentiñon, etc., habrán decidido en ese sentido,
con o sin el consejo o el conocimiento siquiera de Bakunin; esto es
imposible decirlo; pero lo que importa es que ese método fue real-
mente aplicado, reconocido práctico y que ayudó a la Internacional
a difundirse, a permanecer unida y a hacer frente a las peores per-
secuciones.

En Suiza, en 1869, la sección de la Alianza de la democracia so-
cialista, en la que Bakunin tomó activa participación, los periódicos
Egalité (Ginebra), y Progres (Locle; redactado por James Guillau-
me), y una parte de las secciones en el Jura, propagan el colecti-
vismo anarquista; después del congreso de Basilea y de la marcha
de Bakunin (para Locarno), los socialistas políticos se imponen en
Ginebra y llevan la escisión a toda la Federación románica (en las
pascuas 1870), lo que llevó más tarde a la adopción del nombre de
Federación jurasiana para las secciones anti-autoritarias, organiza-
ción que persiste hasta algunos años después de 1880.

En Italia, Bakunin y sus camaradas quisieran introducir la Alian-
za pública y secreta a partir de los últimos meses de 1868, pero no
resultó de todos los esfuerzos más que la fundación de la sección de
Nápoles de la Internacional, en enero de 1869, que reunió muchos
trabajadores, pero a la cual los militantes de los años desde 1865
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de la asociación Le Peuple, que se transformó pronto en sección de
la Internacional— sección local y sección que se dio la misión de
ayudar a la fundación de otras secciones en Bélgica —, esos mili-
tantes propagaron ideas semejantes, más pronunciadas a menudo
que las ideas siempre capciosas y estudiadamente moderadas y cir-
cunspectas de De Paepe. A eso se agregó— pero en parte fuera de la
Internacional -, un anarquismo más vivo, un proudhonismo revo-
lucionario, expresado por jóvenes franceses y belgas, estudiantes y
refugiados, el grupo de la Rive gauche.

Los trabajadores llamados proudhonianos franceses, Tolain y sus
camaradas, fueron sindicados ellos mismos, republicanos que bus-
caban una entrada en la política, enemigos de los republicanos bur-
gueses tanto como de los socialistas blanquistas y otros autoritarios,
aceptando económicamente las partes más débiles y anodinas de la
obra de Proudhon, que saludó su advenimiento en su libro de 1864,
De la capacité politique de la classe ouvriére, publicado como traba-
jo póstumo en 1865 por Gustav Chaudey. Proudhon fue feliz de ver
a los trabajadores comenzar a despertarse, después de 1848, pero si
hubiese vivido les habría dado impulsos muy diferentes. Tolain y
los suyos dormían sobre los laureles de ese libro, y Marx, que tan
vergonzosamente insultó a Proudhon, muerto en su necrología, se
puso contento de ver encarnarse el proudhonismo parisién, aparen-
temente, en esos pequeños espíritus, que le eran útiles para comba-
tir a otros socialistas a quienes odiaba, y contaba desembarazarse
después de ellos mismos, igual que hoy los bolcheviques.

Marx creía haber ganado también a Bakunin para la Internacio-
nal, haciéndole por propia iniciativa una visita amable, en ocasión
del paso de Bakunin por Londres, en el otoño de 1864. Le habría
sido útil en Italia, contra Mazzini. Bakunin, absorbido ya por su
sociedad secreta, que debe datar de la primera mitad de 1864 y de
Florencia, no pensó, en iniciar a Marx, naturalmente, sabiéndole su
adversario; le dejó hablar y lo que supo de la Internacional apenas
nacida y quizá sobre las esperanzas de Marx, ha debido interesarle,
y le prometió su concurso en Italia, sin que se ofreciera en 1865 una
ocasión y, no abandonando Italia hasta 1867, las relaciones muy es-
paciadas con Marx cesaron, sin que hubiese ningún disgusto entre
ellos y sin que se hayan vuelto a ver después.

97



El, Bakunin, consideraba abortados hacia fines de 1863 los movi-
mientos nacionalistas, es decir, llegados entonces bajo el control de
los hombres de Estado, de Francia, de Prusia, Rusia, el Piemonte, y
puso su esperanza en lo sucesivo en los movimientos sociales que
renacían. Viendo la desorientación de las fuerzas democráticas y so-
cialistas, creía obrar del mejor modo obrando sobre ellas por medio
de militantes ocultos, que sabrían dirigir y coordinar tales fuerzas y
que ellos mismos harían nacer e inspirarían grupos y movimientos
más conscientes. Los años 1864 (cuando hace su segundo viaje a
Suecia y pasa la última vez por Londres y París) y 1865 (cuando va
desde Florencia a vivir a Nápoles y sus alrededores, hasta agosto
de 1867), pasan en esos esfuerzos inevitablemente poco esclareci-
dos. Sabemos un poco de su esfuerzo en Florencia y conocemos su
tentativa de proponer sus ideas a la masonería en Italia, a la que
pertenecía. Hay también fragmentos de manuscritos, de 1865, las
primeras redacciones conservadas de sus ideas, que podría publi-
car, si hubiese una posibilidad material seria para tal publicación.
Estamos, en fin, puestos un poco al corrientes de sus planes por su
carta a Herzen, del 19 de julio de 1866, por su resumen histórico
en un libro ruso de 1873 y por el programa y los estatutos mismos,
in extenso, de la sociedad internacional revolucionaria, redactados
en 1866, en marzo, aproximadamente, que he hecho conocer desde
1898 y en traducción alemana casi completa en 1924. En las Wer-
ke (Berlín, 1924, vol. III, págs. 8-61), y en mi biografía de 1898, págs.
209-233, se encuentran esos textos— una exposición completa de su
pensamiento socialista y revolucionario de entonces, mientras que
los fragmentos masónicos (es decir, destinados a ser propuestos a
los francmasones), contienen sobre todo su pensamiento filosófico,
la crítica religiosa. Tenemos también la aplicación más restringida
de sus ideas y proyectos en las impresiones clandestinadas para la
organización italiana de esa sociedad internacional, el Programa
della Rivoluzione democratico-sociale italiana y los estatutos de la
Societá dei Legionari della Rivoluzione sociale italiana (de 1866) y
las hojas clandestinas de actualidad, La Situazione italiana, de octu-
bre de 1866, y una segunda hoja, La Situazione, del otoño de 1868.
En fin, cartas y esbozos de cartas de 1866 y 1867 y otros materia-
les recogidos muestran un poco de la vida íntima de esa sociedad
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de trabajadores avanzados, que eran conocidos de los trabajadores
y que tenían la mejor voluntad de luchar por el conjunto de sus
ideas, y no de ver reducidos a los trabajadores a ser dirigidos por
los jefes del partido federal que, socialmente, eran antisocialistas, o
a lo sumo reformistas moderados.

Esos homb!es de los núcleos de Madrid y de Barcelona fueron
encantados de conocer el colectivismo antiautoritario y de compe-
netrarse del socialismo integral de Bakunin, que implicaba la libera-
ción intelectual, política y social —ateísmo, anarquía y colectivismo
—. Comprendieron también— y estuvo eso ya, sin duda, en sus há-
bitos de militantes -, el principio de la Alianza. Las disposiciones de
los hombres, sus energías y talentos son diferentes; los unos se dan
enteramente a una causa, los otros no hacen más que enrolarse y
se desarrollan lentamente. De ahí la Internacional y la Alianza, cua-
lesquiera que sean los nombres que se den a esas dos graduaciones
del ritmo de adhesión y de acción socialista. Las relaciones entre
los hombres de Madrid y Bakunin no se establecieron entonces; so-
lo Morago se pone en relaciones poco seguidas con la sección de la
Alianza de Ginebra, y Celso Gomis vuelve en 1870 de Ginebra a Ma-
drid. Pero de Barcelona, Farga Pellicer y el doctor Sentiñón, visitan
a Bakunin y son delegados al congreso de Basilea. Son entonces
(agosto-septiembre de 1869), iniciados por Bakunin en el círculo
íntimo, y con ellos Bakunin queda en relaciones seguidas; fueron
aliados o hermanos internacionales, términos que expresan que en-
tre ellos, Bakunin, y un pequeño número de camaradas semejantes,
había confianza, solidaridad, consultas y convenios y a veces planes
y acciones y una táctica comunes.

Las cartas y recuerdos para el año 1870 se han perdido, pero en su
primera mitad hubo la convocatoria de un congreso constituyente
de la Federación española, por los militantes deMadrid (14 de febre-
ro), convocatoria que debió ser retirada ante un voto de los miem-
bros de 153 secciones en 26 localidades, de los cuales 10,930 eligie-
ron Barcelona, 3,730Madrid, 964 Zaragoza, 448 Valencia, etc., como
lugar del congreso que fue celebrado en junio de 1870 en Barcelona.
Dos meses antes —unos meses antes del congreso de Barcelona, se lee
en la Cuestión de la Alianza, Barcelona, otoño de 1872, declaración
redactada por J. G. Viñas—, en abril de 1870 por tanto, en las sema-
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Las ideas libertarias en la
Internacional desde 1869 a
1872.- La representación del
trabajo.- Orígenes de la
concepción sindicalista de la
sociedad del porvenir.- La
comuna de París y el
comunalismo.

Entre septiembre de 1868 y septiembre de 1869 (Congreso de Ba-
silea), las ideas anarquistas — colectivistas fueron interpretadas pri-
meramente en España por el viaje de Fanelli a Madrid y a Barcelo-
na, organizado por Bakunin y sus camaradas de la Fraternidad y
de la nueva Alianza pública internacional. En ese país las asociacio-
nes de trabajadores no ignoraban la existencia de la Internacional,
pero después del año de insurrección política, 1866, las últimas lu-
chas hasta la caída de la monarquía borbónica en septiembre de
1868, eran el problema agudo, y sólo después de esos acontecimien-
tos las asociaciones vuelven a resurgir en pleno y están a punto de
—convertirse en dominio de los republicanos federalistas. El secre-
tario para España del Consejo general Paul Lafargue, no ha dejado
ni rastro de su actividad, ni hasta entonces ni después. Fue Fanelli
el que supo hallar, por intermediarios federalistas, los más avan-
zados de los trabajadores militantes, los Morago, Lorenzo, Rafael
Farga Pellicer y otros, que conocían las ideas socialistas y proudho-
nianas, que estaban en el corazón mismo de lo que había en grupos
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internacional que se llama más frecuentemente la Fraternidad in-
ternacional.

En el libro italiano mío, Bakunin e l’Internazionale in Italia
dal 1864 al 1872 (con prefacio de Errico Malatesta), Ginebra, Edic.
del Risveglio, 1928, XXXI, 397 págs. in 8o), esos documentos son
reproducidos y discutidos en el volumen Der Anarchismus van
Proudhon zu Kropotkin, 1927, págs. 21-50, discute las ideas de
Bakunin desde lo que sabemos de sus orígenes hasta 1867, suscin-
tamepte. Asociación y federación son la base de la reconstrucción
después de la demolición y la liquidación del sistema presente.
Lo que le interesa, no es un porvenir anarquista perfecto, que
deja elaborar a los hombres futuros como ellos quieran, sino los
fundamentos de la nueva sociedad, esa base que mejor impida
una recaída y garantice una evolución progresiva. Por eso insiste
sobre un sólido comienzo y no se fía de las espontaneidades ni
del azar. Si puedo expresarme así por comparación, se trata de
abandonar una casa vieja. Se puede hacerla volar o demolerla a
piqueta o salvar algunas partes válidas o abandonarla y construir
en otra parte, donde hay variedad, azar e imprevisto; pero si no se
quiere vagabundear o vegetar primitivamente, sino construir una
casa más sólida, entonces se requieren ciertos trabajos inevitables
de abrir la tierra, echar los cimientos, buscar las proporciones,
los materiales sólidos, etc.; una buena casa no se improvisa como
una choza primitiva sobre la hierba. Con ese espíritu Bakunin,
admitiendo todas las formas de la destrucción, es muy metódico
para la reconstrucción. Todos los anarquistas que hemos discutido
hasta aquí lo fueron — Godwin, Warren, Proudhon, Déjacques,
Coeurderoy, De Paepe. Todos, rechazando tanto las dictaduras
como desconfiando de las improvisaciones, de las espontaneidades,
de las escenas de transformación por golpe de magia, por decirlo
así, todos han tratado de hallar no solo el objetivo ideal, sino
también los mejores caminos que conducen a él.

A la actividad clandestina o privada de Bakunin se agregó desde
febrero de 1867 la acción pública de sus camaradas de Nápoles por
la sociedad Liberta e Giustizia, que después de las declaraciones pro-
gramáticas en febrero y abril, publicó en agosto el periódico Liber-
ta e Giustizia, que apareció hasta comienzos de 1868. No he podido
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ver nunca ese periódico, que se hizo sin la participación de Bakunin,
aunque con su colaboración. El mismo había ido a tomar parte en
el congreso de la paz celebrado en Ginebra, en septiembre de 1867,
la gran manifestación de la democracia republicana que fundó allí
la Liga de la Paz y de la Libertad. Bakunin pronunció un discurso
de repercusión; v. los Annales del congreso de 1868, págs. 187-191.
Había permanecido en Suiza y fue miembro del comité de esa Liga.
Propuso allí sus ideas que, inevitablemente, no fueron aceptadas,
pero las redactó para una publicación inacabada e inédita entonces.
Es Federalismo, socialismo y antiteologismo (publicado por mí en
Oeuvres, París, 1895, págs. 1-205).

El primer texto que hizo conocer al público de entonces las ideas
de Bakunin —si se exceptúan sus cartas eslavas, en el periódico
italiano—, fue su carta en el periódico-programa La Démocratie (Pa-
rís), en abril de 1868. Después hubo el programa del periódico ruso
Narodnoe Dielo (La Causa del pueblo), en septiembre. Después los
discursos en el Congreso de Berna, de la Liga de la paz y de la liber-
tad, a fines de septiembre. Después el Programa de la Alianza de la
democracia socialista, aparecido algunas semanas más tarde. Hacia
ese mismo período redactó proyectos de programa y estatutos de
la nueva forma que, según las deliberaciones de los miembros del
grupo secreto, debían tomar el grupo o los grupos secretos.

Porque había entrado en el verano de 1868 en la Internacional
(sección central de Ginebra), y él y sus camaradas se habían separa-
do de la Liga (25 de septiembre), fundando la Alianza internacional
(pública), que quería afiliarse a la Internacional, y en cuyo seno
debía existir la Alianza secreta. Pero como lo que se llamaba la Fra-
ternidad (secreta) existía ya, habría sido preciso poner de acuerdo
esos dos grupos secretos, de los cuales el uno no existía todavía. So-
bre eSo hubo tanteos manuscritos, esbozos de ensayo, y algunos de
esos manuscritos han caído más tarde, por un abuso de confianza,
sino por varios de tales abusos, en manos de Marx, que los publicó
en 1873, fundando sobre ellos una acusación contra Bakunin en el
congreso de La Haya (1872), lo que ayudó a hacerle expulsar de la
Internacional. Conocemos una cantidad de esbozos manuscritos y
de deliberaciones colectivas, etc., de los primeros meses de 1869, lo
quemuestra que los documentos de 1868 no correspondían a ningu-
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de haber sido dejados tranquilos, como lo estuvieron siempre los
belgas. Allí, al menos hasta septiembre de 1874, se estableció entre
Bakunin y ellos, esa convivencia basada en el respeto mutuo y en
la no-intervención, y sobre esas bases una cooperación amistosa,
que habría podido también tan fácilmente crearse entre el grupo
de Bruselas y Bakunin. En el Jura, sin la Alianza, Guillaume y los
otros militantes estaban tan íntimamente ligados entre sí que no te-
nían necesidad de lazos aliancistas. Y Bakunin, no mezclándose en
nada, pero discutiendo y concertándose con Guillaume, tuvo, co-
mo Guillaume, esa influencia que la inteligencia y la experiencia
dan siempre. El haber rehusado eso para Bélgica fue una falta de
solidaridad intelectual, el rehusamiento orgulloso de un concurso
honorablemente ofrecido.

Así las nuevas fuerzas en aumento desde 1864 a 1868 también en
la Internacional y los elementos de acción, que Bakunin asoció en
el mismo espíritu, en el del colectivismo antiautoritario, no fueron
tan solidarias como habrían podido ser, pero, sin embargo, en el
otoño de 1868, cuando Bakunin comienza a obrar en el ambiente
de los trabajadores organizados, la idea anarquista había adquirido
ya un hermoso puesto en la Internacional, superando ese descenso
que marca el pálido post-proudhonismo, y no siendo afrontada to-
davía abiertamente por la idea autoritaria (Marx) que, sin desarmar-
se, había observado una reserva prudente en los grandes congresos
públicos.
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brillante todavía en el congreso de Basilea, en 1869, De Paepe se
eclipsa por decirlo así después hasta 1874, en que era ya partidario
del estatismo moderado (servicios públicos). Había debido admitir,
sin embargo, en uno de los informes de 1869, que los trabajadores
no tendrán la paciencia de esperar los resultados de una evolución
lenta y pacífica que duraría siglos; dicen que han sufrido bastante
tiempo y que quieren ver el fin de sus sufrimientos. La transfor-
mación de la propiedad no llegará, pues, probablemente, por una
evolución ciega y necesaria, sino por la intervención inteligente y
razonada de los hombres, no por la evolución, sino por la revolu-
ción.

Pero no obstante ese reconocimiento tardío, De Paepe y sus ca-
maradas permanecen doctrinarios y tienen una aversión constitu-
cional a la revolución, desconfían de sus aspectos autoritarios y se
sienten alejados del esfuerzo de Bakunin por precisar, intensificar,
precipitar las actividades revolucionarias por medio precisamente
de esa intervención inteligente y razonada de los hombres, por la
Alianza pública internacional (v. carta del 6 abril de 1870); los bel-
gas son un poco quisquillosos, tienen alguna desconfianza contra
la Alianza — son también un poco doctrinarios, y la Alianza no
encuentra puesto en su doctrina. Eso fue. El doctrinarismo no com-
prendió la diferencia de las situaciones reales, y el Consejo general
belga habría debido decir al grupo de la Alianza, en enero de 1869,
que en Bélgica no se tenía necesidad de la Alianza, pero que sobre
los otros países no tenía que pronunciarse. En efecto la asociación
de los Solidaires, después el Peuple, después la sección de Bruselas
y el Consejo mismo, fue un núcleo sólido que tenía la mano sobre el
movimiento belga, al lado de otros núcleos en Lieja, Verviers, Gan-
te, Amberes, y la obra de la Alianza se hizo desde largo tiempo por
esos grupos de militantes.

Los jurasianos intelectualmente dirigidos por James Guillaume,
con trabajadores muy reflexivos y abnegados como Adhémar Sch-
witzguébel, Auguste Spichiger y muchos otros, estaban en el fondo
mucho más cerca de los belgas que de Bakunin y de los parisien-
ses revolucionarios como Varlin. A pesar de las disidencias local-
mente inevitables con los ginebrinos, por medio de Jung, el secre-
tario suizo del Consejo general de Londres, se habrían entendido,
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na realidad definitiva, y formalmente, antes de septiembre de 1872,
tal realidad como conjunto, como totalidad, no ha existido, sino so-
lo fragmentos incipientes; en suma: hubo la Fraternidad, renovada
en septiembre de 1872 comoAlianza secreta; pero entre 1868 y 1872
no ha existido una Alianza secreta como conjunto internacional, y
la requisitoria de Marx, Engels, Lafargue y Utin es una fabricación
desprovista de base, un tejido de ficciones.

La proposición de la entrada de la Alianza pública, como organi-
zación internacional afiliada, en la Internacional, hizo estimular a
Marx, y al mismo tiempo, casi, cuando Bakunin le erivió una carta
de las más amables (22 de diciembre de 1868), escribió sobre él con
una hostilidad absoluta a Engels (18 de diciembre; también el 13
de enero de 1869), y desde ese momento se consagra a arruinar a
Bakunin en la Internacional — justamente entonces, cuando Baku-
nin, en Ginebra, comienza su actividad en la Federación románica,
en la sección de la Alianza y en L’ Egalité (Ginebra), y en Le Pro-
grés (Locle; Jura neuchatelense), mediante escritos de propaganda
internacionalista irreprochables y de bella factura.

Me limito aquí a algunas indicaciones de las fuentes originales
para informarse sobre las ideas anarquistas en la Internacional, so-
bre las personas y los grupos que las representaban y sobre lo que
los órganos y componentes de la Internacional, secciones, consejos,
congresos, hicieron frente a ellos. Todo esto es abreviado aquí, no
por falta de conocimientos sino por abundancia de materiales que
impide dar todas las indicaciones y sobre todo dar explicaciones.

En las relaciones de Bakunin para los años 1864 a 1868, se pueden
distinguir hombres que se acercan y se separan de él sin sufrir su
influencia, hombres que sufrieron su influencia y que no tuvieron
una originalidad propia, otros que, seriamente próximos a él, man-
tenían su independencia, y hombres que, asistidos por su impulso,
adquirieron un desenvolvimiento interesante y propio. Los tipos de
las dos últimas categorías fueron Elíseo Reclus y James Guillaume,
este último en 1869, cuando los hermanos Reclus se separaron ya
de Bakunin.

Elías Reclus, profundamente libertario, demasiado escéptico, pa-
ra poder sentirse anarquista —su tesis universitaria de 1851 había
tratado del principio de autoridad (en teología)—, fourierista y aso-
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ciacionista en espíritu, tomó parte en la empresa cooperativa Le
Crédit au Travail, y en las publicaciones L ‘ Association y La Coopé-
ration, de París (1864-68), al comienzo un punto de ligazón de los
elementos sociales, socialistas y libertarios entre los republicanos,
más tarde una especialización infructuosa y sin salida. Elíseo tomó
parte en tales esfuerzos, pero expresó también, cuando fue preciso,
su pensamiento completo, como en el congreso de Berna sobre la
cuestión federalista. Esta amplitud que era propia a los hermanos
Reclus, les separó de Bakunin en 1869; Elíseo se acercó de nuevo a
él a partir de 1872, como hermano independiente.

La elaboración de las ideas en los congresos de la Internacional
fue de las más graduales, puesto que no se quiso proclamar teorías
que desagradasen seriamente a una parte importante de la asocia-
ción. Había la tendencia socialista autoritaria del Consejo general,
que fue, sin embargo, atenuada en consideración a sus miembros
ingleses; la tendencia de los proudhonianos anticolectivistas de Pa-
rís y la mutualista-colectivista de De Paepe, que tenía la simpatía
de los suizos avanzados (del Jura, etc.), y poco a poco de una parte
de los delegados franceses. En cuestiones de libertad, y también de
anti-nacionalismo, París y Bruselas estaban unidas contra Londres;
en cuestiones de socialismo, de colectivismo, Bruselas y Londres
estaban unidas contra París. De Paepe tenía, pues, la dirección inte-
lectual de los congresos; Tolain retrocedió siempre, y los delegados
del Consejo general, guiados siempre por las instrucciones deMarx,
no llevaban ningún éxito serio a Londres. Marx se enfurecía; su co-
rrespondencia sin freno con Engels y con el doctor Kugelmann, nos
conserva su estado de ánimo — desestimaba y despreciaba a todos.

Por los informes de la sección de Bruselas, escritos por De Pae-
pe (1867-1868), y las discusiones de los congresos de Lausanna y
de Bruselas, por la carta de De Paepe a la Alianza (16 de enero de
1869; la extensa carta de Bakunin a De Paepe, casi un folleto, de
fines de 1868, no se ha encontrado aún o se ha perdido, aunque
existía en original y en copia); por las discusiones entre La Liber-
té (1867-1873) y L’Internatiornale (1869-1873), de Bruselas, etc., co-
nocemos por vez primera la combinación del mutualismo con la
socialización de la propiedad territorial (De Paepe estaba influen-
ciado por las doctrinas de Colins, Louis de Potter y De Keizer, Het
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Natuurregt al respecto), luego la socialización también de los me-
dios de producción, el colectivismo integral, como la concepción de
De Paepe. Reconoció igualmente ... que todos los Estados políticos y
autoritarios, actualmente existentes, deben reducirse a simples funcio-
nes administrativas de los servicios públicos, en sus países respectivos
y desaparecer finalmente en la unión universal de las libres asocia-
ciones, tanto agrícolas como industriales … (carta del 16 de enero de
1869 al grupo iniciador de la Alianza internacional, firmada por los
diecisiete miembros del Consejo general belga). Esta socialización
integral y esa liquidación de los Estados forma la concepción anar-
quista colectivista, que fue reconocida, en la forma descrita en esta
carta, por los principales militantes de Bruselas, De Paepe, Brismée,
Eugéne Hins, Verrycken, el francés Paúl Robin y otros.

De Paepe dijo en un informe al congreso de Basilea (1869) que el
socialismo científico y el comunismo popular en las formas rejuve-
necidas y bajo los nombres nuevos de mutualismo y de colectivis-
mo abandonan su categoría exclusiva y absoluta, se abrazan y se
compenetran hoy en la Internacional, en una nueva concepción de
la sociedad, una concepción sintética que busca al mismo tiempo
garantías para el individuo y para la colectividad.

Tal fue, desde 1867 a 1869, esa elaboración continua de una sín-
tesis de libertad y de solidaridad e inevitablemente el estatismo, el
autoritarismo, no tenían nada que ver. Solo hubo una gran dife-
rencia en la apreciación de los caminos para llegar a la sociedad
colectivista no-estatista, que fue reconocida como un grado ulte-
rior de evolución social también por Marx, pero solo después del
período de la dictadura del proletariado, cuando tras la abolición
de las clases, las funciones gubernamentales se convertían en sim-
ples funciones administrativas. De Paepe no estuvo nunca lejos de
esta manera de relegar la anarquía a un porvenir lejano, solo que
propuso llegar a ella por etapas libertarias, no por la dictadura, co-
mo Marx. Fue colocado así entre los revolucionarios mencionando,
entre algunos belgas, como Eugéne Hins, que buscaban medios de
acción directa colectiva, pero no de acción revolucionaria, y entre
los autoritarios que, al menos teórícamente, admitían una desapari-
ción del gubernamentalismo, cuando éste no tuviera que defender
una clase privilegiada contra la clase desheredada. Eso explica que,
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ese ambiente se desarrolla un joven libertario que se convirtió en
uno de los autores más espiritualmente antiautoritarios e irrespe-
tuosos de su país, también un experto en educación libertaria, Henri
Roorda van Eysinga (1869-1925). Jacques Gross, deMulhouse (1855-
1926), el amigo de.los viejos y de todos los jóvenes, hombre de vasta
concepción de las ideas, fue también uno de aquellos a quienes la
conservación de los impresos y rarezas anarquistas debe más; él só-
lo ha sabido volver a descubrir a Déjacque y a Coeurderoy (su autor
favorito) y yo le debo enormemente respecto de todas mis investi-
gaciones, históricas durante las décadas de nuestra amistad, desde
fines de 1892 hasta su muerte, en octubre de 1928.

Después de tantas persecuciones, sobre todo contra los italianos,
de 1890 a 1900, y el famoso proceso del Almanacco socialista anar-
chico per l’anno 1900 a causa de un artículo que ahora se sabe escri-
to por Malatesta, el Réveil —Risveglio fue denunciado (7 de julio de
1900), pero sigue publicándose, compuesto y ampliamente escrito
por Luigi Bertoni (nacido en 1872), en italiano y en francés, largo
tiempo con la colaboración de Georges Herzig (1857-1921), gine-
brino, de una pluma libertaria acerva, que fustiga las hipocresías
sociales. Entre los dos hicieron una crítica memorable del funciona-
rismo en el sindicalismo suizo y Bertoni extendió su crítica también
sobre la C. G. T, de París, donde ha dado algunas conferencias, no
olvidadas. James Guillaume (1844-1916), renovó su acción en Suiza
a partir de 1903 y se consagró en cuerpo y alma a la C. G. T., resu-
citando a los viejos jurasianos, especialmente Spichiger, ganando a
los jóvenes, los doctores Brupbacher y Max Tobler y a la bernesa
Margareta Faas-Hardegger. Había La Voix du Peuple sindicalista de
Lausana y las cuestiones entre sindicalismo y anarquismo fueron
muy debatidas en ese medio, entre Guillaume, el doctor Wintsch
(Lausana), Herzig, Bertoni y otros. Kropotkin, por sus inviernos pa-
sados en el Tessino, entró de nuevo en relaciones directas con los
viejos amigos y conoció bien a Bertoni. Todo eso da al Réveil— Ris-
veglio algunas veces también a la Voix y al Weckruf de Zurích, un
interés particular para la evolución y la la crítica de las ideas.

En Bélgica, después de un bello pasado que vio a Buonarroti, a
Considérant, a Proudhon, a Blanqui y a tantos otros socialistas, des-
pués del período glorioso de la Internacional, la caída en el electo-
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latesta ni a las de Kropotkin; pero eran impotentes contra la ola de
amorfía que reclamó lo ilimitado en comunismo, transformándolo
en individualismo arbitrario, y en nada en organización.

Había en esos mismos años varios grandes movimientos, los más
grandes que habían existido fuera de España, y más grandes re-
lativamente que los que han existido después. Fueron en Francia
el movimiento del Suroeste, región de Lyon, apoyado mucho por
Kropotkin (1881-82); en Inglaterra, el socialismo, incipiente anti-
parlamentario y bien pronto en parte netamente anarquista de los
años 1879-84, aliándose con el socialismomuy libertario deWilliam
Morris (Socialist League, 1884-1890); en Austria, el socialismo cada
vez más revolucionario y en parte anarquista, de los años 1880-84,
que entonces fue aceptado por casi todo el Partido Socialdemócra-
ta anterior; en los Estados Unidos, el anarquista colectivista de los
años 1881 a 1886 (Johann Most, Albert Parsons; los anarquistas de
Chicago ahorcados el 11 de noviembre de 1887). Esos cuatro gran-
des movimientos, muestran que se podía interesar a una gran parte
de los socialistas de toda una región en la propaganda de nuestras
ideas y agruparles eficazmente, tanto para las luchas presentes co-
mo para la acción colectiva que —se esperaba— iba a llegar pron-
to, quizás. Ocurrió lo mismo con la Federación regional en España,
cuyos congresos de Barcelona (1881) y de Sevilla (septiembre de
1882) muestran un desarrollo público tan grande —delegados de
495 secciones en Sevilla -. Agreguemos todavía el bello movimien-
to de reorganización internacional, que Malatesta hizo en Italia en
1883-1884, cuando publicó La Questione sociale en Florencia. To-
dos esos grandes esfuerzos no dieron una satisfacción completa a
muchos camaradas y grupos, que veían ya demasiada cohesión, de-
masiado contacto con cuestiones prácticas del trabajo, demasiado
colectivismo o comunismo moderado, demasiados hombres desta-
cados y que podían convertirse en jefes. Así, cuando todos esos
movimientos coordinados fueron rotos y paralizados por persecu-
ciones, muy a menudo consecuencia de algún pacto impetuoso, no
se les deploraba demasiado y no se volvió a comenzar. Muchos se
sentían más cómodos en un grupo de su elección, entre ellos con
un periodiquito escrito por ellos, que en el ambiente mucho más
vasto de esos seis movimientos mencionados. Los comunistas anar-
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quistas españoles combaten furiosamente a la Federación regional
y al colectivismo; Malatesta y Merlino son perseguidos como archi-
enemigos por los intransigenti italianos; Most y la Freiheit colecti-
vista se convierten en el centro de los odios de los comunistas de
la Autonomic, y en todas partes del grupo, que se cree más avan-
zado, combate a aquellos anarquistas que cree menos avanzados, y
se aísla así, cada vez más, incluso entre los anarquistas mismos—
fenómeno que no es libertario ni solidarista en grado alguno, sino
arbitrario y egocéntrico —. Nadie pone en tela de juicio el ardor de
propaganda de esos grupos, pero se privan demasiado ellos mismos
de verdaderas esferas de acción y de influencia por su rigorismo.

Los militantes del pensamiento anarquista más activos de esos
años, fueron Kropotkin y Eliseo Reclus, Malatesta y Merlino,
Johann Most, Antonio Pellicer Paraire y, menos conocido, en
Inglaterra, Joseph Lane, a los que hay que agregar a William
Morris de los años 1884-1890, que nunca fue anarquista, pero ha
sido una verdadera potencia socialista libertaria.

He tratado de escribir ese período en el libro alemán Anarchis-
ten und Sozialrevolutionäre, que comprende los años 1880 a 1886
(Berlín, Gilde freiheitlicher Bücherfreunde, 1931, 409 págs. in 8o).

Tres años de prisión (1883-1885); cuatro años y medio de vida en
la Argentina (1885-89) de Kropotkin y Malatesta, respectivamen-
te, interrumpen sus actividades, y Eliseo Reclus y Merlino, en una
cierta medida, ocupan su puesto. Reclus tenía más tolerancia que
Kropotkin; Merlino tenía menos que Malatesta. Uno y otro, indul-
gencia y contradicción, hicieron crecer el estado de espíritu amorfo,
la inclinación atomizante, de que acabo de hablar, y esas concepcio-
nes, creyéndose las más libertarias, por su deseo de imponerse, se
volvieron en realidad muy autoritarias, queriendo hacer la ley en la
Anarquía, despreciando a todos los que no se elevaban hasta ellos
y combatiéndolos fanáticamente.

La obra crítica de Kropotkin (1842-1921), sacada del Révolté
(1879-1882), fue reunida en Palabras de un rebelde (París, X, 342
págs. en 8o; de los últimos meses de 1885; el prefacio de Reclus
es de octubre). Había pensado y trabajado mucho en prisión, y
después de haber resumido sus ideas en su discurso pronunciado
en París: La Anarquía en la evolución socialista (Le Révolté, del
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En la Suiza de lengua alemana, el doctor Fritz Brupbacher, de Zu-
rich, nacido en 1874, siempre pensador y frondeur, socialista atraí-
do en 1904 hacia el sindicalismo, conociendo desde 1905 a James
Guillaume y también a Kropotkin, militó algunos años en favor del
sindicalismo y del antimilitarismo y puso de relieve la primera vez
a los lectores socialistas alemanes, con gran desesperación de los
marxistas, a Marx und Bakunin (Munich, 202 páginas; 1913). Na-
die ignora que la revolución rusa le fascinó más tarde, como gran
fenómeno convertido en una realidad, al menos desde hace ya un
número de años. Pero permanece observador crítico e inspirado en
sentimientos como los expresados en 1911 en Aufgaben des Anar-
chismus in dem demokratischen Staate. Observa los hombres, las
cosas y las ideas como médico, que no tiene el derecho a ocultar
los aspectos débiles de un organismo, y su crítica no puede menos
de ser útil para tratar de obrar mejor si nos engañamos. Entre los
apologistas oportunistas, los aduladores, diría yo, y los hombres de
la crítica seria, ¿quién no prefiere a estos últimos? Su autobiografía,
60 Jahre Ketger (60 años de vida de un Hereje) aparece en Zurigo
en 1935.

Es curioso en qué grado un número de países carece de originali-
dad en pensamiento anarquista o es vacilante o tardío. Además de
los países ya discutidos y Suiza y Bélgica, viejos focos de asilo para
refugiados, antes más hospitalarios que ahora, y Rusia, de donde
nos han llegado pensadores como Bakunin y Kropotkin y a dónde
todos nosotros hemos mirado para ver a Tolstoi, en los otros países
europeos la originalidad es muy .pequeña en nuestro dominio. No
escribiendo aquí esbozos de movimientos, sino destacando solo las
partes características y originales, pasaré rápidamente por la ma-
yoría de esos países y hasta me referiré a los otros continentes en
el resto de ese capítulo.

Por las numerosas expulsiones de los años 1880-1890, muchos la-
zos entre los movimientos del tiempo de Bakunin y Kropotkin fue-
ron cortados en Suiza, el Révolté salió del país, etc., pero muchos
lazos subsisten todavía, los Dumartheray, Herzia, Jacques Gross,
Pindy, Alcide Dubois y otros en Ginebra y en el Jura, y una nue-
va generación crece, asistida por nuevos jóvenes y estudiantes, los
Stoyanoff, Galleani. Atabek, Samaja, Bertoni, Ettore Molinari. En
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federaciones de industria por su parte tendrían la misión de tomar
bajo su administración por sus órganos locales y con ayuda de los
consejos de fábrica, todos los medios de producción existentes, mate-
rias primas, etc. y de proveer con todo lo necesario a los grupos de
producción y fábricas, etc.

Tanto como la toma del montón, ese otro extremo, el dominio por
una asociación de toda la riqueza social, de toda la vida de la socie-
dad, son ebulliciones demomentos de exuberancia en una situación
en que no se está frente a realidades directas. Los 3,577 cotizantes
internacionales en septiembre de 1870; los pocos millares de sin
trabajo y de militantes que de 1880 a 1890 estaban dispuestos en
las manifestaciones más avanzadas en las calles de París; las pocas
decenas de millares así dispuestos tal vez en 1906 en ocasión del
congreso de Amiens, que declaró el sindicato de hoy como un gru-
po de resistencia, en el porvenir un grupo para la producción y la
distribución, base de la reconstrucción social; los más de 100,000
sindicatos alemanes —a quienes Rocker habla en el congreso de di-
ciembre de 1919; incluso los cinco o seis veces más que la C. N. T.
española contaba entonces y en 1931— están lejos de ser la sociedad
humana; y aun cuando fuese opinión de la mayoría de esa sociedad,
que entonces tendría el poder para imponer su voluntad, sería tanto
más un dominio sobre el porvenir, que sería así autoritario, dicta-
torial, pero no libertario.

Entre los hombres que han movido más las ideas anarquistas en
lengua alemana menciono todavía a Max Baginski, a Rudolf Lange,
a Rudolf Rocker, a S. Nacht, a Fritz Oerter, a Erich Mühsam; en
Austria a Josef Peukert, a Rudolf Grossmann. Pero hubo hombres
que han escritomenos o nada, pero que deben ser recordados por su
actividad íntima; tales son Johan Neve, S. Trunk, Wilhelm Werner
y otros.

El socialismo experimental fue recordado por el libro Utopie und
Experiment, compuesto por Alfred Sanftleben (Zurich, 1897, VII,
324 págs.), la traducción de los escritos del doctor Giovanni Rossi
(Cardias) antes y después de la fundación de la Colonia Cecilia en
el Brasil, y su utopía inédita posterior que le hace abandonar el
comunismo libertario y aceptar un régimen mutualista.
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28 de marzo al 9 de mayo de 1886), las elabora en una serie de
artículos del Révolté y La Révolte, comenzada el 14 de febrero de
1886, reunidos en el volumen La conquista del pan (París, XV, 298
págs., en 180; marzo de 1892) y en otra serie que corresponden a
la situación en Inglaterra, en Freedom (Londres). Las resume de
manera muy elaborada en el Ninetenth Century, la gran revista,
en The Scientific Basis of Anarchry y en The Coming Anarchy, en
febrero y agosto de 1887.

Luego procede ala serieThe Breakdown or our industrial system;
The Coming Reign of Plenty; The Industrial Village of the Future;
Brain Work and Manual work; The small industries of Britain (de
abril de 1888 a marzo de 1890 y agosto de 1900) que formanmás tar-
de el libro muy difundido, sobre todo en Inglaterra, Fields, Factories
and Workshops (Campos, fábricas y talleres).

Entonces comienza la serie Mutual Aid, de septiembre de 1890 a
junio de 1896 y el libro Mutual Aid, a factor of evolution (El apoyo
mutuo, un factor de la evolución) que había de tener por corona-
ción su Ética. Pero no ha podido dar de la ética más que esbozos
incipientes en la conferencia pronunciada en 1888 o 1889, Justicia
y moralidad, que no fue publicada hasta 1921, y en La moral anar-
quista (La Révolte) 1 de marzo a 16 de abril de 1890). Comenzó la
Ética por The Ethical Need of the Present Day y The Morality of
Nature (agosto de 1904; marzo de 1905), pero no completó la parte
histórica más que en 1920 (Ethika, tomo I, en ruso; Moscú, 1922;
263, IV págs en 8o) y dejó para la parte que habría presentado sus
propias ideas, sólo numerosos borradores y notas.

El texto más importante para sus ideas, junto a esos grandes
trabajos, me parece ser Los tiempos nuevos (Conferencia dada en
Londres), París, La Révolte, 1894, 63 págs., 8o; también en Freedom,
abril de 1893. Luego, L’Etat, son role historique (1896), reunidos con
otros escritos en La Science moderne et I’ anarchie (París, XI, 391
págs. en 18o, marzo de 1913). Pero habría que seguir sus colabora-
ciones cronológicamente, sobre todo en el Révolté hasta los Temps
Nouveaux, en Freedom y en algunos periódicos anarquistas rusos,
para comprender qué influencia de acontecimientos contemporá-
neos han obrado sobre sus apiniones y, de igual modo, qué actitud
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ha tomado frente a todos los acontecimentos que ha discutido tan
a menudo desde 1877 a 1921.

De ahí se procederá a sus trabajos históricos y retrospectivos,
su estudio sobre la revolución francesa, comenzando en 1878, que
culminó en La Grande Révolution. 1789-1793 (París, 1909, VII, 479
páginas en 18o; traducción española de A. Lorenzo) y susmemorias,
Memoirs of a Revolutionist (Londres, 1899, XIV, 258 y 300 págs. en
8o; Autor d’une Vie (París, 1902, XX, 536 págs. en 18o). Pero su
correspondencia, en gran parte inédita, nos conserva mucho más
todavía que las memorias de su pensamiento íntimo y de sus im-
presiones y planes de trabajo. Russian literatura (Londres, 1905, VII,
341 páginas) muestra su criterio estético y In Russian and French
Prisions (Londres, 1887, IV, 387 págs.) ayuda a apreciar sus memo-
rias. La gran serie, Recent Science, sus controversias con algunos
hombres de ciencia, etcétera, nos hacen comprender mejor su Apo-
yo mutuo.

Si su obra permanece aun un torso por la falta de la Ética com-
pleta, se debe, en primer lugar a la continuación de la grave en-
fermedad que le atacó en el otoño de 1901 y que disminuyó en lo
sucesivo su fuerza de trabajo. En segundo lugar otros trabajos inter-
vienen, de urgencia a causa de la situación —las actividades rusas
después de las revoluciones de 1905 y 1917, etc.— y en tercer lugar
la gran polémica con algunos darwinistas, por el lamarckismo (en
Nineteenth Century) que pertenece tanto a la Mutual Aid como a
la Ética: fue necesaria, descartando obstructiciones, antes de con-
tinuar la Ética comenzada por los artículos de 1904 y 1905. Todo
eso se hizo claro por su correspondencia inédita y sus conversacio-
nes conservadas y yo he utilizado mucho de esos materiales en los
volúmenes, inéditos todavía, de esta historia.

La obra de Kropotkin es grande y variada; muestra a la vez muy
grandes continuidades y algunas variantes que se observan miran-
do de cerca. Las impresiones vivas de setenta años vibraban en él,
y su cerebro y sus nervios estuvieron en actividad incesante tan in-
tensa como los de pocos hombres. Para mí, resultado de ello y de
mis impresiones personales sobre él, que las ideas anarquistas de
Kropotkin, a partir de su actividad independiente (Ginebra, 1879) y
sobre todo de sus años de prisión y de vida de estudio en Harrow
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Mientras tanto, el sindicalismo francés atrajo la atención de los
anarquistas y fue sobre todo el folleto Der Generalstreik und die
Soziale Revolution, por Siegfried Nacht (Londres, 1902, 32 págs.),
traducido muy a menudo entonces, el que llamó la atención; fue se-
guido en 1906 ó 1907 por Direkte Aktion Revolutioniire Gewerks-
ftstaktik (New York, 63 págs.)

Un socialdemócrata destacado, el doctor Raphael Friedeberg (na-
cido en 1863) comenzó desde 1896 a considerar sin fundamento pa-
ra el tiempo presente de entonces el marxismo ymenos aún la tácti-
ca socialdemócrata. Se hizo anarquista; su propósito no fue el de la
propaganda anarquista ideal, ni el del sindicalismo revolucionario
francés, sino lo que se llama un anarco-sindicalismo: lasmasas orga-
nizadas, penetradas de la idea anarquista y obrando solidariamente,
económica y revolucionariamente, por ese objetivo: Fue activo en
ese sentido en Alemania desde 1904 a 1907 ó 1908, pero no encon-
tró entonces comprensión anarquista en los antiguos localistas, ni
comprensión para las acciones fúera de la rutina propagandista en
los anarquistas alemanes y, sin estar en desacuerdo con él, no pudo
tampoco entenderse con Landauer. Pienso que Malatesta, a quien
conoció en el congreso de Amsterdam, estaba más próximo a él
en ideas. Una enfermedad le hizo abandonar pronto la vida de las
agitaciones. Fue él quien reconoció al momento la gravedad de la
enfermedad de las vías respiratorias de Kropotkin y le incitó a pasar
los inviernos en el mediodía donde lo ha cuidado.

Los localistas, impulsados por esa agitación, rompen en 1908 con
el partido socialdemócrata, y se aproximan cada vez más al sindi-
calismo francés de entonces (en concepción, no en relaciones), cre-
yendo ser la teoría sindicalista una solución final. Tan solo en el
congreso realizado del 27 al 30 de diciembre de 1919 en Berlín, des-
pués del gran discurso de Rudolf Rocker, se adoptó La declaración
de principios del sindicalismo, que rechaza el Estado y todo estatis-
mo y es de nuevo una afirmación de lo que la Federación española
deseaba ser a partir de su fundación en 1870: la convertibilidad de
las instituciones sindicales en órganos de la sociedad después de
la revolución es sostenida. Así: … se transformará cada Federación
local en una especie de oficina estadística local y tomará todos los
edificios, alimentos, indumentaria, etc. bajo su administración… Las
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Kropotkin; los austriacos Arthur Kahane, Carl Marburger, Fritz
y su hijo Oteo Karmin, etc. Un libro de un jurista, adversario,
pero de ejecución meticulosamente exacta, Der Anarchismus,
por el Dr. Paul Eltzbacher (Berlín, 1900, XII, 305 págs.:— trad.
española) apareció entonces, comparando las ideas principales de
Godwin, Proudhon, Max Stirner, Bakunin, Kropotkin, B. R. Tucker
y Tolstoi — libro muy incompleto respecto a esos mismos autores
y que no tiene en cuenta las otras concepciones anarquistas, pero
que llena su objetivo directo de presentar exactamente al gran
público la crítica social y las proposiciones principales de esos
siete libertarios. Con riesgo de insinuarse inoportunamente en
ese ambiente, diría aún que, por el volumen Oeuvres, de Bakunin
(en parte inédito; París, 1895), por la Bibliographie de l’Anarchie
(Bruselas, 1897, XI 291 págs.) y por la biografía de Bakunin, con
bastante documentación inédita (Londres, 1898-1900; 1281 págs.,
in-folio de escritura densa, poligrafiados por mí mismo en 50
ejemplares) he contribuido entonces a mostrar la extensión de la
literatura anarquista internacional, y a presentar a Bakunin, que
sus enemigos autoritarios habían insultado de tal modo, también
a los anarquistas, un poco más completamente de lo que lo habían
conocido hasta entonces, aparte de sus camaradas personales, una
parte de los cuales vivía aún entonces y de ellos no pocos me han
ayudado a documentarme.

Ese período de 1890 en adelante no fue pues sin aspiraciones
libertarias, aunque, como en casi todas partes en Europa, algunos
años antes de la catástrofe de 1914 ese ímpetu decrecía gradualmen-
te.

Una parte de los socialdemócratas no había abandonado el par-
tido en ocasión de la oposición y de la separación de otros hacia
1890, pero un sentimiento opositor germinaba en ellos desde hacia
mucho tiempo. Hubo un número de organizaciones locales (Fach-
vereine), que prefirieron su autonomía y federación a las grandes
centralizaciones de sindicatos, los llamados localistas, de los cua-
les Gustav Kessler y Fritz Kater son los más conocidos. Se consti-
tuyeron en Freie Vereinigung deutscher Gewerkschaften, en 1897,
publicando Die Einigkeit.
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(1883-1892) son un producto extraordinariamente personal, que re-
produce en el más alto grado la esencia de su propio ser y un núme-
ro de impresiones muy fuertes recibidas por él. Su comunismo es
el que él mismo habría practicado, tomando poco y dando mucho.
El cerco de París, la Comuna, la situación agraria en Inglaterra, las
guerras que preveía constantemente, la rica naturaleza que atrave-
só entre la Siberia oriental y China, todo eso y muchas otras im-
presiones se reflejan en sus ideas anarquistas, como la revolución
rusa y la revolución francesa se esclarecen recíprocamente en su
concepción de esas dos grandes épocas bien diferenciadas. No po-
día hacer de otro modo, como un verdadero poeta da lo que está en
él; y no dudo del valor de su obra como producción individual. Sólo
que por eso mismo esa obra no tiene ese carácter de teoría general
y permanente que se le ha atribuido con frecuencia, sober todo en
esos veinticinco años antes de 1914, cuando muchos han creído que
se poseía ahora un sistema anarquista definitivo e irrefutable. No
se poseía más que lo mejor que un hombre muy inteligente y muy
abnegado, pero excepcionalmente impresionable y subjetivo, había
dado al reproducir su propio ser, con la mayor sinceridad.

Eliseo Reclus (1830-1905), el geógrafo, no se ha entregado tan ex-
clusivamente a la propaganda anarquista comomuchos otros, sobre
todo trabajadores a quienes su oficio no absorbía y para quienes la
propaganda fue una dicha de las horas de ocio y el pensamiento
acariciado durante un trabajo monótono. Era feliz porque su traba-
jo intelectual no sólo era interesante, sino que podía compenetrarlo
de su pensamiento libertario íntimo, y así ha producido obras a la
vez competentes como tales y que llevan su sello personal de artista
en bella ejecución literaria y de pensador libertario y humanitario.
La Nouvelle Géographie Universelle. La Terre et les Hommes (París,
1876-1894, 19 volúmenes) siguió a La Terre. Description des Pheno-
menes de la vie du globe de 1868 a 1869 (2 vol.) y fue seguida de
L’Homme et la Terre (1905-1906; 6 volúmenes), un gran conjunto
cuya tercera parte, sobre el hombre, su historia, las instituciones
que ha creado y su desarrollo sucesivo con vistazos sobre el porve-
nir se convirtió cada vez más en una aplicación de la crítica, de la
observación y de la anticipación anarquistas a la vida social de los
hombres. Tales trabajos y tantos otros enseñan a su autor la sere-
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nidad del trabajo científico, las grandes perspectivas, la amplitud
de miras, y el anarquismo de Reclus refleja todas esas cualidades.
Es ilimitado en esperanzas y en posibilidades, como lo son la con-
fianza y la fe en los progresos de la ciencia. Sabe valorar lo que es
pequeño o grande y dejar a un lado las estrecheces y las desviacio-
nes, sin descuidar por eso el detalle, pero poniendo las cosas en su
propio lugar. Está inspirado por una gran bondad y rectitud per-
sonal, firme, pero modesta. La más bella expresión de sus ideas es
L’Evolution, la Révolution et l’Ideal anarchique (París, 296 págs. en
18o; noviembre de 1897), la última versión de Evolution et Révo-
lution, folleto revisado en 1890 (París, 1891, 62 págs. en 16o), una
conferencia publicada primero en La Révolte del 21 de febrero de
1880 y en pequeño folleto (Ginebra, 1880, 25 páginas en 16o).

Después de su discurso de Lausana en marzo de 1876, Reclus,
absorbido por la geografía, cuyos volúmenes anuales exigían un
trabajo regular, estudios y viajes, da un poco más de tiempo a la
propaganda (conferencias) y se interesa sobre todo por la revista
Le Travailleur (Ginebra, 1877-78) donde sostiene la idea anarquista
(escribiendo an-arquista en el Programa; abril de 1877), y se encuen-
tra pronto obligado a defenderla contra las objeciones comunalistas
y otras. De ahí los artículos L ‘ Evolution légale et l’anarchie y A
propos d’anarchie (enero-marzo de 1878). Esas discusiones le in-
ducen a proponer al congreso jurasiano celebrado en Fribourg en
agosto que se examinen las preguntas: ¿Por qué somos revoluciona-
rios? ¿Por qué somos anarquistas? ¿Por qué colectivistas?, y envía
su propia respuesta, publicada en L’Avant-Garde (Chaux-de-Fonds)
del 12 de agosto lde 1878.

Se sabe ahora, por las cartas de Kropotkin a Paul Robin, que en-
tre él, de su parte, y Reclus en 1877 y en 1878 no había relaciones de
propaganda; y hasta en ideas se han conocido poco el uno al otro
entonces. Kropotkin, amigo de Guillaume y de Brousse, rigorista,
tomaba a Reclus por un moderado. Sólo en los primeros meses de
1880 se han conocido verdaderamente y entendido bien después.
Del prefacio de Reclus a La conquista del pan (1892) citó estos pa-
sajes:

Sin embargo, la recuperación de las posesiones humanas, la expro-
piación, en una palabra, no puede realizarse más que por el comu-
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cuanto hubiese un medio serio, habría sido preciso mezclarse en la
vida de esa sociedad e impulsar adelante las energías latentes en la
resistencia pasiva y en la acción demoledora y reconstructiva autó-
noma. Acechó tales ocasiones en vaias oportunidades, y durante la
guerra, y finalmente se sumergió en tales esfuerzos desde noviem-
bre de 1918, cuando el trastorno exterior e interior de Alemania
le parecía ofrecer posibilidades de acción. Lo hizo en Munich, en
los meses siguientes, gastándose sin contar, hasta atraerse sobre
él tales odios reaccionarios (los socialdemócratas que gobernaban
incluso entonces en Baviera), que fue miserablemente azuzado, ase-
sinado bestialmente por la soldadesca cuando fue escoltado como
prisionero, el 2 de mayo de 1919, en Munich, en el patio mismo de
la prisión.

Hubo durante esos veinticinco años antes de 1914, en Alemania,
también un pequeño retoño stirneriano, por el esfuerzo de John
Henry Mackay (1864-1933) influenciado igualmente por B. R.
Tucker y el mutualismo de Proudhon, autor de las poesías Sturm
(1888), de la novela Die Anarchisten (1891), con la discusión entre
comunistas e individualistas, argumentación completa en Der
Freiheistssucher (1920) y un tercer volumen, Abrechnung (1932).
Una propaganda por periódicos y revistas de esas ideas, comenza-
da en 1898, ha continuado hasta el advenimiento del hitlerismo.
Hubo también una propaganda proudhoniana, sobre todo por los
escritos del doctor Arthur Mülberger y muchas traducciones de
extractos de Proudhon, por Landauer. No discuto aquí a Nietzsche
y Tolstoi que, con Max Stirner, Ibsen, MultatuIi y lo que había
de libertario y de verdadera ética social en todas las filosofías y
literaturas interesaban y fascinaban entonces a viejos y a jóvenes,
mal interpretados sin duda por muchos, pero bien comprendi-
dos por algunos otros que tuvieron el propósito de una sintesis
individualista y socialista —el objetivo mismo de los libertarios
de todos los tiempos. Tales fueron, por ejemplo, el doctor Bruno
Wille y el magyar Dr. Eugen Heinrich Schmitt (1851-1913) en sus
numerosos escritos, y Maritz van Egidy (1847-1898). Mencionemos
a poetas sinceramente idealistas como Peter Hille (1854-1904;
muerto de agotamiento por el hambre); Benedikt Friedländer, el
dühringiano libertario; Bernhard Kampffmeyer, muy próximo a
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zan lo mejor que pueden para la producción y. el cambio entre sí,
sin separarse culturalmente del mundo progresivo general. Publica
las Dreisig sozialistsche Thesen (12 de enero de 1907), las Flugbliit-
ter del Sozialistischer Bund (1908-1909), el periódico Der Sozialist
(1909-1915), el Aufruf zum Sozialismus (Berlín, 1911; trad. españo-
la: Incitación al socialismo, 1932) etc.; la guerra de 1914 interrumpe
esas actividades. Esas proposiciones no han tenido ejecución prác-
tica; aunque muchos grupos se han formado entonces con ese fin;
casi todos los anarquistas y sindicalistas y todos los socialdemócra-
tas y trabajadores organizados se desinteresaron de ellas o fueron
sus adversarios. Es siempre fácil agrupar masas alrededor de un
programa, no pidiéndoles más qne votos o cotizaciones; pero es di-
ficil, si no imposible llevar, aunque no sea más que uno sobre mil,
a hacer individualmente una acción de verdadera independencia.
Sin embargo Landauer creía que todo nuestro socialismo y nues-
tro anarquismo no eran más que nominales, si no hacíamos tales
actos de verdadera separación (en tanto que nos es posible) del sis-
tema actual. Todo su periódico de los años 1909-15 es una apela-
ción, por la argumentación y los ejemplos antiguos y nuevos, a tal
acción por nosotros mismos y es uno de los raros órganos que im-
pulsa a esas verdaderas iniciativas y a la creación de la voluntad
socialista en nosotros mismos. He hablado largamente de la perso-
na y de las ideas de Landauer, en el Suplemento de la Protesta, 31
de julio de 1929, págs., 354-92, sobre la base de su corresponden-
cia (Gustav Landauer. Sein Lebensgang in Briofen, Francfort, 1929,
VIII, 459 y 440 págs.). Una gran parte de sus artículos y folletos
se han reunidó en Beginnen. Aufsiitze zum Sozialismus (Colonia,
1924), Rechenschaft (Berlín, 1919; Colonia, 1924), etc. Ya los Anar-
chische Gedanken über den Anarchismus, publicados en octubre
de 1901, contienen la esencia de su obra futura y ha escrito enton-
ces, el 21 de noviembre, que no ha dicho apenas nada que no haya
expresado antes en discursos y escritos; hay una gran continuidad en
su pensamiento, durante los veinticinco años que preceden a 1914.
Es entonces, en 1901-02, cuando vivió en Bromley y se encontró
con Kropotkin; pero no han podido entenderse.

En tanto que creía en ese esfuerzo individual y colectivo, que
se erigía al margen de la sociedad presente, creía también que, en
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nismo anárquico: es preciso destruir el Gobierno, desgarrar sus leyes,
repudiar su moral, ignorar sus agentes y ponerse a la obra según la
propia iniciativa y agrupándose según sus afinidades, sus intereses,
su ideal, y la naturaleza de los trabajos emprendidos (…) Es después
de esa caída del Estado que los grupos de trabajadores emancipados
podrán entregarse a las ocupaciones atractivas de la labor libremente;
elegida y proceder científicamente al cultivo del suelo y a la produc-
ción industrial, mezclada con recreos dados al estudio o al placer. Las
páginas del libro que tratan de los trabajos agrícolas ofrecen un in-
terés capital, porque relatan hechos que la práctica ha controlado ya
y que es fácil aplicar en todas partes en gran escala, en provecho de
todos (…) profesamos una fe nueva, y cuando esa fe, que es al mismo
tiempo la ciencia, se haya convertido en fe de todos los que buscan
la verdad, tomará cuerpo en el mundo de las realizaciones, porque
la primera de las leyes históricas es que la sociedad se modela en su
ideal.

Ciertamente, la inminente revolución, por importante que pueda
ser en el desarrollo de la humanidad, no diferirá de las revoluciones
anteriores al dar un salto brusco: la naturaleza no lo da. Pero se pue-
de decir que, por mil fenómenos, por mil modificaciones profundas,
la sociedad anarquista está ya desde hace largo tiempo en pleno cre-
cimiento. Se muestra en todas partes donde el pensamiento libre se
desprende de la letra del dogma, en todas partes donde el genio del
buscador ignora las viejas fórmulas, donde la voluntad humana se
manifiesta en acciones independientes, en todas partes donde hombres
sinceros, rebeldes a toda disciplina impuesta, se unen voluntariamen-
te para instruirse unos a otros y reconquistar juntos, sin amo, su parte
en la vida y en la satisfacción integral de sus necesidades. Todo eso es
la anarquía, incluso cuando se ignora, y cada vez más llega a cono-
cerse. ¡Cómo no habría de triunfar, si tiene su ideal y la audacia de su
voluntad!

No entraré aquí en ningún detalle de la vida de Reclus, que se
puede conocer íntimamente por sus recuerdos sobre su hermano,
Elías Reclus, (1827-1904 París, 32 págs.; 1905) y por su Correspon-
dance (3 v. París, 1911-1925). He relatado su vida en Elisée Reclus.
Anarchist und Gelehrter (1830-1905), Berlín, Der Syndikalist, 1928,
344 págs.; trad. española aumentada, Eliseo Reclus. La vida de un
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sabio justo y rebelde (Barcelona, 1928, Bca. de La Revista Blanca,
2 vol., 294, 312 págs.). Una hermosa colección de testimonios de
muchos amigos de los hermanos Reclus fue publicada en 1927 por
Joseph Ishill —el libro Elisée and Elie Reclus— inmemoriam (Berke-
ley Heights. New Jersey).

En Francia todo lo que había habido de concepciones sea
proudhonianas sea colectivistas, hasta 1870, en el mundo trabaja-
dor, se había confundido con la memoria de la Comuna para los
socialistas y una pequeña propaganda secreta —nunca extinguida
gracias a las relaciones de los jurasianos, de los lyoneses en Gine-
bra, de Brousse en Berna, etc.— se hizo a partir de 1876, sobre todo
en 1877 (por el periódico L’Avantgarde y la revista Le Travailleur)
y en 1878, cuando Costa y Kropotkin, en París mismo, operaban en
el pequeño ambiente de los simpatizantes. Si entonces se llamaban
todavía colectivistas, precisamente los que hicieron esa propa-
ganda eran ya comunistas, y cuando, después de la disgregación
de esos grupos por el arresto de Costa, la marcha de Kropotkin,
etc., en 1878, se volvió a la reagrupación en 1879, esta vez no en
secciones de una Internacional que no existía sino nominalmente,
sino en grupos autónomos, en esos grupos que leían el Révolté
había comunistas italianos como Cafiero y Malatesta y otros como
Tcherkesoff, y no se volvió a tratar del colectivismo, según lo
que sabemos. Esta idea no tenía ningún intérprete de marca, y
pasó erróneamente, como superada, refutada, vencida, en una
palabra, como retrógrada. Su pasado y su existencia bien sólida
en España eran desconocidos a los que, desde 1880, formaban los
grupos franceses; fueron socialistas de toda procedencia, testigos o
militantes del despertar social en Francia desde 1876 —rechazando
el estatismo y la política electoral guesdistas; el moderantismo de
los sindicatos de entonces, el barberetismo; preparados algunos
por el federalismo y el comunalismo; varios llegando directamente
del blanquismo ultra-autoritario, viendo después de la muerte de
Blanqui la salvación revolucionaria únicamente en la anarquía. Sin
duda también los anarquistas colectivistas de 1868, 1869, etc. no
eran hojas blancas, anarquistas natos (como hay siempre algunos);
pero la procedencia de los anarquistas franceses de los años 1879
a 1885 era verdaderamente poco homogénea—, tan poco, por
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algunos años después, reconoció el comunismo anarquista, pero
entonces la influencia de su periódico había sido socavada ya en
Alemania por el periódico rival Die Autonomie y los lectores ale-
manes, que hacia 1890 se interesaban de nuevo en esas ideas, las
conocieron sobre todo en la forma que les dio ese periódico, una
forma a la vez rígida y latitudinaria, como si dijésemos una amor-
fia obligatoria. Con eso, muchas traducciones de Kropotkin, lo que
hizo creer que sus ideas y las que acabo de caracterizar, eran más
o menos idénticas.

Había entonces una oposición socialista contra el reformismo so-
cialdemócrata, y muchos hombres de buena voluntad tuvieron in-
terés por conocer las ideas revolucionarias. Algunos creen en un
socialismo de izquierda, antiparlamentario, otros se informan por
Die Autonomie y Freiheit y creen que su anarquismo es todo lo que
la anarquía sabe decir. Algunos, como he descrito ya, se informan
a través de Dühring-Hertzka y el colectivismo anarquista. En fin,
por la traducción de La Conquista del Pan se conocen, capítulo por
capítulo —luego, en 1896, en libro— las ideas directas de Kropot-
kin. El periódico Der Sozialist (Berlín; desde noviembre de 1891 a
diciembre de 1899) nos muestra esta diversidad de corrientes; es re-
dactado desde los primeros meses de 1893 por el joven Gustav Lan-
dauer (1870-1919) que, personalmente, se declaró entonces colecti-
vista anarquista y combatió claramente el libre derecho de consumo
de los comunistas. Entra pronto en la cárcel (1893-94); el periódico
es muy perseguido, y cuando en fin puede volver a proseguirlo esas
discusiones han terminado, el comunismo es generalmente acepta-
do, y Landauer y sus amigos se vuelven tan aislados que hay una
ruptura en 1897. Los trabajadores anarquistas hacen entonces pu-
blicaciones propias (News Leben; Der freie Arbeiter) que defienden
según mi impresión un anarquismo doctrinario.

Landauer, atraído en 1895 por la cooperación, interesado más
tarde en una comunidad intelectual y ética de los hombres libres
(v. Durch Absonderung zur Gemeinschaft, 1901), fascinado por las
ideas de resistencia pasiva colectiva preconizadas por Etienne de
la Boétie (v. su librito Die Revolution, 1907), estudiando mucho a
Proudhon, llega a desear una salida de la sociedad presente por la
fundación numerosa de ambientes socialistas libres, que se organi-
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parte de los I. W. W. (Internacional Worker of the World) en el Oes-
te americano lo fueron, no se muestran accesibles a las ideas liber-
tarias, aunque individualmente hubo anarquistas en sus filas y han
salido de entre ellos, como Kurt Wilckens, que supo obrar tan vale-
rosamente en la Argentina, y otros. En los años presentes, la crisis
terrible de trabajo requiere un esfuerzo adicional, pero todo pare-
ce indicar que la propaganda libertaria no ha sabido implantarse
todavía profundamente en el enorme país.

El primer foco anarquista de lengua alemana fue una sociedad
obrera de Berna (Suiza) en 1875-77, inspirada por Paul Brousse, en
1877 ayudada también por Kropotkin, publicando el primer periódi-
co (Arbeiter-Zeitung, Berna, désde julio de 1876 a octubre de 1877),
y algunos trabajadores muy activos que propagaron luego las ideas
en Alemania, en 1877, 1878, no sin algún éxito íntimo, pero obs-
táculizados por la enemistad socialdemócrata y su falta de medios
para dar a su acción proporciones más vastas y públicas. Fueron
sobre todo Reinsdorf, Emil Werner y Rinke. La ley antisocialista de
octubre de 1878 obstruyó más todavía esa propaganda y los pocos
militantes fueron bien pronto detenidos o hubieron de ocultarse o
desterrarse. Entonces, en 1879, 1880 la protesta vehemente socialis-
ta revolucionaria expresada con gran verba por Johan Most en la
Freiheit (Londres) atrajo las simpatías y se siguió a Most, el cual,
aunque ya informado sobre la anarquía, fue atraído en esos años,
los últimos de la vida de Blanqui en París, casi tanto por el blanquis-
mo. De ahí una iniciación anarquista muy incompleta y esporádica
(algunas explicaciones dadas por Reinsdorf) de los lectores de la
Freiheit y la enseñanza libertaria que se había vuelto casi caótica
en 1881-1882, cuando Most estuvo largo tiempo en prisión y el pe-
riódico fue confeccionado en circunstancias cada vezmás precarias,
hasta volver a tomar una orientación exclusivamente dirigida por
Most después de recuperar la libertad y su traslado a América (fines
del año 1882). Lo que sigue en América ha sido resumido ya más
arriba; una afirmación colectivista porMost (1883-1884), que sus ad-
versarios y rivales alemanes en Londres combatieron proponiendo
el comunismo anarquista tal como lo veía prolongado en Suiza y en
Francia. Esta enemistad se envenenaba cada vez más por aconteci-
mientos deplorables, que no hay necesidad de recordar aquí. Most,
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ejemplo, como la de los sindicalistas revolucionarios quince años
más tarde. La tradición estaba ausente, o más bien lo que era
del pasado se creía fuera de moda y que no merecía la atención.
La corriente dominante era ir hasta el fin en teoría, anarquía y
comunismo, y en la práctica, no organización y vida libre. Con eso
un inmenso ardor de propaganda, y en la gran ciudad de París y
en los centros de provincia había naturalmente un considerable
gran número de hombres atraídos por ese ambiente de vida libre
ilimitada y así se llenaron los grupos y fueron numerosos. Pero
con algunas excepciones, no se comprendió que el número de
esos espíritus ansiosos a quienes se atraía fácilmente, esa primera
cosecha, era limitada, y que, si se había formado un amplio medio
de vida sin trabas para los anarquistas, se había hecho al precio de
un aislamiento bastante grande del pueblo mismo, que, como se
diría, asistía al espectáculo, pero se cuido bien de no participar en
él. Peor aun el pueblo se dejaba cautIvar por los socialistas autonta-
nos, que no le exijen un esfuerzo intelectual y revolucionario, sino
solamente su voto, es decir abdicar en sus manos de nuevos amos,
y las esperanzas que se tenían durante la Internacional y que los
libertarios de los movimientos más arriba descritos de esos años
(en Italia, España, Austria, Inglaterra, Estados Unidos y también en
el Suroeste de Francia) tenían aún, fueron frustradas para París y
Francia en general: había allí la más bella vida en grupos aislados,
pero no se tenía verdadero contacto con los intereses del pueblo.

Sin duda no han faltado esfuerzos en esta última dirección, y la
vida anarquista ha prosperado, probablemente, más ampliamente
sin contacto con cuestiones prácticas, en plena libertad de crítica
pura y de manifestaciones individuales y fue desde ese punto de
vista un período único. Muchas bellas flores, sin que hubiese gran
preocupación por los frutos; una decena de años de presentación
ideal y estética, no utilitaria de nuestras ideas. Ha dejado su impre-
sión sobre el espíritu del mundo, y sus últimos rayos nos iluminan
todavía. Pone de relieve para mí el hecho que la anarquía es una en-
señanza humana, la grán luz hacia la cual toda la humanidad busca
un camino al salir de las tinieblas autoritarias, y no solamente la
solución económica de la miseria del pueblo explotado.
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Kropotkin se dedicó a esa propaganda, desde 1879 a 1882 y des-
de 1886 en adelante; Reclus tomó su puesto cuando Kropotkin fue
expulsado de Suiza (Reclus vivió en Clarens hasta 1890) desde 1882
a 1885.

Le Révolté, atendido por Herzig después de Kropotkin, lo fue a
partir de 1884 por Jean Grave (nacido en 1854): el periódico apare-
ció en París desde abril de 1885 hasta marzo de 1894, llamado desde
noviembre de 1887 La Révolté.

Grave, del grupo de rue Pascal de 1879, había tratado pronto de
establecer relaciones entre los grupos; al fin, el periódico se con-
virtió en ese lazo voluntariamente aceptado por muchos, no reco-
nocido por otros. Grave mismo sostuvo en numerosas exposicio-
nes un anarquismo comunista de manera sencilla, plausible, que
quizás descarta demasiado sumariamente las dificultades y los obs-
táculos para ser enteramente persuasivo. Sin embargo, sus escritos
fueron el alimento elemental de la propaganda francesa e interna-
cional. Mencionemos los más conocidos: La Societé au lendemain
de la Révolution (1882, 32 págs.), agrandada en 1889 y convertida
en 1893 en La Societé mourante et l’anarchie (298 págs.); Lá Socié-
té future (1895, 414 págs.); L’lndividu et la Société (1897, 307 págs.);
L’Anarchie. Son but, ses moyens (1899, 332 págs.); Réformes, Révo-
lution (1910, 363 págs.); una pequeña utopía Terre Libre (Les Pion-
niers), 1908, 199 págs., — una novela del ambiente anarquista pa-
risién, Malfaiteurs (1903, 311 págs.) y una colección de recuerdos
Le mouvement libertaire sous la troisieme République (París, 1930,
317 págs.). A esto se habría agregado una nueva colección de artícu-
los sobre las deformaciones y desviaciones de la idea anarquista si
en ocasión de la guerra los Temps Nouveaux no hubieran cesado de
publicarse. Se encuentra el pensamiento ulterior de Grave en un nú-
mero de artículos de la Revista Blanca, del Suplemento de Buenos
Aires y de sus pequeños cuadernos, que sigue publicando.

El programa del momento, en que no se ha de hablar sólo de
anarquía entre anarquistas, sino que hay que dirigirse al pueblo
mismo, fue atacado con determinación y abnegación indescriptible
por Louise Michel (1883-1905), que dio desde su vuelta de la de-
portación en 1880 un gran vuelo a las reuniones anarquistas. Otro
militante experimentado, Emile Digeon, del movimiento comuna-
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a sus camaradas, como se hizo de nuevo en 1927, cuando el mundo
entero dejó matar a Sacco y Vanzetti.

Había en los Estados Unidos las grandes series de periódicos
comunistas anarquistas italianos, la Questione sociale, a partir de
1895, titulada más tarde L’Era Nuova; La Cronaca sovversiva de
Luigi Galleani (1861-1931), a partir de 1903 y otros; El Despertar y
otros periódicos españoles por Pedro Esteve y algunos más, a partir
de 1891. En los escritos de Galleani se encuentra un kropotkinismo
revolucionario expresado con el más bello vigor; y lo que se ha re-
impreso de él conserva su frescura. Pedro Esteve, al que no puedo
seguir en su larga actividad americana, ha expresado ideas muy am-
plias en sus artículos publicados en Cultura Obrera de New York en
1922, el librito Reformismo. Dictadura. Federalismo, 88 págs.; y en
otras varias investigaciones.

El Capital es feroz en los Estados Unidos y la resistencia impone
a los trabajadores de todas las opiniones sociales y políticas, todos
los medios de acción, la astucia, la guerrilla, la guerra abierta. Este
estado de guerra latente o abierta acentuada no hace a los que es-
tán en la contienda ni revolucionarios ni libertarios, puesto que la
lucha directa, su preparación y sus consecuencias absorben los es-
píritus y las energías. Un sindicalismo libertario es inimaginable en
esa situación y la fuerza o la astucia actúan únicamente, apoyádas
a menudo por una gran solidaridad, el entusiasmo y la perseveran-
cia. Por eso la mentalidad autoritaria es mantenida y reforzada y la
idea libertaria no puede difundirse ampliamente en el gran país de
acaparamiento sin fin, donde el autoritarismo hace estragos desde
siglos atrás en las formas más intensas — por el rechazo de los in-
dios, las guerras con los países vecinos, la esclavitud de los negros,
el dominio de los fuertes sobre las riquezas naturales y ahora el
sometimiento intensificado de los trabajadores y la dictadura eco-
nómica.

En estas condiciones la influencia de las ideas libertarias sobre
los trabajadores americanos ha sido siempre débil y estos últimos,
desde los diez años de luchas impregnadas de voluntad socialista re-
volucionaria 1877-1886, no han vuelto a manifestarse de otro modo
que localmente, en huelgas muy violentas y reprimidas muy cruel-
mente. Organizaciones de hombres decididos a la acción, como una
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por Now and After. The ABC of Communist Anarchism (New York,
1929, XX, 300 págs.; titulado What in Communist Anarchism? en
otra edición).

Emma Goldman, nacida en 1869, ha relatado su actividad de pro-
pagandista, conferencista, sus ideas y sus luchas en Living my Life
(New York, 1931,993, XVI, pág.), un libro que recuerda también los
hechos salientes de la vida anarquista y libertaria y de las grandes
luchas obreras en los Estados Unidos desde 1887 a 1919; completa
también sus dos volúmenes sobre Rusia, publicados en 1923 y 1924.
El capítulo final del segundo volumen My Further Disillusionment
in Russia, (titulo que no fue de su elección) da su concepción de
la anarquía que se eleva en ese capítulo muy por encima de la ru-
tina. Ensayos más antiguos son reunidos en Anarchism and other
Essays (New York, 1910, 277 págs.).

Se ven en algunas partes de su autobiografía figuras antiguas y
más jóvenes de lo que se llama el ambiente radical y liberal ameri-
cano, esos hombres y mujeres humanitarios y, en diversos grados,
libertarios que descienden tanto de los anarquistas individualistas
antiguos, defensores de la persona, de la autonomía humana, co-
mo de los trascendentalistas de New England (la antigua Boston,
etc.), de los fourieristas y otros socialistas sobre todo de los años
1830-1860. Están dispersos ahora, se extinguen y no han podido si-
quiera advertir desde su antiguo hogar, Boston, la vergüenza del
asesinato de Sacco y Vancetti en 1927, pero sin embargo han sido
el elemento humanizador del gran país. Por la Free Speech Biblio-
graphy de Theodor Schroeder (New York, 1922, V, 247 págs. in-gr.
8o) se da uno cuenta de una parte de esos esfuerzos persistentes de
resistencia al mal.

Robert Reitzel (1849-1898) fue un espíritu libertario alemán de un
talento literario gracioso y que se eleva a un pensamiento y a una
crítica a menudo extraordinarios en su semanario Der arme Aeufel,
desde 1884 hasta su muerte; la tragedia de Chicago le había solida-
rizado con los anarquistas y habló en los funerales de las víctimas
en el cementerio de Waldheim, acusando a la religión que predica
la sumisión a la autoridad; la religión y el sistema capitalista han
hecho cobardes a los trabajadores de Chicago, que dejaron asesinar
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lista de 1871 (en Narbona) puso también su inteligencia práctica
en la obra, habiendo llegado a concepciones anarquistas muy cla-
ras. Louise Michel en 1880-82 se encontraba en ese ambiente de
la Révolution sociale (periódico de 1880-81) y de los jóvenes ora-
dores como Emile Gautier. El joven Emile Pouget (1860-1931), que
debía un fondo sólido de crítica social al viejo Digeon y que tenía
siempre presentes las reivindicaciones directas de los trabajadores
y la gran revolución social popular directa, hizo lo posible por crear
entonces ya un sindicalismo de acción directa de alto tono, como
escribió también el primer folleto de antimilitarismo revoluciona-
rio A l’Armée; (1883). Otros ebanistas sobre todo, pertenecieron a
esos primeros sindicatos, militando rudamente en ellos camaradas
como Tortelier, Guérineau, Théophile Meunier, etc. En ocasión de
la manifestación de los sin trabajo del 9 de marzo de 1883, Pouget,
Louise Michel y otros son arrestados y los dos nombrados quedan
en la cárcel hasta enero de 1886. Después Pouget, por el ça ira de
1888 y sobre todo por Pere Peinard (de febrero de 1889, a febrero de
1894; continuando de otras formas hasta abril de 1900), hace del pe-
riódico anarquista que más se acercó al sentimiento popular y, aun
estando al día en ideas y supremamente inteligente en crítica políti-
ca y social, ese periódico recuerda los grandes órganos de la revolu-
ción francesa. En efecto, Pouget se habría convertido en el Marat de
la anarquía y con Marat, Blanqui, Proudhon y Varlin lo considero
como la cabeza más inteligente del socialismo francés, uno de los
raros hombres que quería verdaderamente la revolución popular,
la ruptura de las cadenas que lleva el pueblo y el aplastamiento de
sus torturadores. No lo preconizo como uno de los primeros liber-
tarios; apreció la anarquía como la mayor fuerza destructiva que
halló desde 1880 a 1894 y creyó ver luego una fuerza destructiva y
tal vez constructiva más actual en el sindicalismo de los años 1895 a
1908. La culpa no está en la falta de esfuerzo de Pouget, si los anar-
quistas mismos no supieron constituir tal fuerza en los quince años
de 1880 a 1894, cuando tenían una amplitud de acción en Francia
que no tuvieron después.

La anarquía francesa tuvo uno de los más bellos oradores y pro-
pagandistas inteligentes en Sébastien Faure (nacido en 1857), cu-
yas ideas generales se ven en La Doleur universelle. Philosophie
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libertaire (1895 XII, 396 pgs.) en la utopía Mon communisme (Mi
comunismo. La felicidad universal, La Protesta, 1922, 434 págs.) y
otra edición de Vértice de Barcelona en 1929, inédita ilustrada y en
tantos folletos y artículos, sobre todo en Le Libertaire, que apare-
ció desde noviembre de 1895. En otros tiempos su anarquismo muy
persuasivo no me pareció salir de las grandes líneas convenidas;
desde las pruebas de la guerra y después, se ha vuelto más crítico
y original, como se verá en La Synthese anarehiste (Limoges, 1928,
16 págs. 16o) y en el espíritu que inspira la gran Encyclopédie anar-
chiste cuya parte teórica, comenzaba en 1926, está casi terminada
en 1935.

El elemento romántico me parece representado por Charles Ma-
lato (nacido en 1857), educado en un ambiente republicano socia-
lista y comunista, que se acercó a la anarquía a partir de 1885, mi-
litando enseguida muy activamente. La Philosophie de l’Anarchie
(1889; 141 págs.), Révolution chrétienne et Révolution sociale (1891;
289 págs.) son sus libros serios. En otros libros da una nota alegre,
como en Prison fin-de-siécle. Souvenirs de Pélagie (avec Ernest Gé-
gout, 1891); De la Commune a l’Anarchie (1894) y Les Jvyeusetés
de l´Exil (1896). Malato ha defendido a menudo la anarquía abier-
tamente como batallador, pero le ha faltado un verdadero campo
para sus capacidades, como por ejemplo un gran periódico inde-
pendiente. Ha insistido mucho sobre el elemento racial, como an-
tes Bakunin, criterio que felizmente había perdido de vista todo el
movimiento francés de ese período.

En la segunda edición de Philosophie de I’Anarchie, revisada (Pa-
rís, 1897), Malato escribe: En cuanto a la toma del montón preconiza-
da por Kropotkin, es decir, a echar mano indistintamente a los produc-
tos, la vemos como un expediente revolucionario durante una lucha
de algunos días, y más tarde sólo como una consecuencia de la super-
abundancia en la producción …, lo que corresponde a las ideas de
Malatesta, Merlino, etc.

En ese ambiente creció también la rebelión social directa, ma-
nifestándose individualmente porque la rebelión colectiva tardaba
en venir y no ha venido aun casi cincuenta años más tarde. Ha-
bía hombres serios a quienes el débrouillage y el pequeño ilegalismo
no daba una satisfacción. Fueron ante todo Clement Duval y Vit-
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Las Selected Works of Voltairine de Cleyre, publicadas por Ale-
jandro Berkman (New York, Mother Earth Publishing Association,
1914, 741 págs. en 8o) son la perla de la literatura anarquista ame-
ricana. Desgraciadamente siete u ocho años antes de su muerte un
individuo embrutecido, de un ambiente de camaradas, disparó un
tiro sobre Voltairine que la hirió terriblemente, la invalidó casi y la
hizo morir a consecuencia de ello en 1912.

Las publicaciones comunistas anarquistas de lengua inglesa, los
periódicos Solidarity (New York, fundado bajo la influencia de la
propaganda de Merlino, como también Il Grido degli Oppressi, ita-
liano; 1892-93 y otras series), The Firebrand (San Francisco, cam-
biado en Free Society, más tarde en Chicago y en New York, 1895-
1904); Discontent; The Demostrator; The Agitator (más tarde The
Syndicalist en Chicago), esos en comunidades libertarias en el Es-
tado de Washington cerca del Pacífico (1898-1913 … ); la revista
Mother Earth publicada por Emma Goldman, asistida pronto por
Alejandro Berkman, en New York (1906-1917); esas publicaciones
y otras contienen ciertamente, al lado de las popularizaciones de las
ideas derivadas más o menos de Kropotkin, una cantidad de artícu-
los, de cartas y discusiones de crítica anarquista independiente que
exigiría ser destacada por investigaciones especiales que no puedo
hacer. Se encuentra allí Some Misconceptions of Anarchism, una
conferencia dada en enero de 1904 en New York por el Dr. M-n (Dr.
J. A. Maryson), traducida en francés y en español y que me ha sido
falsamente atribuida en varias ediciones. Apareció en Free Society
(New York) el 10 de abril de 1904 firmada Dr. M-n y su autor es un
camarada muy conocido del movimiento de lengua judía en New
York. De mí hay un artículo que resume algunas críticas en Mother
Earth en diciembre de 1907, del que hay otro texto, revisado sobre
un manuscrito por mí en los Temps Nouveaux (18 y 25 de abril de
1908: La lutte contre l’Etat). Alejandro Berkman, nacido en 1870,
después de haber sacrificado casi su vida y de haber sufrido cator-
ce años de presidio por el atentado de Pittsburgh en 1892, volvió a
la vida anarquista desde 1906 y defendió un vigoroso anarquismo
obrero en New York y en San Francisco. Se conocen sus ideas por
sus folletos sobre la revolución rusa, su libro The Bolshevik Myth
(New York, 1925; con el capítulo final, Berlín, 29 págs.) y sobre todo
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los expresó en detalle en Die freie Gesellschaft, folleto que apare-
ció en New York, en julio de 1884, 85 págs. El subtítulo es Un estudio
sobre los principios y la táctica de los anarquistas comunistas, pero
Most empleó ese término como lo había empleado en 1877 en Berlín,
porque el término colectivista no era famliliar a los lectores alema-
nes. Fue vivamente criticado por comunistas anarquistas alemanes
en Londres, que conocían la diferencia, pero como eran enemigos
personales, no admitió el error y no propagó las verdaderas ideas
comunistas anarquistas (ateniéndose a las de Kropotkin) más que a
partir de 1888. Los anarquistas, martirizados en Chicago (1886-87)
fueron colectivistas, a excepción tal vez de Lingg. Albert R. Parsons,
William T. Holmes, fueron americanos de ese matiz. Dyer D. Lum
(1839-1893) combinó el colectivismo y el mutualismo y fue también
el propagador de un sindicalismo revolucionario. Víctor Drury, G.
C. Clemens, C. L. James, John Labadie, representan otros matices
que, hablando generalmente, muestran la influencia del anarquis-
mo individualista sobre los colectivistas, mientras que los indivi-
dualistas que se aproximaban a Henry George, como Hugh O. Pen-
tecost, llevaron un mayor elemento socialista a su individualismo.

Lamás bella flor de esa evolución libertaria entre americanos que,
sin preocuparse de las escuelas socialistas y anarquistas europeas,
trataba simplemente de combinar el máximo de libertad, de solida-
ridad y de sentimiento tan revolucionario como abnegado para los
trabajadores explotados, para las mujeres enfeudadas a las costum-
bres de la familia, para la humanidad sometida a los gobernantes
— fue Voltairine de Cleyre (1866-1912), inspirada en sus comien-
zos por el libre pensamiento, el martirologio de Chicago y las ideas
e impulsiones de Dyer D. Lum (1839-1893), pero llegada durante
sus veinticinco años de actividad a una concepción de la anarquía
que fue tal vez la más amplia, tolerante, y además, seria, reflexiva,
determinada, que conocemos al Iado de la de Eliseo Reclus. En su
conferencia sobre la anarquía, dada en Filadelfia en 1902, explica
las diversas concepciones, la individualista, la mutualista (Lum), la
colectivista, la comunista en perfecta igualdad y explica las dife-
rencias por los ambientes y personalidades donde han nacido. Si
se hubiese estado siempre en esta posición ¡cuántas animosidades
estériles nos habrían sido ahorradas!
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torio Pini, que atrajeron la atención general y mucho respeto por
su actitud altiva ante los tribunales y su desinterés personal. Hubo
actos de protesta, primero por Charles Gallo, en la Bolsa (1886); ac-
ción contra los propietarios (Ios desahucios), contra las oficinas de
colocación; la Liga de los Antipatriotas; en suma una cantidad de
afirmaciones contra la autoridad y la propiedad que, sin embargo,
no fueron bastante poderosas y numerosas para arrastrar verdade-
ramente al pueblo y que, en esas condiciones, tuvieron más bien
por resultado separar a los anarquistas del pueblo, que quería y no
podía seguirles en todos esos caminos.

Entonces sobrevino un cierto dogmatismo de proyecciones auto-
ritarias, que hizo de esas especializaciones una teoría, y proclamó
el desprecio de esos anarquistas que no fueron de la misma opinión.
Hubo el período de la exaltación del robo entre camaradas incluso.
Kropotkin, por la Moral anarquista (1890), y Merlino reaccionaron
más directamente contra esas concepciones; Reclus, personalmente
tan lejano de ellas, se abstuvo de criticarlas. El que firmó primera-
mente N´importe qui (Antonie, muerto en 1929), fue durante largos
años el defensor libertario más persuasivo del ilegalismo. Merlino,
en Nécessité et Bases d’une Entente (Bruselas, primavera de 1892)
pidió una separación clara. Otra solución fue presentada en el mis-
mo momento por Ravachol que tal vez afectado por críticas muy
duras, de ilegalista se convirtió en justiciero tratando de vengar a
los camaradas martirizados en 1891, y que fue pronto llevado a la
muerte, el primero de los anarquistas muertos en Francia; en Espa-
ña se había ahorcado a los condenados de la Mano negra, en 1884,
y antes a Moncasi y a Otero que habían tratado de matar al Rey.

Todos los actos de violencia de Ravachol a Sante Caserio, (1892-
1894), fueron o la repercusión directa de crueldades gubernamen-
tales, o actos de guerra social directa, y fueron comprendidos así
por la opinión pública. Llevaron a persecuciones segÚn el princi-
pio de la responsabilidad colectiva que reemplazan tan pronto a la
legalidad que se nos ensalza tanto como arraigada, inquebrantable
y eterna.

Como Ravachol, otros ilegalistas han sabido obrar con un senti-
miento eminentemente social; si no corrían el riesgo de deslizarse
tanto fuera de los movimientos como se ponen voluntariamente al
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margen de la sociedad presente que cada cual abandona en cuanto
puede. Malatesta dijo su opinión entonces en Un peu de théorie,
artículo del Endehors (París 21 de agosto de 1892); Emile Henry
escribió una respuesta. Kropotkin me parece ser el autor de la De-
claración, en La Révolte del 18 de junio de 1892; véase, además, su
Encare la morale (diciembre 1891).

Las ideas anarquistas fueron propuestas entonces con amplitud
por Eliseo Reclus, en sus escritos y personalmente (vivió en los al-
rededores de París entre 1890 y 1894). Tenía relaciones con la ju-
ventud literaria y artística, de la cual una parte profesaba entonces
ideas muy libertarias. La filosofía de Jean-Marie Guyau (1854-1888)
tenía un undertone libertario y fue saludada por los jóvenes anar-
quistas de la época tanto como Reclus y Kropotkin, cuyo ideal éti-
co es el de Guyau. Mencionemos solamente Esquisse d’une morale
sans obligation ni sanclion (París, 1885, 252 págs.) y L’lrreligion
del’Avenir. Elude sociologique (1887, XXVIII, 480 págs.). Mencione-
mos, además, los libros de Emile Leverdays (1835 a 1890), sobre todo
las Assemblées parlantes (1883) y de LeonMelchnikoff; recordemos
las simpatías expresadas a menudo por Madame Sévérine, Steilen,
Octave Mirbeau, Laurent Tailhade. De esos jóvenes autores, unos
han abandonado la Anarquía, que profesaron altamente un cierto
tiempo, como Paul Adam, Adolphe Retté ymuchos otros; otros, aún
cuando atenuaron sus opiniones, quedaron en ella, como Bernard
Lazare, Pierre Quillard, Maximilien Luce (el pintor). Hubo muchas
jóvenes revistas, de las cuales una de las más bellas fue la Revue
blanche (1891-1903), y hubo esa hoja extraordinaria de combate li-
bertario, L’Endehors (5 de mayo de 1891-19 de febrero de 1893), de
Zo d’Axa (Alphonse Galland, 1864-1930), de un brío memorable, de
que le feuille (1897-1899) del mismo y su libro Le Gran Trimard
(1895) continua todavía el reflejo.

La propaganda anarquista por libros, folletos, periódicos, mu-
rales, canciones, dibujos, fue inagotable; de los cancioneros, men-
cionemos Paul Paillette (Tablettes d’un Lázard) y Gabriel Randon
(Jehan Rictus, Les Soliloques du Pauvre, 1897). La comuna anarquis-
ta de Montreuil fue un primer esfuerzo de reciprocidad voluntaria
de servicios.
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a la defensiva, y a los imitadores del bolchevismo de Moscú y del
fascismo de Roma.

Antes había todavía un socialista verdaderamente libertario que
no evolucionaba hacia atrás, como Morris, pero que estuvo, a pesar
de todo, cada vez más aislado — fue Edward Carpenter (1844-1929),
autor de Towards Democracy (1883; ensanchado y continuado; edi-
ción completa de 1905), uno de cuyos capítulos ha aparecido en fo-
lleto Non Governmental Society. Es una concepción más libertaria
que la de Morris y tan bella estética y éticamente.

Al margen de toda propaganda, ciertamente, Oscar Wilde ha pu-
blicado el ensayo netamente socialista libertario The Soul of Man
under Socialism en la Fortnightly Review (Londres) de febrero de
1891, págs. 292-319, y en una encuesta francesa ha escrito que antes
era poeta y tirano, ahora artista y anarquista (v. L’Ermitage, París,
julio de 1893), donde en una encuesta internacional entre autores
y artistas, veintitrés se declaran autoritarios, veinticuatro son im-
precisos y cincuenta y dos se declaran por la libertad, de los cuales,
once son libertarios conscientes.

He mencionado ya a los anarquistas individualistas ingleses ani-
mados por Liberty de Boston; el individualista voluntarista Aube-
ron Herbert, etc. Pero el autoritarismo ha recuperado su terreno en
Inglaterra y en Escocia, y en Irlanda el nacionalismo no ha permi-
tido nunca prosperar al anarquismo, apenas un poco de socialismo.
Una triste evolución después de un siglo que desde 1793 a 1890
había producido en Political Justice, de Godwin, y News from No-
wehere, de Morris, dos de las más bellas joyas del pensamiento y
del arte libertarios.

En los Estados Unidos, la gran huelga vehemente de 1877 (Pit-
tsburgh) había reanimado a los revolucionarios y una revista The
Anarchist. Socialistic Revolutionary Review, Boston, enero de 1881,
cuyo segundo número suprimido, fue una expresión de ello. La
Freiheit, de Most (Londres; a partir de 1870) radicalizó a muchos
trabajadores de lengua alemana; la agitación personal de Johann
Most (1846-1906), a partir de diciembre de 1882 hizo anarquistas a
esos socialistas revolucionarios que se organizaron en último lugar
en Pittsburgh, en el otoño de 1883, aceptando los principios formu-
lados por Most, que fueron los del colectivismo anarquista. Most
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Después de un período de revolucionarismo anarquista (1890-
1894), los anarquistas ingleses de la antigua Liga socialista, se aso-
cIaron en 1895 en torno a Freedom, escrito por Kropotkin y sus
camaradas, pero que admitía también opiniones disidentes expre-
sadas cortésmente. Fue un largo período de propaganda siempre
razonada, que trataba también de propagar un sindicalismo anar-
quista (The Voice of Labour). Por la conversión de casi todos los
socialistas ingleses, despertados desde 1879, a un socialismo elec-
toral cada vez más incoloro, el radio de acción del grupo Freedom
se volvió restringido, y con la absorción de los elementos un poco
menos legalitarios por el comunismo a la rusa y por los socialistas
de izquierda, la situación de los libertarios no ha sido mejorada.

En los capítulos detallados sobre los esfuerzos libertarios en In-
glaterra, describo la época del Congreso socialista internacional de
Londres en 1896, cuando algunos anarquistas, antiparlamentarios,
socialistas antimarxistas y algunos socialistas de espíritu equitati-
vo general se sentían próximos por indignación común contra los
jefes marxistas que estuvieron entonces en la cima de su orgullo
despectivo; aun la época del regreso de Kropotkin de los Estados
Unidos y los esfuerzos desde entonces, fines de 1897 hasta 1902, el
período de la gran huelga general de Barcelona, para atraer a los
trade-unionistas, de los cuales al menos una de las grandes capaci-
dades, Tom Mann, mostraba interés por la posición de los sindica-
listas libertarios, que le explicaban sobre todo Cherkesof y Tarrida
del Mármol. Esto se repitió en los años de 1910 a 1914, cuando el
sindicalismo de Tom Mann, de regreso de Australia, fascinó a los
camaradas ingleses y a Cherkesof, no tanto por su contenido ideal,
sino por la esperanza que concibieron de que al fin se constituiría
una fuerza de acción obrera económica directa, que relegaría a úl-
timo plano la política obrera de la Labour Party. El estatismo tan
reforzado por la guerra, el espíritu dictatorial que el viento del Este,
soplando desde Rusia, trajo consigo, y el debilitamiento de la fuerza
económica de los trabajadores por la masa de los sin trabajo, — todo
eso ha contribuido a destruir las esperanzas de antes de la guerra.
Así, actualmente, los libertarios ingleses quedaron aislados frente
al socialismo puramente electoral, a un trade-unionismo reducido
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La crueldad de la legislación (las deportaciones a la Guyane) y la
ferocidad particular de procuradores, jueces y policías, provocaron
las represalias de 1892 a Í894, que tuvieron por consecuencia las
persecuciones colectivas, las leyes de excepción llamadas lois scélé-
rates de 1893 y 1894. Así, en 1894, los militantes fueron forzados,
en gran número, al destierro, en Londres, y Eliseo Reclus también
dejó entonces a Francia para siempre, estableciéndose en Bruselas.

Durante ese período, el comunismo anarquista había sido mil
veces discutido en todos sus aspectos, sin que, yo creo, se le hi-
ciese una crítica en Francia. Había una voz mutualista, el folleto
L’Anarchie et la Révolution, por Jacques Raux (Eugéne Rousseau,
1889), y hubo, en noviembre de 1893, la crítica de Merlino, de la
que hablaré más adelante. Se conoció también la opinión de Tarri-
da del Marmol, que rechazó los calificativos económicos. En un sólo
órgano de corta vida en Bélgica, en 1890, La Réforme sociale, más
tarde La Question sociale (Bruselas, Octave Berger), se defendió el
anarquismo individualista de matiz norteamericano. Individualis-
mo en los órganos franceses, quería decir antiorganizacionismo y
comunismo sin el deber, o el impulso moral, de reciprocidad.
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El anarquismo comunista en
Italia; su interpretación por
Malatesta y por Merlino
(1876-1932)

En Italia, el comunismo anarquista de 1876, fue poco discutido en
los años de persecución, que comienzan en la primavera de 1877.
Covelli lo afirmó, así como los acusados del proceso de Beneven-
to, y hubo una discusión bastante extensa en La Plebe, (Milano) en
1879, que no conozco. Cafiero afirmó un comunismo exuberante en
el congreso jurasiano de 1880; ver también su serie Révolution, en
La Révolution sociale (París) en 1881. De Cafiero tenemos, además,
el artículo L’ Action (Révolté, 25 de diciembre de 1880); de Malates-
ta, el artículo en el segundo Bulletin del congreso de Londres (22
de junio de 1881) y la larga carta escrita por el grupo internacional
íntimo, carta que he resumido en Anarchisten und Sozialrevolutio-
nüre, pags. 228-230; la concepción de Cafiero es distinta (ver, pág.
231). Lo vemos todavía en el congreso de Londres (págs. 202-223).
Lo que escribió después, como en el Ilota, de Pistoia, y el Risveglio,
de Ancona, no me es conocido. Il Popolo, de Florencia, no pudo ser
publicado; sólo LaQuestione sociale, que no puedo consultar ahora
(22 de diciembre de 1883, al 3 de agosto de 1884). Pero ha aparecido
entonces Fra Contadini y Programma e organizzazione della Asso-
ciazione Internazionale dei Lavoratori, folleto de 64 págs., en 16o,
que contiene sus primeras expresiones sobre el anarquismo comu-
nista, que me son accesibles ahora. La carta de 1881, se ha traducido
ahora en Studi sociali (Montevideo, 1934); también el folleto conte-
niendo el programa de 1884, ha sido reproducido allí. Malatesta ha
debido sufrir años dolorosos, de 1879 a 1832, cuando vio a Andrea
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oficialismo, a la servilidad, a la incompetencia, a la indiferencia co-
mo, inevitablemente, en el terreno de las ideas sociales y también
de la conducta personal, a la amorfia, a los hábitos, debrouillards,
a las exageraciones y también a las palabras gruesas revoluciona-
rias donde una argumentación sería mucho más apropiada. No le
gustaban tampoco las espectativas de cambios casi instantáneos y
todo eso explica que no se haya declarado por la anarquía brusca, al
minuto, por decirlo así, que los camaradas franceses preconizaban
entonces, como se sentía rechazado por los hábitos presentes de
algunos anarquistas, ni le ha interesado el matiz socialista revolu-
cionario de entonces y, cuando de todos esos elementos entró una
parte en la Liga socialista —aunque en forma atenuada—, él se retiró
de allí en el otoño de 1890, y desde entonces ha evolucionado hacia
un socialismo legalitario, creyendo a los anarquistas incapaces de
cooperación seria. En muchos puntos sus impresiones coincidían
con las de los colectivistas españoles, que no podían cooperar con
los primeros comunistas. Los colectivistas se entendían un pocome-
jor con las ideas de Kropotkin en sus ensayos ingleses de 1887, 1888
(Nineteenth Century). Pero Morris vio a Kropotkin desde 1886 en
las reuniones y los artículos de Freedom, y consideraba que impor-
taba a Inglaterra un sistema formado sobre el modelo de París, sin
conocer el terreno inglés. Así no se han aproximado, sin combatirse
por eso.

Kropotkin, en efecto, no sin alguna experiencia inglesa (1881-82),
llegado a Londres después de su largo cautiverio en marzo de 1886,
no se preocupó tampoco de cooperar con la Socialist League en la
que, hasta la primavera de 1888, había aún parlamentarios, marxis-
tas incluso, pero donde, gracias a la autonomía de las secciones, los
diversos matices podían vivir su propia vida, y el Freedom Group
fue fundado en la primavera, el mensual Freedom en octubre de
1886 (publicado hasta fines de 1927 y continuando aún por un Bu-
lletin y por un periódico delmismo nombre, publicado por un grupo
en Londres). Allí propuso Kropotkin ampliamente sus ideas, hasta
el otoño de 1914, tratando de interpretar y de resolver los proble-
mas ingleses en su espíritu local, como hizo respecto de Francia en
el Révolté, etc. (1879-1914) y respecto de Rusia en los Listki Chleb i
Voliá (Hojas de Pan y libertad) desde 1906-1907 en Londres.
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chazaba todas las instituciones estatistas y económicas presentes,
igualmente las patrias y las naciones, reemplazándolas por un or-
den basado en las comunas (townships) y las guildas locales, aso-
ciadas en federaciones de formación y de disolución voluntaria, co-
municándose por delegados y ligadas con una especie de cuerpo
central cuyas funciones consistirían casi exclusivamente en la cus-
todia (guardianship) de los principios fundamentales de esta socie-
dad. Se evolucionaría en la dirección de la abolición de todo gobierno
(the abolition of all government) y hasta de todas las regulaciones no
sancionadas por la costumbre, y la asociación voluntaria (voluntary
association) se convertiría en el único lazo social (the only bond of
society). Véase una de sus cartas de 1888, impresa en Letters on So-
cialism by W. Morris lo Rev. G. Baieton … (Londres, 1894).

Esa concepción es enteramente comparable, y mucho más liber-
taria, a la producida de 1880 a 1890 por Serrano y Oteiza y Llunas,
en nombre de los anarquistas españoles, y con la diferencia queMo-
rris proponía claramente proceder a una eliminación progresiva y
total de la autoridad, mientras que los colectivistas españoles, al
menos en todas sus declaraciones públicas, daban a su sistema un
carácter de inmutabilidad rígida.

Morris ha dado a sus concepciones ulteriores y a sus suposicio-
nes sobre la forma que tomaría la revolución social inglesa una bella
expresión en su utopía News from Nowhere, aparecida desde el 11
de enero al 4 de octubre de 1890 enThe Commonweal, el órgano de
la Socialist League, y comenzada en la primavera de 1888: su for-
ma de protesta contra la utopía autoritaria de Bellamy. Existe en
traducción Noticias de ninguna parte … (Buenos Aires, La Protesta,
1928, XXVIII, 231 págs.). En ese libro, como ya antes en conferen-
cias y en sus otros escritos, Morris ha proclamado la aplicación del
arte a la vida, la belleza y la producción práctica combinadas, el tra-
bajo intelectual, manual estéticamente bello y bien hecho, en lugar
de las mecanizaciones y de las fealdades oficiales, vulgares, avaras
y utilitarias. Su socialismo, como todo socialismo original, corres-
pondía a la esencia de su ser mismo. Amante de las armonías, de
las cosas sólidas y bien hechas, de la cooperación inteligente entre
los productores, de la entente práctica para un fin decidido volun-
tariamente y convenido tenía horror a las cualidades opuestas, al
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Costa y a un número de otros antiguos camaradas desfallecer y
cuando vio a Cafiero ensombrecer de un modo gradual y al fin per-
der la razón irremediablemente. Se repuso, y tomó la iniciativa de
1883-1884, cuyas consecuencias le hicieron abandonar Europa por
largo tiempo.

Discute, en el Programma, de junio de 1884, el pro y el contra
del colectivismo, y declara el comunismo una solución más amplia
y más consecuente, la única que corresponde al desenvolvimien-
to completo del principio de solidaridad, pero presupone un gran
desarrollo moral de los hombres, etc., pasaje ya mencionado más
arriba, que concluye en el comunismo allí donde es posible y en
el colectivismo transitorio donde no hay abundancia. Piensa que
en los primeros tiempos después de la revolución, bajo la influen-
cia del entusiasmo y del ímpetu revolucionario, el colectivismo no
tendría malas consecuencias, pero sería preciso tratar de hacerlo
desarrollar pronto hacia el comunismo. También en Fra Contadini,
primera edición, septiembre de 1884, prevé que en algunas localida-
des habrá comunismo, en otras colectivismo u otra cosa y, según la
experiencia, se aceptará poco a poco el mismo sistema. Malatesta
comprende el comunismo, según Luigi Fabbri escribió en 1925 …
como una línea directriz de la conducta, que se sigue voluntariamen-
te, con todos los temperamentos y excepciones que las condiciones y
voluntad de los asociados mismos exijan y hagan necesarios.

En toda la obra de Malatesta hallamos esa comprensión, a la vez
muy libertaria y muy realista, de la diferenciación probable de los
grados de comunismo, e incluso de un colectivismo transitorio, se-
gún las situaciones reales, las disposiciones de los individuos y la
abundancia de los productos particulares. Ese realismo y esa pru-
dencia, distinguen a él y a Merlino de la mayor parte de los anar-
quistas comunistas, que creían en la existencia de una abundancia
(ver, los folletos muy difundidos Los productos de la tierra, etc.) o
en la rápida producción, casi era la improvisación de esa abundan-
cia (ver, Cafiero, 1880); en una palabra; en la toma del montón, por
decir así ilimitada, y en la ausencia de dificultades iniciales de una
sociedad libre.

Francisco Saverio Merlino (1856-1930), conquistado para las
ideas anarquistas desde el invierno de 1876-77, traductor del
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libro inglés The Abolition of the State (Londres, 1873), del Dr. S.
Engländer, extracto de un libro alemán de 1864 sobre los esfuerzos
proudhonianos y otros de 1848-51 —ese autor habla también de
Bellegarrigue -— L’ Abolizione dello Stato (Milán, 1879, 176 págs.).
Merlino, refugiado como Malatesta después del proceso de Roma,
1883-1885, fue entonces durante la ausencia de Malatesta en la
Argentina el camarada italiano más en vista en la discusión de las
ideas. Ha expuesto sus concepciones muy claramente, sobre todo
en Profili d’un posible organamento socialistico, las págs. 198-212
de su libro ¿Socialismo o monopolismo? (Nápoles, Londres, 1887,
288 págs.) y Dell’Anarchia o donde veniamo e dove andiamo
(Florencia, 1887, 16 págs.).

En este último escrito rechaza el colectivismo como norma de la
distribución de los productos, pero niega que las condiciones del
comunismo, la abundancia, existan, puesto que un sistema econó-
mico racional produciría pronto una variedad de artículos útiles
más bien que una abundancia de algunos. A pesar de eso, acepta
el comunismo desde el punto de vista de la solidaridad que, espon-
tánea como su esencia exige, tendrá la forma del pacto social de
la ordenación del trabajo por pactos libres. Los pactos, diferentes
según la localidad y el desarrollo del socialismo, tendrán por base
la libertad del individuo, del trabajo, de la asociación, del empleo
directo de los instrumentos de trabajo y la equivalencia del trabajo
hecho. No puedo entrar en el detalle de las proposiciones de Mer-
lino, que quisiera poder reproducir para exponer, sobre todo, su
verdadero espiritu. Me parece corresponder mas a lo que hoy se
comprende en España por municipio libre, la comprensión que la
primera organización de la vida social libre exige una reciprocidad
de buena voluntad, arreglos mutuos en el buen espíritu de la so-
lidaridad y que todo eso implica trabajo y procurará la seguridad,
la certidumbre de la ausencia de miseria, mientras que la falta de
privaciones, el disfrute, la toma del montón general no existirán de
inmediato: existen hoy, para los ricos, y al precio de las privaciones
de cien pobres por un rico; los cien pobres habrán, pues, de centu-
plicar su esfuerzo si quieren producir un disfrute semejante para
ellos mismos, lo que es absurdo.
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Las ideas anarquistas en
Inglaterra, en los Estados
Unidos, en Alemania, en Suiza
y en Bélgica a partir de 1880
aproximadamente.

Seré breve aquí para Inglaterra, desde las impulsiones libertarias
ya descritas más arriba desde Godwin a Cuddon, habían dejado des-
de 1870 a 1880 rastros sólo en lamentalidad de algunos trabajadores
socialistas que hacia 1880 renovaban la agitación popular y daban a
su socialismo un sello antiparlamentario, antiautoritario en general,
comunista y revolucionario. No sin conocer por el contacto en los
clubs y las reuniones las ideas anarqúistas corrientes entonces entre
alemanes, franceses, italianos y conociendo también las publicacio-
nes americanas del matiz de Tucker, esos hombres, que conocieron
también a Robert Owen y a los owenistas y a otros viejos socialis-
tas supervivientes, se forman un anarquismo comunista solidario,
razonando, que se acerca tal vez más a las ideas de Malatesta. La
exuberancia y la amorfia no les atraen, y las hipótesis especiales de
Kropotkin tampoco. Joseph Lane, el autor de An Antistatist Com-
munist Manifesto (Londres, 1887, 24 págs.), Samuel Mainwaring y
otros representan ese anarquismo comunista inglés autóctono que
quiere el máximo de libertad, pero que cuenta también con lamayor
solidaridad.

Esos hombres encuentran a William Morris (1834-1896) en la or-
ganización socialista y ayudan a impulsarle hacia adelante, en lo
cual triunfan hasta un cierto punto, pero no totalmente. Morris era
entonces desde 1884 a 1890 al menos, un socialista franco, que re-
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miento de educación racional y libre; el movimiento naturista, que
en España adquirió una gran idealidad libertaria. Y en suma, tan-
tos años de lucha constante llena de esperanza, y la gran felicidad
de no haber estado comprometidos en la horrorosa guerra mundial,
han tenido a los libertarios españoles en un estado de eficacia, de
espíritu alerta, de una moral llena de esperanza, que los anarquis-
tas de los otros países han sabido raramente mantener. El esfuerzo
comenzado en 1840, acentuado desde 1868, afrontando las persecu-
ciones de 1893 y 1931 y hasta hoy, ha producido frutos que no ana-
lizo aquí. Las tres afirmaciones libertarias en enero de 1932, enero
y diciembre de 1933, son testimonios vivientes y vibrantes de ello.

Entre los autores anarquistas españoles y catalanes de esos trein-
ta años no menciono más que a Anselmo Lorenzo, activo hasta su
muerte en el otoño de 1914, Tárrida del Mármol, Ricardo Mella (cu-
yas colecciones, Mirando hacia el futuro. Páginas anarquistas, Bue-
nos Aires, 237 páginas; Ideario, Gijón 1926, 335 págs.; Ensayos y
conferencias, íd., 335 páginas, 1934, reproducen una pequeña parte
de los numerosos arículos y folletos), Pedro Esteve, en los Estados
Unidos, José López Montenegro, un viejo de la Internacional, Fede-
rico Urales y la joven FedericaMontseny. No hablo de los militantes
del sindicalismo cuya posición provoca cada vez más controversia,
puesto que ha vuelto la idea, prevalente desde 1870 a 1888, de que
la organización presente será el cuadro de la sociedad del porvenir
que se cree próxima. Es una tesis que reaparece cuando las organi-
zaciones se expansiónan, y que palidece cuando se ve mejor la com-
plejidad de la vida social, y sobre todo cuando el espíritu libertario
adquiere vigor y no quiere permitir al presente hipotecar o poner
la mano sobre el porvenir. En ese espíritu se le ha opuesto la hipó-
tesis y la esperanza del municipio libre, foco de acción costructiva
solidaria tan importante como el sindicato, el grupo, la cooperativa
y otras fuerzas organizadas del presente: todas esas fuerzas igno-
ran igualmente lo que será la sociedad del porvenir que habrá de
permanecer sin adjetivos, como la vida misma.
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Merlino dice el fondo de su pensamiento por las palabras: somos
anarquistas: pero la Anarquía no es la amorfia, sino la asociación
de libres y de iguales. Para él, la apropiación (gustaba de llamar asI
a la expropiación), los pactos libres y la federación más o menos
extensa, según las condiciones son la serie de los actos de la re-
volución … El comunismo, el colectivismo, otros sistemas aún serán
ensayados, tal vez combinados, y, durante esos ensayos, los hombres
se habituarán a cooperar en solidaridad. Las dificultades serán muy
grandes, no habrá transformación de la noche a la mañana, sino en-
sayos, mejoras, incluso conflictos antes del acuerdo. Esto es tomado
de Necessité et Bases d’une Entente, el folleto de la primavera de
1892.

Habría sido inútil precisar todo eso, si esa concepción que Mer-
lino llama amorfia no hubiese sido muy fuerte en el mundo anar-
quista italiano y francés, y también entre los primeros anarquistas
comunistas españoles, que preconizaban lo que Mella llamó un co-
munismo extravagante. Esta concepción tenía por resguardo los es-
critos de Kropotkin, que, personalmente, sentía todo lo contrano,
es decIr, que, por comunIsmo, comprendlo la generosidad, dar más
de lo que se toma, no un disfrute y un reposo casi sin fin, como
si los vencedores proletarios presentes descansasen indefinidamen-
te en recompensa por el deslomamiento de las generaciones pasa-
das. Merlino, al fin, discutió la obra de Kropotkin mismo, y entre
los anarquistas comunistas destacados, fue él, creo, el primero en
hacerlo. L ‘individualisme dans I’ anarchisme (La Société nouve-
lle, Bruselas, nov. de 1893, págs. 567-86), critica tanto las ideas de
Tucker como las de Kropotkin en La conquista del pan. En una pa-
labra, como escribió en La Révolte del 30 de diciembre, no cree que,
después de la revolución, la producción pueda ser organizada se-
gún el haz lo que quieras ni el consumo según toma del montón; se
tendrá necesidad de un plan, de pactos libres que obligan, de arre-
glos permanentes basados sobre la equidad. Kropotkin rehusó una
discusión directa, pero quería ocuparse de eso en el curso de res-
puestas a una serie de contradictores. Pero el arresto de Merlino
(enero de 1894) y la suspensión de La Révolte (marzo), han cortado
ese debate.
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Durante o después de sus años de prisión, Merlino ha atenua-
do sus opiniones considerablemente, lo que expresan el libro Pro e
contro il Socialismo (Milán 1897, I, 387 págs.) y otros escritos. Con-
sideraba sin salida la Anarquía amorfa, y trataba de asociar a su
anarquía reflexiva las formas menos estatistas del socialismo auto-
ritario; dice: el amorfismo o el atomismo no es el porvenir de la hu-
manidad (Formes et essence du socialisme, París, 1898, págs. 157).
Se separa netamente de Malatesta, el representante de la anarquía
socialista, de Kropotkin y Grave, los de la anarquía comunista. No
ignora las ideas de Hertzka (Freiland), criticándolas también, y es-
tablece un sistema unionista, algunas ideas generales (págs. 1835).
Edward Carpenter me parece asumir una posición semejante a la
suya.

No basta rechazar a Merlino como apóstata. Su caso me parece
mostrar en qué grado la intolerancia y el doctrinarismo, también
los procedimientos personales, de los exuberantes de la amorfia
han hecho aparecer sin salida la causa anarquista dominada por
ellos hasta 1894, al menos. Merlino, prisionero en 1894-96 (mayo)
no había podido asistir a las discusiones serias entre Pouget y Ma-
latesta, Kropotkin y otros en 1894, que determinaron entonces el
acercamiento hacia el sindicalismo, y no había podido ver cómo,
a partir de 1895 aproximadamente, también los bellos tiempos del
amorfismo habían pasado ya. Salir del aislamiento fue su objetivo y
al mismo tiempo el objetivo de los otros. Creía poder articular un
centro relativamente libertario compuesto por anarquistas reflexi-
vos y por los socialistas menos autoritarios; los otros creían poder
inspirar a los trabajadores de matices socialistas muy diversos, reu-
nidos en Ios Sindicatos, el espíritu libertario: fue en el fondo íntimo
una esperanza bastante parecida, una obra que podía ser útil y que
dio a Merlino decepciones entre los socialistas tanto como a los cre-
yentes y entusiastas del sindicalismo (¡lo que había entonces!). Ma-
latesta, que había conservado su sangre fría, vio a Merlino volver
maltrecho, y vio a los fascinados por el sindicalismo o bien absor-
bidos por él (y no al revés) sentirse muy desilusionados cuando el
sindicalismo autosuficiente no quería saber de ellos. Vio también
la decadencia de la amorfia y del atomismo, pero lo que no vio fue
que se había comenzado a prestar más atención a los problemas y a
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forzada hasta 1903) estuvo entonces en primera fila: elaborando la
idea de la huelga revolucionaria. Hubo la semana roja de 1909, en
Barcelona, que la reacción vengó asesinando a Ferrer, el 13 de octu-
bre. Hubo ese período de 1917 a 1923, con su inmenso desenvolvi-
miento de la organización y la feroz represión por los asesinatos de
militantes. Hubo siempre huelgas violentas y masacres en Andalu-
cía. Finalmente hubo la dictadura de septiembre de 1923, hasta la
caída del dictador en enero de 1930, período que impuso una exis-
tencia oculta a la organización, que en los quince meses hasta abril
de 1931 volvió del claro —obscuro a la luz del día. Los anarquistas,
agrupados finalmente en la FederaciónAnarquista Ibérica, tomaron
una participación intensa en la vida de la C. N. T., predominando
alternativamente en sus consejos y con su conducta o chocando
con fuerzas y elementos de las tendencias más arriba descritas cu-
ya importancia o al menos su poder personal fue reforzado por los
períodos de persecución, de vida oculta o semi— oculta, que deja-
ban la mano libre a un pequeño número de militantes (como antes
en los años 1874-81, 1883-88 y otros períodos después).

Las ideas anarquistas, bien representadas por la Revista Blanca y
las publicaciones que le pertenecían (Suplemento y Tierra y Liber-
tad) de 1899 a 1905, y de nuevo por las series de Tierra y Libertad,
de Barcelona por largos años, fueron, diría, cada vez más restrin-
gidas a obrar sobre la gran organización obrera, que no tenía un
valor progresivo más que en proporción de su alejamiento de los
escollos descritos. En esas condiciones, el pensamiento anarquis-
ta mismo tenía, pienso, poca vida nueva. Se aceptó el anarquismo
comuriista por rutina, es decir moderado, sin discutirlo todavía, co-
mo un sistema en lo sucesivo adquirido. El comunismo amorfo de
los años 1885-1896 había muerto en las terribles persecuciones de
los años 1893 a 1897 y los elementos de lucha acentuada que no
encuentran ya esa resistencia que les aguijoneaba tanto antes, en
ocasión de su guerra contra el colectivismo y la organización, se
manifiestan en las luchas colectivas, que no faltan, en las luchas de
alta envergadura contra la dictadura, la monarquía, el Estado — de
acciones solidarias con el objetivo general de todos.

Hubo aplicaciones simpáticas para las energías despertadas, co-
mo la Escuela Moderna, de Francisco Ferrer Guardia y todo el movi-
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catalán en Sans (Barcelona), en agosto de 1918, con, quizás, todavía
poca vida pública interregional, hasta diciembre de 1919, cuando
tuvo lugar, en fin, en Madrid el gran congreso constitutivo. Había
entonces en los sindicatos representados, 90,750 miembros en An-
dalucía; 15,172, en Aragón; 1,081, en Baleares y Canarias; 699,369,
en Cataluña. Cuando, después de una infinidad de acontecimientos,
fue posible un nuevo congreso en Madrid, en 1931, la cifra de los
representados fue parecida y la cifra de los miembros de la C.N.T.
se ha acrecentado todavía en 1931 hasta cerca de un millón. Las
cifras varían siempre según la vida agitada de los sindicatos; pero
esa gran unidad existe no obstante— aproximadamente una decu-
plicación o veintiplicación de las fuerzas que la Internacional supo
alcanzar.

La Internacional tenía su aparato administrativo muy elaborado,
pero tenía también su espíritu vivificante y animador —la Alianza.
De igual modo las organizaciones más recientes tan crecidas, tie-
nen su aparato administrativo, pero si tal aparato funcionase por
sí solo, la degeneración en dictadura o en burocracia estancadora
sería inevitable. Lógicamente a un cuerpo le hace falta ese soplo
de gran vida que dio la Alianza a la Internacional— y es esa vida
la que dan los anarquistas a esa inmensa aglomeración de siridi-
catos. Sin eso habría pronto inercia, indiferencia, corporativismo,
impotencia, y habría dictadores, para que esa masa fuese un capital
electoral para su ambición y arribismo. Veamos esto: En España, los
grupos anarquistas, reunidos desde 1888 (Organización anarquista)
han renovado siempre sus interralaciones, finalmente en una con-
ferencia en Valencia, en 1927, donde fue constituida la Federación
Anarquista Ibérica (F. A. I.). Es contra ese organismo contra el que
se concentra el odio de los dictadores o aspirantes a dictadores de
varias especies, que quisieran dominar ese millón de organizados y
los millones populares que le son simpáticos, lo que los anarquistas
de la C. N. T. se esfuerzan por impedir con toda razón.

La historia del movimiento español está llena de grandes luchas
y de grandes mártires; que se recuerden las víctimas de Alcalá del
Valle y de Cullera. Una de las luchasmás intensas fue la huelga de la
metalurgia en Barcelona, en 1902, y el periódico de Ferrer y de Lo-
renzo, La Huelga General (de noviembre de 1901, con interrupción
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las dificultades de una reconstrucción. Allí se creía poder apoyarse
en los trabajos de Kropotkin, y la rutina que se estableció fue proba-
blemente más fatal todavía que las extravagancias anteriores. que,
en parte al menos, fueron exuberancia y testimoniaban fuerza; la
rutina es siempre debilidad.

De regreso de la Argentina, Malatesta hizo aparecer el Apello
(Niza, septiembre de 1889, 4 páginas en 4o; en texto español, Cir-
cular, 2 páginas en 4o), una declaración de principios seguida muy
pronto del Programma elaborado, que publicó su nuevo periódico
L’ Asociazione (Niza; más tarde en Londres) .Su propósito era una
renovación de la Internacional como Partido internacional socialis-
ta anárquico … con un programa general, el cual, sin perjudicar las
ideas de cada uno y sin estorbar el camino a las nuevas que puedan
producirse, nos reuna a todos bajo una sola bandera, dando unidad
de acción a nuestra conducta hoy y durante la revolución …

De estos dos escritos que resumen los principios y los medios
de acción con una precisión y una amplitud que se encuentra rara-
mente, destaco observaciones como éstas: (después de haber esta-
blecido los principios fundamentales) … Fuera de estos extremos, no
tendremos razón de dividirnos en pequeñas escuelas por el furor de
determinar con exceso los particulares, variables según el lugar y el
tiempo, de la sociedad futura, de la que estamos lejos de prever todos
los resortes y posibles combinaciones. No habrá motivo, por ejemplo,
de dividirnos por cuestiones como las siguientes: si la producción al-
canzara su más o menos vasta escala; si la agricultura se hermanara
en todas partes con la industria; si, por exceso, y a grandes distancias,
podrán cambiarse los productos bajo la base de reciprocidad; si todas
las cosas serán disfrutadas en común o según norma; o si el uso de
alguna de ellas será más o menos particular. En fin los modos y par-
ticularidades de las asociaciones y de los pactos, de la organización
del trabajo y de la vida social, ni serán uniformes ni pueden ser desde
hoy previstas ni determinadas.

No se pueden prever, sino muy vagamente, las transformaciones
de las industrias, de las costumbres, de los mecanismos de producción,
del aspecto físico de las ciudades y de los campos, de las necesidades,
de las ocupaciones, de los sentimientos del hombre y de las relaciones
y vínculos sociales. Por lo menos no es lícito dividirnos por puras hi-
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pótesis. La cuestión entre el colectivismo anárquico y el comunismo
anárquico es cuestión también de modalidad y de pacto.

Cierto es que la remuneración, según la obra ejecutada, pregonada
por los colectivistas, puede conducirnos a la acumulación desigual de
los productos, y determinar (cuando el proceso de esta acumulación
fuera excesivo) y la vuelta a la usura; a menos que la acumulación y
la usura no fuesen imposibilitadas por prohibiciones y fiscalizaciones,
las cuales no podrán menos de ser despóticas y odiosas. Por otra parte,
la toma a voluntad de las cosas abundantes y aprovisionamiento de
otras, pueden dar lugar también a arbitrariedades e imposiciones hu-
millantes. Así, pues, el sistema comunista no está exento enteramente
de inconvenientes.

Pero los inconvenientes de estos dos sistemas desaparecen; las impo-
siciones, la acumulación y la usura se hacen imposibles e infructuosas
por el sólo hecho de que todos los hombres hallarán en la sociedad los
medios para producir y vivir en libertad; que las ventajas de la produc-
ción en común serán manifiestas, y que una nueva conciencia moral
se formará, por la cual el asalariado repugnará a los hombres, como
repugnan hoy la esclavitud legal y la inquisición. Así es que, sean cua-
lesquiera que sean las particularidades, el fondo de la organización de
la sociedad será comunista. Contentémonos con el comunismo moral
y fundamental que, bien mirado, vale más que el material y formal. Y
lejos de sujetarnos a fórmulas frecuentemente sibilíticas, casi siempre
ambiguas y de aplicación incierta, preferimos atenernos a los princi-
pios fundamentales, esforzándonos por inculcarlos en las masas, a fin
de que éstas también, cuando sea llegada la hora, no riñan por una
frase o por un adminículo, sino que sepan imprimir en la sociedad,
que saldrá de la revolución, una dirección conforme con los principios
de justicia, igualdad y libertad …

(En el Programma dice) … somos decididamente comunistas… Pe-
ro, en todo esto es preciso distinguir lo que ha sido científicamente
demostrado, de lo que se halla todavía en estado de hipótesis o de
previsión; se tiene que distinguir lo que debe hacerse revolucionaria-
mente en seguida y mediante la fuerza de lo que será consecuencia
de la evolución futura y que debe dejarse a la libre voluntad de todos,
espontánea gradualmente armonizada.
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Nuevos, el 7 de junio de 1896, llevó a la persecución en masa, a las
torturas y a las ejecuciones de Montjuich, al presidio por muchos
años y al destierro por deportación a Inglaterra de muchos otros
aún (en 1896-97). Fue preciso un esfuerzo internacional, las gran-
des campañas de Tárrida del Mármol y de Federico Urales (Juan
Montseny), en el extranjero y en Madrid mismo para conseguir la
liberación de los supervivientes, y por las campañas de prensa de
la Revista Blanca y su Suplemento, cambiado en Tierra y Libertad
(1899-1905) también fueron libertados los presos de Jerez (1892) y
de la Mano Negra (1883). Es entonces solamente cuando, por dife-
rentes iniciativas, en Haro (diciembre de 1899), Manlleu (enero de
1900) y Jerez fue comenzada una reorganización sindical, iniciada
por el congreso de Madrid de octubre de 1900, que fundó la Federa-
ción de Trabajadores de la Región Española, continuando así la obra
del Pacto de Unión y Solidaridad, organización, si había continua-
do, al menos dislocada ymuy débil, con un nuevo ímpetu, contando
52,000 miembros aproximadamente en su comienzo y que publicó
un manifiesto de contenido anarquista.

Esta Federación de 1900 se ha extinguido como organismo fede-
rado en 1905 o 1906, sin que tales desapariciones del aparato fe-
deral quiera decir en España que las partes componentes, las sec-
ciones o sindicatos, se hayan desintegrado .En ese caso particular,
simplemente, una comisión, situada en Barcelona, en Sevilla, en La
Coruña acaba por perder el contacto con los sindicatos. Una nue-
va iniciativa partió de esas 40 o 50 secciones o sindicatos de Bar-
celona y sus alrededores, que han existido siempre y que bajo el
nombre de Solidaridad Obrera dieron un nuevo impulso a su fe-
deración, reuniendo los sindicatos de Cataluña y avanzando hacia
una federación nacional. La insurrección y la represión de 1909 han
retardado esos desenvolvimientos que culminan en 1910 en la cons-
titución de la Confederación Nacional del Trabajo (C. N. T.), octu-
bre y noviembre de 1910. Su vida pública fue casi inmediatamente
suspendida por los arrestos pocos días después. Se recomienza de
nuevo, localmente, y por la región catalana (1913-1914) para cons-
tituirse nacionalmente, primero de un modo nominal, en el Ferrol
a comienzos de 1915. De nuevo tiene lugar el gran desarrollo en
las regiones —testimoniado, por ejemplo, por el Congreso regional
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Por temor al principio autoritario se niega incluso la organiza-
ción de la sociedad futura y se propaga un individualismo inexpli-
cable y antisocial, sin pensar que la complejidad del organismo so-
cial exige adminitración, asociación y organización, dice Pellicer, y
hace una crítica semejante de todos los simplismos y primitivismos
corrientes entonces, que fueron productos de la exuberancia, de un
razonamiento en el vacío, basado sobre demasiado pocos conoci-
mientos reales, pero que fueron también productos de un verdade-
ro odio contra los llamados moderados, respetables, organizadores,
etc., los amigos de los periódicos El Productor, Freiheit, Freedom, de
Malatesta yMerlino. Había antagonismos terribles. Aunque el 24 de
septiembre de 1893 el Círculo obrero de estudios sociales, un gran
centro anarquista cerrado el 3 de mayo de 1891 por las autoridades,
debía inaugurarse de nuevo, lo que marca una vida normal y pro-
gresiva del movimiento -, después del atentado de Paulino Pallás
contra el General Martínez Campos ese mismo día, El Productor,
encontrando la negativa de los impresores, no trató de superar ese
obstáculo (en otras ciudades los periódicos continúan), sino que ce-
só de aparecer y dio explicaciones (en El Corsario, La Coruña, 5 de
noviembre de 1893) que duele leer por su demostración de la impo-
pularidad de su órgano, que se designaba como un peso de plomo
sobre la iniciativa libre. Se puede dar uno cuenta de los odios promo-
vidos contra los hombres de El Productor por las correspondencias
descriptivas que Martín Borrás, de Gracia, una de las cabezas de
esos adversarios, envió en 1893, hasta su arresto, a El Perseguido,
de Buenos Aires.

Hubo las bombas del Liceo, el teatro, arrestos y torturas, ejecu-
ciones, horrores judiciales (v. El Proceso de un gran crimen, por
Juan Montseny, La Coruña, 1895, 50 págs. en 16o). Había siempre
periódicos valerosos, El Corsario, en La Coruña, y los publicados
por Alvarez y algunas hojas comunistas anarquistas de corta du-
ración, pero la gran corriente del pensamiento anar.quista parece
cortada, cuando Antonio Pellicer por decirlo así, rompe su pluma y
Lorenzo debe consagrarse a un periódico casi anodino, el único que
podía publicarse en Barcelona (El Porvenir social) y a una revista,
Ciencia social, en 1895-1896 (mayo). Se era muy débiles y se repo-
nía el movimiento un poco cuando la bomba de la calle de Cambios
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Hay anarquistas que preven y preconizan otras soluciones, otras
formas futuras de organización social; sin embargo, ellos quieren, co-
mo nosotros, destruir el poder político y la propiedad individual: quie-
ren, como nosotros, que la organización de las funciones sociales se
haga espontáneamente, sin delegación de poder y sin gobiernos; como
nosotros, quieren combatir a todo trance y sin tregua hasta la comple-
ta victoria; ellos son compañeros y hermanos nuestros. Aparte, pues,
todo exclusivismo de escuela; entendámonos más bien sobre el camino
y sobre los medios, y adelante …

Leyendo estas observaciones con atención se ve que Malatesta
estuvo muy al corriente de la situación; destaca sobriamente cier-
tas creencias llamándolas con su propio nombre hipótesis, y repudia
los exclusivismos. Viendo el fracaso de los congresos socialistas de
1889 (julio) dice: … El último congreso socialista obrero de París, ha
indicado su decadencia (la del partido socialista autoritario) y casi su
desaparición. Nosotros debemos ser nuevamente socialistas, ha dicho
justamente; y la misión de realzar la bandera del socialismo deben
cumplirla los anarquistas, los cuales, consecuentes con sus principios,
son y serán hasta el fin, antiparlamentarios y revolucionarios … Pero
en el mismo mes de septiembre de 1889 en que apareció el Ape-
llo tuvieron lugar las dos conferencias anarquistas internacionales
en París, donde se discutió sobre muchas cosas, pero consideráble-
mente también del edificante problema del robo entre camaradas,
que había fascinado entonces a algunos. No hay más que leer los
informes publicados y el artículo del Productor del 2 de octubre de
1889, basado sobre las impresiones de Tárrida del Mármol, que estu-
vo presente. Por lo demás, también estaba presente yo y sé cómo se
estuvo a mil leguas del deseo de Malatesta de dejar en paz las dife-
rencias y de buscar un terreno de acción común. Sólo El Productor
de Barcelona reconoció el valor de su iniciativa; para los demás un
llamado a organizarse fue como un llamado a convertirse en escla-
vos.

En Italia, Malatesta trató de reunir un partido de acción, los anar-
quistas y los socialistas revolucionarios, los que, aun votando por
Cipriani y Costa, en la Romagna, se creían revolucionarios. El con-
greso de Capolago corresponde a ese esfuerzo: ver, Manifesto ai
socialisti ed al popolo d’ltalia e programma del Partido socialista ri-
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voluzionario anarchico italiano. Risoluzioni del Congreso socialista
italiano di Capolago, 5 gennaio 1891 (Forli, 2 de marzo de 1891, 16
páginas in-16o). El primero de mayo ese esfuerzo fue frustrado. Su
viaje a Italia central en el invierno de 1893-94, sus esfuerzos de 1895
—uno de los cuales, el internacional, ha dejado el proyecto impre-
so Federazione internazionale fra socialisti-anarchici-rivoluzionari
(febrero 1895; 2 páginas in-4o; Londres)—, su llamado a todos en
1899 Contro la Monarchia. Apello a tutti gli uomini di progresso
—agosto de 1899; 15 págs. en 16o; sin nombre de autor), y quizás
otros esfuerzos—, todo eso corresponde a su plan de reunir las fuer-
zas militantes antimonárquicas de Italia para derribar primero la
Monarquía, después de lo cual cada uno seguiría su propio camino.
Internacionalmente quería asociar las fuerzas anarquistas de todos
los matices, pero ha debio convencerse en la Internacional anar-
quista, que el congreso celebrado en Amsterdam, en 1907 (agosto,
24-31) había fundado, que los grupos anarquistas de entonces, has-
ta 1914, no se atenían a ninguna actividad en común y han dejado
languidecer esa Internacional, que no ha sido reanimada después.

Sólo él, con algunos camaradas locales, ha sabido reanimar siem-
pre los grupos, entusiasmar al pueblo, hacer un bello periódico -, en
1883-84, LaQuestione sociale, de Florencia; en 1885 el periódico del
mismo nombre en Buenos Aires; en 1889-90 la Associazione deNiza
y Londres; la serie de folletos de 1890-91 (Londres) y otra comen-
zada en 1892; la gran jira de propaganda en España, en el invierno
de 1891-92; la Agitazione, de Ancona, en 1897-98; casi un año de La
Questione sociale, de Paterson, New Jersey, 1899-1900; algunas pe-
queñas publicaciones en Londres, Volontá, de Ancona, 1913-14 y la
semana roja de Romagna; Umanitá Nova, de 1920 a 1922 en Milán
y Roma; la revista Pensiero e Volantá, de enero de 1924 a octubre
de 1926, en Roma. Ahí y en muchos artículos de otras publicacio-
nes se encuentra su pensamiento en detalle, teórico y aplicado a las
mil cuestiones del día. Hasta su última línea, en 1932, se observará
esa concepción reflexiva, realista del anarquismo que le fue propia
como antes a Merlino.

La inmensa mayoría de los camaradas ha preferido la otra, la que
se llamaba optimista, que raya en una inconsciencia pasiva, en una
fe en la espontaneidad, en que todo marchará por sí solo, casi auto-
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han continuado sobre tantos otros puntos, y los exclusivismos igual-
mente. La simple convivencia no ha existido jamás; cada cual se
cree superior al adversario en doctrina. Se está disgregado, desme-
nuzado así, y no se sabe ya reunirse para una actividad en común,
cuando sería lo importante. Así la pasión, el fanatismo dominan
siempre; pero la idea de la convivencia solidaria ha sido lanzada y
el porvenir la realizará, cuando, con las dictaduras materiales, sepa
romper también las dictaduras intelectuales.

Por los hombres que habían renovado así las ideas y la forma de
relaciones (organización) fue renovada también, a partir de 1886,
la acción colectiva popular. Hasta entonces, cuando el aumento nú-
merico de las secciones y de los federados eran el objetivo que las
huelgas y otros movimientos incalculables alejaban siempre para
desesperación de un secretario abnegado como fue Francisco To-
más, en lo sucesivo, libre de ese peso, se tenía la libertad de acción
y las huelgas generales de mayo de 1890 y de 1891 en Cataluña fue-
ron resultados soberbios. Un nuevo progreso para 1892, que debía
preparar el viaje de Malatesta y de Esteve, fue limitado por la re-
vuelta agraria de Jerez de la Frontera (noche del 8 al 9 de enero de
1892), seguida de las ejecuciones del 1O de febrero y de torturas
y el presidio para muchas otras víctimas. Eso puso fin a los movi-
mientos de huelga de los primeros de mayo y hubo ciertamente un
debilitamiento del ímpetu colectivo, lo que impulsó hacia adelan-
te a los partidarios de la acción individual, no de los aislados, sino,
al contrario, de los comunistas muy solidarizados, pero que habían
quedado fuera de la gran corriente descrita aquí, y sus adversarios
personales. Mella escribió entonces que una desconfianza exagera-
da produce el prejuicio que toda acción orgánica es perniciosa para
nuestra causa. La libre iniciativa fue interpretada como una nega-
ción directa del principio de asociación y hasta como su contrario;
v. El Corsario del 26 de julio de 1893; v. también la descripción de las
mentalidades de entonces por Juan Montseny en Entre anarquistas,
en un periódico anarquista de 1895. Pero el documento principal
sobre ese estado de tensión es la larga serie Puritanismo o exagera-
ciones en El Productor, del 27 de abril al 15 de junio de 1893, cuyo
autor fue sin duda alguna Antonio Pellicer.
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los anarquistas de los otros países no hayan seguido esa evolución
de la tutela de una idea al examen libre de todas las ideas. También
en España hay recaídas. En nuestra ceguera creíamos que uno de
los pensadores destacados y una de las doctrinas habían vencido su-
cesivamente a los antecedentes y que, puesto que nadie había frente
a Kropotkin y a Tucker, esos dos habían dicho la última palabra del
comunismo y del individualismo anarquistas. Hemos creído que,
puesto que los unos tenían razón, los otros se equivocaban, cuando
todo lo que acabo de recordar demasiado brevemente, estaba lucida-
mente a nuestro alcance en las publicaciones españolas y algunos
reflejos accesibles también en Francés.

Yo mismo, estrecho y limitado como era entonces, había escri-
to en 1890 una apología del anarquismo comunista con refutación
completa del colectivismo y del individualismo, un artículo queMe-
lla tradujo en El Productor para mostrar su estrechez y su estupi-
dez en Discusión. Comunismo, individualismo y colectivismo (25
de septiembre y del 2 de octubre al 13 de noviembre de 1890). No
he visto esos artículos hasta 1929. He llegado yo mismo, hacia 1900,
a esas concepciones de que era preciso elevarse por sobre los exclu-
sivismos, pero raramente se me ha escuchado y cuando promoví
la cuestión por primera vez, en Freedom (Londres), al comienzo
de 1914, fui combatido por todos. Cuando, sin yo saberlo, ese ar-
tículo fue reimpreso después de la guerra, fue menos combatido
y varias veces reproducido. Sebastien ha combatido los exclusivis-
mos en La Synthese anarchiste (1928), pero no es enteramente lo
mismo, como he tratado de mostrar entonces en artículos del Su-
plemento de La Protesta sobre la convivencia. Tarrida profesó esa
idea desde el punto de vista agnóstico: nosotros no podemos prever
los desenvolvimientos económicos. Mella fue impulsado a ella por
su sentimiento del derecho igual de cada concepción a manifestar-
se. Juan Montseny veía la libertad, la anarquía en su conjunto y no
quería empequeñecerla por especificaciones y exclusivismos. Ma-
latesta dijo que no había que dividirnos por hipótesis sobre cuyo
destino decidirá el porvenir.

Si se dice que esa cuestión no tiene importancia práctica y que,
aún así, habría sido resuelta por la aceptación casi unánime del co-
munismo anarquista, es un grave error. La discusión y las querellas
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máticamente, en la amorfia apasionada, querida, en el deseo de no
vivir más que sobre la más alta cima siempre que estuviera en ais-
lamiento absoluto, y de despreciar como retrógrada toda veleidad
solidaria. Sea la rutina, sea la exuberancia han triunfado sobre la
voluntad consciente que fue la esencia del ser de Malatesta. No po-
día darse cuenta, como nadie, de lo que es la voluntad, pero sabía
que existe, y entonces hay que aplicarla, y la razón, que sabemos
manejar, igualmente. Ellas nos conducen, sin autoritarismo, a dar
a la anarquía esa forma de expresión bien hecha, bien razonada,
bien proporcionada, que es propia de todo trabajo bien hecho. La
anarquía es la vida misma, que entre hombres es la convivencia, el
máximo de los beneficios de la automonía y de la solidaridad con el
mínimo de fricción y de fuerza perdida. Es la marcha de los astros,
como término medio, y no necesariamente el juego inacabable, en
apariencia, de los cometas y de los meteoros. Los sistemas de los
mundos celestes se componen más bien de astros, y los bólidos son
excepción; si eso basta para ellos, también la pequeña sociedad hu-
mana, sobre la corteza de la pequeña Tierra, haría mejor en con-
tentarse por el momento con una convivencia lo más armoniosa
posible, que con una vida amorfa, atomizada semejante a las carre-
ras erráticas de los bólidos, chispas efímeras.

Por grandes que fueron y sean la actividad y la abnegación de
los otros camaradas italianos, en este relato no los discuto, pues
no presenta más que reproducciones y combinaciones de las dos
corrientes ya descritas: Kropotkin o Malatesta —y algunas veces in-
fluencias stirnerianas y otras sobre el fondo de sus propias indivi-
dualidades y caracteres. Cafiero, Covelli, Fanelli, Friscia, Converti,
Giovanni Rossi, Sergio di Cosmo, Paolo Schicchi, Roberto d’ Angió,
Ciancabilla, Fabbri, Pietro Gori, Luigi Galleani, Bertoni, Edoardo
Milano, Ettore y Luigi Molinari, Samaja, Vezzani, Damiani, Borghi
son algunos de esos hombres destacados y no olvido a los que han
escrito poco o nada y han obrado y se han sacrificado. Se encuentra
razonamiento crítico tal vez más que en ninguno en Gigi Damiani,
pero todos me parecen diferenciarse de Malatesta en esto, que no
tuvieron absolutamente la fe que él tenía en la posibilidad de una
revolución social italiana. Tal vez bajo la influencia de los cambios
de 1860 a 1870, que había visto, y la de Bakunin, y la de su propio

161



ser, tenía esa confianza directa y la voluntad de reunir los elemen-
tos que entablarían esa lucha. Los otros, que habían visto al Estado
reforzándose desde 1870, no tenían esa fe y no cooperaban más que
a medias o no querían cooperar con él. Así, que se le respetase o se
le combatiese— ¡y se creía derribar un tirano al combatirle! — no se
secundaba su esfuerzo continuo. Internacionalmente se siguió a la
figura más brillante de Kropotkin. ¡Ojalá después de su muerte se
llegue a comprender al fin mejor a Malatesta!
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Algunos anarquistas comunistas han abogado en 1893, por la
anarquía sin adjetivo en La Controversia (Valencia), el periódico
de Octave Jahn. También Vicente García en La Tribuna libre (Sevi-
lla), 23 de enero de 1893; artículo ¡No hay que temer! Acababa de
acompañar entonces a Malatesta y a Esteve en una parte de su gira
de conferencias; por lo demás en Barcelona había habido una con-
ferencia de tres, en la cual Malatesta, Esteve y Tárrida explicaron
cada cual su punto de vista persónal.

Es imposible seguir aquí el desarrollo de las concepciones de Ri-
cardo Mella, desde sus escritos del Primer Certamen (1885) al in-
forme escrito para la conferencia internacional de 1900 en París,
La cooperación libre y los sistemas de comunidad, etcétera. Mella
luchaba más fuertemente que nadie contra la desconfianza que el
comunismo, sea autoritario o libertario, le inspiraba. La Solidaridad
(Sevilla), 1888-89 le muestra —en un tiempo en comunión de ideas
con los federalistas, Prouhon, después Serrano y Oteiza— ahora re-
confortado por Tucker (Liberty ); un poco más tarde por Dyer D.
Lum The Economics of Anarchy {1890) G. C. Clemens (A Primer
of Anarchy). Tiene horror al comunismo en su expresión extrava-
gante a outrance. En El Socialismo anarquista (Revista Blanca, 1899;
tomo II, páginas 158-161) dice que el anarquismo socialista contem-
pla todas las hipótesis con tolerancia; reconoce la cooperación libre,
en cuyo seno todos los métodos y aplicaciones pueden ejercitarse.
Después de su informe para París, publicado por Les Temps Nou-
veaux, documento de los más característicos de una concepción ge-
nuinamente libertaria del anarquismo, ese asunto estaba ante un
público verdaderamente internacional, pero fue raramente discuti-
do, si se exceptúa a Voltairine de Cleyre en una conferencia dada
no mucho después en Filadelfia.

Hubo momentos del más bello entusiasmo, de más alta energía,
de expresiones de bondad y de belleza más conmovedora en la vi-
da de la anarquía, pero no hubo, en mi impresión, un período de
mayor eficacia intelectual que esos años de 1886 a 1893 en el gran
ambiente aquí descrito, que ha sabido libertarse de creencias y de
costumbres profundamente arraigadas y llegar a elevarse por enci-
ma del sectarismo, del fanatismo, de la intolerancia. Fue el paso de
la fe religiosa a la crítica científica y es una enorme desgracia que
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cionales de París, en septiembre. El grupo propuso para el Segundo
certamen socialista un tema sobre el cual Tárrida escribió el ensa-
yo, La teoría revolucionaria, fechado el 26 de octubre de 1889, que
culmina en la anarquía sin adjetivos (edición de 1890, págs. 83-89)
.Sin embargo, esa idea era ya corriente en Barcelona en la segunda
mitad de 1888; Mella le combate en La Solidaridad, de Sevilla, el 27
de septiembre de 1888 y el 12 de enero de 1889 (la anarquía… no
admite adjetivos … ). Más tarde esa cuestión fue expuesta en La Re-
volté, 6 y 13 de septiembre de 1890 por un camarada de Barcelona,
evidentemente Tárrida, artículo muy importante por la diferencia
entre las concepciones españolas y las francesas. Tárrida, hablando
en francés conmigo, empleaba los términos: la anarquía sans phrase
y la anarquía pura y simple; en 1908, en la reimpresión de su ensayo
del certamen propuso, siguiendo a Ferrer (en 1906 o 1907) renun-
ciar a la palabra anarquía, que el público interpreta demasiado mal,
y decir socialismo libertario. Dice entonces que sus conclusiones de
1889 habían sido aceptadas por la inmensa mayoría de los anarquis-
tas españoles que prescinden de toda preocupación sectaria.

Recordemos que justamente entonces, cuando Tárrida escribe
(26 de octubre de 1889), el Appello de Malatesta (Niza, sep. 1889)
había aparecido en hoja española (Circular: en El Productor, 2 de
octubre, etcétera) y se había leído: Por lo menos no es lícito dividirnos
por puras hipótesis, etc. Tárrida habla muy francamente de la aldea
industrial, de Kropotkin, que reduce su concepción a la agregación
de pequeñas comunidades, mientras que Malatesta recomendará la
organización de grandes organizaciones, que cambiarán sus pro-
ductos, etc., y agrega que cada inteligencia poderosa crea nuevos
caminos para la sociedad futura y hallará adherentes por la fuerza
hipnótica, si puede expresarse así, que sugiere a otros sus propias
ideas, y todos nosotros, en general, tenemos nuestro propio plan.

En La Anarquía (Madrid, del 12 de diciembre de 1890) Juan Mon-
tseny (Federico Urales), declara que la anarquía no conoce exclusi-
vismos y se llama anárquico a secas. Escribe con el mismo espíritu,
Las preocupaciones de los despreocupados (1891; páginas 43-46),
en El Corsario (La Coruña), 20 de septiembre de 1841, 16 de enero
de 1894, etc., y permanece afecto a esa idea.
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El anarquismo colectivista en
España; El anarquismosin
adjetivos; el comunismo
libertario.- Ojeada sobre los
años 1870-1931

La Federación española de la Internacional, de junio de 1870, cu-
ya historia hasta la primavera de 1874 nos es conocida por nume-
rosos documentos, impresos y periódicos, después de un desarro-
llo lento en 1870-71, la situación amenazante en 1871 que causó el
traslado temporal de su Consejo federal a Lisboa, su avivación en
la conferencia de Valencia, y el repudio de la tentativa de política
marxista introducida por Paul Lafargue, tomó un desenvolvimien-
to progresivo en secciones y miembros desde 1872 a 1873. Los mi-
litantes se entendían en La Haya, en Zurich y en Saint-Imier con
Bakunin, los italianos y los jurasianos (septiembre de 1872) y su se-
cretario de la Comisión federal, Francisco Tomás, un joven albañil
de Palma (Mallorca) se interesaba cordialmente por la suerte de la
Asociación. Su finalidad consistía en hacerla crecer en secciones y
en miembros ante todo y en la primavera de 1873 pensaba que, si
ese progreso continuaba como de 1872 a 1873, en dos años se es-
taría en condiciones de una verdadera acción. Desde este punto de
vista, no quería que huelgas numerosas gastaran las fuerzas y tu-
vieran quizás por consecuencia desilusiones y desorganizaciones
locales. De igual modo, deseaba que la Internacional quedase fuera
de las luchas agudas que el federalismo acentuado, el cantonalis-
mo, desencadenó hacia el verano de 1873. Pero eso no fue posible
para un número de localidades y al mismo tiempo movimientos so-
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ciales locales, especialmente en Alcoy, donde estaba la Comisión
federal, y en San Lucar de Barrameda, a donde había ido Morago,
arrastraban a los internacionales y tuvieron por consecuencia pér-
secuciones y arrestos numerosos. Cuando 74 trabajadores presos
describieron los malos tratos que sufrieron (carta del 29 de octubre
de 1873), la circular de la Comisión federal del 1O de noviembre
(núm. 34; impresa, 2 págs. in-4o), escrita por Tomás, fue la primera
declaración activamente revolucionaria de la Federación, porque se
habló allí del terror de represalias, recordando los Sheffield outrages,
los actos de terror industrial por los tradeunionistas en Sheffield.

La Internacional fue declarada disuelta por el gobierno median-
te un decreto aparecido el 11 de enero de 1874; la circular número
38, reservada (Madrid, 12 de enero de 1874; litografiada, 2 págs. in-
4o) da entonces consejos sobre la continuación clandestina de la
organización, cuyos periódicos desaparecen o se vuelven anodinos.
En marzo se hizo circular ampliamente en el país —conocemos los
detalles sobre 11,720 ejemplares— el Manifiesto de la Comisión fe-
deral a todos los trabajadores de la Región española (infolio, gr. de 5
columnas, 2 págs.), en el cual el proyecto de Bakunin sobre la orga-
nización de los Hermanos internacionales es libremente insertado
en partes. Había un órgano clandestino, Las represalias, y un Ma-
nifiesto del congreso regional, el último, celebrado en Madrid, en
junio de 1874, en 12 mil ejemplares, prometiendo también represa-
lias. Sobrevino entonces una dislocación de la organización por las
persecuciones, pero la Alianza volvió a tomar los hilos y desde 1875
las conferencias comarcales celebradas todos los veranos reempla-
zaron a los congresos; la Comisión federal residía desde esa época
en Barcelona. Eso pudo producir un desarrollo un poco diferencia-
do en Madrid. Allí aparecieron en febrero de 1875, después de la
restauración monárquica, algunas hojas clandestinas A los obreros,
que expresaron la voluntad de no tratar con indiferencia absoluta
un cambio político como hasta aquí, y de quitar todo el poder posi-
ble a un nuevo régimen. No conozco ninguno de los 63 números de
El Orden, el periódico clandestino (1875-78), que se decía hoja socia-
lista de propaganda y de acción revolucionaria, en el cual tomaron
parte Morago y Juan Serrano y Oteiza.
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de añadir que no hay ninguna duda para él que el comunismo será
el victorioso. Los comunistas españoles atacan a los colectivistas en
periódicos anarquistas portugueses y franceses; las Declaraciones
y Aclaraciones sobre declaraciones de Pellicer en El Productor (3 de
agosto, 7 de sep. 1888) y lo que responde a Tierra y Libertad (Gracia)
el 14 de septiembre, son refutaciones espléndidas del fanatismo ex-
clusivista, pero en Tiempo perdido (12 de julio de 1889) reconocía
que es tiempo perdido discutir con el periódico de Gracia. Esteve
escribe el 5 de octubre de 1888 que en algunas localidades —hace
alusión a Mella— no hay ese fanatismo, pero que se está de acuerdo
en que cada individuo, cada colectividad se organizarán después de
la revolución como les convenga.

La renovación de la organización es discutida en las Conferen-
cias de estudios sociales, reuniones en Barcelona (v. El Productor,
del 4 de octubre de 1887 al 11 de mayo de 1888). Por el congreso
amplio de mayo de 1888 en Barcelona, la Federación Española de
resistencia al Capital es fundada y después de muchas discusiones
antes y después —sobre todo Mella promueve objeciones y las de-
bate con Esteve— en septiembre en Valencia la Federación regional
(la Internacional por tanto) es reemplazada —como lo había sido
ya en el terreno económico, en mayo— en el terreno de las ideas
y de la acción revolucionaria, por la Organización anarquista de
la región española, que comprende personas, grupos, etcétera, sin
distinción de procedimientos revolucionarios, ni de escuelas económi-
cas; estableció un Centro de relaciones y estadística, un grupo de
relaciones por tanto — que ha sido hasta las grandes persecuciones,
hasta un momento que no puedo precisar, el grupo Benevento, de
Barcelona.

Al mismo tiempo que se elevaban voces contra la división de los
anarquistas por las diversidades en concepciones económicas (v. El
Productor, 11, 18 de enero, 8 de marzo, 14 de junio de 1889) y el gru-
po Benevento declaró el 31 de mayo que ningún régimen económi-
co especial deberá ser impuesto a la sociedad nueva; todo trabajo
en ese dominio económico no es considerado más que como estu-
dio, y como tal, por el perfeccionamiento en economía científica,
está en su puesto. Fernando Tárrida del Mármol, propuesto por ese
grupo, es nombrado delegado a las reuniones anarquistas interna-
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Productor (1886-1893), el lector debe contentarse con indicaciones
enteramente sumarias.

Se examinará primero La Asociación del grupo de los tipógrafos
(1883-1888), donde los hombres de La Academia y otros se encuen-
tran y se establece entre ellos una cooperación inteligente. Allí, en
La Organización obrera (28 de febrero de 1886) Lorenzo expresa su
primera crítica; en Acracia habrá la crítica madura de Antonio Pe-
llicer, en Acratismo societario, de enero a julio de 1887. Cuadrado
se une en El mandato imperativo (abril de 1887). El congreso de
Madrid (mayo de 1887) es críticamente discutido por Lorenzo (El
Productor, 27 de mayo de 1887). La hipótesis del embrión, el pro-
ducto integral, la organización de 1870, todo es así sometido, en fin,
a la crítica y no es considerado como hecho inmutable que solo los
perturbadores, a quienes se expulsa, ponen en tela de juicio.

Se conocieron entonces por traducciones en Acracia y El Socialis-
mo, de Salvochea, algunos escritos deWilliamMorris y los artículos
ingleses de Kropotkin, y Mella, en Sevilla, se familiarizó por la lec-
tura de Liberty (Bostón) con las ideas de Tucker. El simplismo del
manifiesto de los grupos anárquico —comunistas de Madrid (mayo
de 1887) causa una impresión deplorable sobre El Productor (3 de
junio), pero se discute seriamente con Le Révolté (v. 10 de junio;
Acracia, agosto de 1887; Colectivistas y comunistas, El Productor,
16 de septiembre, y Acracia, octubre). La Reacción en la revolución,
de Mella (Acracia, junio de 1887 a abril de 1888), mantienen que,
establecer ahora que después de la victoria de la anarquía los pue-
blos deberán organizarse según el modo de distribución comunista
o colectivista, es dogmatizar a lo ciego— más aún, es la destrucción
del principio anarquista, la negación de la revolución. La reacción,
para Mella, es la detención, la muerte, que trae el dogma; revolu-
ción —evolución, es la vida. Antonio Pellicer (Acracia, agosto de
1887) ve una convergencia de las escuelas, los comunistas abando-
nando las exageraciones paritarias y la escuela ácrato— colectivista
abandonando los errores y prejuicios autoritarios. Incluso Kropot-
kin (sin firma) en La Révolte, del 7 de octubre de 1888, citando la
amistad, sin adaptaciones en ideas, establecida en Sevilla entre las
dos escuelas (según Mella) declara eso como el único procedimien-
to honesto entre gentes que se respetan, pero no puede abstenerse
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De Francisco Tomás, el secretario, son probablemente las Medi-
das prácticas que han de tomarse después de destruido el estado
actual de 1876, que corresponden ampliamente al documento de Ba-
kunin ya mencionado. En 1877 parecía inminente un movimiento
republicano y la Internacional habría tomado parte, pero tal vez por
esa razón el movimiento no estalló y los republicanos quedan desde
entonces en el terreno parlamentario. La Internacional desde 1878
está frente al problema agrario en Andalucía, donde en 1878 y 1879
hubo incendios en los campos y el nombre de La Mano negra fue
puesto ya, según parece, en circulación, al menos por un juez que
habría mostrado a un preso un escrito con el título La Mano negra
(no puedo verificar la cita en este momento). Una hoja clandestina
firmada por la Comisión federal, en mayo de 1879, es titulada A los
trabajadores del campo de Andalucía, en particular y a los obreros
en general (2 págs. in-4o). En las conferencias comarcales de 1879
fue aceptado el Programa de realización práctica inmediata en 17
artículos, que es la suma de las medidas revolucionarias durante y
después de la revolución (1 pág. en 4o); hubo una edición revisa-
da por las conferencias de 1880, fechada en España, 8 de abril de
1881; (1 pág. in-4o). Ese proyecto se parece al programa del perió-
dico clandestino El municipio libre (Barcelona, noviembre de 1879,
a mayo de 1880) y los dos me parecen proceder de J. G. Viñas, que
redactó hasta fines de 1880 el periódico público Revista Social, ne-
cesariamente anodino, pero que toma un poco de color cuando se
acercó la caída del ministerio conservador de Cánovas del Castillo
(febrero de 1881).

Por esas publicaciones y algunos folletos, sobre todo las traduc-
ciones de escritos de James Guillaume, se puede uno dar cuenta de
las ideas de la organización, que fueron un anarquismo colectivista
rígido, el cual impondría una revolución que procedería por medi-
das que se pueden describir comomuy precisas y severas. Francisco
Tomás y el doctor Viñas, por antagónicos que se hayan vuelto per-
sonalmente en el curso de esos años, me parecen semejarse en rigo-
rismo. Hubo al fin graves disidencias sobre el retorno de la Interna-
cional a la vida pública abandonando su nombre y denominándose
Federación de Trabajadores de la Región Española. Viñas y otros
habrían querido continuar la clandestinidad revolucionaria. Farga
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Pellicer, Llunas y otros en Barcelona y Serrano y Oteiza en Madrid
han debido apoyar sobre todo la fundación de la organización pú-
blica. Viñas se retiró, pero los gérmenes de descontento sobre el
abandono de la organización clandestina parecen haber entrado en
la Federación Regional desde sus comienzos y el problema andaluz
se incubaba en ella como otro factor de disensión.

Una asamblea pública, el 20 de marzo de 1881, la fundación de la
Revista Social de Madrid (11 de junio), el Congreso de la Unión de
constructores de edificios (de 1877) hacia fines de junio, la convoca-
toria del Congreso obrero regional (1O de julio), escrita por Farga
Pellicer, el proyecto de los Estatutos de la Federación de Trabaja-
dores de la Región Española en la Revista social del 18 de agosto,
los artículos explicativos de ese periódico: Autonomía, Pacto y Fe-
deración, Municipio del porvenir, Nuestra política (la política de-
moledora), Nuestra actitud, Nuestra línea de conducta, Política de-
moledora, Sus consecuencias y La revolución (del 11 de junio al 23
de febrero de 1882) marcan el espíritu con el cual fue preparado el
Congreso obrero del 23, 24 y 25 de septiembre, un congreso de 140
delegados de 162 asociaciones, cuyo informe fue impreso en cua-
tro ediciones de un total de 28,500 ejemplares. Mencionemos aún
su Manifiesto a los trabajadores de la región española, del 24 de
septiembre.

Los constructores de edificios se pronuncian al fin de junio por
… Municipio libre y autónomo compuesto de todas las secciones de
productores de cada localidad, que, dueños de la tierra, capital e ins-
trumentos de trabajo, se administrarán de lamanera que juzguenmás
conveniente para sus intereses y para que cada uno reciba el producto
íntegro de su trabajo;

Federación de los Municipios de cada comarca para todos los intere-
ses y servicios regionales;

Pacto o alianza fraternal entre todas las regiones para todos los
intereses y servicios generales, y para que sea un hecho la fraternidad
humana y la práctica de la justicia sobre la tIerra…

El congreso se pronuncia, pues, en pro de la reunión de un Congre-
so Regional compuesto de delegados de todas las secciones simpáticas
a las ideas colectivistas y de libre federación de Municipios libres …
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el deber de ser productor. La sociedad se funda en el principio de la
solidaridad, consecuencia natural de la reciprocidad y si la sociedad
garantiza al individuo el goce de sus derechos mediante el cumpli-
miento de sus deberes, todos deben concurrir a la conservación de
la sociedad facilitando el desarrollo de los niños y sosteniendo a
los ancianos. Por esta razón Lorenzo ha borrado, pues, la palabra
íntegro y puesto las palabras: distribución racional del producto del
trabajo. RicardoMella todavía en 1888 (véase, La Solidaridad Sevilla,
9 diciembre) mantiene que la sociedad anárquicamente hablando no
tiene el deber de criar los hijos ni de sostener a los alienados, inváli-
dos y viejos; ¡que lo hagan los parientes y la solidaridad espontánea
de las asociaciones humanas!

En los periódicos que se publican en Madrid a partir de 1885, la
Bandera social, la Bandera Roja, la Anarquía, redactada por Ernes-
to Alvarez, apenas se percibe si son colectivistas o comunistas; no
tienen ni entusiasmo ni animosidad en pro o en contra de una u
otra doctrina. La vida intelectual circula enteramente entonces en
la revista Acracia (de enero de 1886 a junio de 1888; 625 páginas en
8o) y El Productor (del 1 de febrero de 1887 al 21 de septiembre de
1893; 369 números) y en La Solidaridad de Sevilla a partir de 1888
hasta 1889, en tanto que la redactó Ricardo Mella. Antonio Pellicer
Paraire (1851-1916), primo de Farga Pellicer, fue el alma de esas pu-
blicaciones de Barcelona, y con Anselmo Lorenzo (1841-1914), que
ha vuelto y que no parte ya más, hay jóvenes, como Pedro Este-
ve (1866-1925), Fernando Tárrida del Mármol (1861-1915), Palmiro
de Lidia (Adrián del Valle); están Teresa Claramunt, (1862-1931),
Teresa Mañé (Soledad Gustavo.; nacida en 1865); Juan Montseny,
de Reus (Federico Urales; nacido en 1864) y otros, que no trato de
enumerar. Estaban también Rafael Farga Pellicer (1844-1890) y José
Llunas y el ambiente de La Tramontana. Fuera de Cataluña los más
destacados eran Fermín Salvochea, en Cádiz (1842-1907) y Ricardo
Mella.

En este resumen rápido, que no puedo ni apoyar en extractos ni
desarrollar en su significación con los materiales de una autocríti-
ca y esfuerzos de superación de las ideas prevalentes hasta enton-
ces, que se encuentran al examinar, aunque solo sea Acracia y El
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un gobierno) Herrschaftslosigkeit (sin dominación), bezvlastie (en
ruso), etcétera.

En el gran manifiesto A todos los trabajadores de la Región Espa-
ñola, firmado por la Federación barcelonesa (23 de febrero de 1886),
redactado por Anselmo Lorenzo, al volver al movimiento, leemos:
Proclamamos la acracia (no gobierno) … La primera colectividad so-
cial es la agrupación local de los productores de idéntica profesión.
El pacto fundamental se verifica entre el productor y la agrupación
respectiva o similar de productores. Las agrupaciones productoras de
una localidad celebran un pacto por el cual forman una entidad que
facilita el crédito, el cambio, la instrucción, la higiene y la policía local
y celebra pactos con otras localidades para el crédito y el cambio en
mayor esfera, a la par que las comunicaciones, transportes y servicios
públicos generales y recíprocos; otras entidades formadas en virtud de
condiciones geográficas especiales, como calidad y configuación del te-
rreno, clima, etc., pueden constituirse mediante pactos especiales ba-
sados en principios económicos y de facilidad de producción, cambio y
transporte. La tierra, las minas, las fábricas, los ferrocarriles, los bar-
cos, y en general todos los medios de producción, transporte, cambio
y comunicación, declarados de propiedad social, deben pasar a título
usufructuario a las colectividades trabajadoras ….

Este manifiesto, varias veces publicado, recibió un gran núme-
ro de adhesiones; fue insertado también en parte en el manifiesto
del congreso regional de Madrid, en mayo de 1887. Contiene, ade-
más, este pasaje, que es idéntico en los textos de 1886 y 1887: ...
Organización de la sociedad sobre la base del trabajo de cuantos sean
aptos para la producción; distribución racional del producto del tra-
bajo; asistencia de los que aun no sean aptos para ella, así como de
los que hayan dejado de serIo; educación física y científica integral
para los futuros productores …. Lorenzo, el delegado de la Federa-
ción barcelonesa en Madrid, lo ha descrito en El Productor, del 27
de mayo de 1887; recuerda una discusión animada sobre la frase
del manifiesto: el trabajador percibirá el producto de su trabajo, que
omite el objetivo íntegro. Esta omisión es debida a la previsión para
los niños enfermos e inválidos, que el individuo debe a la sociedad
de acuerdo a la reciprocidad de los derechos y de los deberes; por
consecuencia, para tener el derecho a ser consumidor se ha de cumplir
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En el Manifiesto del 24 de septiembre se dice: … por lo que de-
jamos expuesto, claramente se desprende que el Congreso obrero se
declara colectivista con respecto a la propiedad, anárquico o autono-
mista en la manera de entender la organización social … La palabra
autonomía es empleada entonces y por uno o dos años a menudo
como sinónimo de anarquía. Serrano y Oteiza en Nuestro programa
del primer número de la Revista Social (11 de junio, dice, sin em-
plear la palabra anarquía: … Queremos la autonomía del individuo,
la del grupo o sección de oficio que los individuos puedan constituir, y
la del municipio. Como medio de realizar los fines autonómicos consi-
guientes, queremos facultad legislativa en el individuo, en el grupo o
sección, en el municipio mismo, para dar solución a todas las cuestio-
nes que les fueran propias, y muy especialmente en el orden económi-
co, salvo siempre los derechos individuales que nosotros denominaría-
mos primordiales y esenciales, y que tienen su base en la igualdad de
medios económicos, así de las personas humanas como sociales. En es-
te sentido somos autonomistas en la más extensa acepción que pueda
darse a esta frase… La organización armónica de todas las autono-
mías está en el pacto, que, si bien es medio de realizar aquélla, por el
hecho de serlo, es esencial… debiendo constar que en ciencia socioló-
gica profesamos las ideas más opuestas al comunismo, fourierismo y
cooperismo (permítasenos la palabra): somos, pues, colectivistas …

El 1O de enero de 1882 en Nuestra política, Serrano, dice: … los
medios materiales de regirse esta sociedad (la sociedad del porvenir,
la Armonía Universal) son: la autonomía, el pacto y la federación,
asentados en la propiedad colectiva, que es el principio justo de la
propiedad. Esta es la sociedad donde el orden es permanente. Esta es
—y no las simplezas que por ahí se propalan—, la aborrecida anarquía
…

Jesús Serrano y Oteiza (1837-1886) de Madrid, antes republicano
militante y un internacionalista de la primera hora, jurista y lite-
rato, se formó con las ideas de Proudhon y se muestra el militante
menos alcanzado de esos años por las ideas que procedían de Ba-
kunin. Sus escritos muy precisos en pensamiento, parecen fríos y
desprovistos de sentimiento. RicardoMella, que escribió desde 1880
en las publicaciones libertarias, yerno de Serrano, parece haberse
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formado con él, al menos a juzgar por sus escritos de la década de
años siguientes.

En Barcelona el anarquismo de esos años fue más inspirado por
ideas de asociación, bakuninistas, y por el sentimiento revoluciona-
rio general. Tenía un foco seguro en la gran imprenta La Academia,
regenteada por Farga Pellicer y gracias a las cualidades de éste en
su arte, a la elección de sus colaboradores, y a la actitud recta del re-
publicano federal Evaristo Ullastres, el dueño, se pudo producir en
ese ambiente un número importante de buenas publicaciones anar-
quistas, como el gran libro Garibaldi. Historia liberal del siglo XIX
(1882-1883; 2,336 páginas), La Tramontana, Acracia, la Asociación
de la Sociedad de obreros tipógrafos de Barcelona, etc. Si la Co-
misión federal, cuyos componentes a menudo son inhallables en la
documentación queme ha sido accesible, se compuso en 1882-83 de
Francisco Tomás (secretario), Antonio Pellicer Paraire, José Llunas,
Eudaldo Canibell y un quinto, tres eran de la imprenta La Academia
y Farga Pellicer —que no me atrevo a considerar el quinto, pues se-
ría una suposición sin prueba posible para mí— estaba en todo caso
constantemente a su lado.

José Llunas Pujols, de Reus, muerto en 1905, antiguo militante
de la Internacional, fue entonces, sobre todo en 1882-83, muy cono-
cido como exponente de los principios de la Federación Regional,
y sus escritos son la elaboración más. consecuente de la tesIs de
1869-70, que consIdera la organIzacIon presente como permutable
con la sociedad del porvenir. Se leerá de él: ¿Qué es la anarquía? y
Colectivismo, ensayos de 1882; Organización y aspiraciones de la
Federación de Trabajadores de la Región Española, del 30 de diciem-
bre de 1883; en el Primer Certamen socialista, 1885 (Reus, Centro
de Amigos, impreso en Barcelona, LXII, 576 páginas). Combate más
estrictamente el comunismo y su discurso del congreso de Sevilla
(1882) contra el comunismo puede ser reemplazado en su argumen-
tación por el ensayo sobre el colectivismo (en el Almanaque para
1883, Madrid 1882, vol. de la Biblioteca del Proletario, impreso en
40,000 ejemplares; 224 páginas en 16o).

Llunas reconocía la delegación y una jerarquía por delegación
sucesiva es para él una organización perfectamente anárquica. Una
elección para un objeto determinado no implica una abdicación …
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bo un cambio en ellos después de la rigidez hasta 1883, que había
llegado a la actitud lamentable ante las revueltas de Andalucía y no
a algo mejor. Tomás no fue ya secretario desde septiembre de 1883
y él y pronto también Serrano son bastante maltratados en 1884. El
nuevo secretario, Indalecio Cuadrado, un tipógrafo de Valladolid,
parece haber buscado un apaciguamiento ¿o bien ha seguido una
corriente de ese género —la opinión de los que se inclinaban más a
la vida revolucionaria, aun cuando fuese clandestina y restringida,
que a la vida grande y pública de la organización—, que Tomás, que
había vivido los períodos de vida pública, 1870-74, y clandestina,
1874-81 de la Internacional, apreciaba tanto? Cuadrado ha debido
inspirar la idea del congreso cosmopolita (empleaba siempre esa
palabra cosmopolita) de 1884, que tuvo lugar en 1885, después del
congreso regional, en Barcelona. Allí los federados, los deshereda-
dos y los comunistas sesionaron juntos, pero el congreso cortó los
debates vehementes que mostraban la imposibilidad de entenderse.
Algunos desheredados lamentaban en 1886 la escisión, expresando
esa actitud en un manifiesto publicado en junio (A los trabajadores
de Jerez de la Frontera). ¿Es que la influencia de Fermín Salvochea
en Cádiz, que en El Socialismo reproduce artículos de todas las es-
cuelas socialistas y que era entonces comunista, habría contribuído
a esa reconciliación?

En todo caso, la muerte de Alfonso XII, un gobierno fusionista,
la agitación por las ocho horas y el 1 de Mayo de 1886 y los aconte-
cimientos del 4 de Mayo, en Chicago, en los Estados Unidos, dan un
nuevo impulso al movimiento, especialmente en Cataluña. La revis-
ta Acracia es fundada en enero, un término empleado entonces a
menudo por anarquía, tal vez no hasta entonces y que recuerda una
revista obrera, Atercracia, anunciada en octubre de 1884 para apa-
recer en Barcelona, pero que no apareció. El nombre es tomado del
libro francés Atercratie, de Claude Pelletier, en New York, del cual
se habla en una carta de la Comisión federal en 1873. Canibell ha
escrito que Farga Pellicer encontró el nombre de Acracia y éste ha
podido hallarle directamente, pero también ha podido sugerírselo la
palabra atercracia. En otros países se han creado las palabras uticra-
tie (gobierno de persona) ukarchie (no gobierno), anticratie (contra
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cían o desaparecen, sea por las persecuciones, sea por disgusto ante
la actitud de la Comisión federal. Serrano propuso entonces some-
ter los Estatutos a la aprobación del ministerio responsable y en caso
de negativa disolver la organización para protestar. El congreso no
quiso tal legalización, pero decidió que, si continuasen los atropellos,
persecuciones y amenazas, etc., que entonces se disolverá y que los
proletarios se retiren al Monte Aventino hasta mejores tiempos … Se
decidió esto un año después, por un congreso extraordinario reu-
nido en septiembre de 1884, en Barcelona, pero se exhortó a las
secciones a no disolverse y a continuar sus relaciones, y en el con-
greso celebrado en julio de 1885 en Barcelona se declaró de nuevo la
organización pública y dijo en el Manifiesto que es partidaria de la
unión entre todas las escuelas socialistas por medio de la unión entre
todas las uniones de oficios en la lucha contra el Capital y el principio
de autoridad, sin que se entienda por esto que abdiquemos ni un ápice
de nuestros principios.

La idea comunista libertaria había sido sostenida la primera vez
en el congreso de Sevilla por un trabajador de Sevilla, Miguel Rubio,
un antiguo miembro de la Alianza que había llegado por su propia
reflexión a esa concepción. Queda sólo en su opinión; tampoco los
disidentes la comparten unos meses después. Pero había un grupito
de Sevilla, capitaneado por el comunista Rubio, como dice la Cróni-
ca, y el Consejo local de Sevilla lo expulsa en marzo de 1883. Por
el proceso de Lyon (enero de 1883), tal vez por un Círculo italiano
anarquista en Barcelona (otoño de 1883), por una permanencia de
Georges Herzig, de Ginebra y de Le Révolté, en Barcelona en 1884,
se comienza a conocer un poco mejor esas ideas, que son procla-
madas en 1885 por un manifiesto firmado Los grupos comunistas
anarquistas de Barcelona, cuyo foco de agitación estuvo en Gracia
en torno a Martín Borrás y a Emlio Hugas. La Justicia humana y
Tierra y Libertad, en 1888-89 fueron las primeras hojas; hubo tra-
ducciones de folletos desde 1885.

Esos primeros comunistas, como se ve por sus publicaciones y
sus correspondencias en los periódicos franceses, tenían un gran
desprecio por el colectivismo y la organización y proclamaban más
o menos la que Merlino llamó la amorfia. Los colectivistas no fue-
ron impresionados por esas ideas y esos métodos. Sin embargo, hu-
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Como que una colectividad en pleno no puede escribir una carta, ni
echar una suma, ni hacer infinidad de trabajos solo realizables por
el individuo, resulta que al delegar a quien se tenga por conveniente
para realizar aquellos actos, para lo cual de antemano le señala una
línea de conducta, no tan sólo no abdica su libertad sino que cumple
el deber más sagrado de la anarquía, que es organizar la administra-
ción. Supongamos que una corporación obrera se organiza sin junta
directiva y sin ningún cargo jerárquico; que se constituye en asam-
blea general una o más veces por semana, y que en ella se determi-
na todo lo conveniente a su marcha; que para recaudación de cuotas,
custodia de fondos, contabilidad, archivo, correspondencia, etc., elige
recaudadores, tesorero, contador, archivero, secretario, etc., se nombra
una comisión con atribuciones exclusivamente administrativas, a la
cual se ha señalado su línea de conducta o le ha dado un Mandato
imperativo; la organización de esta colectividad sería perfectamente
anárquica. Y pasa a considerar el municipio libre del porvenir orga-
nizado anárquicamente. En este caso la unidad de organización sería
siempre la sección de oficio de cada localidad (es decir, el sindicato
único de cada oficio que exista en una localidad — uno solo, nunca
varios) … Para organizar, pues, el municipio anárquico, cada unidad
(Sección de oficio) delegaría uno o más individuos con atribuciones
puramente administrativas o con mandato imperativo, para que se
constituyese en municipio o comisión administrativa local. Estos indi-
viduos, renovables o revocables en todo tiempo por el sufragio perma-
nente de sus poderdantes, no podrían nunca erigirse en dictadores…
Según sus condiciones geográficas y topográficas y sus circunstancias
etnológicas, o sea sus usos y costumbres, afinidades de idioma y de
clima, posición geográfica y número de población, podrían hacerse,
tanto las Federaciones de oficios como las Federaciones de municipios,
de más o menos extensión territorial… Todas las comisiones o delega-
ciones que se nombren en una sociedad anárquica, deben ser en todo
tiempo renovables y revocables por el sufragio permanente de la sec-
ción o secciones que la eligieron, para de este modo hacer imposible
que nadie pueda abrogarse el más pequeño destello de autoridad …

Llunas ha explicado más tarde esas mismas ideas en sus Ques-
tions socials, diecinueve artículos en catalán en La Tramontana, del
25 de junio de 1890 al 10 de abril de 1891 (en volumen, 128 págs.;
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abril de 1891). En Los partits socialistas espanyols (del 9 de octubre
al 27 de noviembre de 1891; en folleto castellano, 1892, 15 págs. en
gr. 8o) propuso, después de una crítica de los matices socialistas y
anarquistas presentes, que, al lado del movimiento anarquista, se
constituyese un partido extra-anarquista, compuesto de socialistas
autoritarios de buena voluntad y de espíritu común que combatiría
y extirparía los obstáculos del progreso social por medios autorita-
rios, desinteresados, sin propósito de fundar la propia dominación.
Esta sugestión no ha tenido consecuencia y es del género de los es-
fuerzos de Merlino en 1897 y tiene por origen el sentimiento que
esos numerosos socialistas que hoy no se dedican más que a hacer
a sus jefes diputados y ministros o para hacerlos sus amos directos
de vida y de muerte como bolchevismo, puedan ser llevados toda-
vía a una función más útil que la presente en que transcurre su vida
casi en pura pérdida. Llunas fue algunos años más tarde todavía un
adversario determinado de los actos aislados por la dinamita que
implicaban tan grandes persecuciones. La Tramontana satírica, en
catalán, fue redactada y en gran parte escrita por él con verbo e
intrepidez.

La Revista social, de Madrid, que apareció hasta mayo de 1884 al
menos, y como hoja disidente de las decisiones del congreso de Bar-
celona (septiembre de 1884) todavía del 26 de diciembre de 1884 al 8
de octubre de 1885 en Sans (Barcelona), la Crónica de los Trabajado-
res de la Región Española, fundada después del congreso de Sevilla
(1882), los ensayos diversos del Primer Certamen de Reus, 1885 y
las indicaciones sobre la extensión de la organización en su más be-
lla floración, que da el informe del congreso de Sevilla (septiembre
de 1882), dicen bastante sobre esos años de la Federación Regional,
cuya vida fue, sin embargo, minada y amenazada al mismo tiempo
por corrientes disgregadoras.

La gran organización, nominalmente 663 secciones con 57,934
miembros en septiembre de 1882, una treintena de miles en todo
caso, no podía vivir largo tiempo sin incidentes, sin diferenciacio-
nes, solo para ser algún día la más fuerte y formar el cuadro y el
germen de la sociedad del porvenir. Hubo los descontentos de ese
quietismo y fueron pronto determinados por la situación agraria en
Andalucía, donde la miseria hacía estragos, y donde las secciones
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no podían abstenerse o inducir a todos sus miembros a abstenerse
sin perder prestigio. Las disidencias comienzan en Arcos de la Fron-
tera, combatidas por Ia Comisión federal y el Congreso de Sevilla,
llegaron a un pequeño congreso secreto celebrado en enero de 1883,
en Sevilla, y a la constitución de una sociedad, Los Desheredados.
Organización revolucionaria anarquista, que parece haber existido
hasta 1886, sobre todo en Andalucía; en la época de su congreso
de diciembre de 1884, en Cádiz, fue colectivista y su revolucionaris-
mo de acción terrorista no tenía nada de específicamente libertario.
Hubo en la segunda mitad de 1882 rebeliones del hambre, actos de
terror agrario y actos de violencia, la muerte también, contra trai-
dores reales o anticipados. La Comisión federal repudió todo eso
por declaraciones y manifiestos y se cayó sobre disidentes con ex-
pulsiones como perturbadores (fines de 1882, primeros meses de
1883). Para colmo sobrevino la enorme persecución gubernamen-
tal, los arrestos de miembros de todos los matices de organización,
de la Comisión comarcal de la Andalucía del Oeste misma y un pro-
cedimiento cruel por varios procesos, el todo para el público y la
Prensa, bajo el velo del pretendido descubrimiento de una sociedad
terrorista, La Mano Negra. Hubo pronto las 7 condenas a muerte y
mucho después, el 14 de junio de 1884, las seis ejecuciones de Jerez.
Fuera de Andalucía la Federación Regional no fue perseguida, pero
no hizo tampoco actos de solidaridad con las víctimas en Andalu-
cía. Cuando los prisioneros esperaban su ejecución, el congreso de
Valencia en octubre de 1883 declaró … La Federación… rechaza to-
da solidaridad con los que se hayan organizado o se organicen para
la perpetración de delitos comunes, declarando que el criminal jamás
podrá tener cabida en sus filas. Y protestó contra la confusión de
nuestra organización pública, legal y revolucionaria, con otras orga-
nizaciones, o más bien pandillas, cuyos fines son censurables. El 30 de
septiembre uno de los más antiguos militantes, T. G. Morago, fue
expulsado por tal razón de su sección de Madrid y murió en 1885
en la penitenciaría de Granada.

Esa actitud fue motivada por el deseo de salvar a todo precio la
organización en su vida pública total, pero ha debido también ha-
ber grandes enemistades y odios entre los matices disidentes y las
voluntades autoritarias duras. Al mismo tiempo las secciones se va-
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ralismo obrero marca también una depresión intelectual. También
los periódicos anarquistas fueron rutinarios, hasta una renovación
por la revista La Société Nouvelle, primero colinsiana, más tarde
ampliamente abierta a los anarquistas y libertarios (Bruselas, 1884-
1897)—el joven Fernand Brouez, fundó esa revista y le dio su actitud
tolerante—, por una permanencia de cierta duración de Merlino, y
ante todo por la presencia de Eliseo y de Elías Reclus, desde 1894
hasta su muerte (1904 y 1905) y también por la presencia, hasta
1914, de Paul Reclus (un hijo de Elías). En lengua flamenca había
bellas revistas Van Nu en straks y Ontwaking en Anvers (de 1896 a
1910). Había también una renovación de literatura nueva, en parte
por autores de tendencia libertaria, como Georges Eekhoud (1854-
1929). Entre los estudiantes Jacques Mesnil, que vivió mucho tiem-
po en Italia, fue pronto uno de los jóvenes autores anarquistas más
reflexivos, sobre el cual obraban el ambiente del arte flamenco e ita-
liano, la vida popular italiana, su amistad con Eliseo Reclus, su gran
interés por Edward Carpenter y todos los trabajos del espíritu con-
temporáneo progresivo. Le Mouvement anarchiste (Bruselas, 1897,
87 págs. en 12o) y Le Mariage libre (1901, 64 págs. en 12o) están
entre sus escritos mejor conocidos.

Las peripecias del curso de Eliseo Reclus, postergado perenne-
mente por la Université libre, a causa del pánico antianarquista de
1894, llevaron a la fundación de la Université Nouvelle, donde los
hermanos Reclus dieron conferencias libremente y fueron el alma
de un núcleo de intelectuales libertarios en Bélgica. Es entonces
cuando Eliseo escribió El Hombre y la Tierra; Francisco Ferrer hi-
zo traducir en castellano, por Lorenzo, esa gran obra. Ferrer fundó
también L’Ecole renovée, la revista comenzada en Bruselas y con-
tinuada en París (1908-1909).

Hacia el fin de la vida de Reclus, se produjo también en Bélgi-
ca lo que Landauer, al escribirme en 1910 llama: en todos los paí-
ses encuentro el movimiento anarquista epigonal; es lo que quiero
decir cuando en estas páginas hablo de rutina, de detención, ba-
sada en la suposición errónea que todo el trabajo intelectual está
ya hecho y que se puede entregar uno a recreos —esperanto, neo-
malthusianismo, colonias primitivas, a veces también ilegalismo y
expropiacionismo; en una palabra, no se va rectamente hacia ade-
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lante, se arrastra, se dispersa. Había mucho de eso, en Brusselas,
mientras en Lieja había un esfuerzo más serio y continuo— cuando
de 1900 a 1908 aparecieron allí Le Réveil des Travailleurs, L’Insurgé,
L’Action directe y el doctor Lucien Hénault fue muy activo. Otros
militantes fueron en su hora los hermanos Houtstond, George Tho-
nar, Raphael Fraigneux; un camarada de múltiples actividades fue
Emile Chapelier, de la colonia L’Expérience, de Boitsfort. Antiguos
militantes fueron Jules Moineaux, el condenado del proceso de Lie-
ja, de julio de 1892; Paul Gille, el autor de estudios publicados en
1920, reunidos como Esquisse d’une Phüosophie de la Dignité hu-
maine (París, 1924, Felix Alcan, 146 págs., in-18o) etc.

El profesor Guillaume De Greef, el juez Ernest Nys, la señora
Florence De Brouckére, el pintor Van Rysselberghe y otros perte-
necieron al ambiente de Eliseo Reclus.
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Los movimientos anarquistas y
sindicalistas en Holanda y en
los paises escandinavos.

En mis libros o más bien en los manuscritos inéditos, he procura-
do esbozar los orígenes anarquistas de un gran número de países y
naciones, pero aquí no puedo más que resumir los resultados en el
sentido de lo que esos países han dado en ideas e iniciativas gene-
rales al movimiento internacional. Sin duda, allí donde se ha sido
puramente receptivo e imitativo se ha influenciado también la co-
rriente internacional agregando fuerza o durabilidad a las ideas así
recibidas, cuando se ven aceptadas así en otras partes sin contradic-
ción y sin modificaciones importantes. Sólo que, desde el punto de
vista crítico, el que una idea que se ha desarrollado en tal lugar na-
turalmente y es aceptada en otra parte de lleno, por su prestigio, sin
examinar, no es prueba de que corresponda a las disposiciones loca-
les. Mecanismos, máquinas, pueden ser generalizadas así, o plantas
en invernáculos, pero un organismo viviente, la planta, el animal,
el hombre y su producto más delicado, la idea, se modifican según
su ambiente. Hemos comentado bastante la importación ficticia del
marxismo en todos los países, y pienso que, con el mismo derecho,
se puede poner en duda el que, por la traducción de algunos folle-
tos de Kropotkin, Grave y otros camaradas en una fecha accidental,
dependiente de las circunstancias personales en algunos hombres
abnegados, por la fundación de un periódico que tomó por modelo
la Révolte y algunas otras publicaciones recibidas en cambio, se ha-
yan implantado las ideas anarquistas en un país bajo esa forma, que
correspondería mejor a la disposición de los hombres de ese país.
Son esas localizaciones las que han faltado demasiado, sea por fal-
ta de medios de acción, para el estudio y la experiencia, sea por

207



el entusiasmo de los iniciadores que no querían cambiar nada en
la buena nueva, en el evangelio nuevo que llevaban a sus conna-
cionales. En ese terreno queda pues mucho que hacer, y no hay
que dejarse engañar por las unificaciones en procedimientos indus-
triales, comerciales, financieros de nuestros días para creer que eso
nivelará también las mentalidades humanas. En tanto que las nive-
la, las liga al autoritarismo capitalista y bolchevista que nos arruina.
No es tampoco el nacionalismo de nuestros días, las nacionalidades
encerradas en jaulas — Estados, la que salvará a esos hombres; es-
peramos que será un socialismo libertario internacional con todos
los matices locales, que le darían las disposiciones locales. Es ese el
anarquismo de todos los países, y los programas anarquistas y sin-
dicalistas crudos les son tan indigeribles, como el marxismo crudo.
Es así como la diferenciación anarquista deberá eludir la unifica-
ción bolchevista y asegurar el porvenir de un verdadero socialismo
integral.

En Holanda las ideas socialistas fueron muy raramente expresa-
das en los siglos pasados —aunque se encuentramucho sentimiento
social en la vida de sectas religiosas (v. el libro La Paix créatrice, Pa-
rís, 1934, de B. de Ligt). Y también el socialismo francés e inglés y
la crítica filosófica radical alemana de la primera mitad del siglo
XIX no hallan una repercusión más que en algunos intelectuales y
libre— pensadores. Es la pérdida total de la independencia nacional
por las guerras de la revolución francesa, la pérdida de Bélgica des-
de 1930 por la política y el ejército de Francia y el consentimiento
de las grandes potencias, que han aislado así a Holanda; ¿o eran las
condiciones económicas, el rico comercio y los campesinos satis-
fechos, quiénes retardaron las colisiones de los intereses sociales?
Tampoco la Internacional fue introducida sino tardíamente, y en-
tonces las ideas anarquistas formadas en Bélgica fueron propaga-
das sobre todo en 1870-72, pero languidecieron poco tiempo, pocos
meses, se diría, después, y no hubo más que reformismo y social-
democracia incolora hasta 1878-79, cuando un pastor protestante,
Ferdinand Domela Nieuwenhuis (1846-13 de noviembre de 1919) se
separó de la iglesia y se entregó en los cuarenta años siguientes en-
teramente a la obra socialista, más tarde anarquista. El terreno era
bueno; un granmovimiento que en sus ramificaciones dura todavía,
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que ocuparse en nada? No puedo hacer nada en todo eso; pienso
sólo en un hecho pequeño que me causa placer, que Malatesta, que
conocía el inglés, se había tomado el trabajo de familiarizarse con
la lectura del alemán, y ha podido leer esos volúmenes históricos,
como me ha escrito. ¿Seríán imposibles esos esfuerzos para los más
jóvenes que él? ¿Cuántos idiomas he debido consultar yo para reu-
nir los materiales de esa historia verdaderamente internacional?

No sé verdaderamente qué hacer de todos esos materiales, de
esos manuscritos todavía inacabados que tratan de conservar la his-
toria de las ideas anarquistas, esfuerzo para el cual en 1924 había
todavía interés: en 1934 no veo casi nada de ese interés. En 1935 hay
los camaradas de laGuilda de Amigos del Libro en España, que hacen
posible la publicación del resumen presente —escrito primeramen-
te para La Protesta de Buenos Aires— y les agradezco su esfuerzo
valioso.

Max Nettlau
Barcelona, 6 de junio de 1934 y 23 de mayo de 1935.
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porque los camaradas del Syndikalist de Berlín fueron en 1922 y
1924 los únicos en Europa que me han ofrecido oportunidad de pu-
blicar tales libros históricos y lo han hecho. Eso no fue un obstáculo
para los camaradas Santillán y Orobón Fernández, que han apren-
dido esa lengua y los tradujeron en parte (las vidas de Malatesta y
Eliseo Reclus, y varios capítulos de los volúmenes históricos, etc.),
y las editoriales La Protesta y La Revista Blanca me han dado cons-
tantemente oportunidad de hablar de historia en sus publicaciones.
Varios camaradas de la lengua italiana, el Dr. Paolo Flores, Malates-
ta y Bertoni han hecho posible el volumen italiano sobre Bakunin
en Italia (1928). Antes Eliseo Reclus me incitó a publicar el volumen
Oeuvres de Bakunin (1895) y la Bibliographie de l´Anarchie (1897).
Fue para un periódico de corta vida, L’Idée anarchiste (París; hacia
1923) para el que escribí el primer textomuy breve de los volúmenes
históricos, esbozo que fue pronto ampliado, y que la Revista Blan-
ca reimprimió. Si en 1923 o 1924 alguien me hubiese propuesto que
volúmenes escritos en francés o en inglés fuesen publicados, habría
escrito en esos idiomas todos los volúmenes. Pero nadie ha pensa-
do jamás en ello; ninguna traducción se hizo (salvo las españolas)
y no es a mí a quien hay que hacer un reproche si he recurrido a
la sola oportunidad que se me ofreció de publicar esos libros. He
dicho siempre que para una traducción cualquiera, revisaré y au-
mentaré los volúmenes, como lo hice respecto de las biografías de
Malatesta y de Reclus en las ediciones españolas. ¿Qué más podía
hacer? Pero ha faltado a la generación de estos años el interés y no
veo todavía despierto en ninguna parte, salvo en los ambientes de
lengua española y en aquellos, completamente paralizados desde
1933, de lengua alemana.

Había hecho a menudo la sugestión a camaradas de diversos paí-
ses, que ellos y los grupos ayudasen a hacer posible la publicación
de esos volúmenes inéditos suscribiendo un número de ejemplares
de los libros alemanes, que entregarían a las bibliotecas, etc.; eso ha-
bría estimulado a los editores alemanes a publicar más pronto esos
tomos. No se ha hecho nada y así, por confiscación de todos los li-
bros no vendidos en 1933 en Berlín, todos esos volúmenes de que
no había ningún depósito en el extranjero, se han vuelto inhallables.
¿Es una solución satisfactoria la de ver desaparecer todo y no tener

268

fue creado pronto y las cuestiones por qué no se hizo eso antes, por
qué Domela, que vio a los veinticuatro años la Comuna de París,
que leía la Freiheit de Most con atención desde 1879 y aprovechó
sus advertencias, no se desarrolló más rápidamente, son ociosas …
Si, he de acentuar que hasta durante mi período socialdemócrata fue
la Freiheit la que me movió a preservar el movimiento obrero holan-
dés de convertirse en un rebaño de masas obreras bien disciplinadas y
organizadas siguiendo ciegamente al rabadán por todas partes (3 de
diciembre de 1903; Freiheit, 26 de diciembre de 1903).

Es así como después de diez años de actividad socialdemócra-
ta en un partido del que fue el principal fundador, propagandista
de la socialdemocracia alemana, expresada en varios estudios so-
cialistas internacionales, recibió la impulsión final para la crítica
de la scoialdemocracia alemana, expresada en varios estudios de
vigor ascendente (Les divers courants de la démocratie socialiste
allemande, marzo de 1892; Le socialisme en danger, mayo de 1894;
Socialisme libertaire et socialisme autoritaire, sept.-nov., 1895; esos
escritos y otros forman el libro Le socialisme en danger, París, 1897,
XI, 321 págs., en 18o, con un prefacio de Eliseo Reclus); La Débacle
duMarxisme, apareció en junio de 1900 y concluye esa serie. Dome-
la había llegado a ver que lo que había censurado en la socialdemo-
cracia alemana era común al marxismo entero y a todo socialismo
autoritario, y le opuso su concepción de un socialismo libertario.

Mientras que Domela comprendía cada vez más la necesidad de
despertar en la conciencia de los hombres el sentimiento libertario,
su interés en la organización de los trabajadores disminuía, sobre
ese punto su opinión no fue compartida por Chrístían Cornelís-
sen (nacido en 1864), desde 1892 su joven coredactor en el perió-
dico Recht voor Allen, antiguo maestro, que participó de su actitud
crítica contra el socialismo parlamentario. Cornelissen se dedicó
pronto a organizar sindicatos y a federarlos (Nationaal Arbeids-
Secretariaat, 1893). Recomendó a los anarquistas en 1892 que se
atuvieran a la crítica hecha por Merlino en Nécessíté et Bases d’un
entente, y ha criticado mucho La conquista del pan, en 1903. Sus
opiniones han sido formuladas en Les díverses tendances du Partí
ouvríer ínternational (1893), en Le Communísme révolutionnaíre.
Projet pour une entente et pour l’ action commune de socialístes
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révolutíonnaíres et communístes anarchistes (1896); en holandés:
Het revolutionaíre Kommunisme, zíjn begínselen en zíjn taktiek
(1897, 68 págs. in-gr. 8o). Sus iniciativas y opiniones están reuni-
das en el libro En marche vers la socíeté nouvelle (París, 1900, 322
págs. in-18o). En segunda edición el escrito holandés de 1897 se
llama Revolutionaír Kommunistisch Manífest (1905).

Cornelissen era uno de los preparadores públicos e íntimos del
esfuerzo para oponer a los marxistas en el cbngreso internacional
de Londres un frente anti-parlainentario, sindicalista y anarquista
y cooperó en ese objetivo con Fernand Pelloutíer, Hamon, Pouget,
Malatesta, Landauer y otros y el congreso de Londres mostró ese
frente minoritario que fue apoyado también por ingleses a quienes
interesó Kropotkin y todos entonces, a excepción de los amorfistas.
Pero de ahí a un acercamiento en ideas y a lazos en organización
con los anarquistas (que no los tenían), se estaba lejos, y ese paso
no se dio, ni siquiera se comenzó, salvo por Merlino en su nueva
concepción (a partir de 1896), que fue aprobada en Francia por Ber-
nard Lazare y tal vez por nadie más fuera de él. Cornelissen com-
prendió todo eso y no veía fuerza organizada libertaria con la cual
pudiese cooperar; sólo los sindicalistas, a quienes conoció a fondo
en París, cuando fue a vivir allí en 1898 ó 1899, precisamente por in-
compatibilidad en concepciones, criterios y caracteres con Domela
y para evitar una ruptura abierta en Holanda. Domela escribió en
1907: Pero yo ante todo soy anarquista y luego sindicalista, y creo que
muchos otros primero son sindicalistas y luego anarquistas. Hay una
gran diferencia… El culto a los sindicatos es tan nocivo como el del
Estado, pero existe y amenaza ser más grande cada vez. Parece que
los hombres no pueden vivir sin dioses, y apenas han derribado una
divinidad cuando ya surge otra nueva. Si la divinidad de los socialde-
mócratas en el Estado, la divinidad de los socialistas libertarios parece
ser el sindicato. (Cartas al Dr. Brupbacher, publicadas en 1928). Dice
aún: El sindicalismo sólo no me satisfaría, pues sin ser inspirado por
el ideal es la lucha por más salario y menos trabajo, que no menospre-
cio, por razones prácticas, pero no me parece digna de tanto esfuerzo.
Esto resume el punto de vista de Nieuwenhuis durante los largos
años hasta su muerte; quería ante todo libertar a los hombres inte-
lectualmente ymoralmente —de ahí su gran interés en la educación
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ción no carezco de documentación, y he podido hacer, principial-
mente gracias a las editoriales del Syndikalist, de La Protesta, de la
Revista Blanca y del Risveglio (Ginebra) de 1922 a 1931 un número
de publicaciones y volúmenes.

Pero ahora, de 1931 en adelante, las posibilidades de ediciones
históricas parecen desvanecerse, Pienso que, objetivamente, es lás-
tima, puesto que aquellos de mis amigos y de nuestros camaradas
que durante largos años me han ayudado a documentarme, lo han
hecho en gran parte, y lo hacen todavía en la convicción de que
todos esos materiales servirán para conservar la historia de la anar-
quía depurada de inexactitudes y en una coordinación razonada,
que se eleve todo lo posible por sobre la leyenda, la retórica, la su-
perficialidad. Todo el mundo, sin duda, no tiene necesidad de co-
nocer todos los detalles que, por lo demás, la falta de espacio me
ha forzado siempre a reducir mucho. Pero esa no es una razón pa-
ra estimular, o imponer, una penuria, que nos haría contenernos
siempre con leyendas y retórica, cuando toda otra fracción, que se
reclama de un pasado histórico, hace múcho para elucidarlo: sobre
ese terreno el socialismo antiguo y moderno es explorado ya en di-
mensiones que ignoramos casi todos. Pero lo que cada cual puede
figurarse, es que en esa misma literatura socialista la anarquía pe-
sa siempre como una aberración, como una rama seca, como una
nada, de la que esos autores descuentan a menudo la desaparición
completa y el triunfo integral sea de su bolchevismo, sea de un re-
formismo estatista —capitalista— socialista. Es eso lo que se decía
y se dice por una propaganda enorme de los autoritarios, que ha de
ignorarse tan poco como si los libre pensadores cerrasen los ojos
sobre la inmensa propaganda clerical. Los que tienen algún inte-
rés histórico y miran hacia atrás, podrán darse cuenta del trabajo
que ha sido preciso para desentrañar la memoria de Bakunin y de
la Alianza de todas las perversiones y falsedades marxistas. En fin,
abogo ahí por una causa, que ninguno de los numerosos militantes
que he conocido ha contestado y que hallaría apoyo más amplio,
ciertamente, si nuestros medios de acción no se hubiesen restringi-
do tanto.

Se me ha reprochado a veces que esos volúmenes estén escritos
en alemán, que es mi idioma nativo. Los he publicado en alemán,
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celona 1933, 48 págs.). Ese resumen completa y hace más correcto
el libro aparecido en 1922 y 1923.

Elisée Reclus, Anarchist undGelehrter … (Berlín, Der Syndicalist,
1928, 345 págs.); traducción española aumentada, Eliseo Reclus. La
vida de un sabio justo y rebelde (Barcelona, biblioteca de La Revista
Blanca, 2 vol., 1928, 1929; 294 y 312 págs.).

Hay también una reimpresión de los Jours d’Exil de Ernest
Coeurderoy (1854-55) con una biografía (París, 1910-11, 3 vol.);
estudios biográficos y otros escritos de documentación históri-
ca anarquista en periódicos y revistas, como Freiheit, Freedom,
Société Nouvelle, Dokomuente des Sozialismus, Archiv für die Ges-
chichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung, Suplemento
de La Protesta. Revista Blanca, etc.

Enmanuscrito hay un volumen sobre la Historia de la lnternacio-
nal y de la Federación de Trabajadores de la Región española, desde
1868-89, un volumen de 450 págs. impresas aproximadamente, que
habría de ser revisado, aumentado y tal vez escrito de nuevo si se
hiciese una edición.

Hay también textos de Bakunin inéditos, en parte copiados; así
sus más antiguos fragmentos conservados de 1865; los originales de
los textos de 1866 publicados en alemán en las Gesammelte Werke
(Berlín, Der Syndikalist, 3 volúmenes) de los cuales he compuesto
el tercero (1924); escritos en 1871-1872 contra Mazzini; los escritos
a los jurasianos, a Lorenzo y otros que datan de esos años.

En fin, hay muchas cartas de la correspondencia de los anarquis-
tas alemanes J. Most y J. Neve preparadas para una edición comen-
tada. Hay también un largo trabajo sobre ciertas partes de la histo-
ria de las sociedades secretas de 1930. En fin, hay una cantidad de
documentos, cartas y recuerdos que me han contado o personales,
que podrán documentar algunas partes de la historia socialista y
anarquista, si hubiese medios para mí de elaborar tales trabajos y
publicarlos.

En estas condiciones, incluso en mi situación presente, cuando el
acceso a una parte de mis propias colecciones y el acceso a las gran-
des bibliotecas de otros países se me ha hecho imposible y cuando
los viejos camaradas mejor informados se mueren casi todos, sin
que pueda recoger sus recuerdos y explicaciones, aún en esta situa-
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libre de los niños y en esa educación primaria moral de los adultos
que les hace olvidarse de odiarse y matarse mutuamente (antimi-
litarismo), y en su emancipación intelectual (libre— pensamiento).
Cornelissen, que conocía las imperfecciones y la inexperiencia en
cooperación social eficaz de los trabajadores, quiere ante todo edu-
carlos en y por sus medios de convivencia, el sindicato, la fábrica,
el trabajo mismo, puesto que hasta aquí el trabajo forzado en in-
terés patronal no les interesa y eso impide que formen hábitos de
verdadero trabajo social.

Puedo pasarme sin discutir ampliamente esas dos concepciones
y también numerosas ideas y doctrinas intermediarias en el movi-
miento holandés, que se escisionó a menudo y francamente; todos
esos matices no se estiman sin duda, pierden esfuerzos en polémica
interna, pero esas disputas no adquieren la ferocidad y el salvajis-
mo que tienen a veces en otros países. Cornelissen ha removido
más que nadie en nuestros medios las doctrinas económicas y de
ahí llegó a las observaciones económicas tomadas de lo vivo y a un
estudio especial de las modalidades del trabajo mismo; véanse sus
libros de laThéorie de la valeur (1903), Théorie du Salaire et du Tra-
vail salarié (1908), la Théorie du Capital et du Profit (1926) y la de
la Rente fonciére (1929), el todo en las últimas ediciones de un gran
Traité général de Science économique — trabajos que superan mi
poca competencia. Ha observado también los movimientos sindica-
listas del día, en sus escritos en los periódicos y principalmente en
su Bulletin international du Mouvement syndicaliste, poligrafiado,
comenzado en 1907. Véase también de él en el Mouvement socia-
liste (París, 15 de julio de 1905; págs. 392-400) el artículo sobre la
evolución del anarquismo en el movimiento obrero holandés.

Como otros militantes holandeses, no mencionó más que a los
primeros comunistas anarquistas, que hicieron propaganda mucho
antes de que Domela se acercarse a la anarquía; pero no hicieron
más que reiterar lo que encontraban en las publicaciones alemanas
(Die Autonomie) y francesas (La Révolte, etc.); hubo así J. Methó-
fer y B. P. van der Voo. Por el anarquismo francés de Félix Fé-
neon en Emile Henry fue temporalmente influenciado Alexander
Cohen (De Paradox, La Haya, 1897-98 y escritos en francés). Mau-
rits Wagenvcort hizo aparecer la novela De Droomers (Los soñado-
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res; Amsterdam, 1900). Se aproximaba al individualismo y al natu-
rismo en Licht en Waarheld y An-archie de Amsterdam (1894-95;
96-1902). Hojas de propaganda anarquista directa son menos nu-
merosas que las hojas más grandes socialistas revolucionarias y de
otros matices, todos libertarios, pero más de actualidad obrera que
ideales. Domela publicó De Vrije Socialist, desde 1898 en adelante.
Habría preferido que se llamase a las ideas Sociaal — Anarchie, lo
que recuerda el socialismo anárquico, de Malatesta.

Las ideas de Tolstoi, la negativa individual a hacer el servicio
militar, el colectivismo agrario y la vida en comunidad inspiran a
grupos de propagandistas y de práctica libre de hombres que acep-
taban las creencias religiosas. Fueron los Christen — Anarchisten;
recuerdo a Felix Ortt; la colonia de la lnternationale Broederschap
en Blaricum, destruida en las Pascuas de 1903, por campesinos ca-
tólicos, visitada por los hermanos Reclus; los escritos de T. Luitjes;
a alguna distancia de ese grupo estuvo Frederik van Eeden, autor
no del todo libertario y más tarde alejado de sus ideas sociales. En
Holanda, socialistas religiosos han sabido abstenerse de tendencias
clericales, como antes también en Inglaterra, en los Estados Unidos
y en otras partes, y todavía en 1920 comenzó a aparecer en Utrecht
De Vrije Communist. Orgaan van religieuse anarcho-communisten,
hoja que marchaba a la par con las otras publicaciones libertarias
del país. También B. de Ligt fue pastor y se convirtió en anarquista
independiente y antimilitarista. Véase el periódico Bevrijding etc.

Domela Nieuwenhuis, que en 1870, bajo la impresión de la gue-
rra, había hecho un llamamiento en favor de una asociación pro
paz, trató de hacer aceptar la huelga general en caso de guerra por
el congreso internacional de Bruselas de 1891, como la había vota-
do el congreso de la Internacional celebrado en 1868 en la misma
ciudad.

Fue tratado de loco por la socialdemocracia, que vivía de los vo-
tos de los electores y no quería perder votantes patriotas. Después
hubo esa inmensa agitación contra la mentalidad militar durante el
affaire Dreyfus, y cinco franceses —Laurent Tailhade, Malato, Gas-
tan Lhermitte, Janvion y Charles Vallier— hicieron hacia fines de
1902 un llamamiento para un congreso antimilitarista internacio-
nal. De allí salió al fin el congreso celebrado en Amsterdam en ju-
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Michael Bakunin. Ein biographische Skizze {Berlín, 1901 64
págs.); Epílogo de Gustav Landauer.

Miguel Bakunin. Un esbozo biográfico (México, 1925, 32 págs.);
otro resumen y otros escritos sobre Bakunin y el volumen de escri-
tos Oeuvres (París, 1895, XI, 327 págs. in-18o; los prefacios históri-
cos a las obras, 5 volúmenes (Buenos Aires, Editorial La Protesta —
1925-29): textos de Bakunin inéditos en La Societé Nouvelle (Bruse-
las, 1894-96), etc.

Bakunin e l’Internazionale in Italia dal 1864 al 1872 (Ginebra, Edi-
zione del Risveglio, 1929; XXXVI, 397 págs.): con prefacio de Enrico
Malatesta.

Miguel Bakunin, la Internacional y la Alianza en España (1868-
1872), Buenos Aires, 1925, Editorial La Protesta, 132 págs.

Documentos inéditos sobre la Internacional y la Alianza en Es-
paña (id., 1930, 210 págs.).

He redactado además notas para la traducción francesa de laCon-
fesión (1851) de Bakunin (París, Rieder, 1932) y he escrito mucho
desde 1921 para examinar el verdadero carácter de ese documento.

Y en manuscritos inéditos:
Suplemento a la biografía, compuesto en 1903-1905, 4 volúme-

nes en folio, coordinando los nuevos materiales (no destinado a la
publicación).

Michael Bakunin. Eine Biographie, manuscrito escrito en 1924-
27 de acuerdo a los materiales accesibles entonces, una forma abre-
viada que no reproduce la documentación entera de la biografía de
1896-1900 y de su Suplemento; 4 volúmenes de 350 páginas cada
uno aproximadamente y que, en caso de publicación, serían aumen-
tados con nuevos materiales accesibles para mi hasta esa fecha.

Michel Bakunin, en francés, 1935; un largo volumen (inédito).
La vida de Malatesta, en edición italiana (New York, 1922), ale-

mana (más corregida, Berlín, Der Syndikalist, 1922, 177págs.), y es-
pañola aumentada hasta 1923: Erico Malatesta. La vida de un anar-
quista (Buenos Aires, Editorial La Protesta, 1923, 264 págs.), a la que
se añaden los artículos escritos en 1932 después de la muerte deMa-
latesta, de los cuales dos aparecidos de la Revista Blanca han sido
reimpresos en texto revisado — La vida de Errico Malatesta (con
prólogo de Federica Montseny) en las ediciones de esa revista (Bar-
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Postescriptum. a todos los
interesados en el estudio de la
historia de las ideas libertarias.

Si esta exposición sumaria muestra la extensión del asunto y tal
vez la importancia de conservar esos materiales, tanto su estado
original, en tanto que conservados y accesibles (colecciones de im-
presos y de documentos) como en una descripción esmerada, ba-
sada en una cantidad de esos materiales originales y otras fuentes
(tradiciones o recuerdos recogidos o vividos), entonces tal vez mi
esfuerzo en ese terreno merece una noticia bibliográfica. Compren-
de para la historia general de las ideas anarquistas los volúmenes
impresos:

Der Varfrühling der Anarchia (Berlín, Verlag Der Syndikalist,
1925 ,235 págs.).

Der Anarchismus van Praudhon zu Kropotkin … (id., —1859-
1880—, 1927, 312 págs.).

Anarchisten und Sacialrevalutionäre —1880-1886— (id. 1931, 409
págs.).

Y los cuatro volúmenes manuscritos inéditos: Die erste Blütezeit
der Anarchia (1886-1894) y otros volúmenes, seis aproximadamen-
te; en formato semejante al del volumen de 1931. Sería conveniente
añadirle un suplemento conteniendo numerosas adiciones y correc-
ciones para los tres volúmenes impresos.

A eso se agregan volúmenes sobre asuntos históricos especiales
impresos:

Bibliographie de l´ Anarchie. Préface d’Elisée Reclus (Bruselas,
1897, XI, 294 págs.).

Michael Bakunin. Eine Biographie (Londres; 1896-1900, 3 vol. in-
folio, 1281 págs. poligrafiadas en 50 ejemplares).
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nio de 1904 y una organización, la Asociación Internacional An-
timilitarista. Ese congreso y ese medio fueron invalidados por la
incompatibilidad de la tendencia tolerante que quería englobar to-
dos los esfuerzos antiguerreros de resistencia a la fuerza, por tanto
también a los tolstoianos, a los Christen-Anarchisten, etc., y la ten-
dencia vehemente que creyó hacer bien al hacer triunfar el antimi-
litarismo revolucionario sindicalista y anarquista y enviar a paseo
a todos los demás elementos antiguerreros. Por ese exclusivismo,
aisló el movimiento que pronto tomó en Francia formas ruidosas
a causa de la actitud de Almereyda, de las salidas estrambóticas de
Hervé, la acción perseverante de los sindicalistas con los números
famosos de La Voix du Peuple anuales por Pouget, el Nuevo Ma-
nual del Soldado, por Yvetot (ya aparecido en 1902), el Céntimo del
soldado, etc., que tuvo también una cierta repercusión en Italia, pe-
ro que no tenía un verdadero fondo y se desvaneció como briznas
de paja dispersadas por el viento, en los unos, como en Hervé años
antes de la guerra de 1914; en otros, como Yvetot mismo, bajo la im-
presión del atiborramiento de cráneos, durante la guerra, o incluso
al primer sonido del clarín de la guerra. Por fondo quiero decir o
bien un fondo moral, un sentido de solidaridad humana, que los
tolstoianos y algunos otros le daban —una repugnancia absoluta a
ser asesino por orden superior -; o bien un fondo intelectual, co-
nocimientos serios, que hacen comprender las verdaderas causas
de las guerras, sus promotores, sus aprovechadores y que hace esti-
mar a todos los pueblos de los cuales cada uno, a excepción de esos
elementos rapaces y feroces, quiere vivir a su modo y en paz: enton-
ces se está inmunizado contra el atiborramiento de cráneos, como
en los primeros casos se está inmunizado contra las incitaciones al
asesinato de hombres— hermanos. El esfuerzo moral de los tolstoia-
nos fue más bien menospreciado por todos los demás, que tenían,
como veremos más adelante, una impresión no enteramente exac-
ta del tolstoismo. El esfuerzo intelectual se hizo raramente y fue
sofocado en nosotros mismos por animosidades y prevenciones na-
cionales; porque insensiblemente las mentalidades también de los
revolucionarios se adaptaban en los años de preparación general de
la guerra que estalló en 1914, a la mentalidad de las naciones res-
pectivas y la polémica anarquista contra Marx, sindicalista contra
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los centralizadores alemanes como Legien, hizo cada vez más ape-
lación a los argumentos de raza latina y germánica, exactamente
como se hizo en toda otra polémica de esos años. No han faltado
sin duda esfuerzos de superación, pero fueron demasiado aislados.
Los dos volúmenes que producen materiales recogidos por Temps
Nouveaux: Guerre — Militarisme (París), 1902, XV, 406 págs. y Pa-
trie et Colonisation (1903, VI, 442 págs.; prefacio de Eliseo Reclus),
son un bello esfuerzo para obrar en el terreno moral e intelectual,
pero habría sido preciso hacer mucho más. Se especializó la pro-
paganda sobre el mal en el cuartel o en los infiernos militares de
Africa, lo que podía conducir a que uno se hiciese refractario o de-
sertor o a que se deseasen reformas; pero no informaba eso nada
sobre los factores que al mismo tiempo preparaban todo para ha-
cer inevitable la guerra y pusieron de repente a los pueblos ante un
hecho consumado.

Domela ha debido tener una concepción más profunda; véase su
Proyecto de propaganda antimilitarista (de 1907; 15 págs., escrito
en ocasión del congreso de 1907), pero tampoco él ha entrado en el
fondo de las cosas, lo que hicieron, por ejemplo, bajo algunos aspec-
tos, Francis Delaisi (La Guerre qui vient, 1911), Marcel Sembat y al-
gunos otros. Domela, decepcionado sobre muchos hombres y cosas,
sosteniendo hasta el fin un anarquismo sin compromisos, atenuacio-
nes y adaptaciones que le fue caro, permanece una figura patética,
apasionada, muy personal, que fue cada vez menos comprendido y
secundado en su obra durante sus últimos veinte años, aunque la
apreciación y el elogio sumarios, en bloque, no le han faltado. Ha
descrito los comienzos de su desarrollo en Van Christen tot Anar-
chist (De cristiano a anarquista; Amsterdam, 1911, 600 págs. en 8o)
.Los escritos de Multatuli (Eduard Douwes Dekker, 1820-1887) y de
S. E. W. Roorda van Eysinga (muerto en 1887; el padre de Henri
Roorda) le han sido familiares; por el segundo conoció a Elíseo Re-
clus en Clarens (Suiza) cuando él mismo era una personalidad so-
cialdemócrata. Ha conocido probablemente a Kropotkin antes de
1896 en Londres.

Su obra se ha extinguido casi con él; sus escritos innumerables
no se han concentrado en algunos textos comprensivos, y así que-
dan de él solamente su ejemplo y su intrepidez moral, que le hace
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y, derrotando la autoridad aquí, dejándola relaIjada allí por nues-
tro propio progreso, se desarrolle por mil caminos para realizar la
libertad en pequeño y en grande, en nosotros mismos y alrededor
de nosotros, en todas partes y en todo! Tengamos buena esperan-
za; porque la autoridad, por poderosa que sea, no puede hacer sino
mal, y todo el bien en el mundo ha venido, viene y vendrá siempre
sólo por la libertad y de la libertad …

Max Nettlau
30 de octubre de 1932 (revisado en julio de 1934).
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Eso no puede ser de otro modo y ello no aumenta de ninguna ma-
nera nuestros enemigos, puesto, que csos socialistas autoritarios lo
fueron siempre.

Siempre hemos visto ya que en las horas y en los días de verda-
dera acción muchas fuerzas populares se unen francamente a los
libertarios en rebelión, sin preocuparse da los socialistas políticos,
que desde su oficina desautorizan los movimientos (como hizo la
Conferencia italiana del Lavoro en 1914 y en 1920) o que por su
voto parlamentario sancionan la deportación como los diputados
socialistas españoles en 1933 (después de Figols). La semana roja
de Romagna y Ancona, en junio de 1914, las múltiples revueltas de
enero de 1932, enero y diciembre de 1933, y en tantas ocasiones
más en España, muestran que las verdaderas acciones no dejan de
contar hoy con el apoyo popular. El pueblo se mantiene también
instintivamente al margen de los comunistas moscovitas, que no
sabrían sino darle un nuevo despotismo. Tódos están en favor de
nuestra buena causa, si nos colocamos en el verdadero terreno de
acción y si entonces educamos las mentalidades libertarias.

Estos años de post — guerra han traído persecuciones salvajes,
bestialidades fascistas contra los anarquistas en Italia: las barbaries
de Barcelona a partir de 1920; la deportación de los anarquistas ex-
tranejeros de los Estados Unidos y el martirio de Ricardo Flores
Magón y de Sacco y Vanzetti, con la prisión continuada de Tom
Mooney y otros sindicalistas; las tragedias de Gustav Landauer y de
Erich Mühsam en Alemania; la de muchos camaradas anarquistas
en Rusia y los sufrimientos en las prisiones y lugares de deporta-
ción árticos siberianos de tantos otros en la República soviética; la
persecución y las ejecuciones en la Argentina en 1930-31; todos los
muertos, los deportados (vueltos ahora), las prisiones judiciales y
gubernativas en la España republicana de 1931-35: todo eso forma
un catálogo de sufrimientos inflingidos por fascistas y bolchevistas,
burgueses y socialdemócratas, en unísono completo, y que muestra
que todos los autoritarios del mundo son un solo cuerpo y una sola
alma.

¡Que todos los anarquistas, libertarios, todos los seres humanos
y de espíritu libre, puedan convertirse en una fuerza de elementos
que, conservando todas las autonomías, se apoyen recíprocamente
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sostener el principio anarquista a pesar de todo, en todas las si-
tuaciones, desde que lo reconoció. Algo semejante ha pasado con
muchos camaradas holandeses que se agrupan o se aislan por ma-
tices según las convicciones de cada uno. Pero Domela tenía otra
cosa aun, un ímpetu, un vigor, una tenacidad irresistibles; en eso
nadie lo ha alcanzado todavía: su voz sabía hacerse escuchar; la de
todos los demás apenas se oye y raramente fuera de su país y de su
idioma. Son muy activos con todo esto.

En los países escandinavos, en Dinamarca, había un matiz socia-
lista revolucionario en 1881, expresado por Harold Brix, fallecido
el mismo año, y el semanario Nye Tid en Chicago siguió en esos
años la evolución revolucionaria. de la Arbeiter-Zeitung redactada
por Spies: movimiento de ideas suscitado sobre todo por la Freiheit
de Most. A partir de 1889 en Arbejderen (Copenhague) un socialis-
mo menos reformista, pero marxista, fue propagado, como desde
1887 en la Volkstribune de Berlín. En 1896 hubo la primera hoja
comunista anarquista, Proletaren, suprimida por una persecución.
Después hubo, a partir de 1904 una hoja Nye Túl de matiz del joven
socialismo sueco. En fin el autor noruego Hans Jaeger (1854-1910),
novelista realista muy conocido, publicó el libro Anarkiets Bibel
(la Biblia de la anarquía; 1906, 489 págs.) y el periódico de combate
Skorpionen (1907), continuando después de un intervalo por Revol-
ten (1907-08).

I. I. Ipsen, que colaboró ya con Hans Jaeger y el doctor Rolf Ham-
mer, muerto algunos años antes de 1914, son los camaradas más co-
nocidos entonces. Hubo algunos otros periódicos entonces (Anar-
kisten; Frihet), algunas publicaciones muy individualistas (lndivi-
det, 1908), algunos individualistas y sindicalistas y una publicación
del mínimo de Estado y del máximo de autonomía, Samstyre (auto-
gobierno) comenzada en 1908 y continuada largo tiempo.

Hubo en Dinamarca durante cincuenta años y más la influencia
intelectual de George Brandes, el hombre que sabía reconocer bien
las aspiraciones humanas, sociales y libertarias, que estuvo en re-
lación con Ibsen, Nietzsche, Kropotkin y Clemenceau, y que fue él
mismo, tal me ha parecido siempre, frío, no social, burgués en el
fondo. Hay también desde hace más de sesenta años el periódico
Socialdemokraten, desde hace generaciones un cotidiano, siempre
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reformista. En este ambiente, verdaderamente, Hans Jaeger, I. I. Ip-
sen y algunos trabajadores militantes y el doctor Rolf Hammer pa-
recen haber sido los únicos libertarios.

En Noruega está Henrik Ibsen (1828-1906), ya discutido en un
capítulo anterior, que interpretó no como individualista antisocial,
sino como comprendiendo el autoritarismo y la servidumbre volun-
taria, la estupidez de casi todos, lo que hacía que no creyese ya
en acciones revolucionarias colectivas, que ha sostenido en su ju-
ventud en los tiempos de Marcus Thrane (1817-1890), que estuvo
encarcelado desde 1851 a 1858 por el movimiento de los años pre-
cedentes. Ibsen preconizó, pues, la elevación del individuo por sí
mismo hasta perder, más tarde, también esa fe, probablemente, y
dejarse reabsorber por la masa como todo el mundo.

Arne Garborg (1851-1924), mencionado más arriba, idealizó la
autonomía de la vida campesina en Noruega y el periódico Fre-
daheimen, escrito en la lengua local, redactado por Ivar Mortensen
entre 1888 y su fin en 1891, enarboló el comunismo anarquista; Ar-
ne Dybfest, que conoció las ideas en los Estados Unidos y en París
y que correspondía con Kropotkin, y Rasmus Steinsvik fueron los
militantes más salientes, pero en 1892 ya el movimiento pareció
desaparecer, seguido en 1897-1898 por algunas publicaciones ate-
nuadas de Ivar Mortensen. Arne Garborg ha acabado por adherirse
a la tendencia del Estado mínimo, preconizada en Dinamarca.

Un solo camarada excelente, Kristofer Hansteen (1865-1906) en
Cristianía (Oslo) hizo por su perseverancia un periódico Anarkis-
ten, continuando con el nombre Til Frihet y una traducción de las
Palabras de un rebelde, el todo desde 1898 a 1904, moribundo ya.
Voltairine de Cleyre ha visitado Noruega en 1903 y ha conservado
la memoria de Hansteen, a quien he conocido también, por una be-
lla descripción. Desde ese tiempo A. Hazeland ha publicado otras
traducciones de Kropotkin. Hay, siguiendo el ejemplo de Suecia, un
movimiento joven —socialista (Ung-Socialism; a partir de 1906), un
movimiento sindicalista— (Direkte Aktion; 1912-18; Alarm, a par-
tir de 1919) y uno de esos órganos, Revolt, joven — socialista, 1914,
publicado hasta 1927, fue al menos en los últimos años claramente
anarquista; cambió en junio de 1927 su título por Fritt Samfund, ór-
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1923. Sobre los países del socialismo autoritario, la revolución rusa
tuvo repercusiones violentas en 1918 y 1919, en la Europa central.
Pero lo que se hizo, se hizo bajo el signo de la autoridad intensifica-
da y ha sembrado la mala semilla de la autoridad en tal grado que
los desenvolvimientos horrorosos que tenemos delante a esta hora,
han salido de allí.

Todo eso debía reaccionar sobre losmovimientos libertarios debi-
litados material y moralmente, mal nutridos intelectualmente des-
de 1914. Se estableció un culto a la grandeza y hubo también infiltra-
ciones autoritarias. Las cifras un poco elevadas de los inscritos en
los sindicatos controlados por los autoritarios nos engañan sobre
la disminución del antiesfuerzo anarquista que, en efecto, por anti-
guos anarquistas es ahora considerado un accesorio inútil, y para
ellos no hay más que el sindicalismo puro en lo sucesivo. Mientras
que eso se plantea en ambientes restringidos, las masas se ponen
por millones a las órdenes de los más desvergónzados mistificado-
res autoritarios y nos escapan. Eso induce a algunos a querer ser-
virse también ellos de autoridad; y están perdidos para nosotros.

Los más grandes ímpetus que la anarquía ha tomado aún—en Ita-
lia, desde el congreso de Florencia, en abril de 1919, a septiembre
de 1920, el momento de la ocupación de los establecimientos meta-
lúrgicos, y en España, desde el Congreso regional de Sans (Barcelo-
na), en agosto de 1918 al Congreso nacional de Madrid, diciembre
de 1919— fueron detenidos tanto por lá represión gubernamental
como por la enemistad de los socialistas políticos (enemistad que
hasta aquí ha sido ejercida contra todo esfuerzo libertario) y por
ese producto modernísimo, su quinta esencia, que son sus merce-
narios por excelencia, los fascistas. Tomado su origen en los mobs
fanatizados por algunas pesetas y el aguardiente, los progromistas,
las centurias negras, los amarillos, los maníacos de algún naciona-
lismo o antisocialismo exagerado, se les organiza pronto a todos en
sindicatos libres, en fascio, y es esa una trailla que los poderosos
que mandan y que pagan, desencadenan contra el progreso bajo to-
das sus formas. Puesto que esto no hace reflexionar a los socialistas
autoritarios sobre el mal de la autoridad, es difícil sentir la menor
solidaridad en ellos, y así los libertarios —como es de su deber—
luchan contra todo el mundo autoritario, incluidos esos socialistas.

261



a partir de 1859, no fue entusiasta de las guerras nacionales y de las
insurrecciones nacionales que no tenían más que el voto ardiente
y el objetivo de verse transformadas en guerras? Cuando Garibaldi,
en Nápoles, abrió el camino, el ejército piamontés siguió sus hue-
llas. Los insurrectos polacos de 1862 tenían la firme esperanza de
que Francia e Inglaterra amenazarían a Rusia con la guerra o ha-
rían esa guerra. La Internacional no rectÍficó nunca su Manifiesto
inaugural, escrito por Marx, que es un llamado a la guerra mundial
contra la Rusia zarista. Guerra, insurrecciones, esperanzas revolu-
cionarias estuvieron siempre íntimamente mezcladas, y Proudhon,
desde 1859 a 1862, y más tarde Tolstoi, fueron los únicos libertarios
de relieve que han combatido esas concepciones. Tampoco Reclus
(en 1870) y Malatesta (en 1876) han sido excepciones. No hay que
asombrarse, pues, de que, como todo el socialismo, también la anar-
quía se encontrase con que, virtualmente, no tenía nada que decir
en 1914, ni hasta 1918, ni después, sobre ese asunto, exceptuados
algunos actos de protesta, abstención o revueltas individuales.

Durante la guerra hubo la revolución rusa de marzo de 1917, que
no tuvo ninguna repercusión en otra parte. Hubo un verano de ac-
ciones cada vez más socialistas de trabajadores y de toma de la tie-
rra y jacquerie contra los propietarios por los campesinos rusos, y
hubo el golpe de Estado bolchevista de noviembre de 1917, que para
ellos, que conocían a los hombres y partidos, tan vastamente cono-
cidos desde hacía muchos años por sus escritos y periódicos, por
su acción pública en 1905-06, en los congresos socialistas, etc., fue
una usurpación marxista apoyada por una parte de los socialistas
revolucionarios y por muchos anarquistas, pero que para aquéllos
en los otros países que no se habían ocupado de esos hombres y
de esas cosas rusas, era la revolución social triunfante, y fue para
ellos pues un acontecimiento único de primer orden, una felicidad
imprevista en esas dimensiones y esa rapidez. Pero aunque, por esa
dichosa ignorancia la revolución rusa ha podido obrar en 1917 y to-
davía en 1918, casi sin voz crítica, sobre el espíritu y la imaginación
de los pueblos, no ha sabido arrastrar a los dos movimientos liberta-
rios más fuertes de entonces, el español y el italiano, y sin que haya
habido siquiera comienzos de revolución, hubo las represiones for-
midables de los años 1920-21 y las dictaduras a partir de 1922 y
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gano de la Federación social anarquista; desapareció, que yo sepa,
en 1928.

En Suecia, Nils HermanQuiding (1808-1886), ya mencionado, en
su libro aparecido en 1871-73 se manifiesta federalista y autono-
mista, pero ¿ha superado verdaderamente el Estado mínimo, cuya
afirmación marca precisamente una falta de confianza en la liber-
tad, por tanto una ausencia de sentimiento anarquista?

Había un grupo escandinavo en Londres, que publicó algunos
manifiestos en 1886 y 1887, La ley y la autoridad, por Kropotkin
(1888), y algunos anarquistas trabajaban en Suecia con los socialis-
tas que les eliminaron de su ambiente en 1891, después de lo cual
Hinke Bergegren hizo aparecer entonces Under Rott Flagg (Bajo la
bandera roja), el primer órgano anarquista en Stokholm. Ese matiz
sufrió la influencia de los independientes de Berlín en su crítica a la
socialdemocracia y la influencia de los actos violentos y del ilegalis-
mo que semanifestaban entonces en el movimiento francés. Uno de
los más militantes; Gustav Henriksson-Holmberg (1865-1929) co-
noció al dühringiano Friedländer en Berlín y también a Reclus y a
Kropotkin. Este último vio en Harrow desde 1890 ó 1891 casi todos
los días al joven químico sueco Gustaf F. Steffen, que no compartió
nunca sus opiniones, pero que ha podido ser un lazo en esas in-
terrelaciones, cuando los autoritarios y los libertarios no se habían
separado tanto como lo estuvieron pronto en todas partes.

Los partidarios de Bergegren fueron ante todo socialistas opues-
tos al reformismo. Forman en noviembre de 1892 el Club de juven-
tud socialdemócrata de Stockholm; una vez publican un periódico
Anarkus, otra vez, en 1896 aun, envían felicitaciones a Liebknecht
en su 70 aniversario. Forman clubs de juventud en provincias que
se federan en 1897 y el periódico Brand aparece en 1898 y desde
entonces sigue publicándose. La Conquista del Pan es publicada en
1898-1900 y un anarquista redacta Brand en 1901. Comienzan la
propaganda antimilitarista (1901) y antirreligiosa (1903). Entonces
todavía grupos se separan y se organizan. En 1908, por un atenta-
do en un barco donde hay rompehuelgas, hay tres condenados a
muerte; los condenados quedan en la cárcel hasta 1917. Forman en
1908 el Partido joven socialista de Suecia para la conquista del poder
económico por la huelga general y la cooperación efectiva como los
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medios más eficaces. Desde entonces se prepara una organización
sindicalista revolucionaria, que fue formada en junio de 1910, las
Sverges Arbetares Centralorganisation. Hay así el partido joven —
socialista (órgano Brand) y la organización central sindicalista, que
publica Syndikalisten (en Malmo, a partir de 1911) seguido del dia-
rio Arbetaren (en Stockholm, a partir de enero de 1922) que sigue
publicándose. Albert Jensen fue el alma de todos esos movimientos.

El programa del partido, tal como lo aceptó el congreso de 1918,
es el de un partido de propaganda y acción revolucionaria socialista,
que reconoce el punto de vista anarquista, tomando también en
consideración las tareas más inmediatas. Dice aún: El medio de la
clase obrera para alcanzar un objetivo final, la sociedad libre fundada
por todos los hombres, y también sus armas de ataque y de defensa
en la lucha cotidiana, son sus organizaciones económicas, formadas
sobre principios sindicalistas con la intención de que sean en el futuro
las organizaciones de la producción

Dicen de igual modo que las organizaciones cooperativas deben
ser construidas sobre bases socialistas con la visión no sólo del pre-
sente, sino también del futuro.

Rechazan la táctica parlamentaria, pero admiten en algunas si-
tuaciones una cooperación con los partidos socialistas. El partido
ha publicado una cantidad de literatura anarquista comunista en
traducciones y muy pocos escritos originales que superen una pro-
paganda elemental, a excepción del estudio de C. J. Björklund so-
bre Quiding y las publicaciones de Henriksson — Holmberg, como
Anarkismen. Des grund text (Stockholm, 1928, 144 págs.), un libro
que no permite ver otras actividades anarquistas notables en Suecia
más que las resumidas aquí.

Ese joven —socialismo es de un eclecticismo singular, que no cor-
ta las prolongaciones en ninguna dirección. Por las publicaciones
que conozco, me parece que se desliza en todos los problemas que
nos ocupan en los otros países muy vagamente. No confundo esa
literatura con la de la organización sindicalista, que es muy seria,
demasiado seria y estrictamente metódica, de suerte que sus cua-
lidades libertarias son difíciles de reconocer, mientras que las afir-
maciones de federación y la práctica de la acción directa y del anti-
parlamentarismo la distinguen bien de las organizaciones socialde-
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bían establecido: los anarquistas amigos de los Temps Nouveaux;
los de mayor vivacidad, amigos de Libertaire; y aquellos amigos de
la anarchie de Libertad.

Después de escribir esto, he elaborado los capítulos sindicalistas
de 1895 a 1914 y anarquistas de 1895 a 1906 y encuentro más que
confirmadas las apreciaciones sombrías sobre este período por el
detalle de este trabajo.

Estos son, hasta aquí, los pricipales desenvolvimientos del pen-
samiento anarquista que he tratado de describir en mi historia que
se detiene en 1914 en el momento de la gran guerra. Para los países
que no han tomado parte en la guerra se detiene en alguna fecha
característica algún tiempo después de 1914; para los países de len-
gua española y portuguesa se continúa hasta el presente; porque
hay continuidad no interrumpida.

La guerra encontró a los anarquistas en todas partes sin que la
hayan previsto en su proximidad fulminante, pero se estaba resig-
nado y se había tomado ya partido, como todo el mundo, y no se
estaría muy engañado al predecir lo que cada cual haría y diría. Las
mentalidades de los diversos países, aleccionadas desde hacía años
(y siempre) en interés de la política de cada país, estaban forma-
das y muy pocos anarquistas no sufrieron esas influencias de todo
su ambiente. Se habían saturado de las opiniones corrientes y de
ilusiones especiales sobre las pequeñas nacionalidades, las cualida-
des y los defectos de ciertas razas; se tenían a mano explicaciones
plausibles, los imperialismos, las finanzas, etc. y, como Tolstoi ha-
bía muerto en 1910, ninguna voz ética libertaria era escuchada en
el mundo. Ninguna organización, grande o pequeña, tampoco. Se
había dejado así hacer con indiferencia todas las guerras desde ha-
cía cuarenta años, en muchos países, y esa serie de preludios de la
guerra, que había comenzado en 1911 por el ataque de Italia con-
tra Turquía. En todas esas guerras no se tenía simpatías por los
unos ni por los otros. Con eso ¿cómo se habría adquirido la fuerza
moral individual y la fuerza colectiva organizada, o como reunirse
espontáneamente, para levantarse contra la gran guerra que no era
sino etapa más en la serie que se desarrolló entre guerras, insurrec-
ciones y revoluciones desde 1848 mismo? ¿Quién no clamaba en
París, en 1848, por una guerra contra el despotismo ruso? ¿Quién,
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sino pocas fuerzas nuevas enérgicas a las ideas anarquistas en esos
años en que la C. G. T., con su prestigio inmenso, Jaurés y Hervé
con un prestigio que hizo perfectamente frente a la C. G. T., los in-
telectuales dreyfusards que más tarde subieron al poder real, como
Clemenceau, a un poder no menos real, como Jaurés, o que se hicie-
ron promotores de la causa de las nacionalidades, una de las causas
de la guerra, como los del Courier Européen, etc., en esos años por
tanto en que todas esas fuerzas pusieron la mano sobre el pueblo
y la opinión pública. Los anarquistas tenían otro cosa que hacer
entonces, tal me ha parecido siempre, que entregarse al esperanto,
al neo-malthusianismo sexual y a desviaciones semejantes. No lo
hicieron y eso los relegó a un plano secundario. Desde el exterior
se vio entonces brillar y vibrar la C. G. T., a Jaurés, a Hervé, pero
no se percibió más que muy pocos anarquistas que, sin embargo,
desde 1881 a 1894 habían atraído la atención del mundo.

De una debilidad primeramente querida, atenuación (en parte
forzada) considerada práctica, se desarrolló así una debilidad real
que no disminuyó. Se debatía con los sindicalistas sobre el funcio-
narismo, se reunían en congresos, en 1913, para separarse con bom-
bos y platillos de los individualistas. Es a eso a lo que se había llega-
do al fin de veinte años y fue demasiado poco. Tensión aguda con
los sindicatos; ruptura con los individualistas ilegalistas, si eso era
verdaderamente necesario en 1913-14, ¿no lo habría sido también
veinte años antes? Si no, no. Hubo durante esos años tres jóvenes
intelectuales, tres médicos, que hicieron aparacer buenos trabajos,
que yo llamaría de iniciativa intelectual, de una remoción activa
de las ideas en los Temps Nouveaux; fueron los doctores Marc Pie-
rrot, Michel Petit (el doctor Duchemin) y Max Clair (el doctor Mi-
chaud). Había autores de algún renombre, muy diversos, entre ellos,
por ejemplo, Crales Albert (Daudet); Víctor Barrucaud (Le Pain gra-
tuit., 1896); René Chaughi (Henri Gauche); Manuel Dévalsant; Al-
dés; Georges Durupt; André Girard; Emile Janvion; C. A. Laisant;
Albert Libertad; André Lorulot; Paraf-Javal; Jacques Sautarel; Lau-
rent Tailhade y de los más continuaban Grave, S. Faure, Hamon,
Bernard Lazare, Malato, Louise Michel y otros. Pero esos esfuerzos
múltiples tenían poca cohesión entre sí y por ello los efectos más
bien literarios o reducidos a una de las tres divisiones que se ha-
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mócratas y comunistas. En qué es libertario es difícil decirlo— y si
ese sistema fuese ya el de la sociedad del porvenir, aparte de la au-
sencia de la explotación capitalista habría cambiado muy poco. Las
articulaciones materiales serían perfectas; pero el verdadero Ibsen
sería considerado siempre en Folkefiende, un enemigo del pueblo.
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Ideas y propaganda anarquista
en los otros paises: de Rusia al
Oriente; en África, Australia y
en la América latina.

La última fase de la actividad de Bakunin referente a Rusia, sus
relaciones con la juventud rusa en Zurich en 1872 y su libro Esta-
tismo y anarquía con su apéndice sobre la propaganda y los mé-
todos de acción en Rusia (Ios revolucionarios inspirando —como
una Alianza en una Internacional— las agitaciones y las rebeliones
de los campesinos) —esos argumentos y consejos habían inspirado
mucho a los jóvenes revolucionarios de Rusia, que entonces han ido
al pueblo con un ímpetu y una abnegación que se han vuelto legen-
darios. Pero la ferocidad de la persecución empujó al terrorismo
primeramente agrario y contra los funcionarios, después dirigido
en concentración cada vez más acentuada desde 1879 a 1881 con-
tra el zar Alejandro II, que fue muerto. La propaganda libertaria,
anarquista hecha por antiguos camaradas de Bakunin en Ginebra,
año 1873 a 1879, en último lugar por la revista Obschtchina (La Co-
muna), de 1878-79, cedió paso a la acción terrorista concentrada, y
tampoco Kropotkin, que en 1872-73 en Rusia había estado casi aisla-
do en un ambiente compuesto en sumayor parte demoderados— su
programa de 1873 no fue aceptado por el círculo de los Chaikovcy -,
tampoco Kropotkin trató de estimular una propaganda anarquista
rusa después de su llegada al occidente, sino que suspendió toda ac-
tividad semejante en favor del gran esfuerzo contra el zar (1878-81)
y después en favor de la defensa de los prisioneros rusos y de las
actividades revolucionarias rusas en general ante la opinión públi-
ca mundial y sobre todo inglesa. Se dio esa misión y la cumplió con
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se sentía uno como al abrigo en la sombra, bajo la protección de la
gran masa sindicada No se tenía ya nada que temer, pero tampo-
co se hizo nada para poner a la anarquía seriamente en el primer
plano. Se estaba como anclado en un puerto protegido contra toda
tempestad. Es eso lo que desde 1895 puso la anarquía en Francia en
el último plan y no ha vuelto a recuperar el terreno que abandonó,
inútilmente, en mi opinión.

Otra cosa aún. A partir de 1895, semuestran varias especializacio-
nes a las que no se había prestado atención en los años hasta 1894.
Ahora se expansionan. Tales fueron ese naturismo de entonces, la
apología del primitivismo salvaje, más tarde el naturismo dietético,
el vegetariano, etc., y los pequeños focos de vida sencilla, todos esos
pequeños sistemas de Grauvelle y Zisly a Butand y Sophie Zaihows-
ka y otros. Además, el neo-malthusianismo, propagado primero con
toda perversidad por Paul Robin, consiguió un campo enorme y no
sólo como accesorio, a elección de cada uno, sino que absorbió en-
teramente algunos, sea materialmente, sea conduciendo al sexua-
lismo, la discusión interminable de los problemas de sexo, lo que
es todavía, sin duda alguna, un asunto de la elección personal de
cada cual, pero para nuestro ambiente es una absorción de energía
y de atención por las especializaciones. De Paul Robin a las publi-
caciones numerosas de E. Armand y su en dehors presente conduce
esa larga sarie interesante para su observador, pero objetivamen-
te una gran desconcentración de energías libertarias durante todos
esos años. El esperanto y lenguas ficticias parecidas, absorbían aun
fuerzas, y por algunas comunicaciones exóticas facilitadas así, algu-
nas cartas cambiadas con el Japón, tal vez se dejaba probablemente
a menudo de aprender las lenguas europeas vecinas, el inglés o el
alemán, el español o el italiano, que habían podido multiplicar los
conocimientos y las relaciones europeas. El antimilitarismo, como
he observado ya, por tenazmente que se haya defendido, se dirigió
sobre todo contra el medio del militarismo, el cuartel, el ejército y
no tanto contra sus fuentes de nutrición, el patriotismo, el no co-
nocimiento de los otros pueblos, el juego nefasto de la diplomacia,
de las industrias y de las finanzas. Había Universidades populares,
Teatro del pueblo, educación de la infancia y otras actividades útiles
y simpáticas para un período de gran reposo, pero que no daban
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tamente el antiestatismo y el antiparlamentarismo y el estímulo
de acción vehemente de los anarquistas, pero cuyos componentes
no tuvieron nunca esa homogeneidad revolucionaria y antiestatis-
ta que se les atribuía a menudo; todavía entre ellos se desarrolló esa
ambición exclusivista, antagónica a todos los que no fueron de los
suyos, a los libertarios tanto como a los socialistas políticos.

Las grandes persecuciones, sobre todo en Francia, en Italia y en
España, habían destruido a muchos de los más militantes y habían
producido cambios insidiosos en las condiciones de la vida públi-
ca, que no privaban de todos los medios de propaganda, pero les
imponían una suma de restricciones que en libertades trajo las cos-
tumbres de la caución, y el terreno perdido entonces no ha sido
recuperado. Se debió hablar menos altamente y si la discusión en-
tre nosotros en periódicos y reuniones no ha sufrido por la ausencia
de algunas expresiones enérgicas, lo que se decía resonaba menos
en el oído de un público más grande del que podrían haber venido
nuevos elementos. La palabra alta, el gesto enérgico pasan después
de algunos años a los sindicalistas, a los antimilitaristas, para lle-
gar a una elevación ficticia y exagerada en el insurreccionismo y el
neoblanquismo de Hervé — para caer boca abajo, desinflado, algún
tiempo más tarde en ocasión de la conversión de Hervé. Esto atra-
jo a jóvenes inquietos que como antes en los anarquistas, hallaban
entonces en los movimientos mencionados, como ahora en los co-
munistas, lo que buscaban, un partido de vanguardia y de ataque.
Se puede decir que la pérdida no fue grande; sea, pero esa ausencia
de ruido sonoro (para expresarme así) produce un silencio relativa-
mente demasiado grande en torno a los anarquistas en Francia, que
la bella palabra y la propaganda asidua de muchos camaradas no
pudieron contrabalancear bastante.

Sin embargo, todo eso no tenía necesidad de ocurrir así en Fran-
cia. Había, hay que decirlo, una abdicación verdadera. Se ha reini-
ciado en 1895 la propaganda y no fue seriamente impedida por las
leyes de excepción (lois scélérates). No había durado, además, más
que muy pocos años, en su forma más perfecta apenas cinco años,
desde 1889 al fin de 1893. Había que continuarla, y sin duda se ha
hecho desde mayo de 1895, pero no en el antiguo espíritu. Antes se
estuvo solo y se lanzó el desafío al mundo burgués entero. Ahora
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su talento y su prestigio personal, como hizo también Stepniak, an-
tes el camarada de los anarquistas italianos de la banda de Matese
(1877), y actor de uno de los actos terroristas de audacia suprema,
cuando apuñaló al sátrapa Mesencef.

Así, de 1879 a 1891, el anarquismo ruso no dio signo de vida y
a partir de 1891 solamente, algunos estudiantes de Ginebra propo-
nen un periódico que no ha aparecido, se ponen en relación con
Kropotkin, Reclus, Malatesta, Cherkesof (que volvió entonces al oc-
cidente) y publican algunos folletos. El centro de ese esfuerzo fue
un estudiante de medicina armenio, Alejandro Atabek, que impri-
mió él mismo las primeras publicaciones anarquistas en armenio.
En ideas esos jóvenes camaradas se adhirieron completamente a
las de Kropotkin, Reclus y La Révolte; para la acción, se inspiraban
en Malatesta. Después de algunos años, por la partida de los estu-
diantes más militantes cesa ese esfuerzo, lo que se reinició luego
por un joven georgiano más activo, que se entregó enteramente a
esas actividades, Goghelia.

Varlan Cherkesof (1845-1925), georgiano, que vivió en un am-
biente nihilista desde el tiempo de Chernychevski, ligado a los gru-
pos más avanzados, los camaradas de Karakosof (1866) y de Net-
chaef (1868-70), en el ambiente anarquista suizo y francés desde
1877 a 1883, del Este al Occidente, a Londres sobre todo, en el oto-
ño de 1891, fue el amigo constante de Kropotkin, y el de Malatesta
hasta la guerra. Se puso a combatir el marxismo que, sobre todo por
Plekhanof, había influenciado poco a poco el socialismo ruso, com-
batiendo odiosamente todo sentimiento libertario. Cherkesof escri-
bió así Pages d’ histoire socialiste, I. Doctrines et Actes de la Social-
démocratie (París, 1896, 64 págs.); Précurseurs de l’Internationale
(Bruselas, 1899, 144 págs. in-12o) y otros escritos, recordando las
ideas del socialismo antiguo y del esfuerzo liberal y humanitario
en general, que los marxistas trataban de detractar y de hacer ol-
vidar, haciendo creer que Marx, que, como todo hombre instruido
de su tiempo, se había alimentado intelectualmente de todo eso, ha-
bía descubierto todo lo que valía en economía social y en socialismo
mismo. Si esa verificación de sus fuentes era una obra muy útil, por
eso mismo, en mi opinión, es refutada esa otra tesis de Cherkesof,
propuesta desde la primavera de 1900, que el Manifiesto del Partido
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comunista, publicado en febrero de 1848, sería un plagio de los Prin-
cipes du socialisme. Manifeste de la Démocratie au XIX siécle, por
Victor Considérant (París, 157 págs. en 16o; en primera versión, Ba-
ses de la politique positive. Manifeste de l’Ecole sociétaire fondée
par Fourier, 1841 — IV, 119 págs. in-gr. 8o). Porque Considérant es-
taba impregnado de una cultura general similar a Marx y a otros
hombres avanzados, y era él mismo un observador de las tenden-
cias económicas fuera de lo común. Ni uno ni otro tenían necesidad
de plagiarse, y a los hechos generales, conocidos de ambos, uno le
dio una interpretación forzosamente marxista, ya que eran Marx y
Engels los que tenían la pluma. Cherkesof ha contradicho además
otras afirmaciones de Marx, como la de la concentración del Capi-
tal, y fue fascinado por el sindicalismo francés; bajo esos dos aspec-
tos confirmó mucho a Kropotkin en sus opiniones ya formadas y
se atrajo también la opinión de algunos militantes tradeunionistas
ingleses hacia el sindicalismo y apoyó su desconfianza hacia el mar-
xismo. Su idea que el sindicalismo es socialismo popular, en 1912
provocó el entusiasmo de James Guillaume, que pensaba desde que
volvió al movimiento (1903) que la C. G. T. era la antigua Interna-
cional en una forma reforzada, más perfecta y verdaderamente el
germen de la nueva sociedad.

Las aspiraciones de la autonomía nacional de los georgianos en el
Cáucaso fueron vivamente sostenidas por Cherkesof, que durante
años fue el interprete de esas esperanzas proscritas entonces an-
te la opinión pública, inglesa sobre todo, lo que contribuyó, como
las simpatías por los armenios, los boers, los finlandeses, los persas
sobre todo, a suscitar también en los ambientes libertarios corrien-
tes en favor de pequeños Estados, que se consideraban preferibles
y culturalmente superiores a los grandes, como las Comunas fue-
ron consideradas en esa forma frente a los Estados. Error fatal, por-
que las Comunas, por su federación o incluso aisladas en el interior
de un gran Estado, están en relaciones inevitables con sus iguales,
las otras comunas, o viven en el seno de un Estado, sin política de
guerra y conquista por sí mismas. Los pequeños Estados indepen-
dientes, en cambio, viven en el ambiente rival y combativo de los
Estados y son ambiciosos y guerreros como todo Estado. La comu-
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El anarquismo francés desde
1895 a 1914. Una ojeada sobre
los años 1914 a 1934. La guerra;
el comunismo; las actividades
libertarias. Conclusión.

De 1895 a 1914 ha habido sin duda las manifestaciones anarquis-
tasmás variadas, pero hasta los últimos años, la renovación en Espa-
ña, hubo, en mi opinión, un largo período que ha traído demasiado
poco de nuevo, un tiempo de espera casi, cuando no se dejaba caer
conscientemente en la rutina. Había también una reducción de la
afirmación alta y pública de las ideas anarquistas y una cierta pasi-
vidad frente a los acontecimientos generales. Son mis impresiones,
y no ignoro tantas excepciones, ni las causas de lo que se ha llama-
do decadencia o epigonismo y que es tal vez una fase del crecimiento
de una idea que tiene necesidad de períodos de reposo y de arraigo
antes de crecer de nuevo en altura.

Es indiscutible que se estaba de tal modo fascinado por el comu-
nismo anarquista del tipo de La Conquista del pan, que se prestó
poca atención al desenvolvimiento de Kropotkin mismo, que no
quedó inactivo ni invariable, y cuando Merlino desapareció, cuan-
do los amorfistas tampoco decían nada, cuando Malatesta se abs-
tuvo de formular reservas, el comunismo anarquista de Kropotkin,
embellecido por la palabra de Pietro Gori, de Sebastián Faure, revo-
lucionado todavía por la palabra enérgica de Galleani, no fue objeto
de discusión y en esos años de prosperidad no se puso en duda si-
quiera la abundancia. Se estaba igualmente seguro ya del concurso
del pueblo por el. sindicalismo en Francia, cuyo despertar fue cier-
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Mussolini. El sindicalismo de aquellos que piensan de otro modo,
sería un militarismo, un fascismo económico, que sueña con la con-
quista y la omnipotencia. La lucha verdaderamente revolucionaria
derriba los obstáculos, desbroza el terreno y en cuanto puede, pone
las manos en la masa de la obra nueva que correría probablemen-
te mucho riesgo de ser empequeñecida, retardada, obstruida si se
quisiera canalizar en cuadros viejos, aunque fuesen los sindicatos
… Hagamos tabla rasa del pasado … ese es el espíritu del porvenir.
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na, la villa, la aldea — es pues la paz: el Estado, grande o pequeño,
es tarde o temprano la guerra.

Con el progreso sucesivo no interrumpido hasta 1905 de las pro-
testas rusas contra el despotismo, comenzando por los desórdenes
universitarios en Rusia, también los jóvenes anarquistas rusos, so-
bre todo en París y en Ginebra, comienzan en fin las publicaciones,
en 1903, cuyo periódico Chleb i Volia de Ginebra (1903-1905) repre-
senta las opiniones de los camaradas rusos de Kropotkin y las su-
yas. Pero surgió una cantidad de publicaciones rusas que hablan en
nombre de tendencias anarquistas diversas que existían en los mo-
vimientos franceses sobre todo — los expropiacionistas, los amorfis-
tas y Ias tendencias mixtas, todos hablaban entonces altamente y a
menudo, en Rusia, obraron según sus opiniones. Un periódico List-
ki Chleb i Volia (Hojas de Pan y libertad; Londres, del 30 de octubre
de 1906 al 5 de julio de 1907) fue redactado y ampliamente escrito
por Kropotkin, que ayudó además en Chleb y Voila de París en 1909
y al Rabotchii Mir de París, ayudado por A. Schapiro. Goghelia, Ma-
ría Godlsmith y algunos otros. Pero las ideas de Kropotkin, que en-
tonces, como actividad práctica en Rusia preconizó la organización
de los trabajadores, parecieron por decirlo así como de extrema de-
recha a la mayoría de los jóvenes anarquistas rusos de los años 1903
a 1914, que se dedicaron a la lucha muy directa, jugándose la vida
y tratando de herir o debilitar al Estado ruso por actos individua-
les y colectivos múltiples. Fueron ellos los que obraron según las
ideas expresadas en 1881 por Kropotkin en El Espíritu de rebelión,
y si se ha recordado estos últimos años (1931) lo que Kropotkin ha
escrito entonces en ruso en favor del sindicalismo, hay que tener
presente que esa propaganda y esos consejos de Kropotkin han per-
manecido aislados y sin peso en la balanza entonces, y han cesado
muy pronto. Se vio desbordado, bien a su pesar, por las tendencias
más de acción de la juventud, y vio la falta de respuesta por actos
colectivoe del pueblo que, si hizo algo, prefirió hacerlo enrolado y
comandado por socialistas autoritarios, cuando estos le parecieron
representar una verdadera potencia. Kropotkin halló mucha más
esperanza antes de 1914 en lo que pareció ser un despertar liberal
general (muy mezclado ya con nacionalismo y el sentimiento de
guerra; pero eso concordaba con sus propias opiniones y aprensio-
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nes), y esperaba que esas fuerzas liberales se mantendrían contra
la dominación de los socialistas autoritarios, tal como ocurrió un
momento en 1917. Pero comprendió pronto, al volver a Rusia, que
no era posible oponerse ya a ese dominio; se resignó sombríamen-
te y quedó herido en el corazón en sus esperanzas. Hizo esfuerzos,
sin salida, para ayudar las ideas federalistas y la cooperación; veía
con simpatía todo esfuerzo asociacionista indepndiente; expresaba
sus esperanzas en una Internacional obrera (que jamás se figuró sin
una Alianza de militantes en su seno) hasta el último momento y
murió así, habiendo aplicado los últimos meses a su Etica, el 9 de
febrero de 1921.

Francamente hablando, es ingenuo u obra de partido, el querer
descubrir o crear un Kropotkin sindicalista. El hombre que ha reco-
nocido constantemente la necesidad de un período revolucionario
de 3 a 5 años, no ha podido querer abdicar en el primer momento
de la victoria revolucionaria en manos de una organización sindi-
calista que sería en lo sucesivo la sociedad, es decir un organismo
estable, que, como todos los organismos constituidos, se opondría
a toda evolución más allá de él. No ha propagado la anarquía casi
cincuenta años de su vida para querer una dictadura sindicalista el
día de la victoria popular. He reunido sus propias palabras sobre su
verdadero pensamiento en artículos aparecidos en La Revista Blan-
ca (Barcelona) en el invierno de 1933-34 y en otros escritos.

Se ha publicado una gran cantidad de literatura anarquista en
Rusia, en 1905-1906 y desde 1917 a 1922, traduciendo a toda prisa
folletos y libros, fundando nuevos periódicos y sosteniendo todos
los matices de las ideas. Se publicó el libro de Max Stirner, dos ve-
ces en 1907. Hubo un sistema mutualista formulado en 1906 por P.
D. Turkhaninov (Lev Tcherny), más tarde muerto por los bolchevis-
tas, en el libro Associacionnyi Anarchism. A. A. Karelin (1863-1926)
representa un matiz aparte. También German Askarov (Jakobson)
que fundó el grupo de los Anarquistas universalistas (expresando
la noción internacional por universal). Nestor Machno (27 de octu-
bre 1889-25 de julIo — 1934), Volin (Eichenbaum), Maximof, Grigo-
ri Gorelik, Aleksei Borovoi, Rogdaef y muchos otros representan
matices múltiples de los cuales ninguno puede decirse definitivo y
superior a los demás. Hubo tentativas lamentables de adaptación
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presenta los grandes problemas de la igualdad eeonómiea; entonces,
y únicamente entonces, excitados los ánimos por los acontecimientos,
se lanzan ala destrucción de las viejas formas y a la construcción de
las nuevas relaciones. Entonces, y jamás en condiciones diferentes, la
anarquía y el comunismo se impondrán como soluciones inevitables.

Entonces comenzará la revolución que representa nuestras aspira-
ciones, la que responde más o menos a nuestro anhelo …(Londres, 20
de julio de 1910).

¿Se dirá que no hubo nunca sindicalismo en la opinión de Kro-
potkin al leer estas líneas? Es que, emocionado por el período as-
cendente de movimientos huelguistas y de afirmaciones sindicalis-
tas, desde 1902 a 1907, había estimulado el sindicalismo, y viendo
la semana roja de Barcelona, en 1909, las insurrecciones campesi-
nas en México y la guerrilla revolucionaria incesante en Rusia en
esos años, fue fuertemente inspirado por todo ello entonces y al
ver lo que pasaba realmente, no habló de las veinticuatro horas y
de la toma del montón de La Conquista del pan y comprendió que
el comunismo anarquista se implantaría al fin de algunos años de
revolución y no al comienzo.

En cuanto a la actitud de Malatesta hacia el sindicalismo, se tiene
enmuchos de sus artículos y muy bien, por ejemplo, en las discusio-
nes del Congreso internacional anarquista de Amsterdam, 1907, y
por sus artículos después de ese congreso en Le Temps Nouveaux
y en Freedom. Como para él la huelga general no reemplazaría a
la anarquía. Son gestos y cuadros los dos primeros; y el objetivo
hacia el cual deben tender, el espíritu, sea una Alianza o una Fe-
deración Anarquista Ibérica, una agrupación secreta o pública, los
que la representan, o algunos hombres de iniciativas y de volun-
tad libertarias, impulsará a los sindicatos educativamente y como
inspirador hacia el comunismo libertario; si no, otros los dirigirán
hacia otros fines; están siempre ahí y no acechan más que la buena
ocasión.

Todo eso es simple y no valía una treintena de años de discusio-
nes, que duran aún. El porvenir libre no será la presa de una guerra
de conquista. No pertenece ni al ejército que obtenga la victoria,
aunque fuesen los sindicatos, ni a los grandes jefes que los con-
ducen, como no reconocemos las conquistas de Napoleón, Lenín o
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de 1869 al pie de la letra. Todo eso se dijo para estimular, pero no
para fijar de antemano la constitución de una sociedad que, si se
apareja con los elementos organizadores de hoy, no sería más libre
de lo que lo somos actualmente. Es una restricción de la idea, son
esperanzas cortadas, se aspira hacia lo nuevo y se es condenado a
ver perpetuarse un cuadro presente. Eso no es reconstrucción —es
replica a una construcción que en ninguna parte todavía, ni en la
internacional, ni en la C. G. T., ni en la C. N. T. presentes ha produ-
cido la armonía ni las interrrelaciones muy seguidas y prácticas—
sería un mal comienzo el de la constitución de tales organismos. Si
eso se hiciese realmente, seriamente, sería desde la primera hora el
equivalente de una estabilización forzosa, un organismo intangible
como un gobierno provisionario o los Comités o Consejos cualquie-
ra, en una palabra una dictadura. Que los que creen todavía en eso
cesen de mecerse en esas falsas esperanzas.

Kropotkin ha hablado de otro modo en su bello artículo Insurrec-
ciones y revolución escrito para Tierra y Libertad (Barcelona), 3 de
agosto de 1910, en texto francés en Temps Nouveaux, 6 de agos-
to de 1910. Por ejemplo: Precisamente sabemos que un motín puede
hacerse en un día y cambiar de gobierno, y que una revolución nece-
sita tres o cuatro años de tormenta revolucionaria para llegar a un
resultado tangible, a un cambio serio, durable, en la distribución de
las fuerzas económicas de una nación; precIsamente por eso decImos
a los trabajadores:

Las primeras insurrecciones de una revolución no pueden tener más
objetivo que perturbar la máquina del gobierno, detenerla, romperla.
Y es necesario obrar así para hacer posible los desarrollos sucesivos de
la revolución…

En todo caso, si fuera necesario esperar que la insurrección comen-
zara por una revolución comunista (libertaria), habría que renunciar
a la posibilidad de una revolución, porque por ello habría necesidad
de que la mayoría se pusiera de acuerdo para la realización de un
cambio comunista …

Unicamente después de haber trastornado y debilitado el gobierno
del Estado y sus cimientos morales, comenzaron a extenderse y pre-
cisarse en las masas las ideas anárquico — comunistas. Únicamen-
te entonces, apartados o inutilizados los primeros obstáculos, la vida
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al bolchevismo, y no menos lamentables de importaciones autori-
tarias en el anarquismo para hacerle frente, aparentemente como
un rival autoritario del bolchevismo. Hubo retornos al sindicalis-
mo absoluto; tentativas de síntesis (ideas ya propuestas por Volin
en el Anarchicheskyi Vestnik, Berlín, 1923-24). En una palabra, es
un vasto campo de discusión influenciada y agriada por el largo des-
tierro, el éxito aparente por los medios autoritarios que mostraba el
bolchevismo gobernando desde hace dieciocho años en un país tan
grande, por la crisis mundial general y la falta de contacto con el
pueblo ruso mismo, que en todos esos años no oye una sola palabra
que no haya pasado por la censura bolchevista, y cuyo verdadero
pensamiento es para nosotros un misterio más que nunca.

Desde Belinsky, Hersen, Bakunin, Chernyshevski, pocas voces
originales de socialistas y libertarios se han levantado en el socia-
lismo ruso, y Kropotkin, por solidaridad profunda con la revolución
rusa en su totalidad, ha tratado muy poco de imprimir sus concep-
ciones personales a la gran lucha. Hay una sola, pero grande ex-
cepción para el período posterior a Bakunin — fue Leon Tolstoi
(1828-1910). No pienso entrar aquí en este asunto, que la gran obra
de Tolstoi y el estudio íntimo de su vida, ha hecho tan vasto y com-
plicado. Mi impresión es que debemos a Tolstoi el haber insistido
sobre dos grandes verdades indispensables a las realizaciones liber-
tarias grandes y pequeñas, presentes y futuras. Una de ellas es la
comprensión de la fuerza de la resistencia pasiva, que es la desobe-
diencia, el abandono de la servidumbre voluntaria.

Se ha comprendido mal a Tolstoi y privado del efecto que ha-
bría impedido tener su pensamiento, al ver en él una resignación,
una sumisión al mal, que se soporta con paciencia llamada cristiana
y con la obediencia que, se dice, se debe a toda autoridad. Tolstoi
quería exactamente lo contrario, la resistencia al mal, y ha agrega-
do auno de los métodos de resistencia, la fuerza activa, otro método,
la resistencia por la desobediencia, la fuerza pasiva por tanto. No
ha dicho: sometéos al daño que se os causa; presentad la otra mejilla
después de la bofetada recibida, sino: no hagáis lo que se os ordena
hacer; no toquéis el fusil que se os presenta para enseñaros a matar a
vuestros hermanos. Se puede constatar por sus propias palabras que
el principio de fundar sus relaciones humanas sobre la persuasión
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pacífica en lugar de la fuerza brutal se remonta para él a William
Lloyd Garrison, del ambiente de los Emerson, Thoreau y otros, y si
hubiese visto el libro de William Godwin, lo habría encontrado im-
pregnado de las mismas ideas. Ha tenido correspondencia además
con Gandhi (carta del 7 de septiembre de 1910) y ni la resistencia
contra la esclavitud de los negros, la obra de Garrison, ni la des-
obediencia preconizada y practicada por Gandhi, son acciones de
obediencia; son al contrario desafíos arrojados a las autoridades. Si
los tolstoianos forzados al servicio militar habían sido resignados
pasivos, obedientes que no combatían el mal, habrían sido los pri-
meros en tomar el fusil cuando se les ordenara. Pero vemos a todos
los demás obedecer y tomar el fusil, y los tolstoianos se rehusan.
Pienso pues que la línea Emerson-Tolstoi-Gandhi, es una línea de
combate contra la autoridad tan notable como la línea de la fuerza
revolucionaria. En suma, la huelga y la huelga general sobre todo
¿no coloca en esa misma línea a Garrison-Tolstoi-Gandhi? Se hace
la huelga o se rebela por la fuerza: — los dos medios tienen dere-
cho igual de ciudadanía en la lucha social, y los exclusivismos por
principio son maléficos y no prueban nada.

La otra gran verdad sobre la cual insiste tanto, es el reconoci-
miento de que la fuerza del bien, la bondad, la solidaridad —y todo
lo que se llama amor— está en nosotros mismos, debe y puede ser
despertado y desarrollado y ejercitado por nuestra conducta. Es-
ta comprensión va contra la pasividad moral, contra la llamada no
—responsabilidad por lo que se hace contra la esperanza de ser mejo-
rado colectivamente, cuando cada uno, por oprimido que sea, tiene
facultades en sí mismo para mejorarse, perfeccionarse individual-
mente. Tolstoi ha escrito (el 13 de enemo de 1898; Tagebuch): La
organización, toda organización libra de todo deber humano, perso-
nal, moral. Todo el mal del mundo tiene allí su base. Se fustiga a los
hombres a muerte, se les desmoraliza, se les estupidiza— y nadie tiene
la culpa de ello. También aquí, como hay huelgas y revolución, hay
ese esfuerzo individual y hay el esfuerzo colectivo; las dos alterna-
tivas no se excluyen, sino que se complementan. La parte íntima
de la preparación libertaria, se encuentra en Tolstoi, y hombres así
preparados, me parece, son los únicos capaces de emplear la fuer-
za individual y colectiva de modo razonado — el soldado no sabe
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Malatesta había escrito en ¿A dónde lleva el movimiento obre-
ro? el artículo de Volonta traducido en Le Réveil, del 7 de marzo
de 1914: Bakunin esperaba mucho de la Internacional, pero fundó sin
embargo la Alianza… que fue verdaderamente el alma de la Inter-
nacional en todos los países latinos; ese es el otro elemento de que
habla Kropotkin, al que perteneció él mismo desde 1877, que sostu-
vo en sus cartas de 1881 y de 1902 y que, según él, era indispensable
para una aglomeración obrera que así sería inspirada en el sentido
ateo, socialista, anarquista, revolucionario, como escribe Malatesta,
mientras que sin él inspirarían otros a los sindicatos en el sentido
socialdemócrata, católico u otro. Malatesta dice con su franqueza:
¿Por qué ocultar ciertas verdades, hoy que son del dominio de la histo-
ria y pueden ser una enseñanza para el presente y para el porvenIr?

Resulta que ni Bakunin ni Kropotkin, ni en el fondo, a pesar de
que se persuadiese más tarde él mismo, Guillaume, han creído en
secciones o sindicatos como aglomeraciones de las cuales saldría
automáticamente la solución práctica de las cuestiones presentes y
que por eso mismo serían la base legítima de la sociedad libre del
porvenir. Tal sociedad tiene necesidad del sentimiento, la voluntad,
la acción, la experiencia de la libertad y esos factores, aún desarro-
llándose en buenas condiciones, tienen necesidad de un despertar,
de una evocación y de algún apoyo educativo por losmejor prepara-
dos. Los internacionales españoles que han proclamado, a partir de
1870, la organización presente de su sociedad convertible en la es-
tructura de la sociedad futura, eran al mismo tiempo de la Alianza,
y Guillaume, Pelloutier, Pouget, Kropotkin, tenían todas las palan-
cas de impulsión personal e ideal por relaciones, por periódicos, etc.
Fueron iniciadores que debían suplir a la falta de savoir-faire y a la
inercia de los elementos todavía poco educados.

Si se hubiese dicho simplemente que en ocasión de una revolu-
ción, evidentemente, y después de su victoria las organizaciones
existentes, si su acción ha sido de valor y util, serán probablemente
un punto de apoyo en los primerosmomentos, pero que, si se quiere
crear algo nuevo, no hay que quedar apegados al pasado y, por con-
siguiente, es poco probable que los grupos de ayer sirvan todavía
al día siguiente, entonces se habrían evitado todos esos malenten-
dIdos de partídanos demasIado fIeles, que tomaron la exageración
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hasta el presente la idea no hubiese sido destacada…Kropotkin escri-
bió también en agosto de 1907 (prefacio al folleto de Goghelia, sobre
el sindicalismo, en ruso) que ese estudio muestra en qué grado las
opiniones presentes de los sindicalistas franceses están orgánicamente
ligadas con los comienzos formados en el ala izquierda de la Interna-
cional y la ligazón estrecha entre el ala izquierda de la Internacio-
nal y el sindicalismo presente, la ligazón estrecha entre anarquismo
y sindicalismo y la contradicción ideal entre el marxismo y los princi-
pios de la socialdemocracia y el sindicalismo se ponen de relieve por
los hechos comunicados en este trabajo. Goghelia había citado, por
ejemplo, a Yvetot que escribió en Le Libertaire, del 17 de diciembre
de 1905, que nuestro anarquismo sindicalista coincidía totalmente
con el anarquismo federalista de Bakunin. Pelloutier había escrito
en 1895 que lo mismo que el partido alemanista y los sindicatos
que se liberan del yugo marxista, se veía al elemento anarquista co-
munista que continúa ahora la obra de Bakunin y se consagra a la
educación de los sindicatos.

Kropotkin a excepción de esa carta a Pouget; en 1909, que es des-
conocida, pero que es la base del prefacio de 1911 a la utopía de
Pataud y Pouget, ha escrito muy poco sobre el sindicalismo de los
años 1908 a 1914, me parece. En el artículo de Freedom sobre el
sindicalismo y el anarquismo (julio — agosto de 1912) y el ensayo
sobre el desenvolvimiento de las ideas anarquistas, en la Encyclope-
die du mouvement syndicaliste, mayo de 1912, habla en sordina; la
hipótesis del embrión no se encuentra allí. Escribe el 2 de marzo de
1914 a Bertoni, en ocasión de la acerva discusión entre Guillaume
y él: Mi opinión es absolutamente la expresada por Malatesta en Vo-
lonta, del 7 de febrero de 1914, y a la cual te asocias tú. El sindicato es
absolutamente necesario. Es la única forma de asociación obrera que
permite mantener la lucha directa contra el Capital, sin caer en el
parlamentarismo. Pero evidentemente no lleva a ello mecánicamen-
te, puesto que tenemos por ejemplo en Alemania y en Francia y en
Inglaterra, los sindicatos ligados a la lucha parlamentaria, y en Ale-
mania, los sindicatos católicos, muy poderosos, etcétera. Es preciso el
otro elemento de que habla Malatesta y que Bakunin ha practicado
siempre
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más que matar, y es como el revolucionario que no supiera más
que destruir; el cirujano no sabe aplicar la fuerza para curar, y así
el revolucionario que ha hecho ya su propia revolución en su fue-
ro interior, es el único que sabrá, con inteligencia y conocimientos,
dedicarse a reconstruir seriamente.

En todo esto, no estamos pues dé ningún modo separados de
Tolstoi, que ha puesto el dedo sobre muchas de nuestras grandes
imperfecciones. Es lamentable que lo haya hecho a menudo en la
terminología religiosa. El joven Bakunin empleó en una época una
terminología parecida. Tolstoi escribió a la edad de veintisiete años,
por tanto hacia 1855: Producir con intención en la unión de la huma-
nidad por la religión, ese es el pensamiento fundamental que, espero,
me dominará, y por religión ha comprendido, como lo muestran
sus escritos, amor y bondad entre los hombres, una conducta que
evidentemente los hombres bien dispuestos practicarían de inme-
diato sin preocuparse de las consecuencias para ellos; porque, sino,
¿quién comenzaría? No los mal dispuestos, ni una colectividad abs-
tracta, ni el Estado. Viendo en Rusia, desde 1878 a 1881, a gobernan-
tes y a revolucionarios desgarrarse unos a otros, ha intervenido con
una propaganda incesante en lo sucesivo por casi treinta años en
la terminología religiosa que se conoce.

Fue un error fatal; habría podido saber que la humanidad se
emancipa de la superstición y no espera de la religión organizada
más que el mal. Se ha remontado a las bellas promesas hechas al
comienzo de la agitación cristiana en los escritos de propaganda,
que son del mismo calibre que las promesas de los candidatos
antes de las elecciones. Ha calculado mal; no se cree ya en esas
cosas y las religiones han sido siempre un instrumento de la
reacción que persigue a los que las combaten a fondo. En fin, el
hecho está ahí, que las buenas intenciones de Tolstoi nos aparecen
a menudo en una lengua que no comprendemos apenas. Pero
no comprendemos tampoco con frecuencia a un autor velado
en terminología filosófica o económica, o medioevalesca, y los
que, leyendo a ToIstoi, no saben atravesar ese velo y llegar a su
pensamiento sencillo y claro, harán bien en suspender su juicio.
Toda su obra examinada, traducida en nuestra propia lengua,
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adquiere otro aspecto y abunda en enseñanzas libertarias, que no
se encuentran más que allí.

No se les encuentra sino raramente en los autores tolstoianos
que, como todos los que se hacen reproductores de las ideas de un
solo hombre, corren el riesgo de deslizarse al nivel de lo que vemos
en los marxistas. Por lo demás, había muchos hombres de buena
voluntad que han hecho lo mejor que pudieron.

Recordemos de esa propaganda y del ejemplo viviente de mu-
chos que sufrieron persecuciones por negarse a obedecer, al marti-
rizado J. N. Ivan Tregubof, Droschin (1886-1894), V. Cherkof, Paul
BiriukoJ, John C. Kenworthy, Arthur St. John, William L. Hare, J.
Morrison, el ambiente de la Groydon Brotherhood de Purleig y la
colonia del Whiteway (Gloucestershire); el periódico The New Age
(Londres); muchas publicaciones de los editores A. C. Fifleld y C.
W. Daniel (Londres); Marie Kuger del ambiente de la Ere Nouvelle,
comenzada en 1901 en Francia, de los anarquistas cristianos en Ho-
landa y un movimiento extenso en Bulgaria, sobre todo en Burgas
(el periódico Vzrashdane (Resurrección). Simpatizantes en los Es-
tados Unidos que se confundían con los adeptos libertarios de las
ideas de Walt Whitman, de Edward Carpenter al igual que Ernest
Howard Crosby (muerto en 1907), Leonard D. Abbot, Bolton Hall y
otros que son partidarios también deHenryGeorge y simpatizantes
de un individualismo altruista.

En suma, una buena parte de esos hombres, a los que se agregan
los de las colonias tolstoianas y los que han rehusado hacer el ser-
vicio militar eran y son todavía hombres de valor y hay muchos du-
chobores en el Cáucaso y en el Canadá, hombres que antes de Tolstoi
insistían en vivir su propia vida al lado del Estado — autores, artis-
tas, pensadores de valor ético, libertarios religiosos no agresivos
en materia religiosa, que flanquean a los demás anarquistas como
camaradas. Fue un gran ambiente, que habría merecido más simpa-
tías de las que los anarquistas supieron darle. Por los conciencious
objectors durante la guerra, por la acción verdaderamente humana
de muchos miembros de la Society of Friends (quakers) después
de la guerra, se comenzó a apreciar los elementos humanos en ese
mundo de guerra y de crueldad, y los tolstoianos, mejor compren-
didos y mejor apoyados, habrían sabido llevar a muchos espíritus
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que has indicado y planteado desde 1869. Y— lo que es de notar -, es
esa corriente la que ha dominado a las otras, después de todo. El re-
ciente desenvolvimiento sindical, no podríamos menos que aprobarlo
(12 de junio de 1903; Guillaume se volvió a aproximar entonces de
nuevo al movimiento).

Escribiendo para los jóvenes anarquistas rusos (en Le Syndicat
russe, aparecido en agosto —septiembre de 1905), Kropotkin acon-
seja a socialistas y anarquistas, fundar sindicatos independientes,
pero en octubre declara que el puesto de los anarquistas está en el
pueblo y consagrándose al trabajo organizador, derrocharía nues-
tras fuerzas en una tarea que se hace no obstante— punto de vista
amplio —que la situación de entonces explica acabadamente. Bien
pronto vio que las corrientes antiorganizadoras expropiacionistas,
individualistas predominaban de tal modo— se dio cuenta en París,
en septiembre de 1905 y después —, que se pronunció entre sus ca-
maradas rusos en octubre de 1906, en el periódico ruso de Londres
(de octubre de 1906 a juiio de 1907) y en otras partes a favor de
las actividades sindicalistas, declarando, por ejemplo, que los anar-
quistas consideran los sindicatos como células— germen (yacheika)
de la construcción social futura. ¿Hay que entrar en los sindicatos
que existen en Rusia o fundar sindicatos anarquistas? Piensa en el
hecho que en España los anarquistas forman sindicatos sin partido
y adquieren influencia en ellos, pero si es preciso en Rusia reco-
nocer el programa socialdemócrata, quisiera más fundar sindicatos
nuevos, aunque sean pequeños.

Cuanto más fue recordado por Guillaume, cuya obra L’ Interna-
tionaile, tomos I y 11, desde 1864 a 1872, había aparecido en 1905
y 1907, a las ideas del tiempo hasta la caída de la Comuna, más
Kropotkin se indignó entonces contra el tiempo perdido durante el
predominio socialdemócrata. En fin, se verán sus sentimientos por
estas palabras escritas a Guillaume, el 6 de agosto de 1907: Los sindi-
catos han sido durante veinte años la presa de los Dupire, de los Basli,
hasta que los anarquistas después de haberse creado un derecho a la
vida por medio de la dinamita, se dirigieron hacia los sindicatos a fin
de hallar en ellos un campo para nuestras ideas. Pero si durante ese
tiempo no nos hubiéramos separado claramente de los Basly y de los
Guesde —en táctica, en organización, como en idea— es posible que
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lnternacional— le pareció necesario. Los militantes como Pellou-
tier, Pouget y sus amigos no hicieron otra cosa. Los socialistas po-
líticos y los moderados habían inspirado a los sindicatos después
del aplastamiento de los revolucionarios de la Internacional, desde
1871 a 1892. Viendo a los libertarios adquirir la supremacía en ellos,
tuvo Kropotkin una gran satisfacción, y en enero de 1898, de regre-
so de los Estados Unidos, por ejemplo, saludó tres movimientos que
existían ya en germen: la federación de los sindicatos tomando en
las manos las fábricas y la producción; las cooperativas que harían
la distribución y el municipio que tomaría el suelo, las viviendas,
etc. para las necesidades de sus miembros. Pero reconoció también
que los socialistas, los anarquistas, tenían razón al quedar como
teóricos, en lugar de ser absorbidos por un esfuerzo práctico que no
servirá más que a una pequeña parte de los trabajadores (véase: Les
Temps Nouveaux, 24 de agosto de 1895). El grupo de los estudiantes
de París, en un folleto publicado en 1898, aboga por el trabajo de
los anarquistas en los sindicatos, pero rechaza claramente la hipó-
tesis del embrión; el sindicato, adaptado a las luchas del presente,
desaparecerá o se modificará, dejando el puesto a las asociaciones
productivas libres; Kropotkin en su carta a los estudiantes (abril
de 1897), en tanto que la conozco (véase Le Temps Nouveaux, 25
de mayo de 1907) no reivindica la hipótesis del embrión. En 1905,
en Syndicalisme et révolution, Pierrot no habla de esa hipótesis.
Artículos en inglés y cartas de 1900 a 1902 muestran a Kropotkin
proponiendo una Labour Convention inglesa, una Federación inter-
nacional de todas las tradeunions del globo, una Alianza obrera in-
ternacional (con un núcleo íntimo) o una red Internacional obrera
sindical, proposiciones todas para recomenzar la acción socialista
entre los trabajadores frente a los políticos socialistas a quienes ve
tomar el predominio (véase: La Réaction dans l’lnternationale, Le
Temps Nouveaux, 14 de septiembre de 1901). Es reconfortado por
las grandes huelgas de 1902, 1903 (véase: Las guerras obreras en
La Huelga General de Barcelona, 5, de mayo de 1903; en el prefacio
a la traducción italiana de Palabras de un rebelde en Le Réveil, 4
de junio de 1904; una carta a James Guillaume, 5 de mayo de 1903,
etc.). Escribe a Guillaume: En una palabra, hemos trabajado (en Le
Révolté —La Révolte.Temps Nouveaux) precisamente en la dirección
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que la propaganda revolucionaria no supo cautivar, y podrán ha-
cerlo aún. Porque las ideas de Tolstoi no han perecido con él y no
pueden ser buscadas en algunos partidarios demasiado estrechos,
sino en el espíritu y en la esencia de toda su obra.

Entre los movimientos anarquistas de los pueblos del Estado de
Europa, aparte del ruso, el más intenso y difundido fue el de los
judíos de la antigua Rusia y la Galitzia austriaca, que hablan el yid-
disch, es decir un alemán con muchas palabras hebraicas y esla-
vas. Los emigrados judíos, sobre todo en Londres y en los Estados
Unidos, han creado movimientos obreros fuertes, socia’listas desde
1885 aproximadamente, anarquistas en buena parte desde 1890 más
o menos, ricos en periódicos de larga duración, folletos, traduccio-
nes — en anarquistas siempre comunistas, aceptando enteramente
las ideas de Kropotkin, influenciados a veces por algunos de sus
autores por lo que ven sucederse en Rusia y en Palestina, pero por
término medio los adeptos más fieles del comunismo anarquista de
Kropotkin.

No puedo leer su escritura y no puedo darme cuenta del grado en
que las ideas removidas por la discusión en sus órganos han produ-
cido proposiciones nuevas. Sus más activos militantes fueron o son
todavía David Edelstadt, S. Janovsky, J. Bovschaver (Basil Dahl), Dr.
J. Maryson, Dr.Michael A. Cohn, Joseph J. Cohen y otros. Su órgano
en Londres, el Arbeíterfreund, fundado en 1885, fue redactado casi
una veintena de años hasta 1914, así como la revista Germinal, por
Rudolf Rocker (nacido en 1873), anarquista de nacionalidad alema-
na que supo en poco tiempo, atraído por el celo y la energía de ese
movimiento en el Eastend de Londres, dominar la lengua y la escri-
tura como autor y orador. Kropotkin era entonces el hombre más
querido por esos camaradas y muchas veces su conferenciante.

El esfuerzo más durable para continuar la obra de Ferrer es The
Modern School en Stelton (New Jersey) y una bella colonia libertaria,
la Sonrise Colony y otras obras de cooperación libre son fundadas
por esos mismos libertarios judíos en los Estados Unidos.

En Ukrania no hubo propaganda escrita en la lengua del país,
pero un número de los revolucionarios más militantes de los años
1870-1880 hasta Nestor Machno fueron anarquistas y los grupos de
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esta región meridional eran siempre más avanzados y más comba-
tivos que los del Norte.

Había desde hacía mucho tiempo un federalismo político y nacio-
nal en Ukrania, que el profesor Michel Dragomanof combinó hacia
1880 con un socialismo popular (la revista Gromada etc.), que pron-
to abandonó el mismo. De ahí se derivan los partidos puramente
nacionalistas y, en otro tiempo, un partido popular cultural, anti-
rreligioso (M. Pavlik. Ivan Franko. etc.), que se ha extinguido.

En finés se publicó La conquista del pan en 190… en Tammerfors;
La ley y la autoridad en New York, en 1910; y apenas otra cosa que
algunas publicaciones a partir de 1926.

Hubo un número mayor de publicaciones en leton — periódicos,
folletos, traducciones, después de 1905. Anarquistas letones disper-
sos en el occidente a causa de la represión feroz de 1906 en su país,
fueron exterminados después de actos violentos, principalmente en
el invierno de 1910-11 en Londres (Sidney Street).

En lituano hubo poca literatura entonces y hay una literatura
incipiente estos últimos años.

Hubomás en polaco. Se considera el libro El socialismo de Estado
(Lemberg. 1904) por L. A. Czjakoszki (Eduard Abramovski, muerto
en 1917) como proposición original de un cooperativismo muy so-
cial y libertario. Escribió también El cooperativismo como medio
de emancipación de la clase obrera. Se tradujo también algunos ex-
tractos de Gustav Landauer en 1907. Pero todos los focos de propa-
ganda fueron bien pronto cerrados y las publicaciones suprimidas.
En París el doctor Josef Zielinski estuvo muy próximo a los Temps
Nouveaux.

Bakunin, tan simpatizante con la causa nacional de los polacos,
no podía entenderse nunca con ellos sobre el abandono de sus recla-
maciones históricas de incorporación de los ukranianos, bielorusos
(rutenos blancos) y lituanos. Waleryan Mrozkowski fue el único ca-
marada polaco con el cual pudo colaborar un cierto tiempo.

En Rumania, país donde antes de la guerra ruso —turca de 1877
los búlgaros, refugiados en Turquía, conspiraron largos años, por
donde Netchaef pasó al volver secretamente a Rusia en 1869, los
primeros impulsos socialistas y anarquistas fueron dados por refu-
giados rusos en ambientes de estudiantes y jóvenes profesores. Ha-

230

Luego en Rusia las corrientes nacionalistas, desmoralizadoras, pro-
gromistas fueron favorecidas, y en Francia Hervé cambiaba de casa-
ca, el sindicalismo se asentaba y hubo esas horrorosas desviaciones
hacia el corporativismo, un sindicalismo realista y una mentalidad
fascista, que se han cubierto con el nombre de Georges Sorel enton-
ces, el cual ha podido tener objetivos y visiones socialistas, pero
que se hizo muy culpable de su indulgencia hacia el ambiente cir-
cundante.

Fue una desgracia también que en los otros países, donde el sin-
dicalismo nacía entonces, se conociese justamente la C. G. T. de los
años 1909 a 1914, y se creyese que debía tomarse por modelo; se
imitó una forma cuyo espíritu, el de los años de 1900 a 1908 había
desaparecido. Internacionalmente había esa situación singular, que
la C. G. T. no se creía entre sus pares más que con las grandes organi-
zaciones nacionales, casi todas socialdemócratas, y con ellas se las
arreglaba, de suerte que esas relaciones ficticias, sobre todo con los
alemanes, no hicieron más que aumentar las animosidades nacio-
nales de esos años. Y, ligada por esas relaciones formales, rehusaba
estimular los movimientos sindicalistas que se levantaban en lucha
difícil contra las vastas organizaciones reformistas y no quiso tener
nada que ver con los esfuerzos para crear una Internacional sindi-
calista. Hubo esos esfuerzos entre holandeses, ingleses, alemanes;
por otra parte hay que notar el trabajo asiduo, constante de James
Guillaume, para reunir los suizos, los españoles, los italianos en
torno a las ideas y a la esfera de amistad de la C. G. T., que le deja-
ba hacer, pero que en suma se interesaba muy poco en lo que tenía
en vista. Todos estos esfuerzos de relaciones internacionales culmi-
naron en animosidades, malentendidos, embrollos formidables de
que testimonia el Congreso celebrado en Londres en septiembre de
1913.

Se exageran mucho las simpatías sindicalistas de Kropotkin. Es-
te era un verdadero anarquista, lo que implicaba simpatías hacia
todo progreso en libertad (asociación voluntaria) y en solidaridad
(cooperación comunista) y hacia la creación de fuerzas revoluciona-
rias (el proletariado organizándose y rebelándose). Pero conocien-
do los hábitos autoritarios de las masas, su penetración e impul-
sión por militantes libertarios —en el sentido de la Alianza en la
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en ocasión de una huelga prolongada a alguna distancia de París,
elementos apasionados en París propusieron ir allí en gran núme-
ro para hacer una reunión. Contra la opinión de los militantes de
experiencia se aceptó eso, y entonces fueron todos; fueron horro-
rosamente heridos y maltratados por los soldados de Clemenceau,
y todos los militantes destacados fueron detenidos durante varios
meses y puestos en libertad sin proceso. Una protesta por una huel-
ga general de un día en París fue saboteada por los reformistas (los
tipógrafos que entonces mostraron audacia). Otros eligieron el mo-
mento para una intriga contra el secretario prisionero. Los mineros
reformistas entraron en la C. G. T. para arrojar su peso del lado re-
formista. Pouget, uno de los presos, se retiró en esa ocasión de este
ambiente; Griffuelhes no quiso ser más secretario, pero siguió mi-
litando y puso al desnudo las intrigas en el congreso de 1910. El
nuevo secretario, elegido en febrero de 1909, L. Niel, fue reformista
ambiguo, y su posición se volvió imposible después de algún tiem-
po. Entonces León Jouhaux, de los fosforeros, fue elegido secretario
como hombre de confianza de los revolucionarios y lo sigue sien-
do aún. La C. G. T. de 1909 a 1914 no abandonó ninguna de sus
profesiones de fe y de sus reclamaciones; publicó el diario La Batai-
lle Syndicaliste (a partir de abril de 1911); se organizó en el detalle,
llegó a ser numerosa; pero todo el mundo comprendió que sus re-
sortes de vida estaban rotos desde 1908, desde 1906 quizás ya, sus
esperanzas, su ímpetu ascendente, su influencia sobre la opinión
popular. Entusiastas como James Guillaume no quería ver eso. El
ambiente de La Vie Ouvriere se tomaba el mayor trabajo por afir-
mar y profundizar las ideas. Estoy lejos de pensar que la culpa de
la falta de éxito era de los militantes, que hicieron lo que pudieron,
aunque algunos en el curso de los años se deslizaron en la rutina
y el funcionarismo. Fue ya la atmósfera asfixiante de anteguerra
cuando, sin darnos cuenta y en medio de nuestra incomprensión,
se preparó todo sutilmente para la hecatombe.

La revolución rusa de 1905-06, el gran prestigio de la C. G. T. de
1904 a 1906, y el alerta de guerra de 1906 coinciden aproximadamen-
te, y la represión rusa por Stolypin, esos años terribles delTerror en
Rusia, en 1907-1908, las persecuciones de los antimilitaristas y de
la C. G. T. por Clemenceau, esos mismos años coinciden también.
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cia 1890 la propaganda fue renovada, esta vez comunista anarquis-
ta, por estudiantes atraídos por La Revolté de París y las ideas de
Kropotkin y de Grave. Se consiguió algunas veces, pero rara y tem-
poralmente, acercarse un poco a los campesinos, y la propaganda
quedó en un ambiente restringido de intelectuales simpatizantes. P.
Mushoiu es desde hace mucho tiempo su principal sostén. En otros
tiempos hubo N. K. Sudzilovsski, (el doctor Russell, muerto hacia
1930 en China), Zubku— Kodreanu, Zamfiri Arbore (Ralli, del tiem-
po de Bakunin), Levezan, Zozin y otros.

Los revolucionarios búlgaros Christo Botiof y Liuben Karavelof
estaban en relaciones con Bakunin y Netchaef, Botiof también con
Sudzvilovki, pero la conspiración nacional los absorbió y Botiof fue
muerto como insurrecto. Quince años más tarde, a partir de 1890
aproximadamente, las ideas comunistas anarquistas fueron propa-
gadas por estúdiantes que leían La Revolté, principalmente Stoya-
noff, estudiante de medicina en París, Ginebra y Bucarest, muy li-
gado a Merlino, conociendo bien a Reclus, a Galleani y también a
Kropotkin y a Malatesta, etc. Sobre esa base se edificó una activi-
dad continua y ascendente, reiniciada después del largo período de
las guerras, llegando a trabajadores y campesinos y no perdiendo
su influencia sobre una minoría de intelectuales, sufriendo algunos
las más crueles persecuciones y martirios (como en Jambulli), pero
con raíces más fuertes que en ningún otro país del Este de Europa.

En Serbia, en cambio —algunos estudiantes serbios estuvieron
muy ligados con Bakunin en 1872 en Zurich, pero sobre todo en
el terreno nacional— los esfuerzos libertarios fueron nimios. Algu-
nos periódicos y folletos aparecidos desde 1905 hasta la época de
las guerras (1912) parecen representarlos y no hubo ninguna reani-
mación desde 1918 en Yugoeslavia. Sólo un croata libertario, Stepan
Fabijanovic, un obrero, forzado a abandonar su país desde hace mu-
chos años, ha impreso en publicaciones hechas en Estados Unidos
un espíritu independiente vigoroso; murió en 1933.

Las publicaciones armenias comunistas anarquistas hechas des-
de 1891 a 1894 en Ginebra son debidas al trabajo asiduo del estu-
diante ya mencionado, Alejandro Atabek, que publicó también un
pequeño periódico (Haimaink. La Comuna, 1894). Después las lu-
chas y desdichas nacionales parecen haber descartado toda propa-
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ganda, salvo lo que ha podido hacerse en Tiflis en algunas raras
épocas de vida pública un poco libre.

Los georgianos fueron numerosos, muy abnegados, algunos muy
anarquistas en el movimiento ruso; los más militantes estuvieron
implicados en el gran proceso de los 50 enMoscú en 1877, y Cherke-
sof fue condenado ya en el proceso de Netchaef en 1871. Más tarde,
de regreso a su país, y Cherkesof escapado de la Siberia en el des-
tierro de 1876, comienzan a obrar sobre la opinión pública por la
autonomía deGeorgia y también su socialismo, en las publicaciones
georgianas publicadas en París, están impregnadas del autonomis-
mo nacional. Fue más bien el joven Goghelia que Cherkesof, el que
propagó un sindicalismo anarquista en Tiflis en 1905-1906 y todo lo
que pudo desde 1917 hasta su muerte. Cherkesof, realizó la coope-
ración cultural solidaria y autónoma ala vez de las nacionalidades
enemigas, georgianos, tártaros y armenios, en Tiflis, en 1905-1906,
pero si georgianos, tártaros, turcos se entienden, parece sin embar-
go que los armenios quedan fuera de relaciones verdaderamente
buenas.

Se han publicado probablemente algunos folletos, traducciones
en lengua turca, tártara, persa, árabe, tal vez también en hebreo en
Palestina, pero casi todo eso me es desconocido. Creo poder decir
que los hindúes no han sido alcanzados por una propaganda liber-
taria directa, y el boicot, la desobediencia, el terror en las luchas na-
cionales tienen por objetivo poner un nuevo poder en el puesto del
antiguo. Respetamos las víctimas caídas antes de llegar a un poder
nacional; así el doctor José Rizal, (1861-1869) en las Islas Filipinas,
el Multatuli de su raza tagala, autor de Noli me tangere, del Filibus-
terismo y de la magnífica poesía escrita antes de su ejecución. De
igual modo las víctimas en Carea (hubo en el destierro chino publi-
caciones anarquistas coreanas) y en la isla Formosa (allí también los
refugiados en China hacían circular publicaciones anarquistas). En
otras partes, en el Extremo Oriente y en Indonesia, la propaganda
comunista parece ser la única que se hace.

Respecto de Chiná, renuncio a interpretar a Lao tsé (hacía 550
años antes de la era cristiana), que en el texto de algunos traduc-
tores adquiere un aspecto muy libertario. Se ha hallado también
a Yang-tschu, que sería un Stirner chino. De 1907 a 1908 jóvenes
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partidos y de las sectas, que fuera de ellas y a su lado pueden aspirar
en plena libertad a la transformación social.

Esos textos, resumidos aquí, y sobre los cuales se ha basado la no
menos famosa frase del sindicalismo que se basta a sí mismo, no me
parecen un grito orgulloso de exclusivismo y de desafío lanzado al
socialismo y también a la anarquía. En la situación de entonces fue,
me parece, sobre todo una línea de demarcación que debía impedir
la ingerencia socialista, pero que no debía impedir a los socialistas
entrar en los sindicatos, se les respetaría en ellos, pero se les rehu-
saría el derecho a poner una mano política sobre las agrupaciones
económicas. En los anarquistas, los militantes sindicalistas no han
debido siquiera pensar: eran amigos de los sindicatos y lo fueron
ellos mismos, Pouget y sus camaradas, o eran adversarios teóricos,
absteniéndose en la práctica, pero no en cantidad que hayan podido
pesar en la balanza. No se quería a los socialistas políticos, pero no
se puedo hacer contra ellos más que esa delimitación, y la Charte
d’ Amiens lo hizo muy dignamente.

En cuanto al porvenir, toda generalización es en el fondo una
usurpación, una dictadura, puesto que pasa sobre las minorías, a las
que se llama excepciones. Y cada usurpación general arrastra otras
consigo. Así la proclamación del Estado Socialista dueño del mundo
del porvenir, ha forzado la del grupo de los sindicatos, y pronto los
soviets hicieron lo mismo, y los tres son o serán especies de Estados.

Desde Amiens, dígase lo que se diga, el sindicalismo francés tuvo
enemigos más decididos que nunca a dominarlo por todos los me-
dios. Los reformistas, siempre en minoría por los numerosos peque-
ños sindicatos, no querían esperar más. El herveismo florecía en La
Guerre sociale (a partir de diciembre de 1906), enrolando a los jóve-
nes. Un sindicalismo, esta vez de verdadero orgullo, fue enarbolado
por algunos intelectuales (L ‘Action directe, el periódico de 1908) y
—eso verdaderamente por amor a la causa y por entusiasmo— por
categorías verdaderamente militantes de trabajadores, sobre todo
la construcción, los terrassiers, y hubo la pequeña guerra contra
los amarillos, las chasses au renard (cazas al zorro). En esas condi-
ciones en 1908 bajo el ministerio Clemenceau la C. G. T. cayó en
una verdadera acechanza que puso fin al ascendiente revoluciona-
rio de los años a partir de 1900. Para protestar contra una masacre
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cialmente los alemanes reformistas y socialdemócratas, capitanea-
dos por Legien, las luchas entre revolucionarios y reformistas en
la C. G. T. misma, y un número de huelgas a veces ganadas de gol-
pe, a veces prolongadas y difíciles llenan años desde 1900, y en el
Congreso de Bourges (otoño de 1904) se cree poder dar un paso de-
cisivo, el de preparar la imposición de la jornada de ocho horas por
acción directa, de grado o por fuerza, el 1 de mayo de 1906.

Ese acto puso a las fuerzas de la C. G. T. hasta entonces no ensa-
yadas ante una tarea definida, y disfrutando de un prestigio que se
llamaría misterioso y bastante grande, ante una promesa formal de
breve plazo; fue mal aconsejado. La agitación febril fue afrontada
por la resistencia gubernamental persecutora y dando la impresión
de querer provocar la masacre, y la resistencia feroz del patronato,
y no triunfó en proporciones imponentes. Y en ese mismo mes de
mayo de 1906 hubo elecciones que dieron a los socialistas, princi-
palmente a Jaurés, un primer puesto, e hicieron casi perder de vis-
ta el sindicalismo. El revolucionarismo insurreccionista de Hervé
atrajo en esos afios elementos inquietos del anarquismo y del sindi-
calismo, que se agitaban inútilmente, para ser licenciados años más
tarde por Hervé, cuando dio a todo vapor máquina atrás.

El Congreso de Amiens (octubre de 1906), considerado con buen
derecho como el apogeo de la C. G. T. fue para ella en realidad
un supremo esfuerzo: la causa revolucionaria fue victoriosamen-
te afirmada por la famosa resolución llamada a menudo la Char-
te d’ Amiens —en recuerdo de la famosa constitución comunal de
Amiens en el siglo XII (estudiada por Augustín Thierry en 1856)—,
una de las más altivas declaraciones sindicalistas redactada proba-
blemente por Pouget y que sufrió pocas alteraciones. El sindicato,
hoy un grupo de resistencia, será en el porvenir el grupo de la pro-
ducción y la distribución, la base de la reconstrucción social. Sobre
esa tarea se ha fundado el deber de todos los trabajadores de formar
parte de él, cualquiera que sean sus tendencias políticas o filosófi-
cas. Como individuos son libres de obrar según esas tendencias,
siempre que no introduzcan sus opiniones del exterior en el sindi-
cato. La acción económica directa contra el patronato es lo único
que importa, y las organizaciones no tienen que preocuparse de los
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intelectuales chinos hicieron aparecer en París el periódico Sinsiki
(Tiempos Nuevos) y una cantidad de traducciones comunistas anar-
quistas. Ese grupo, de regreso en China después, tomó parte más
tarde en el esfuerzo liberal general, influenciando la educación’ en
un espíritu progresivo y pasa por eso como habiendo abandonado
el anarquismo. Un movimiento en China misma, iniciado por Sifu
(1884-1915), parece haber tratado de obrar más directamente sobre
el pueblo. Las ideas, en tanto que no sumergidas por el comunismo
y el liberalismo nacional, tienen adeptos en la China meridional y
en los Estados Unidos sobre todo.

En el Japón, conocemos sobre todo, la vida y el martirio de Den-
chira Katoku (1869-1911) y de Sakae Osugi (1885-1923), asesinado
él también. En 1905 Kotoku, del marxismo, en prisión durante un
tiempo, pasó al anarquismo, que aceptó en teoría, según Kropot-
kin, fascinado por Campos, fábricas y talleres sobre todo, pero las
persecuciones le impulsan a actividades antimilitaristas, de huelga
general y tal vez a planes terroristas; en todo caso fue ahorcado el
24 de enero de 1911, con su mujer Suga Kamo y otros diez camara-
das. También Osugi fue asesinado el 16 de septiembre de 1923, con
su mujer Noe Ito; el asesino los consideraba más o menos respon-
sables del gran temblor de tierra en Tokio.

Ha habido en China y en el Japón organizaciones y publicaciones
sindicalistas y anarquistas numerosas, algunas considerables, muy
a menudo perseguidas y suprimidas, pero, en los ultimos años, las
oleadas nacionalistas y comunistas, las catástrofes y la guerra, han
debido obstruir ese impulso. Pero en China, al menos el interés li-
bertario es vivo y ascendente; se busca una salida hacia la libertad
frente a la autoridad entronizada en formas terribles. El Japón, en
cambio, parece cada vez más sumergido en la noche autoritaria, a
pesar de los esfuerzos de algunos propagandistas abnegados.

Pasando aún al resto de Europa, se puede recordar que en la anti-
gua Austria —Hungría de 1881, la socialdemocracia fue puesta vigo-
rosamente en segundo rango y al fin reducida a una pequeña mino-
ría por los socialistas revolucionarios, entre los cuales se comenzó,
en 1883, una propaganda educativa anarquista. Actos terroristas
interrumpen esa primera educación en las ideas, y la represión lo
redujo todo a la clandestinidad. Desde 1885, los socialdemócratas
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vuelven y comienzan a fundar su dominio exclusivo sobre los tra-
bajadores, que ha perdurado. Ese período de 1881-84, comprendió
a los socialistas de lengua alemana, tcheca, una parte de los pola-
cos y también de los magyares en Hungría. No hubo tiempo para
elaborar las ideas; pero el espíritu y la voluntad estaban despiertos.
No fue sino largo tiempo después a partir de 1892 y de nuevo a par-
tir de 1907 que pudo comenzarse una nueva propaganda pública;
pero choca en lo sucesivo con la regimentación cada vez más com-
pleta de los obreros en la socialdemocracia. Comprende de nuevo
las lenguas alemana y tcheca. Sobre el territorio de lengua alema-
na no llega a las organizaciones de oficios: en Bohemia las toca,
sobre todo entre los mineros de algunas cuencas y hubo entonces
hasta 1914 una abundante prensa anarco— sindicalista en lengua
tcheca y publicaciones anarquistas. De estas últimas, algunas, las
de St. K. Neumann sobre todo, se aproximan al género de la joven
literatura libertaria en Francia; los otrós son en gran parte órganos
de defensa en las luchas del trabajo, y en los unos y en los otros
hay progresivamente infiltraciones nacionalistas. La guerra supri-
me todo eso, y después de la guerra, en Tchecoeslovaquia, todos,
socialistas y anarquistas, se pasan a tambor batiente al patriotis-
mo nacional. Había aún restos anarquistas, un pequeño periódico
Bezvlastie (Anarquía), pero ya no existe, y lo que el nacionalismo
del Estado nacional no ha absorbido, ha pasado al comunismo de
Moscú.

En el Austria de lengua alemana han sido hechas muchas publi-
caciones a partir de 1907 por Rudolf Grossman, que ha resumido
sus ideas sobre todo en el libro Die Neuschópfung der Gesellschaft
durch den kommuniistischen Anarchismus (WienKlosterneuburg,
1921, VIII, 264 págs.) y sus volúmenes anuales Jahrbuch der Freien
Generation, 5 vol., 1910-1914, siguiendo a una revista de ese nom-
bre (1906-1908) han hecho accesibles un número de trabajos inter-
nacionales anarquistas.

En Hungría, después del período socialista revolucionario muy
acentuado (1881-84) hubo un intervalo; después las ideas del doc-
tor Eugen Heinrich Schmitt tuvieron gran influencia, un socialismo
libertario muy consciente como socialismo, pero ético sobre todo,
próximo al tolstoismo. Eso no dio satisfacción completa a algunos

234

de voluntades obreras colectivas, se preguntó sin embargo, lo que
ocurría en todo eso con la anarquía, que le era tan cara y que para
Pouget y Pataud parecía como nula y no existente; porque no exis-
tiría ni antes de su sociedad nueva, que es la C. G. T. continuada, ni
durante ella, ni, puesto que han descrito una sociedad simpática, ha-
bría una necesidad de abandonarla por otro sistema. Griffuelhes, al
contrastar los sistemas ante — revolucionarios y las peripecias ines-
crutables, antes de la revolución francesa, ha comprendido bien que
los sistemas proponen el máximo, puesto que se han formado en el
vacío, y las revoluciones ejecutan un mínimo, puesto que todos sus
factores carecen aún de experiencia, tropezando con obstáculos y
siendo desorientados por tantos factores imprevistos.

Cuando Pouget escribió esa utopía, había ya una teoría nueva, la
de los consejos de delegados obreros, que fueron considerados tam-
bién embriones del nuevo poder revolucionario (v. el informe del Co-
mité central del partido socialdemócrata obrero de Rusia al Congre-
so de Copenhague, en junio de 1910 sobre los acontecimientos ru-
sos en 1905.y años siguientes). Las reuniones de barrio (Kropotkin),
los sindicatos (españoles hasta 1888, Pouget, etc.), las reuniones so-
viéticas de 1905 y en la teoría bolchevista son ya tres embriones
rivales y el municipio libre ofrece otras posibilidades todavía, y así
sucesivamente.

Vale la pena de observar de cerca el advenimiento del sindica-
lismo de los años 1900 a 1908. La Bolsa del Trabajo, la base de la
comuna libre, el ideal de Pelloutier pasa a segunda fila frente a la
Federación de las industrias, el reemplazante futuro del Estado. Lo
mismo que veinte años antes entre broussistas y comunalistas y
guedistas conquistadores del Estado, los estatistas han relegado al
segundo plano a los comunalistas. Desde que hay poder en cuestión,
el mayor poder es el más atractivo. En el Congreso de Montpellier
(septiembre de 1902) las Bolsas y las Federaciones constituyeron
esa organización de conjunto que funcionó a partir del 1 de enero
de 1903; diez años después se sintió la necesidad de Uniones depar-
tamentales de los sindicatos (véase, la Conferencia de julio de 1913).
La lucha contra el millerandismo (sutil corrupción por favores gu-
bernamentales), contra el militarismo, las relacionesmás agrias que
dulces con las organizaciones sindicales de los otros países, espe-
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Esa nueva generación tuvo el predominio en el Congreso de Pa-
rís en septiembre de 1900; la Voix du Peuple semanal redactado
por Pouget fue fundada (1 de diciembre) y Pouget propuso la teo-
ría y la práctica sindicalista en sus escritos de eminente precisión.
Así Greve générale réformiste et Greve générale révolutionnaire
(no firmado; 1902, 24 páginas in-12); —Les Bases du Syndicalisme
(1904; 24 páginas);— Le Syndicat (1904); Le Partí du Travail (1905);
—L’ Action directe (1907) a los que debían seguir todavía La Gre-
ve, Label et Boycott, Sabotage, Antimilitarisme, la Greve générale
y otros; se tiene de él en otra serie La C. G. T., Le Sabotage, L’ Orga-
nisation du Surmenage; le Systeme Taylor (1908, 1910, 1914); y la
utopía firmada por Emile Pataud y por él, Comment nous ferons la
Révolution (octubre de 1909, VIII, 298 páginas). Pouget profesa la
hipótesis de la organización sindical como organización fundamen-
tal de la sociedad nueva; véase el Syndicat (1904). Delesalle (1900),
basándose en Pelloutier, expresa la misma hipótesis del embrión.
Griffuelhes en 1909 (Le Syndicalism révolutionnaire, París, 28 pá-
ginas) expresa graves dudas al respecto, diciendo que no podemos
prever las formas del porvenir como los autores y los filósofos del
siglo XVIII no han podido indicar las formas exactas de la revolu-
ción de 1789 que se anunciaba por tantos signos y que ellos mismos
preparaban. Pouget había proclamado entonces altamente los sin-
dicatos embriones de los organismos de la sociedad nueva como los
grupos que harán la obra de la transformación social, en 1908 (véa-
se, La Confédération Générale du Travail, página 26). Así los dos
sindicalistas más destacados, los que hasta 1908 eran omnipoten-
tes en la C. G. T. y que, por lo que sabe de la opinión general, han
cooperado armoniosamente, eran de opinión diferente sobre esta
cuestión tan a menudo puesta en primer plano— Pouget decidida-
mente afirmativo, Griffuelhes, profesando que no sabía, agnóstico
pues.

Pouget ha confirmado o debilidado, como se quiera, esa idea por
la utopía de 1909, sobre la cual Kropotkin ha formulado su opinión
después de madura reflexión en el prefacio de la edición francesa
de 1911 y en un texto revisado, el de la edición rusa de 1920, prece-
dido el todo por observaciones en algunas cartas que hay que cono-
cer. Vaciló mucho, y si el plan Pouget le agradó como afirmación
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hombres más deseosos de actividades colectivas organizadas y de
una verdadera leva popular libertaria. De los primeros fue el joven
Ervin Szabó (1877-1918); el iniciador de los segundos fue el conde
Ervin Batthyany (nacido hacia 1877), que hizo aparecer Társadalmi
Forradalom (La revolución social; 1907-1911). Fue al mismo tiempo
un propagandista anarquista comunista y de un esfuerzo educati-
vo sobre todo de la población rural. Batthyany vivió en Inglaterra
bastante tiempo y conoció a Kropotkin.

Había algunos otros húngaros que continuaban la obra de Eu-
gen Heinrich Schmitt, sobre todo Krauz; pero la guerra, el régimen
bolchevista en 1919, la represión cruel que le sucedió y que dura to-
davía los han absorbido, destruido o dispersado, y no hay ninguna
renovación en el desgraciado país.

En Grecia hubo en los años 1870-80 a veces refugiados italianos
anarquistas y un intercambio con sus camaradas en Egipto y en
Turquía, también algunas relaciones con la Federación jurasiana.
En lengua griega había algunos folletos de Kropotkin, desde 1886, y
el socialismo de Platón N. Drakuli, su editor, fue ecléctico entonces.
Bien pronto los grupos anarquistas fueron aislados y más acentua-
dos. Stavros G. Kallergis fue uno de los más militantes. Hubo actos
terroristas y muchas persecuciones.

Para Egipto y Túnez los anarquistas italianos emigrados y refu-
giados fueron el alma del esfuerzo libertario durante largos años.
En Egipto sobre todo lcilio Ugo Parrini, de Liorna (1851-1906). Mala-
testa, Galleani, Gori, han pasado algún tiempo en Egipto. En Túnez
sobre todo el doctor Nicoló Converti, autor de una serie de publica-
ciones. Esos ambientes italianos sostenían los matices más avanza-
dos del movimiento en Italia; pero no pudieron crear movimientos
locales duraderos, puesto que la represión seguía a todo esfuerzo
hecho en esa dirección. Igual ocurrió con los franceses en Argelia,
donde han aparecido publicaciones anarquistas, pero sin influencia
sobre las poblaciones locales. Lo mismo ha debido ocurrir en Tan-
ger, enMarruecos, que fue algunas veces, en otros tiempos, un asilo
para los refugiados anarquistas de España.

En Africa de lengua inglesa y holandesa (los boers) me parece
que no ha tenido iniciativa libertaria, a excepción de Henry Glasse,
inglés, emigrado a Natal, que mantenía contacto con los camaradas.
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de Londres. En Australia, a partir de 1887 se hicieron varias publica-
ciones anarquistas comunistas por camaradas que se formaron en
la lectura de Liberty (Boston), del Commonweal de William Morris
(Londres) y de Freedom (Londres) —tales Honesty, The Australian
Radical, Anarchy, The Revolt, Reason, etcétera— por militantes co-
moW. R. Winspear, David A. Andrade, J. A. Andrews, J.W. Fleming
ante todo. Fueron casi todos esfuerzos muy individuales, no perdi-
dos, pero impotentes contra el estatismo social, que puso la mano
sobre todo el continente e hizo abortar los esfuerzos que han faltado
en Australia y Nueva Zelandia para crear un sindicalismo indepen-
diente. También en el Canadá hay sin duda libertarios aislados de
lengua inglesa y un número mayor de otras lenguas, pero una pro-
paganda que haya producido publicaciones inglesas no es conocida,
pero parece estar muy próxima.

Queda el gran número de los países de habla española y por-
tuguesa. He redactado larguísimos capítulos, pero me limito a las
referencias siguientes, que harán ver la extensión de este asunto
especial.

Recordamos el libro razonado y crítico Concepsao Anarquista
de Sindicalismo por Neno Vasco (Naciando de Vasconcelos, muer-
to en 1920), Lisboa 1920, 167 páginas; — 0 Sindicalismo en Portugal.
Esbozo histórico por M. J. de Souza (Lisboa, 1931, 234 páginas -;
Kropotkin: Su vida y obras, por Adrián del Valle (Palmiro de Li-
dia), Buenos Aires, 1925, 40 páginas; Paul Berthelot, L’Evangile de
l’Heure (París, 1912, 24 páginas); E. López Arango y D. A Santillán,
El anarquismo en el movimiento obrero (Barcelona, 1925, 202 pági-
nas); La F. O. R. A. Trayectoria e ideología del movimiento obrero
revolucionario en la Argentina, por D. A. Santillán (Buenos Aires,
1933, 318 páginas) y la historia de La Protesta, por el mismo.

En México hay epopeyas de insurrecciones agrarias, luchas para
derribar todo el sistema despótico secular, de Ricardo Flores Ma-
gón, Praxedis G. Guerrero, Librado Rivera, investigaciones de J. C.
Valadés sobre la historia socialista y libertaria de ese país, sus ensa-
yos históricos y bibliográficos en el volumen conmemorativo del 30
aniversario de La Protesta, Certamen internacional, (Buenos Aires,
Editorial La Protesta, 159 páginas in-gr. 8o, junio de 1927) contienen
abundantes materiales.
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mejor que todos en qué grado existía ya bien poco de todo eso y
que, sobre todo, por el subvencionismo municipal Ia verdadera in-
dependencia faltaba a las Bolsas todavía. ¿Qué podía contra todas
esas influencias locales? Ymás débiles todavía fueron las Federacio-
nes industriales que, si eran revolucionarias, permanecían débiles
en miembros e impotentes en acciones económicas, salvo por las
acciones de sorpresa o cuarido durante meses todo el esfuerzo fue
concentrado sobre una sola huelga local. Y las que fueron numero-
sas en miembros, eran reformistas y se cuidaban bien de exponerse
al riesgo de huelgas demasiado numerosas y acentuadas.

La Histoire des Bourses du Travail (París, 1902, XX, 232 páginas)
y su Ouvrier des Deux —Mondes y Monde Ouvrier, la revista de
1897-99, no dan más que una débil idea del esfuerzo de Pelloutier,
que tenía contra él al Estado, al patronato, a las municipalidades
radicales y a los socialistas políticos a quienes privó de los traba-
jadores como electores. Además los anarquistas llegados al sindi-
calismo, a excepción de algunos como Georges Yvetot y Paul De-
lesalle, se interesaban más bien por las Federaciones industriales y
por la introducción de métodos más acentuados de lucha obrera di-
recta. Así, como los patronos oponían al boicot de los trabajadores
su propio boicot, el lock-out, las listas negras, etc., bajo el impulso
de Pouget sobre todo en el Congreso corporativo de Toulouse (sep-
tiembre de 1897) se reconoció el sabotaje, derivado del ca’canny (id
suavemente) escocés e inglés; véase el famoso informe Boycottage
et Sabottage de la Comisión del boicot del Congreso, en depósito
en París; 18 páginas in 12o. También en Toulouse la unidad obrera,
la combinación orgánica de las Federaciones y de las Bolsas y un
diario sindicalista fueron declarados deseables— otros signos de la
acción de Pouget y el primer paso hacia una C. G. T. más eficaz. Los
miembros de comités y funcionarios menos avanzados se retiran
a menudo desde esa época o no son ya nombrados y fue relativa-
mente fácil a los jóvenes anarquistas desinteresados de la política
socialista y también algunos allemanistas e incluso blanquistas to-
mar sus funciones, sin que eso haya cambiado mucho las opiniones
de los miembros, que dejaban hacer a esos hombres de ímpetu y de
voluntad que supieron mostrarse útiles, tenaces, adquiriendo pres-
tigio y popularidad.
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lo hast 1900, sostenida por los reformistas en antagonismo con la
Federación de las Bolsas que fue autónoma y comprendió toda la
vida revolucionaria de los sindicatos (según Pouget, 1905; natural-
mente la vida localmente federada vibraba de otro modo que la de
las secciones de oficios federados, dispersos en el país y que no se
conocían entre sí).

En ese ambiente se hizo la propaganda teórico —práctica y el
esfuerzo organizador— coordinador de Pelloutier de 1893 hasta su
muerte prematura en 1901, en tanto que su salud, terriblemente
quebrantada, se lo permitió. Hay que analizar sobre todo sus ideas
prácticas sobre la huelga general y sus ideas sociales ulteriores que
formaban .la base ideal de su esfuerzo presente al organizar sobre
las bases renovadas las Bolsas del Trabajo. Su L’Organisation cor-
porative et l’Anarchie (19 páginas in-16o) de 1896 plantea la aso-
ciación voluntaria, libre, de productores, como nuestra concepción
de la primera forma, transitoria (porque el progreso no se detiene
nunca) de la sociedad, y esbozando los órganos de esa vida de aso-
ciados, encuentra un germen en los órganos de las presentes Bolsas
del Trabajo que prefería llamar Cámaras del trabajo. Las funciones
son las mismas y concluye que entre la unión corporativa que está
en tren de elaborarse y la sociedad comunista y libertaria en su pe-
ríodo inicial hay concordancia. Una y otra quieren reducir toda la
función social a la satisfacción de nuestras necesidades y la unión
corporativa se liberta cada vez más de la fe en la necesidad de go-
biernos y quieren la entente libre de los hombres; la autoridad y
la coacción son desterradas; la emancipación obra del pueblo mis-
mo. Que los trabajadores ensanchen pues el campo de sus estudios,
comprendiendo que toda la vida social está en sus manos; que no
asuman un deber que no obligue más que a ellos mismos, ese es su
papel y ahí está también el objetivo de la anarquía.

Así Pelloutier llegó él mismo a enlazar el presente y el porvenir
por un mismo órgano que cree capaz de un gran desenvolvimiento,
pero lo hace discretamente y con un espíritu muy libertario. Tiene
ante todo en vista la comuna libre, que en el estadio inicial ten-
dría puntos de apoyo en las instituciones, relaciones, la experien-
cia, los hábitos de solidaridad, que las corporaciones locales sabrían
formar y adquirir por su actividad incesante en tal sentido. Sabía
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Los países a examinar han sido: Argentina, Uruguay, Paraguay,
Bolivia, Perú, Chile; después el Ecuador, Colombia, El Salvador,
Costa Rica; México y Guatemala, Cuba, el Brasil. Después los tra-
bajadores latinos en los Estados Unidos.

Por la presencia simultánea de criollos, españoles, catalanes, ita-
lianos y algunos franceses, por las emigraciones sucesivas, por la
presencia en proporciones diversas de indios nativos, por las in-
fluencias de escritos y de propagandistas militantes europeos, por
los problemas económicos particulares, por la ausencia de los pro-
blemas políticos y económicos europeos, iambién las concepciones
libertarias deben diferenciarse en ese continente.

He procurado desbrozar un poco ese vasto asunto en largos ca-
pítulos. Muchas figuras y movimientos interesantes se encuentran
en esas épocas y en esos vastos territorios. Los primeros socialistas,
la Internacional, los grupos y organizaciones territoriales, los actos
de rebelión individuales y colectivos. Propagandistas procedentes
de España, de Italia de Francia (el que en 1864 publicó en Buenos
Aires una traducción de El comunismo de Cabet, B. Víctor y Suá-
rez, procedía de las Baleares), los Rhodokanaty, Zalacosta Sans; los
Ettore Mattei, Malatesta, Dr. Juan Creaghe, José Prat, Gori, Esteve
López Arango, Santillán, Damiani, Fabbri, Neno Vasco y mil otros;
además aislados de talento exquisito, Rafael Barret, Paul Berthe-
lot, etc. y hombres del país, figuras de la talla de Alberto Ghiraldo,
González Prada, González Pacheco y del inolvidable Ricardo Flores
Magón, víctima de la crueldad de los Estados Unidos, Librado Rive-
ra, el Dr. Fabio Luz, etc. He escrito un resumen de esos capítulos
— Viaje libertario a través de América Latina (Revista Blanca, fines
de 1934; reimpresa en Solidaridad, el viejo órgano de la F. O. R. U.,
Montevideo, en los primeros meses de 1935), pero evidentemente
ese asunto me sobrepasa.
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El sindicalismo revolucionario
en Francia; Fernand Pelloutier;
Emilio Pouget. Kropotkin,
Malatesta y el sindicalismo
(1895-1914)

Deseando abreviar este trabajo ya demasiado largo, me queda
por recordar las relaciones de nuestros movimientos con el sindica-
lismo.

En Francia, a partir de 1880, el grupo con su autonomía abso-
luta, sus actividades voluntarias, la ausencia de fuerzas opuestas,
obstáculos y adversarios, si no se buscaba el combate, ha sido una
forma ideal de agrupación de los anarquistas, pero si no había un
objetivo muy directo en ellos a alcanzar, fue también un aislamien-
to y una paralización de energías. Fue también un organismo fácil
de dispersar y que ninguna colectividad amplia defendía. Entonces
en los días de las persecuciones no se recordaba a los sindicatos que
en varias épocas habían sido ya una fuerza colectiva ligada a los re-
volucionarios, —así en los últimos años del imperio de Napoleón
III—, sea un abrigo, como durante los años de reacción después de
la Comuna. Pouget había recomendado a entrar en ellos ya a co-
mienzos de 1894, cuando todos los otros medios de acción fueron
quitados a los anarquistas de París.

Emile Pouget (1860-1931) era ya el alma del Syndicat des Emplo-
yés de Commerce Parisiens de 1879, al mismo tiempo que, socialista
desde hacía tiempo, durante el año 1880, se hizo anarquista, y hubo
ebanistas, zapateros, sastres, componiéndoselas para ayudarse mu-
tuamente en demostraciones y actos colectivos de diverso género
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de acción directa, boicots, sabotajes, que se pusieron en contacto
con los sin trabajo, etc., y Pouget que había escrito también y he-
cho circular el folleto clandestino A l´Armée, fue detenido al fin en
ocasión de la gran demostración de desocupados en marzo de 1883
y quedó en prisión hasta enero de 1886. Su ausencia probablemen-
te contribuyó a ese mayor aislamiento de los grupos, y puesto en
libertad al fin, no pudo ya remediarlo y se creó una tribuna propia
por sus periódicos, sobre todo por Le pere Peinard (1889-1894, 21
de febrero). Estimuló más que todos los demás los actos de revuelta
anarquistas y populares, pero conoció también la debilidad, el ais-
lamiento de los grupos y se decidió, en su destierro en Londres, a
ponerle fin.

Conocía la actividad de Fernand Pelloutier (1867-1901), que en
el congreso de la Fédération des Travailleurs socialiste de l’Ouest
(broussistas) celebrado en Tours en 1892, había propuesto el estu-
dio de la huelga general por una comisión especial que expondría
su proyecto al Congreso socialista internacional de Zurich en 1893.
Pelloutier se estableció en París, en febrero de 1893, donde cono-
ció a Hamon y a Gabriel de La Salle (del Art Social) y por Hamon,
como éste ha contado, y la literatura que le proporcionó Hamon,
Pelloutier se hizo bien pronto anarquista. Representó la Bourse du
Travail de Saint Nazaire, en la Federación de esas Bolsas en París,
desde el comienzo de 1894 y en junio de 1895 se hizo secretario de
esa Federación, fundada en febrero de 1892.

Ya en el congreso nacional de las Cámaras sindicales y grupos
corporativos celebrado en París en julio de 1893, había propuesto
que la Federación de los sindicatos se consolidasen en Federaciones
industriales por oficios, y su federación local en Bolsas de Trabajo
y la federación nacional de esas Bolsas, y también la federación in-
ternacional de las Federaciones industriales — lo que corresponde
al proyecto elaborado en Valencia en 1871 y que Lorenzo debía pro-
poner entonces a la Conferencia internacional de Londres.

En Nantes, en septiembre de 1894, los guesdistas sufrieron una
gran derrota sobre la cuestión de la huelga general. En Limoges,
en septiembre de 1895, fue fundada la Confédération Générale du
Travail, qudeclaró en sus estatutos que sus componentes debían
mantenerse al margen de todas las escuelas políticas. Vegetó só-
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