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Libertad y anarquía: sus más
antiguas manifestaciones y las
concepciones libertarias hasta 1789

Una historia de la idea anarquista es inseparable de la historia de todos
los desarrollos progresivos y de las aspiraciones hacia la libertad, ambiente
propicio en que nació esta comprensión de vida libre propia de los anarquis-
tas y garantizable sólo por una ruptura completa de los lazos autoritarios,
siempre que al mismo tiempo los sentimientos sociales (solidaridad, recipro-
cidad, generosidad, etc.) estén bien desarrollados y tengan expansión libre.
Esta comprensión se manifiesta de innumerables maneras en la vida perso-
nal y colectiva de individuos y de grupos, comenzando por la familia, ya que
la convivencia humana no sería posible sin ella. Al mismo tiempo la auto-
ridad, sea tradición, costumbre, ley, arbitrariedad, etc., ha puesto desde la
humanización de los animales que forman la especie humana, su garra de
hierro sobre un gran número de interrelaciones, hecho que sin duda procede
de una animalidad más antigua todavía, y la marcha hacia el progreso que se
hace indudablemente a través de las edades, es una lucha por la liberación
de esas cadenas y obstáculos autoritarios. Las peripecias de esa lucha son
tan variadas, la lucha es tan cruel y ardua que relativamente pocos hombres
han llegado todavía a la comprensión anarquista más arriba descrita, y aque-
llos incluso que luchaban por libertades parciales no los han comprendido
más que rara e insuficientemente y en cambio han tratado a menudo de con-
ciliar sus nuevas libertades con el mantenimiento de antiguas autoridades,
ya quedasen ellos mismos al margen de ese autoritarismo, o creyesen útil
la autoridad y capaz de mantener y de defender sus nuevas libertades. En
los tiempos modernos tales hombres sostenían la libertad constitucional o
democrática, es decir libertades bajo la custodia del gubernamentalismo. De
igual modo en el terreno social esa ambigüedad produjo el estatismo social,
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un socialismo impuesto autoritariamente y desprovisto por eso de lo que, se-
gún los anarquistas, le da su verdadera vida, la solidaridad, la reciprocidad,
la generosidad, que sólo florecen en un mundo de libertad.

Antiguamente, pues, el reino de la autoridad fue general, los esfuerzos am-
biguos, mixtos (la libertad por la autoridad) fueron raros, pero continuos, y
una comprensión anarquista, al menos parcial y tanto más una integral, ha
debido ser muy rara, tanto porque exigía condiciones favorables para nacer,
como porque fue cruelmente perseguida y eliminada por la fuerza o gastada,
desamparada, nivelada por la rutina. Sin embargo, si de la promiscuidad tri-
bal se llegó a la vida privada relativamente respetada de los individuos, no
es sólo el resultado de causas económicas, sino que fue un primer paso de la
marcha de la tutela a la emancipación; y de sentimientos paralelos al anties-
tatismo de los hombres modernos, han pasado los hombres de esos tiempos
antiguos a esta dirección. Desobediencia, desconfianza de la tiranía y rebelión
han impulsado a muchos hombres enérgicos a forjarse una independencia
que han sabido defender o han sucumbido. Otros supieron sustraerse a la
autoridad por su inteligencia y por capacidades especiales, y si en un tiempo
dado los hombres pasaron de la no-propiedad (accesibilidad general) y de la
propiedad colectiva (de la tribu o de los residentes locales) a la propiedad pri-
vada, no sólo la codicia de posesión, sino también la necesidad, la voluntad
de una independencia asegurada, han debido impulsarlos a ello.

Los pensadores anarquistas integrales de esos antiguos tiempos, si los hu-
bo, son desconocidos, pero es característico que todas las mitologías han con-
servado la memoria de rebeliones, e incluso de luchas nunca terminadas, de
una raza de rebeldes contra los dioses más poderosos. Son los Titanes que
dan el asalto al Olimpo, Prometeo desafiando a Zeus, las fuerzas sombrías
que en la mitología nórdica provocan el crepúsculo de los dioses, es el diablo
que en la mitologíá cristiana no cede nunca y lucha a toda hora y en cada in-
dividuo contra el buen Dios, ese Lucifer rebelde que Bakunin respetaba tanto,
y muchos otros. Si los sacerdotes, que manipulaban esos relatos tendencio-
sos en el interés conservador, no han eliminado esos atentados peligrosos a
la omnipotencia de sus dioses, es que las tradiciones que tenían por base han
debido estar tan arraigadas en el alma popular que no se han atrevido a ello y
sólo se contentaron con desnaturalizar los hechos, insultando a los rebeldes,
o bien han imaginado más tarde interpretaciones fantásticas para intimidar
a los creyentes, como sobre todo la mitología cristiana con su pecado origi-
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nal, la caída del hombre, su redención y el juicio final, esa consagración y
apología de la esclavitud de los hombres, de las prerrogativas de los sacerdo-
tes como mediadores, y esa postergación de las reivindicaciones de justicia
para el último término imaginable, para el fin del mundo. Por consiguiente,
si no hubiese habido siempre rebeldes atrevidos y escépticos inteligentes, los
sacerdotes no se habrían tomado tanto trabajo.

La lucha por la vida y la ayuda mutua estaban quizás inseparablemente
entrelazadas en esos antiguos tiempos. ¿Qué es la ayuda mutua sino la lucha
por la vida colectiva, protegiéndose así una colectividad contra un peligro
que aplastaría a los aislados? ¿Qué es la lucha por la vida sino un indivi-
duo que reúne un mayor número de fuerzas o capacidades triunfando sobre
otro que reúne una cantidad más pequeña? El progreso se hizo por indepen-
dencias e individualizaciones fundadas en un medio de sociabilidad relativa-
mente segura y elevada. Los grandes despotismos orientales no permitieron
verdaderos progresos intelectuales, pero sí el ambiente del mundo griego,
compuesto de autonomías más locales, y la primera floración del pensamien-
to libre que conocemos fue la filosofía griega, que ha podido en el curso de
los siglos, tener conocimiento de lo que pensaban en la India y en China algu-
nos pensadores, pero que ante todo hizo una obra independiente, que ya los
romanos, a quienes les interesaba tanto instruirse en las fuentes griegas de
la civilización, no pudieron comprender y continuar y menos aún el mundo
inculto del milenio de la edad media.

Lo que se llama filosofía fueron al comienzo reflexiones todo lo indepen-
dientes que es posible de la tradición religiosa por individuos que dependían
de su ambiente, y sacadas de observaciones más directas y, algunas, resulta-
dos de la experiencia; reflexiones por ejemplo sobre el origen y la esencia de
los mundos y de las cosas (cosmogenia), sobre la conducta individual y sus
mejoras deseables (moral), sobre la conducta colectiva cívica y social (políti-
ca social) y sobre un conjunto más perfecto en el porvenir y los medios de
llegar a él (el ideal filosófico que es una utopía, derivada de las opiniones que
esos pensadores se han formado sobre el pasado, el presente y la dirección
de la evolución que creen haber observado o que consideran útil y deseable).
Las religiones se habían formado antes aproximadamente de manera pareci-
da, sólo que en condiciones generales más primitivas, y la teocracia de los
sacerdotes y el despotismo de los Reyes y de los jefes corresponden a ese
estadio. Esa población de los territorios griegos, continente e islas, que se
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mantenía contra los despotismos vecinos, fundando una vida cívica, auto-
nomías, federaciones, rivalizando en pequeños centros de cultura, produce
también esos filósofos que se elevaron sobre el pasado, que trataban de ser
útiles a sus pequeñas Repúblicas patrias y concebían sueños de progreso y de
felicidad general (sin atreverse o sin querer tocar a la esclavitud, claro está,
lo que muestra cuan difícil es elevarse verdaderamente sobre el ambiente).

De esos tiempos datan el gubernamentalismo de formas en apariencia más
modernas, y la política, que tomaron el puesto del despotismo asiático y de la
arbitrariedad pura, sin reemplazarlos totalmente. Fue un progreso semejante
al de la revolución francesa y al del siglo XIX, comparados con el absolutismo
del siglo XVIII, y como este último progreso dio un gran impulso al socialis-
mo integral y a la concepción anarquista, así al lado de lamasa de los filósofos
y de los hombres de Estado griegos moderados y conservadores, hubo pensa-
dores intrépidos que llegaron ya entonces a las ideas socialistas estatales, los
unos, y a las ideas anarquistas, los otros —una pequeña minoría, sin duda—
, pero hombres que hicieron su marca, que no se les pudo ya borrar de la
historia, aunque rivalidades de escuela, persecuciones o la incuria de edades
ignorantes hayan hecho desaparecer los escritos. Lo que de ellos subsiste se
ha preservado sobre todo como extractos en textos de autores reconocidos
que se han conservado.

Había en esas pequeñas Repúblicas siempre amenazadas, y ambiciosas y
agresivas a su vez, un culto extremo al civismo, al patriotismo, y había tam-
bién riñas de los partidos, demagogia, y la preocupación del poder, y sobre
esa base se desarrolló un comunismo muy crudo. De ahí la aversión de otros
contra la democracia y la idea de un gobierno de los más prudentes, de los
sabios, de los hombres de edad, como soñaba Platón. Pero también la aver-
sión contra el Estado, del que había que apartarse, que profesó Aristipo, las
ideas libertarias de Antifon, y sobre todo la gran obra de Zenon (342-270 a.
de C.), el fundador de la escuela estoica, que elimina toda coacción exterior
y proclama el impulso moral propio en el individuo como único y suficien-
te regulador de las acciones del individuo y de la comunidad. Fue un primer
grito claro de la libertad humana que se sentía adulta y se despojaba de sus la-
zos autoritarios, y no hay que asombrarse de que ese trabajo fuese ante todo
depurado por generaciones futuras, luego completamente dejado al margen
para irse perdiendo.

8



Sin embargo, como las religiones transportan las aspiraciones de justicia y
de igualdad a un cielo ficticio, también los filósofos y algunos jurisconsultos
se transmitieron el ideal de un derecho verdaderamente justo y equitativo,
basado en las exigencias formuladas por Zenón y los estoicos; fue el llamado
derecho natural que, como igualmente una concepción ideal de la religión,
la religión natural, iluminó débilmente numerosos siglos de crueldad y de ig-
norancia, y a su resplandor en fin se rehicieron los espíritus y se comenzó a
querer hacer realidades de esas abstracciones ideales. Ese es el primer gran
servicio que la idea libertarla ha prestado a la humanidad: su ideal, tan ente-
ramente opuesto al ideal del reino supremo y definitivo de la autoridad, es
absorbido después en más de dos mil años y queda implantado en cada hom-
bre honesto que sabe perfectamente que es eso lo que haría falta, por eséptico,
ignorante o desviado que esté, a causa de intereses particulares, en relación
a la posibilidad, y sobre todo a la posibilidad próxima, de realizaciones.

Pero se comprende también que la autoridad —Estado, propiedad, iglesia—
veló contra la popularización de esas ideas, y se sabe que la República y el Im-
perio romano y la Roma de los Papas hasta el siglo XV, imponían al mundo
occidental un fascismo intelectual absoluto, con el despotismo oriental que
renacía en bizantinos, y turcos y zarismo ruso (continuado virtualmente por
el bolcheviquismo ruso) como complemento. Entonces, hasta el siglo XV y
más tarde aún (Servet, Bruno, Vanini), el pensamiento libre fue impedido ba-
jo peligro de pena de muerte y no pudo transmitirse más que secretamente
por algunos sabios y sus discípulos, tal vez en el núcleo más íntimo de algu-
nas sociedades secretas. No se mostró en plena luz del día más que cuando,
entremezclado con el fanatismo o el misticismo de las sectas religiosas, no
temía ya nada, sintiéndose impulsado al sacrificio, sabiéndose consagrado o
consagrándose alegremente a la muerte. Aquí las fuentes originales fueron
cuidadosamente destruídas y no conocemos más que las voces de los denun-
ciadores, de los insultadores y a menudo de los verdugos. Así Karpokrates,
de la escuela gnóstica en Egipto, preconizó una vida en comunismo libre en
el siglo segundo de la era presente, y también esta idea emitida en el Nuevo
Testamento (Pablo a los Galateos): si el espíritu os manda, no estáis sin ley —
pareció prestarse a la vida fuera del Estado, sin ley ni amo.

Los últimos seis siglos de la Edad Media fueron la época de las luchas de
autonomías locales (ciudades y pequeños territorios) dispuestos a federarse y
de grandes territorios que fueron unificados para formar los grandes Estados
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modernos, unidades políticas y económicas. Si las pequeñas unidades eran
centros de civilización y habrían podido prosperar por su propio trabajo pro-
ductivo, por federaciones útiles a sus intereses, y por la superioridad que su
riqueza les dio sobre los territorios agrícolas pobres y sobre las ciudades me-
nos afortunadas, su éxito completo no habría sido más que la consagración
de esas ventajas a expensas de la inferioridad continua de los menos favo-
recidos. ¿Es más importante que algunas ciudades libres, Florencia, Venecia,
Génova, Augsburg, Nurenberg, Bremen, Cante, Brujas y otras se enriquezcan
o que todos los países en que están situadas sean elevados en confort, en edu-
cación, etc? La historia, hasta 1919 al menos, ha decidido en el sentido de las
grandes unidades económicas y las autonomías fueron reducidas o han caído.
La autoridad, el deseo de extenderse, de dominar, estaba verdaderamente en
ambas partes, en los microcosmos y en los macrocosmos y la libertad fue un
término explotado por los unos y por los otros; los unos rompieron el poder
de las ciudades y de sus conjuraciones (ligas); los otros el de los Reyes y de
sus Estados. Sin embargo, en esta situación las ciudades favorecían a veces el
pensamiento independiente, la investigación científica, y permitieron a los
disidentes y heréticos, proscritos en otras partes, hallar en ellas un asilo tem-
poral. Sobre todo allí donde los municipios romanos situados en los caminos
del comercio, u otras ciudades prósperas, eran más numerosas, había focos
de esa indepedencia intelectual; de Valencia y Barcelona hacia la Alta Italia y
Toscana, hacia la Alsacia, Suiza, Alemania meridional y Bohemia, por París
hacia las Bocas del Rhin, Flandes y Países Bajos y el litoral germánico (las
ciudades hanseáticas), tal fue ese país sembrado de focos de libertades loca-
les. Y fueron las guerras de los emperadores en Italia, la cruzada contra los
albigenses y la centralización de Francia por los Reyes, sobre todo por Luis
XI, la supremacía castellana en España, las luchas de los Estados contra las
ciudades en el mediodía y en el norte alemán, por los duques de Borgoña,
etc., las que produjeron la supremacía de los grandes Estados.

Entre las sectas cristianas se nombra sobre todo a esos Hermanos y Her-
manas de espíritu libre como practicantes de un comunismo ilimitado entre
ellos. Partiendo probablemente de Francia, destruidos por la persecución, su
tradición ha sobrevivido más en Holanda y en Flandes y los Klompdraggers
del siglo XIV y los partidarios de Eligius Praystinck, los libertinos de Amberes
en el siglo XVI (los loistas), parecen derivarse de ellos. En Bohemia, después
de los husitas, Peter Chelchicky preconizó una conducta moral y social que
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recuerda la enseñanza de Tolstoi. También allí había sectas de prácticos, lla-
mados libertinos directos, los adamitas sobre todo. Se conocen algunos escri-
tos, sobre todo de Chelchicky (cuyos partidarios moderados se conocieron
más tarde como Hermanos moravos), pero en cuanto a las sectas más avan-
zadas se han reducido a los peores libelos de sus perseguidores devotos, y es
difícil, si no imposible, distinguir en qué grado su desafío a los Estados y a
las leyes era un acto antiautoritario consciente. Porque se dicen autorizadas
por la palabra de Dios, que es así su amo supremo.

En suma, la Edad Media no pudo producir un libertarismo racional e in-
tegral. Sólo el re-descubrimiento del paganismo griego y romano, el huma-
nismo del Renacimiento, dio a muchos hombres instruidos medios de com-
paración, de crítica; veían varias mitologías tan perfectas como la mitología
cristiana, y entre la fe en todo eso y la fe en nada de ello, algunos se han
emancipado de toda creencia. El título de un pequeño escrito de origen des-
conocido, De tribus imposioribus, sobre los tres impostores (Moisés, Cristo y
Mahoma) marca esa tendencia y, en fin, un sacerdote francés, François Rabe-
lais, escribe las palabras libertadoras Haz lo que quieras, y un joven jurista,
Etienne de la Boetie (1530-1563), nos dejó el fámoso Discours de la servitude
volontaire.

Estas investigaciones históricas nos enseñan a ser modestos en nuestras
expectativas. No sería difícil hallar los más bellos elogios de la libertad, del
heroísmo de los tiranicidas y otros rebeldes, de las revueltas sociales popula-
res, etc.; pero la comprensión del mal inmanente en la autoridad, la confianza
completa en la libertad, eso es rarísimo, y las manifestaciones mencionadas
aquí son como las primeras tentativas intelectuales y morales de los hom-
bres para marchar de pie sin andadores tutelares y sin cadenas de coacción.
Parece poco, pero es algo, y no ha sido olvidado. Frente a los tres impostores
se erigió al fin la ciencia, la razón libre, la investigación profunda, el experi-
mento y una verdadera experiencia. La Abbaye de Thézeme, que no ha sido
la primera de las islas dichosas imaginadas, no fue la última, y junto a las
utopías autoritarias, estatistas, que reflejan los nuevos grandes Estados cen-
tralizadores, hubo aspiraciones de vida idílica, inofensiva, graciosa, llena de
respetos, afirmaciones de la necesidad de libertad y de convivencia en esos
siglos XVI, XVII, XVIII de las guerras de conquista, de religión, de comercio,
de dIplomacia y de las crueles colonizaciones de ultramar —el sometimiento
de los nuevos continentes —. Y la servidumbre voluntaria tomaba a veces im-
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pulso para poner fin a sí misma, como en la lucha de los Países Bajos y contra
la realeza de los Stuart en los siglos XVI y XVII y la lucha de las colonias nor-
teamericanas contra Inglaterra en el siglo XVIII. hasta la emancipación de la
América latina a comienzos del siglo XIX. La desobediencia entró así en la
vida política y social. De igual modo el espíritu de la asociación voluntaria,
de los proyectos y tentativas de cooperación industrial en Europa, ya en el
siglo XVII, de la vida práctica por organizaciones más o menos autónomas
y autogobernadas en América del Norte antes y después de la separación
de Inglaterra. Ya los últimos siglos de la Edad Media habían visto el desafío
de la Suiza central al Imperio alemán y su triunfo, las grandes revueltas de
los campesinos, las afirmaciones violentas de independencia local en varias
partes de la Península ibérica; París se manturo firme contra la realeza en
diversas ocasiones, hasta el siglo XVII, y de nuevo en 1789.

El fermento libertario, lo sé bien, era todavía demasiado pequeño, y los re-
beldes de ayer se quedan prendidos en una nueva autoridad al día siguiente.
Todavía se puede hacer matar a los pueblos en nombre de tal o cual religión
y, más aún, se les inculcó las religiones intensificadas de la Reforma y por
otra parte se les puso bajo la tutela y la férula de los jesuitas. Europa, ade-
más, fue sometida a la burocracia, a la policía, a los ejércitos permanentes,
a la aristocracia ya las Cortes de los Príncipes, aun siendo sutilmente diri-
gida por los poderosos del comercio y de las finanzas. Muy pocos hombres
entreveían a veces soluciones libertarias y hablaban de ellas en algunos pa-
sajes de sus utopías, como por ejemplo Gabriel Faigny en Les Aventures de
Jacques Sadeur dans la découverte et le voyage de la Terre australe (1676);
o sirviéndose de la ficción de los salvajes que no conocían la vida refinada
de los Estados policiales, como por ejemplo Nicolás Gueudeville en los En-
tretiens entre un sauvage et le baron de Hontan (1704); o bien Diderot en el
famoso Supplément au Voyage de Bougainville.

Hubo el esfuerzo de acción directa, la recuperación de la libertad después
de la caída de la monarquía en Inglaterra en 1649, hecha por Gerard Wins-
tanley (the Digger); los proyectos de socialismo voluntario por asociación,
de P. C. Plockboy (1658), un holandés, John Bellers (1695), el escocés Robert
Wallace (1761), en Francia de Rétif de la Bretonne.

Razonadores inteligentes disecaban el estatismo, como —no importa que
haya sido una extravagancia— Edmund Burke en A Vindication of Natural
Society (1756), y en Diderot fue familiar una argumentación verdaderamen-
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te anarquista. Hubo aislados que impugnaban la ley y la autoridad, como
William Harris en el territorio de Rhode Island (Estados Unidos), en el si-
glo XVII; Mathias Knutsen, en el mismo siglo, en el Holstein; el benedictino
Dom Deschamps, en el siglo XVIII, en un manuscrito, dejado por él, en Fran-
cia (conocido desde 1865); también A. F. Doni, Montesquieu (los trogloditas),
G. F. Rebmann (1794), Dulaurens (1766, en algunos rincones de Compêre
Matthieu), esbozan pequeños países y refugios felices sin propiedad ni leyes.
En las décadas anteriores a la revolución francesa, Sylvain Maréchal (1750-
1803), un parisien, propuso un anarquismo muy claramente razonado, en la
forma velada de la vida feliz de una edad pastoral arcadiana; así en L’Age d’Or,
recueil de contes pastoraux par de Berger Sylvain (1782) y en Livre échap-
pé ou déluge ou Pseaumes nouvellement découverts (1784-). El mismo hizo
una propaganda ateísta de las más decididas y en sus Apologues modernes, a
l’usage d’un Dauphin (1788), esboza ya las visiones de los Reyes deportados
todos a una isla desierta en que acaban por destruirse unos a otros, y de la
huelga general, por la cual los productores, las tres cuartas partes de la pobla-
ción, establecen la sociedad libre. Durante la revolución francesa Maréchal
fue impresionado y seducido por el terrorismo revolucionario, pero no pudo
menos, sin embargo, de poner en el Manifeste des Egaux de los babouvistas,
estas palabras famosas: desapareced, repulsivas diferencias de gobernadores
y de gobernados, que fueron radicalmente desaprobadas durante su proceso
por los acusados socialistas autoritarios y por Buonarroti mismo.

Se encuentran ideas anarquistas claramente expresadas por Lessing, el
Diderot alemán del siglo XVIII; los filósofos Fichte y Krause, Wilhelm von
Humboidt (1792); (el hermano de Alejandro) se inclinan del lado libertario en
algunos de sus escritos. De igual modo los jóvenes poetas ingleses S. T. Co-
leridge y sus amigos del tiempo de su Pantisocracy. Una primera aplicación
de esos sentimientos se encuentra en la reforma de la pedagogía entrevista
en el siglo XVII por Amos Comenius, que recibió su impulso por J. J. Rous-
seau, bajo la influencia de todas las ideas humanitarias e igualitarias del siglo
XVII, y particularmente atendida en Suiza (Pestalozzi) y en Alemania, don-
de también Goethe contribuyó de buena gana. En el núcleo más íntimo de
los Iluminados alemanes (Weishaupt), la sociedad sin autoridad fue reconoci-
da como objetivo final. Franz Baader (en Baviera) fue impresionadísimo por
la Enquiry on Political Justice de Godwin, que apareció en alemán (sólo la
primera parte en 1803, en Würzburg, Baviera) y también Georg Forster, el
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hombre de ciencia y revolucionario alemán leyó ese libro en París, en 1793,
pero murió pocos meses después, en enero de 1794, sin haber podido dar una
expresión pública sobre ese libro que le fascinó (carta del 23 de julio de 1793).

Estas son referencias rápidas de los principales materiales que he discutido
en el libro Der Vorfrühling der Anarchie, 1925, págs. 5-66. Es probable que
por algunos meses de investigaciones especiales en el British Museum, las
completase un poco, y son sobre todo libros españoles, italianos, holandeses y
escandinavos los que no he consultado sinomuy poco. En los Iibros franceses,
ingleses y alemanes he buscado ya mucho. En suma, lo que falta puede ser
numeroso e interesante, pero no será probablemente de primera importancia,
o su repercusión sobre los materiales ya conocidos nos habría advertido de
su existencia.

Los materiales no son, pues, muy numerosos, pero son bastante notorios.
Todo el mundo conoce a Rabelais; a través deMontagine se llegó siempre a La
Boetie. La utopía de Gabriel Foigny fue bien conocida, varias veces reimpresa
y traducida. La idea juvenil o la escapada de Burke, tuvo gran voga, y Sylvain
Maréchal hizo hablar de sí bastante. Diderot y Lessing fueron clásicos. Así
esas concepciones profundamente antiautoritarias, esa crítica y rechazo de
la idea gubernamental, los esfuerzos serios para reducir e incluso negar el
puesto de la autoridad en la educación, en las relaciones de los sexos, en la
vida religiosa, en los asuntos públicos, todo eso no pasó desapercibido para
el mundo avanzado del siglo XVIII y se puede decir que, como ideal supre-
mo, sólo los reaccionarios lo combatían y sólo los moderados ponderados lo
creían irrealizable para siempre. Por el derecho natural, la religión natural o
la concepción materialista del tipo d’Holbach (Sisteme de la Nature, 1770) y
de Lamettrie, por el encaminamiento de una menor a una mayor perfección
de las sociedades secretas, todos los cosmopolitas humanitarios del siglo es-
taban intelectualmente en ruta hacia el mínimo de gobierno, sino hacia su
ausencia total para los hombres libres. Los Herder y los Condorcet, Mary
Wollstonecraft como no mucho después el joven Shelley, todos comprendie-
ron que el porvenir va hacia una humanización de los hombres, que reduciría
a nada inevitablemente el gubernamentalismo.

Tal fue la situación en vísperas de la revolución francesa, cuando no se co-
nocían sino todas las fuerzas que un golpe decisivo dado al antiguo régimen
iba a poner en movimiento para el bien y para el mal. Se estaba rodeado de
aprovechadores insolentes de la autoridad y de todas sus víctimas seculares,
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pero los hombres del progreso querían unmáximo de libertad y tenían buena
conciencia y buena esperanza. La larga noche de la era de autoridad iba al
fin a terminar …
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William Godwin; los iluminados;
Robert Owen y WilliamThompson;
Fourier y algunos fourieristas.

Una gran revolución, es el río de la evolución súbitamente cambiado en
torrente, derramándose por cataratas y fuera del control de sus navegantes
que se extraviaron y perecen casi todos y cuya obra es vuelta a emprender
más lejos en nuevas condiciones por sus continuadores. Los que quedan en
pie durante una parte de la revolución, perecen también o son transformados,
de suerte que después de la tormenta casi nadie tiene una influencia sana y
saludable sobre la nueva evolución. En otros términos, como la guerra, la re-
volución destruye, consume o cambia a los hombres, los vuelve autoritarios
cualquiera que sea su disposición anterior, y los hace poco aptos para defen-
der una causa liberal después de tales experiencias. Los que han quedado en
las filas, los que han aprendido una nueva enseñanza por los errores de la
autoridad, los que poseen un ímpetu revolucionario de fuerza excepcional,
atraviesan las revoluciones inermes —Eliseo Reclus, Louise Michel, Bakunin,
representan esas tres categorías—, pero sobre casi todos los otros el autori-
tarismo, que es todavía inseparable de las grandes conmociones populares,
pesa fatalmente. Fue así como, después de un período inicial de pocos me-
ses, en Francia, en 1789, como en Rusia, en 1917, el autoritarismo tomó la
hegemonía, y esos cuarenta y más años antes de 1789, el brillante período
de los enciclopedistas, de una crítica tan liberal y a veces libertaria de todas
las ideas e instituciones del pasado, ese siglo de luchas políticas y sociales
en Rusia hasta 1917, fueron como nulos y no acontecidos ante la lucha más
aguda de los intereses y por la toma del Poder, la dictadura.

Fenómeno que no se puede negar ni disminuir, y que tiene por causa la
enorme influencia de la autoridad sobre el espíritu de los hombres y los in-
mensos intereses que son puestos en juego cuando el privilegio y el monopo-
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lio son amenazados. Es entonces la lucha a muerte y tal lucha en un mundo
autoritario se hace con las armas más eficientes. Hubo en Francia, en 1789,
en los primeros meses, cuando los Estados Generales se reunieron, y después
del 14 de julio, de la toma de la Bastilla, algunas horas, algunos días de ale-
gría inmensa, de solidaridad generosa, vibrante, y elmundo entero compartió
esa alegría, pero ya en las mismas horas la contrarrevolución conspiraba, y
hubo la defensa encarnizada con medios abiertos o pérfidos todo el tiempo
subsiguiente. Por eso los elementos avanzados obtuvieronmuy poco después
del 14 de julio, gracias al consenso general, el buen sentido, la generosidad;
todo se planteó mediante jornadas revolucionarias, grandes impulsos popu-
lares bien dirigidos por militantes iniciados, y por la dominación del aparato
gubernamental total, intensificado entonces en el interior por la dictadura
central de los Comités y local de las secciones, y que, después de haberse
impuesto así en el interior, tuvo su centro de gravedad en los ejércitos y de
ellos salió la dictadura del jefe de uno de esos ejércitos, Napoleón Bonaparte;
y su golpe de Estado del Brumario, en el VIII, su Consulado y su Imperio,
la dictadura sobre el Continente de Europa. La aristocracia se había conver-
tido pronto en el ejército blanco de los emigrados; los campesinos, para ser
protegidos contra un retorno del feudalismo, se aliaron al Gobierno más au-
toritario y militarmente poderoso; la burocracia entre ambos se enriquecía,
aunque fuese a costa del hambre, aunque fuese por medio de las provisiones
para las guerras. Los obreros y artesanos de las ciudades se vieron engañados
por todas partes, reducidos al silencio por los gobiernos de hierro, entregados
a una burguesía floreciente y pasto de los ejércitos insaciables en hombres.

No hay que asombrarse, pues, de ver manifestarse en tales condiciones del
comunismo ultra-autoritario de Babeuf y Buonarroti, en 1796, mientras que
durante el período más avanzado de la revolución, de 1792 a 1794, las aspira-
ciones socialistas se confundían con las reclamaciones de los grupos popula-
res más radicales, el ambiente de Jacques Roux, de Leclerc, de Jean Varlet, de
Rose Lacombe y otros. Los Enragés, los hebertistas más decididos, Chaumet-
te, Momoro, Anacharsis Cloots también, fueron todos hombres abnegados,
de acción popular directa, indignados ante la nueva burocracia revoluciona-
ria, todo lo que se quiera como bravos revolucionarios, pero si uno u otro
tenían algún hábito libertario, no dijeron nada, y Sylvain Maréchal se calló
también bajo ese aspecto. Buonarroti, inspirándose sin embargo en el ver-
dadero socialismo de Morelly (Code de la Nature, 1755), vio en Robespierre
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el hombre que iba a imponer la justicia social. Es decir, todos los socialistas
se asociaban al gobierno del terror o exigían que se le llevase adelante, y el
gobierno alternativamente aceptó e incluso solicitó ese concurso o hizo gui-
llotinar y destruyó a los socialistas demasiado poco disciplinados. Jacques
Roux, como más tarde Darthé, se matan ante el Tribunal; Varlet y Babeuf y
otros son ejecutados.

Las matanzas se extienden a los revolucionarios, que son algunos grados
menos avanzados que el matiz que ha tomado las riendas del Poder; se mata
a Danton y a Camille Desmoulins, como se ha matado ya a los Girondinos,
y Condorcet no escapa a la guillotina más que suicidándose en su prisión.
Atreverse a dudar de la centralización absoluta, ser sospechoso de federalis-
mo, era la muerte. La leyenda nos ha habituado a ver actos heroicos en esos
envíos múltiples de revolucionarios a la guillotina por sus camaradas de la
víspera. Después de lo que vemos sucederse en Rusia desde más de cincuenta
años, no creemos ya en el heroísmo de hombres que no saben mantenerse
más que por la supresión feroz de los que no reconocen su omnipotencia. Es
unamanera de obrar inherente a todo sistema autoritario y que los Napoleón
y los Mussolini han practicado con la misma ferocidad que los Robespierre
y los Lenin.

La idea libertaria declinó, pues, en Francia poco después de 1789, y ape-
nas un mínimo de liberalismo ultra-moderado y socialmente conservador
continuó vegetando en algunos hombres, a quienes sus medios permitieron
mantenerse al margen de las carreras del Estado, esos hombres a quienes Na-
poleón con desprecio llamaba los ideólogos, que vo]vieron a la escena en 1814
para confundirse después de 1830 con la burguesía próspera del reino de Luis
Felipe. En los otros países del continente europeo, la expansión guerrera de
la revolución a partir de 1792, hallaba algunos adeptos entusiastas en Italia,
en Bélgica, Holanda, en Alemania misma (en Mainz) en Ginebra, etc.; pero
bien pronto esas guerras de liberación, fundando Repúblicas de corta vida,
fueron consideradas como simples guerras de conquista y el resentimiento
nacional se hizo muy grande, en España, en Alemania, en Austria, etc., y para
casi todos, Napoleón, de héroe se transformó en tirano, cuya caída, en 1814
y 1815, fue un alivio general.

No debo describir aquí el bien que ha causado la revolución francesa; pe-
ro como el sistema ruso de ]os últimos cincuenta años ha hecho poco bien
a la causa anarquista presente, así se puede decir que ha hecho poco bien
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la revolución francesa a la causa libertaria de entonces. Esta causa en la se-
gunda mitad del siglo XVIII, estaba en ascenso, la autoridad en descrédito,
en decadencia moral, pero las primeras cuestiones de fuerza y de interés de
la Asamblea de 1789, pusieron frente a frente la antigua y la nueva autori-
dad, y en lo sucesivo era preciso ser reaccionario o partidario ardiente de la
autoridad republicana, consular, imperial y continuar siendo adepto de la au-
toridad constitucional o republicana desde 1789 a este día, un autoritarismo
que una dictadura sindicalista no podría menos de continuar. La Anarquía
debía volver a comenzar de nuevo hacia 1840, con Proudhon, y luego, otra
vez, cuarenta años más tarde, hacia 1880. La libertad en 1789 perdió, pues,
su iniciativa en Francia y en todas partes en Europa, lo que fue una gran in-
terrupción de una bella floración apenas comenzada. Lo que se fundó enton-
ces, mezcla de libertad y de autoridad, el sistema mayoritario constitucional
o republicano, era un cuadro sin vida propia, lleno en los bellos días de libe-
rales, en los tiempos malos de conservadores, y no siendo capaz de resistir al
asalto de la franca reacción de nuestros días, un cuadro lleno de individuos
que desde 1789 hasta ahora parecen ser de calidad cada vez peor y que no
inspiran ya ninguna simpatía ni crean ilusiones. El estatismo en ruinas del
antiguo sistema fue reemplazado por el estatismo severo y meticuloso, el an-
tiguo militarismo por el militarismo de los ejércitos populares, del servicio
obligatorio. En pensamiento, en literatura y en arte se exaltaba el Estado, la
patria, de lo que en el antiguo sistema se había hecho en más de cincuenta
años una crítica a fondo: La irreligión de esos años no fue ya de buen tono;
la autoridad es siempre religiosa y en caso de necesidad hace un culto de sí
misma; la escuela es un instrumento a su disposición, la Prensa, el cuartel
otros tantos.

Así todo ese período, de 1789 a 1815, es estéril en producciones del pen-
samiento y sólo florecen grandes obras, útiles a la vida del Estado en gran-
des proporciones, construcciones, caminos, todo lo que se relaciona con la
administración, con los ejércitos, con las comunicaciones en gran estilo, y
unificaciones como el género métrico decimal.

Sólo en Inglaterra apareció en febrero de 1793, el primer gran libro liber-
tario, An Enquiry concerning Political Justice and its influence on general
virtue and happiness (en la segunda edición dice el título: on morals and
happiness), es decir Una investigación sobre la Justicia en política y sobre su
influencia en la virtud general (la moral) y en la dicha. (Un libro en 2 volúme-
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nes, de 378 y 379 páginas. La segunda edición, 464 y, 545 páginas —prefacio
del 29 de octubre de 1795—, es retocada en sus partes más importantes — 1796
—. La tercera es de 1798 y la última reimpresión antigua, no del todo completa,
apareció en 1842 en Londres). Hubo ediciones fraudulentas en Dublin, 1793,
y en Filadelfia, esta última en 1796; 362 y 400 páginas; reproducen sin duda
el texto de la segunda edición. Sólo el primer volumen existe en traducción
alemana (Würzburg, 1803). Benjamín Constant habla en 1817 de varios co-
mienzos de una traducción francesa, entre otras, una de él mismo, pero nada
había aparecido entonces, ni apareció después. El libro no fue pues general-
mente accesible más que en lengua inglesa, y en ella en texto no atenuado
sólo en la edición original, muy cara (3 guineas) y en la edición fraudulen-
ta irlandesa que parece ser muy rara, mientras que la edición original, que
entró en todas las buenas bibliotecas, se ha conservado duraderamente.

William Godwin (1756-1836) ha indicado él mismo (prefacio del 7 de enero
de 1794) que hacia 1781 se convenció, por los escritos políticos de Jonathan
Swift y los historiadores romanos, que la monarquía era una forma de go-
bierno fundamentalmente corrompida. Hacia ese tiempo, aproximadamente,
leyó el Systeme de la Nature de d’Holbach (1770) y escritos de Rousseau
y de Helvetis. Concibió una parte de las ideas de su libro desde hacía mu-
cho, pero no había (escribe) llegado completamente a la deseabilidad de un
gobierno que sería simple en el más alto grado —una manera de describir su
ideal anarquista— más que gracias a ideas sugeridas por la revolución france-
sa. A ese acontecimiento debe también la determinación de producir esa obra.
El libro fue compuesto, pues, entre 1789 y 1792 y en una época en que la
opinión pública inglesa no estaba aún azuzada odiosamente contra la revo-
lución en Francia, lo que se hizo ya cuando el libro apareció; y se sabe que
sólo su precio elevado le hizo eximir de una confiscación y acusación, por
ser obra evidentemente no destinada a la propaganda popular.

Godwin considera el estado moral de los individuos y el papel de los go-
biernos, y su conclusión es que la influencia de los gobiernos sobre los hom-
bres es, y no puedemenos de ser, deletérea, desastrosa … ¿No puede ser el caso
—dice en su modo prudente, pero de razonamiento denso-— que los grandes
males morales que existen, las calamidades que nos oprimen tan lamentable-
mente, se refieran a sus defectos (los del gobierno) como a su fuente, y que su
supresión no puede ser esperada más que de su enmienda (del gobierno)? ¿No se
podría hallar que la tentativa de cambiar la moral de los hombres individual-
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mente y en detalle es una empresa errónea y fútil, y que no se hará efectiva y
decididamente más que cuando, por la regeneración de las instituciones políti-
cas, hayamos cambiado sus motivos y producido un cambio en las influencias
que obran sobre ellos? (Vol. I, pág. 5; 2a ed.). Godwin se propone, pues, pro-
bar en qué grado el gubernamentalismo hace desgraciados a los hombres y
perjudica su desarrollo moral y se esfuerza por establecer las condiciones de
political justice, de un estado de justicia social que sería el más apto para
hacer a los hombres sociales (morales) y dichosos. Los resultados, que no
resumo aquí, son tales y cuales condiciones en propiedad, vida pública, etc.,
que permiten al individuo la mayor libertad; accesibilidad a los medios de
existencia, grado de sociabilidad y de individualización que le conviene, etc.,
el todo voluntariamente, inmediatamente, sino de un modo gradual, por la
educación, el razonamiento, la discusión y la persuación, y ciertamente no
por medidas autoritarias de arriba abajo. Es ese camino el que quería trazar
a las revoluciones que se preparan en el género humano. El libro fue enviado
por él a la Convención nacional de Francia, de la que pasó este ejemplar al
refugiado alemán profesor Georg Forster, que lo leyó con entusiasmo, pero
murió algunos meses después.

Todavía hoy por la lectura de Political Justice se siente uno templado en el
antigubernamentalismo más lógicamente demostrado, pues el gubernamen-
talismo es disecado hasta la última fibra. El libro fue durante cincuenta años
y más un libro de verdadero estudio de los radicales y de muchos socialistas
ingleses, y el socialismo inglés le debe su larga independencia del estatismo.
Es la influencia de las ideas de Mazzini, del burguesismo del profesor Huxley,
las ambiciones electorales y el profesionalismo de los jefes tradicionalistas,
quienes hicieron debilitar hacia mediados del siglo XIX las enseñanzas de
Godwin. Pero éste había florecido también en la poesía, puesto que el libro
fascinó al joven Percy Bysshe Shelley y habla a nosotros a través de esos
bellos versos. En cambio a Godwin mismo, su carrera fue quebrantada por
ese libro, ya que, aun cuando no hubo confiscación y proceso, la propaganda
nacionalista, antisocialista de entonces y durante muchos años, llamada anti-
jacobina, se refirió odiosamente a él y a sus ideas tan claramente antirreligio-
sas, antimatrimolliales, etc., que él, tenaz en sus ideas, pero no un carácter
fuerte y de primer valor, atenuó ya en la segunda edición y se guardó bien
de dar a sus otros libros las cualidades de verdadera independencia intrépi-
da que posee Political Justice de 1793. En una palabra, fue intimidado y no
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recogió más el guante, sin que por eso haya tenido un repudio flagrante. Eso
ha contribuido probablemente a que no haya habido propaganda popular di-
recta de sus ideas tan libertarias. Pero otra razón habrá sido que los hombres
del pueblo en Inglaterra, cruelmente perseguidos por los tribunales, fueron
atraídos por la política terrorista, el socialismo autoritario que emanaban de
la Francia de la Convención y de Babeuf; la miseria del trabajo en las nue-
vas fábricas, la caza abierta contra las coaliciones obreras, la insolencia de
los gobernantes aristocráticos, todo eso les impulsó por la vía autoritaria y
les alejó del razonamiento libertario que no podían menos que prevenirlos
contra el reemplazo de la autoridad de los unos por la autoridad de los otros.
Godwin conoce las críticas de la propiedad desde Platón a Mably y se refiere
particularmente a un libro de Robert Wallace (Various Prospets of Mankind,
Nature and providence, 1761) y a un Essay on the Right of Property in Land,
publicado una docena de años antes de su libro Por un habitante ingenioso
de North Britain; ¿es el libro de William Ogilvie, de Pittensear, 1782, reim-
preso en Londres en 1891, Birthright in Land? Existía también entonces la
agitación netamente socialista de Thomas Spence, que comenzó en 1775 a
proponer sus ideas. Pero no había teoría socialista autoritaria ante el público
o bien Godwin la hubiera examinado. Se contenta con decir que esos siste-
mas de Platón y otros están llenos de imperfecciones y concluye en el valor
de la argumentación contra la propiedad, pues dejó su huella a pesar de la
imperfección de los sistemas. Dice también las grandes autoridades prácticas
son la Creta (Minos); la Esparta (Licurgo), el Perú (Ios Incas) y el Paraguay (las
Misiones de los Jesuitas) (II, página 542, nota).

Una docena de años antes del libro de Godwin fue redactada por el pro-
fesor Adam Weishaupt la Anrede an die neu aufzunehmenden. (Iluminados
dirigentes), una alocución que debería ser leída en la recepción en ese gra-
do de la sociedad secreta de los Iluminados, fundada entonces en Baviera y
difundida en todos los países de lengua alemana. A partir de 1784 hubo per-
secuciones y ese texto fue confiscado con muchos otros documentos y hecho
público por orden gubernamental bávara en 1787 (NachtragvanweiterenOri-
ginalschriften, welche die llluminatensekte betrefen, München, 1787, vol. II,
págs. 44-121).

En ese discurso el autor parte del estado de vida sin coacción de los hom-
bres primitivos; muestra con el aumento de la población su coordinación en
sociedades, primero para fines útiles y tutelares, después su degeneración
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en reinos, en Estados y el sometimiento del género humano — descripción
razonada y gráfica (… el nacionalismo ocupó el lugar del amor al prójimo …) y
concluye en una evolución que hará entrar a los hombres en relaciones mu-
tuas más razonables que las de los Estados … La naturaleza ha arrancado a la
especie humana del salvajismo y la ha asociado en Estados; de los Estados en-
tramos en otra etapa nueva más sensatamente elegida. Para nuestros deseos se
forman nuevas alianzas, y por estas llegamos otra vez al lugar de donde hemos
partido (es decir a la vida libre, pero en una esfera superior a la primitividad),
pág. 61. Los Estados, etapa pasajera, fuente de todo mal, están, pues, conde-
nados a desaparecer y los hombres se agruparán razonablemente Es in nuce
lo que Godwin demuestra y los procedimientos para llegar a la desaparición
de los Estados son en el fondo los mismos, la enseñanza inteligente, la per-
suación, pero se agrega la acción secreta no descrita en esta alocución, pero
descrita o sustentada en otros documentos de la sociedad secreta. Weishaupt
escribe al respecto:

Esos medios son escuelas secretas del saber, estas fueron en todo tiempo los
archivos de la naturaleza y de los derechos humanos, por ellas se elevará el hom-
bre de su caída y los Estados nacionales desaparecerán de la tierra sin violencia,
la especie humana llegará un día a ser una familia y el mundo la residencia
de hombres más razonables. La moral solamente producirá esas modificaciones
inadvertidamente. Todo padre de familia llegará a ser, como antes Abraham
y los patriarcas, el sacerdote y el señor ilimitado de su familia y la razón el
único Código de los seres humanos (pág. 80-81). Hecha deducclon del estilo
antiguo y de las referencias a tradiciones religiosas propias de la mayoría de
las sociedades secretas antiguas y que servían también para su protección, el
razonamiento de Waishaupt es tan conclusivo para la condena de todo esta-
tismo como el de Godwin, y sus procedimientos de persuación y de acción
son los de Bakunin con su Fraternité internationale y la Alliance en el seno
de los grandes movimientos socialistas públicos.

Importa poco que Weishaupt no fuese un hombre de gran valor personal,
y Godwin no lo fue tampoco. pero uno y otro han construido sobre el mismo
fondo la crítica antiestatista del siglo XVIII, han conocido aproximadamente
los mismos libros avanzados de este siglo, han podido hacer el mismo estu-
dio del pensamiento avanzado griego y romano y han llegado a las mismas
conclusiones. Tampoco Weishaupt veía un socialismo autoritario, un Estado
socialista que haría a todos felices, y concluía en la eliminación de los Esta-
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dos que, por la división de los hombres en patriotas enemigos, han sembrado
el fratricidio entre los hombres, lo mantienen y lo intensifican, y no pueden
hacer nada bueno, puesto que su esencia misma es el mal.

La Revolución francesa ha cambiado profundamente también las socieda-
des secretas. He tratado en otras ocasiones, por documentos de los archivos
y por fuentes impresas a veces muy ocultas, en otros casos muy fáciles de
hallar, de ir hasta el fino fondo de esas sociedades entre el período de Babeuf
y Buonarroti y el de Mazzini. En el fondo de una de las más renombradas he
hallado un Credo igualitario (babeuvista) en latín; en el fondo de otra hallé
la liberación por la iniciativa y la supremacía de Francia, casi una repetición
de las guerras de la Revolución francesa; en el fondo de la Joven Europa está
la creación de los Estados nacionales. Más tarde, en 1848, trata así de ayu-
dar a la fundación de los organismos nacionales eslavos y a su federación.
No es más que después del invierno de 1863.64 que el mismo Bakunin se
pone a reunir secretamente elementos para la destrucción de los Estados y
la reconstrucción libre de la sociedad. Hubo, pues, setenta u ochenta años
de torbellino autoritario entre Godwin (1792) y Weishaupt (hacia 1782) y el
federalismo de Proudhon, Pi y Margall, Pisacane y Bakunin.

El socialismo autoritario de las múltiples utopías y, a partir del siglo XVIII,
también de libros razonados (Morelly, Mitbly, Charles Hall, etc. ) que descui-
dan la libertad, fue siempre una proyección de un ambiente presente a una
sugestión, un consejo, a veces una adulación hacia un poder reinante. Las
imaginaciones de Thomas Morus, Campanella, Bacon, Harrington proceden
de su ambiente, sus planes, sus personalidades. A algunos Reyes se les sugi-
rió una utopía que haría a sus súbditos más felices aún, y un Rey in partibus,
el suegro de Luis XV, compuso también él mismo una utopía del Royaunne
de Dumocala. Para Napoleón I, P. J. Jaunez Sponville y Nicolás Bugnet publi-
caron en 1808 La Philosophie du Ravarebohni (de la verdadera dicha) … Pero
también deseaba atraer la atención de las autoridades (Lettre au Grand Juge,
1804) y Robert Owen la de los monarcas de la Santa Alianza en 1818, y los
saint-simonianos tenían una rama discreta destinada al apostolado principes-
co, a persuadir a los Príncipes, y vieron así la conversión del hijo mayor de
Luis Felipe, el que pereció algunos años después en un accidente.

Teóricamente, idealmente los sistemas autoritarios se adaptán a las dimen-
siones sea territoriales, sea comerciales, sea de interrelaciones financieras del
Imperio francés y del período de los grandes Estados conservadores que le si-
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guen. Saint-Simón, Auguste Comte piensan así en mundos, y si esa amplitud
hay que saludarla como superior a las estrecheces localistas, en la práctica es
la autoridad la que regula esos vastos espacios, los industriales, los sabios que
gobiernan, como en la sociedad contemporánea de entonces el Emperador y
los Reyes, los financistas y los militares. De ahí no hay más que un paso a la
simple preconización y a las tentativas para apoderarse del mecanismo del
Estado tal como es, por los golpes de mano de los blanquistas o por la acción
electoral del partido democrático y social, los demócratas sociales, los proto-
tipos de los socialdemócratas. El Estado es rehabilitado por decirlo así; podrá
organizar el trabajo (Louis Blanc) y una ensalada de todo eso es el marxismo,
esa superdoctrina de tres fachadas que enseña a la vez el blanquismo de la
dictadura por golpes de mano o golpes de Estado —, la conquista del poder
por mayoría electoral (socialdemocracia—, en sus formas presentes también
por simple participación en los gobiernos burgueses) — y el automatismo,
es decir la autoeliminación del capitalismo por su apogeo final, seguido de
su caída y de la herencia del proletariado según el viejo: el Rey ha muerto
¡viva el Rey! Estamos aun entrelazados en esa promiscuidad cada vez más
repugnante entre socialismo y autoridad, que ha procreado ya el fascismo y
otros miasmas melíticos.

Ante todo esa penetración del socialismo por la autoridad ha hecho de-
tenerse el impulso de muy bellas iniciativas socialistas, la de Robert Owen
y Charles Fourier, que se inspiraban todavía en lo mejor del siglo XVIII; lo
mismo el impulso de hombres que surgieron a su lado y de los cuales los dos
más notables fueron William Thompson y Víctor Considérant, pero había
muchos otros más.

Robert Owen, que no ignoraba la obra de Godwin, que tenía una efica-
cia eminente y única entonces por su experiencia industrial y económica, su
voluntad tenaz y su abnegación, su espíritu tan emancipado de las tinieblas
religosas y sus grandes medios, que le aseguraban una independencia y fa-
cultades de acción que nunca poseyó un grupo social avanzado, hizo todo de
1791 a 1858 (por un período de actividad tan largo como el de Malatesta) por
experimentación personal y colectiva, razonamiento, organización y todos
los caminos de la propaganda, para elaborar y preconizar un socialismo vo-
luntario, integral, recíproco, técnicamente a la altura de las necesidades. Para
él, si he comprendido bien su idea, el problema de la anarquía se planteaba
tan poco como el del estatismo. Buscaba las mejores condiciones de coope-
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ración equitativa, lo que exigía eficacia y buena voluntad individuales y los
arreglos técnicos y organizadores necesarios. Esos organismos cooperadores,
regulan su propia vida y de ser numerosos, generalizados, en interrelaciones
útiles y prácticas, era evidente que el Estado no tenía ninguna razón de ser
ni hallaría quién le pagase por su mantenimiento.

La cooperación en producción (poco desarollada) y en distribución (enor-
memente difundida) se derivan directamente de los esfuerzos de Owen y de
sus camaradas, y tan poco como esas asociaciones se cuidan de los patrones
y de los comerciantes eliminados por la producción y la distribución direc-
tas, tan poco esos organismos desarrollados en verdaderas comunidades, en
townships (municipios libres) como los concibió Owen, se molestarían por
pagar a los funcionarios de un Estado que no les sirve para nada.

Esa voluntad de actividad productiva y distributiva directa por los intere-
sados es también calurosamente acentuada en la obra de William Thompson
(1785-1844), un irlandés, autor del segundo gran libro libertario inglés, An
lnquiry into the principles of the distribution of wealth most conductive to
human happiness, applied to the newly proposed system of voluntary Equa-
lity of Wealth (Londres, 1824, 600 págs.), (Investigación de los principios de
reparto de la riqueza que son más apropiados a la dicha humana, aplicada
al sistema de la igualdad voluntaria de propiedad recientemente propuesto).
Hay que comparar este título con el de Godwin y lo que Godwin hizo con el
estatismo, la demostración de su influencia nefasta, lo hizoThompson con la
propiedad, y su trabajo muestra su propia evolución, puesto que después de
haber insistido sobre el producto completo del trabajo como regulador de la
distribución, acabó por convertirse él mismo al comunismo, a la distribución
sin contar. Publicó otros tres escritos importantes, en 1825, 1827 y 1830. Y
se dedicó cada vez más a los esfuerzos de realización que habría querido ver
hacerse (y a favorecerles en sus comienzos con sus propios medios) en gran
estilo. Así entre grandes números de trabajadores asociados de los oficios
útiles e importantes, pero también entre las sociedades cooperativas, etc. Su
muerte en marzo de 1833, fue la mayor pérdida para el socialismo inglés de
entonces, cuyos demás representantes incluso Robert Owen, individualiza-
ban un poco demasiado sus ideas y sus actividades, mientras que Thompson,
creo, habría podido coordinar esfuerzos excesivamente dispersos.

De esos hombres independientes, uno muy en vista, pero aislado también,
fue John Gray, un mutualista (escritos de 1825 a 1848 y sobre todoThe Social
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System; a treatise on the principle of exchange. Edinburgh, 1831, 314 páginas.
(El sistema social: un tratado sobre el principio del cambio). Otro fueThomas
Hodgskin (1787-1869); un continuador muy moderado de Thompson fue Wi-
lliam Pare, etc. En la vida práctica se formaron numerosas cooperativas de
producción, que sus miembros y los que éstos eligieron como administrado-
res, etc., hanmantenido al margen del Estado, al de los partidos, pero que fue-
ron mecanizadas y separadas de las verdaderas luchas emancipadoras. Los
esfuerzos para coordinar sus fuerzas con las de las Trade Unions y un verda-
dero desarrollo de la cooperación productiva no han tenido éxito; también
su forma reciente, el Guild Socialism, se ha vuelto lánguida y no se repone.

El no-estatismo, siempre viviente en las cooperativas, existió largo tiem-
po en el tradeunionismo por el simple razonamiento que los trabajadores
coaligados contra los patronos, no esperaban nada bueno de esos mismos
patronos convertidos en legisladores y en cIase que tiene en sus manos el go-
bierno. Pero el principio de la conquista del poder público por las elecciones
minó sutilmente la independencia de los trabajadores y por las luchas que
culminan en la Reform bilI de 1832, por el chartismo y por las invasiones
cada vez más grandes del oportunismo, esa independencia fue gradualmente
sacrificada.

La lógica antigubernamental de Godwin (1793), había sido tal que durante
generaciones hubiese sido como un testimonium paupertatis intelectual, dar
al Estado un rol político y social que no fuese maléfico, es decir, el de una
intrusión incapaz y perjudicial. Fueron los jóvenes torys del tipo de Disraeli
(Lord Beaconsfield) los que fomentaban la leyenda del Estado social. Los pen-
sadores radicales, aunque fuesen antisocialistas, abogaban por la reducción
al mínimo del Estado, sobre todo Herbert Spencer (en el famoso capítulo El
derecho a ignorar el Estado en Social Statics, 1850), y John Stuart MilI en el
ensayo On Liberty (1859), y hasta Charles Dickens satiriza el aparato guber-
namental en la novela Little Dorrit (1855-57) —el Circumlocution Ofice— lo
que corresponde al sentimiento popular de entonces.

En Francia, Charles Fourier, hizo lo que le fue humanamente posible para
recomendar un socialismo voluntariamente asociativo y para elaborar sus
mejores condiciones. Si ha continuado ese socialismo, etapa por etapa, por
razonamiento y fantasía hasta una perfección sublime donde culmina en una
anarquía perfecta, ha elaborado también penosamente susmenores primeros
pasos, aplicándole la investigación de la perfección técnica, la proporción
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correcta que es esencial a todo trabajo, sea elemental o muy elevado. Su in-
menso Traité de l’association domestique et agricole (París, 1822, 592; 646
páginas, 1823; Summaire, 16 y 121 páginas), y muchos otros escritos lo testi-
monian, y la gran obra de Victor Considérant — Destinée sociale (1837, 1838,
184; 558; 351 y 340 páginas). En esos dos autores y otros varios fourieristas,
como por ejemplo Ferdinan Guillon (Démocratic pacifique, París, 8 diciem-
bre 1850), o el independiente Edouard de Pompéry que, en su Humanité del
25 de octubre de 1845, lleva el fourierismo hasta una concepción próxima al
anarquismo comunista, se puede recibir una enseñanza libertaria magnífica
que se eleva sobre todo especialismo sectario.

Fourier ha podido conocer el asociacionismo preconizado por varios en el
siglo XVIII, entre otros, por el poco conocido L ‘ Ange o Lange, de Lyon, du-
rante la revolución. Asociación y Federación fueron gratas también a otros
socialistas, como Constantin Pecqueur, que no pensaba en manera alguna
en entregar el trabajo con los puños ligados al Estado, como propuso el ja-
cobinismo comunista Louis Blanc. En ninguna parte está tan bien elaborada
la Comuna societaria como en los escritos de Considérant. En una palabra,
del fourierismo partieron mil caminos hacia un socialismo libertario, y hom-
bres como Elías Reclus, se sintieron atraídos toda su vida por esas dos ideas,
asociación y Comuna; es decir, su sentimiento les dijo que esas dos concep-
ciones, ampliamente comprendidas, no constituyen más que una sola: el es-
fuerzo por organizar una vida armoniosa fuera de esa inutilidad nefasta: el
Estado.
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El anarquismo individualista en los
Estados Unidos, en Inglaterra y en
otras partes. Los antiguos
intelectuales libertarios
americanos.

La gran lucha por la independencia norteamericana, comprometida por
la parte liberal de los coloniales contra la potencia central inglesa había ad-
quirido desde 1775 a 1783 todas las formas de protesta constitucional, de
insurrección cambiada pronto en guerra (1775); de la declaración de la in-
dependencia (4 de julio de 1776) al tratado final de paz, en 1783, siguieron
otros siete años de campañas. Esto ocurría enteramente entre los patriotas
americanos y los que habían acudido de Europa en su apoyo, y los ejércitos
a sueldo de Inglaterra; la mentalidad más estrictamente gubernamentalista
tuvo la primacía y no se tocó ni a las condiciones sociales ni a la esclavi-
tud de los negros, ni fueron escuchados los votos de los que abogaban por
un mínimo de gobierno, por la descentralización, por libertades reales. Lo
que se estableció como constitución, fue una maravilla comparado con las
monarquías europeas y fue un cuadro en el cual ciertas autonomías loca-
les podían desenvolverse y fueron al comienzo toleradas, pero fue al mismo
tiempo un aparato gubernamental formidable, casi inalterable, equivalente,
por sus garantías sutiles reservadas al poder, al absolutismo abierto de las
antiguas monarquías.

Eso fue bien reconocido por algunos, por hombres de Estado incluso, como
Thomas Jefferson, y los mejores luchaban contra esa nueva tiranía velada; pe-
ro el aparato constitucional está construido tan ingeniosamente que es fácil
agregar autoridad e interpretar lo que existe en un sentido más autoritario,
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pero es imposible reducir esa autoridad seriamente. El pueblo es conducido
como en las monarquías; hay amplitud o sus movimiento son circunscritos
según la voluntad del amo; en el caso presente, según la voluntad guberna-
mental controlada por los intereses de la propiedad.

Esta situación produjo pronto el descontento de espíritus audaces, y Voltai-
rine de Cleyre y C. L. James han esbozado esas primeras protestas de hombres
que, ciertamente, no fueron anarquistas en el sentido presente, pero que tu-
vieron horror al estatismo y a la dominación insolente de los monopolistas
sobre las riquezas naturales de medio continente. En las ciudades del Este,
sobre la costa del Atlántico, hubo no poca efervescencia democrática vertida
en un socialismo laborista que, precisamente al ver a los políticos llenarse
la boca de libertad, retóricamente, fue autoritario, riguroso, estatista. Se re-
imprimió el gran libro de Godwin (Filadelfia, 1796), el irlandés John Driscol
(Equality, or A History of Lithoconia, 1801-2), y J. A. Etzler (en Pittsburgh,
en 1833) compusieron una utopía y un ditirambo sobre la liberación del hom-
bre por la máquina, tratando de ser lo menos posible autoritarios; pero, en
suma, de esas ciudades tan rápidamente industrializadas y convertidas así en
focos de la política y en centros de las finanzas, no salió jamás una verdadera
vida socialista integral, y los trabajadores se organizan paralelamente a los
capitalistas. De igual modo los inmensos territorios agrarios, nuevamente
roturados, contienen poblaciones absorbidas por el trabajo, poco accesibles
todavía a las ideas, dejándose alimentar o condenar al hambre intelectual-
mente por lo que los curas, la Prensa y los políticos les entregan.

Es entre esos inmensos medios autoritarios y conservadores, donde ha flo-
recido, en el gran territorio, una vida socialista y anarquista muy variada,
muy activa, muy abnegada, numerosa relativamente, pero sin embargo casi
al margen de la sociedad, de donde se recuerdan de esos hombres algunas
veces para simular que les admiran, muy a menudo para perseguirles, pero
que, con frecuencia también, sobre todo antiguamente, se les dejaba hacer,
como se deja a las sectas religiosas o a hombres de vida privada, tranquila en
general. Tales me parecen las proporciones de los hombres y de su ambiente
por alrededor de un siglo después de 1776. Porque había entonces sobre todo
espacio, latitud, condiciones para fundar una vida nueva, tierra todavía rela-
tivamente libre, en el territorio de los Estados Unidos, lo que Europa no ha
conocido desde hace 1,500 años, desde la caída de los romanos. Y eso tuvo una
influencia psicológica vigorizante sobre muchos hombres, y en aquellos que
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tenían un fondo altruista produjo el anarquismo individualista americano;
en otros, con un fondo religioso, se produjo un espiritualismo libertario: dos
fenómenos que las condiciones de vida creadas desde hacía cincuenta años,
al reforzar el autoritarismo, el mecanismo, la brutalización, han reducido mu-
cho, pero que son bellas páginas de la historia de la anarquía.

Había desde el siglo XVIII un pequeño mundo que vivía aparte en comuni-
dades cooperativas de emigrados reunidos por un sectarismo religioso espe-
cializado, de tendencia social, como mucho antes en los primeros conventos.
Después se introdujo la experimentación socialista, por Robert Owen mismo
(New Harmony), por otros después que fueron influenciados por las ideas de
Fourier y otros. Inevitablemente, las empresas en que los espíritus no estaban
nivelados o quebrantados por la disciplina o la devoción religiosa, tuvieron
una existencia azarosa, y New Harmony, una colonia de 800 personas, en
el curso de varios años mostró mucha desarmonía, lo que indujo a uno de
los colonos, Josiah Warren (1798-1879), un americano de carácter resuelto
y tenaz, a deducir la imposibilidad de la convivencia social desinteresada a
causa de la diversidad natural de los hombres, y concluyó en la individuali-
zación completa de la vida social, es decir, en las relaciones de cambio igual,
de reciprocidad estricta entre los hombres, y consideró el tiempo que requie-
re un producto o un servicio como medida de su valor de cambio, según la
conciencia de cada uno.

Warren concluyó igualmente en el repudio de todo lo que una colectividad
impusiera a los individuos en servicios públicos; compete a los individuos, si
quieren, arreglarse para hacer ejecutar esos servicios por personas emplea-
das y pagadas por ellos según el tiempo que dediquen a esos trabajos. Aplicó
sus ideas concebidas de acuerdo a su experiencia a partir de 1825 en New
Harmony, en Cincinnati primero, a partir de mayo de 1827, en su Time Store
(tienda donde vendía y compraba él mismo sus mercancías según la medida
del tiempo) e hizo propaganda de ese sistema por su acción personal, por
los escritos, por el periódico The Peaceful Revolutionist, en 1833, en Cincin-
nati —el perimer periódico anarquista, según toda apariencia— y entró en
correspondencia con los cooperadores en Inglaterra; en una palabra, atra-
jo el interés y sus libros Equitable Commerce (1846) y Practica! Details in
Equitable Commerce (1852) .(Detalles prácticos en el comercio equitativo),
fueron muy difundidos. Sobre todo en 1851-52, en New York, Stephen Pearl
Andrews (1812-1886) dio a esas ideas una forma ruidosa por conferencias y

31



su gran libro The Science of Society (1851; dos partes, VI, 70 y XII, 214 pá-
ginas), cuya primera parte es: La verdadera constitución de un gobierno en
la soberanía del individuo, y la segunda: Los gastos como límite del precio:
una medida científica para la honestidad en el comercio como principio fun-
damental para la solución de la cuestión social. Andrews tomó parte en esa
discusión, con motivo de una Free Love League, con Henry James y Horace
Greeley, en The New York Tribune hacia 1852, publicada como Love, Marria-
ge and Divorce (Amor, matrimonio y divorcio). Muchos adeptos de esas ideas
vivían desde 1851 hasta una decena de añosmás tarde en Trialville (ciudad de
ensayo), más conocida como Modern Times, en Long Island, a no muy larga
distancia de New York, cada cual a su modo, haciendo localmente el cambio
entre ellos, empleando notas de trabajo. Fue sobre todo una comunidad de
vida independiente, sin autoridad oficial, que atrajo buenos elementos y de-
mostró que la libertad une y la coacción desune a los hombres. La guerra civil
en los Estados Unidos (1862-65) con sus consecuencias económicas dispersó
esa comunidad.

Estas ideas fueron especializadas por otros hombres y mujeres de pensa-
miento lógico y de gran tenacidad; tales fueronW. B Greene, Lysander Spoo-
ner, Ezra M. Heywood, Charles T. Fawler, Benjamin R. Tucker, Moses Bar-
man, E. C. Walker, Sidney N. Marse, Marie Louise David, Louis Waisbrooker,
Lillian Harman y muchos otros. Hubo periódicos notables como The Social
Revolutionist, The World, The Radical Review, Liberty (de B. R. Tucker; Bos-
ton, luego New York, 1881-1907); Lucifer, Fair Play y muchos más.

Estos anarquistas individualistas combatían todos el estatismo, la inter-
vención de colectividades y de sus mandatarios en la vida de los individuos,
los poderes económicos dados al monopolio (emisión de notas, los Bancos),
la sumisión por el matrimonio y la familia y fueron también hostiles a lo
que debía hacerse en nombre de un socialismo de Estado y de un socialismo
anarquista. Muchos de ellos se especializaban sobre todo en el dominio de las
finanzas, otros en el de la libertad personal y en la vida sexual liberada de to-
das sus trabas. El único movimiento social que inspiró simpatías a algunos de
ellos, fue el del impuesto único creado por Henry George (Progress Poverty)
y al respecto hubo y hay todavía cierto matiz de ellos que llega a una fusión
de ideas. Son los anarchist single taxers, (los anarquistas del impuesto único),
de los que The Twentieth Century, redactado por Hugh O. Pentecost, fue la
cuna, hace alrededor de cuarenta años. Los hombres de ese matiz, aparte de
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ciertas defecciones, han entrado a menudo desde entonces en relaciones de
buena vecindad con los comunistas libertarios y con todas las buenas causas
de los movimientos de los obreros americanos. Pero por otro lado B. R. Tuc-
ker fue feroz en su anticomunismo (contra Kropotkin, Most, etc.), en 1883,
y ha hecho accesibles así una parte de las ideas bakuninianas en Estados
Unidos y en Inglaterra.

Ese movimiento de 1827, un siglo después, se encuentra frente a una Amé-
rica enormemente cambiada, y si queda él mismo sin cambiar, es de un siglo
atrás, y si cambia es difícil decir lo que quedaría de él o si no se engaña en
la dirección de ese cambio a operar. En los ambientes sencillos de territorios
recientemente poblados, las condiciones sociales de los hombres se parecen,
y si el cambio honesto es proclamado frente a la codicia y al fraude de algu-
nos, ese principio moralizador puede triunfar, pero no ha triunfado siquiera
entonces y el monopolio se ha vuelto cada vez más fuerte, hasta acaparar el
Estado completamente después de la gran guerra civil, durante y después de
la cual el capital puso mano sobre la tierra y sus riquezas y fundó en sesenta
años el Imperio de la plutocracia más poderoso que se conoce. Warren murió
en 1879 conservando sus ilusiones, que Tucker (nacido en 1854) defendió en-
tonces contra toda evidencia, propiciando esa reciprocidad entre gentes ho-
nestas frente al monopolio que, al regimentar a todo el pueblo en su servicio,
destruye la independencia personal, la primera base de la reciprocidad. Otra
base de ésta es el sentimiento social, el deseo, el placer de obrar socialmente
por tanto honestamente, con desinterés. Al presuponer ese sentimiento esos
antisocialistas son en realidad muy sociables y muchos malentendidos no se
habrían tenido si hubiesen dicho claramente que su acción procede de su vo-
luntad de no pasar por el socialismo autotitario. Ir más lejos, preconizar un
sistema único, como lo hicieron con encarnizamiento desde Warren a Tuc-
ker, es sectarismo que corresponde mal a la amplitud de miras de algunos de
ellos.

En la práctica, la rama principal de ese movimiento, antes extendido, se
ha restringido al cambio directo (mutualismo) o se pierde en la reforma mo-
netaria. Las ramas de libertad personal y de libertad sexual, tan exuberantes
en tiempos de Heywood y de Harman, han tenido una cierta satisfacción por
la creciente libertad de las costumbres y sobre todo por el derecho de ciuda-
danía que supo conquistar el neo-malthusianismo bajo el nombre de birth
control. Los antiguos militantes han muerto, a veces hasta en suicidio frente
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a persecuciones sistemáticas, y la juventud se contenta con las mayores fa-
cilidades que halla ahora y no promueve ya esas cuestiones de libertad y de
dignidad como hicieron los antiguos. Cuando el anarquismo individualista
debía afirmarse más en nuestro tiempo de estatismo desenfrenado, no está
ya en acción o sólo se presenta en forma pequeña y anodina.

Estas ideas fueron muy pronto conocidas en Inglaterra por la correspon-
dencia de Josiah Warren, que trató de hacer una brecha en el movimiento.
No logró más que muy poco; se puede nombrar ante todo a Ambrose Cas-
ton Cuddon, el alma de un pequeño grupo en los años antes y después de
1850 a 1870 y hasta su muerte en edad avanzada. El libro de Stephen Pearl
Andrews y la colonia Modern Times daban un nuevo interés a esas ideas, y
ese grupo tomó por nombre la London Confederation of Rational Reformes
(agosto de 1853), publicando sus principios y un folleto explicativo, que de-
be ser de Cuddon (octubre) .Estos hombres venían de los matices socialistas
de Robert Owen y de Bronterre O’Obrien, y William Pare, que se interesó
también por esas ideas (1855), había estado ligado con William Thompson.
Se puede nombrar todavía al Coronel Henry Clinton. Allí se encuentra ese
individualismo penetrado de espíritu socialista, y por lo poco que se sabe de
lo sucesivo, se puede suponer que en ese ambiente inglés las ideas deWarren
—si se exceptúa a Cuddon—, tal vez fueron reabsorbidas por un socialismo
de acción popular directa que desconfía del Estado.

Es un hecho extraño, por cierto, que hasta 1885 aproximadamente ese anar-
quismo individualista americano pasó desapercibido en el mundo socialista
europeo, aparte de esas repercusiones en Inglaterra, que a su vez no han debi-
do ser conocidas en el continente. Hago excepción de Stephan Pearl Andrews
y de Modern Times. Sus ideas y la fundación de la colonia fueron discutidas
en particular en el semanario The Leader (Londres), en 1851, entonces un
órgano democrático muy difundido, por Henry Edger, que vivió en Modern
Times, un positivista que desde allí mantenía correspondencia también con
Augusto Comte. Si The Sovereignity of the Individual es tan afirmada por
Andrews (1851) ¿es por puro azar que Pí y Margall escribe en La Reacción y
la Revolución (Madrid, 1854): Nuestro principio es la soberanía absoluta del in-
dividuo; nuestro objeto final, la destrucción absoluta del poder, y su sustitución
por el contrato; nuestro medio, la descentralización y la movilización continua
de los poderes existentes …? No hay duda que Pí y Margall ha debido conocer
los dos famosos libros libertarios de 1851, la Idea general de la Revolución en
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el siglo XIX, de Proudhon, y las Social Statics, de Herbert Spencer. ¿Por qué
no habría tenido conocimiento del libro de Andrews discutido en el Leader,
órgano que tenía tantas noticias sobre el movimiento avanzado en España?
Incluso en 1854 apareció en Cádiz una traducción española de un gran libro
relativamente poco importante del mismo Andrews (The Basic Outline 01
Universology). De Modern Times se tiene conocimiento generalmente por
un artículo de Moncure D. Conway en una gran revista inglesa (Fortnightly
Review, julio de 1865) de que se habla incluso de Rusia en el Sovremennik,
la antigua revista de Chernishevsky. Elías Reclus ha debido ver a algunos de
esos anarquistas americanos en ocasión de su viaje a los Estados Unidos y
ha colaborado en The Radical Review, en 1877, redactada por Tucker. Tucker
mismo ha hecho en 1874 un viaje a Londres, donde vio todavía a Cuddon, de
83 años de edad, y viajó por Francia e Italia. Se puso a traducir grandes vo-
lúmenes de Proudhon, entonces las primeras ediciones americanas. Se sabe
también que Elías Reclus, en 1878, conoció a Tucker y The Radical Review,
como Tucker, en 1889, en París, por medio de Elías, conoció a Eliseo Reclus.
Pero los hermanos Reclus se han sentido tan distantes, en su comunismo ge-
neroso, de la meticulosidad del cambio igual de esos americanos, que no han
creído necesario o importante hablar de esas concepciones en su ambiente
europeo.

Hubo probablemente algunos de esos individualistas en la famosa sección
12 de la Internacional, compuesta enteramente de americanos de matices
diversos, en New York, que causó tanta tristeza a Marx, porque no se puso
bajo la tutela de uno de sus hombres de confianza. No le quedó más recurso
que tratar de hacerla expulsar. Uno de sus miembros asistió al Congreso de
La Haya (1872), sin ser reconocido delegado; se hizo a la sección el reproche
de contener también espiritistas y partidarios del amor libre, y con eso se
contentó la mayoría marxista del Congreso para rechazar a ese delegado.

Por los acontecimientos de huelga violenta en Pittsburgh, en 1877, algu-
nos jóvenes individualistas de Boston fueron removidos, como Morse, que
escribió entonces un folleto vehemente (Los reyes de los ferrocarriles de-
sean negar a un Imperio) y de ese medio de jóvenes surgió la revista The
Anarchist (Boston) en enero de 1881, cuyo primer número fue muy difun-
dido, mientras que el segundo, en preparación, fue impedido por la policía.
Allí, según la opinión y el deseo de un joven de espíritu aventurero, esas
ideas americanas habrían tenido puesto junto a las socialistas revoluciona-
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rias entonces de Most y del anarquismo comunista francés. Ese esfuerzo fue
quebrantado, pero también en Liberty, que Tucker fundó en agosto de 1881,
a pesar de la rigidez teórica, había al comienzo un soplo de solidaridad con
los revolucionarios internacionales, los nihilistas rusos, etcétera.

Es verdaderamente todo lo que me recuerdo haber apercibido del contacto
entre esos anarquistas americanos y los de Europa durante más de cincuenta
años, hasta 1881. Ni Proudhon, ni Bakunin, ni Elíseo Reclus, ni Déjacque, ni
Coeurderoy han hablado de ellos, aunque tres de esos cinco han vivido o
pasaron algún tiempo en los Estados Unidos, y Cuddon, en Londres, había
sido el 10 de enero de 1862, presidente de una delegación obrera inglesa que
saludó a Bakunin de regreso de Siberia.

El 6 de agosto de 1881 apareció Liberty, redactada por Tucker, un órgano
muy combativo, que se puso a negar el derecho a llamarse anarquista a los
colectivistas y comunistas libertarios, a Kropotkin mismo, y se replicó no
considerando anarquistas a esos individualistas, por el hecho de reconocer
eventualmente la propiedad privada, etc. En mi opinión, se conocían mutua-
mente muy poco, no se sabía nada en Europa del pasado anarquista ameri-
cano de cincuenta años entonces, ymuy poco enAmérica también del mismo
pasado europeo desde hacía cincuenta años. Había bastante espacio para las
dos corrientes que hasta entonces se habían estorbado tan poco una a la otra,
que ni siquiera se habían apercibido la una de la existencia de la otra.

Liberty circulaba un poco en Londres, y un tipógrafo inglés, Henry Sey-
mour, fundó allí, en marzo de 1885, The Anarchist; en Melbourne (Australia),
apareció Honesty, en abril de 1887. En Inglaterra el pequeño movimiento se
perdió algunos años después en esas especializaciones financieras sobre la
emisión libre de papel — moneda y sobre panaceas semejantes, que en ese
país han absorbido el esfuerzo de gran número de socialistas que, entonces,
no volvieron a encontrar el camino hacia las ideas. También en Alemania,
más tarde, antes ya de la guerra, fueron iniciadas tales especializaciones in-
fructuosas (los nuevos fisiócratas, Silvio Gessel, Freigeld). Son cosas que no
se pueden hacer sin tener el poder, y si se tuviese ese poder, no habría nece-
sidad de hacerlas y se haría algo muy distinto.

Enteramente independiente de esas corrientes de buena fe, el burguesis-
mo antisocialista, que es también antiestatista, en tanto que es enemigo de
toda intervención social del Estado para proteger a las víctimas de Ia explo-
tación (horas de trabajo, higiene, etc.), esa avidez de la explotación ilimitada
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había creado en Inglaterra una agitación por un pseudo —individualismo, el
burguesismo ilimitado, con una pseudo— literatura mercenaria. Hablo de la
Liberty and Property Defense League de los años 1880-90, etcétera. A ella
se refieren, por grados doctrinarios y fanáticos de un individualismo siem-
pre absolutamente estéril, de ese no-intervencionismo que dejaría morir de
hambre a un hombre por no herir su dignidad al mezclarse en sus asuntos y
al darle de comer. De ahí, por otros grados, se llega al voluntarismo absoluto,
la doctrina de Auberon Herbert hacia 1880, idea benévola y vigorosamente
antiestatista; pero todo eso, en fin, es diletantismo, medios ineficaces que no
han impedido acrecentarse terriblemente el mal autoritario en estos cuarenta
años que siguieron.

El anarquismo, como fue elaborado estrechamente por Tucker (cuyo libro
lnstead of a book, New York, 1893, 512 páginas, reproduce las partes más sig-
nificativas de sus artículos y notas en Liberty), se vuelve a encontrar en el
periódico alemán Libertas (Boston, 1888; 8 números) y fue aceptado durante
mucho tiempo después por el joven poeta alemán John Henry Mackay, fas-
cinado desde 1888-89 por las ideas de Max Stirner, de Proudhon y las de B.
R. Tucker; sus libros Die Anarchisten (1891), Der Freiheitssucher (1920) y un
tercer tomo lo muestran inspirándose en esas tres concepciones. Su esfuer-
zo fue secundado por una propaganda en algunos periódicos y folletos en
Alemania. Mackay murió en 1933.

Fuera de esto, el individualismo anarquista americano fue presentado en
Francia y en Bélgica en algunos periódicos y por autores que, sin embargo,
no lo han aceptado o conservado ellos mismos integralmente. Hubo también
pequeñas repercusiones escandinavas. Es llamado mutualismo por la pro-
paganda americana presente y ha encontrado también algunos aficionados
italianos. En suma, me parece que nos debe una explicación clara con la si-
tuación mundial presente, que es mucho más complicada que cuando Josiah
Warren, en 1827, fundó su primer Times Store. Si hay que superar las primi-
tividades del comunismo, hay que superar también las del individualismo.

No tengo que hablar aquí de lo que se llama individualismo en los movi-
mientos socialistas libertarios francés, italiano y otros, pues no tienen rela-
ción alguna con la corriente americana.

Lo que he llamado espiritualismo libertario americano, es el pensamiento
y el sentimiento de un pequeño número de intelectuales concienzudos que
en los Estados Unidos, sobre todo en los años 1830-1860, más desde 1840 a
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1850, se dedicaban a vivir y a obrar como hombres libres. Sobre una base re-
ligiosa deísta vivía en ellos el espíritu humanitario del siglo XVIII, el espíritu
social que tomaban de los escritos de Fourier y de Owen, un espíritu crítico
que les hizo ver el mal hecho por la autoridad a través de la historia y tenían
una causa viviente ante ellos, la de la esclavitud vergonzosa de los negros,
institución legal, que todos estaban forzados a ver erigida ante sus ojos. Yo sé
que los esclavistas respondían cínicamente demostrando los horrores de la
esclavitud de los blancos en las fábricas, pero no disminuye nunca un mal el
hecho de presentar otro; entonces hay que combatir los dos, y los abolicionis-
tas se decíanmuy lógicamente que una sociedad brutalizada por la esclavitud
de los negros no poseía la fuerza moral para poner remedio a la esclavitud
de los blancos. Para la burguesía, los hombres peligrosos eran entonces los
que querían destruir inmediatamente la esclavitud, y mucho menos los que
hablaban de un socialismo del porvenir lejano, o los que, entre ellos, en pe-
queñas comunidades, practicaban hábitos sociales. Los hombres en cuestión
fueron de los unos y de los otros, abolicionistas del tipo deWilliam Lloyd Ga-
rrison, y socialistas de Brook Farm. Había hombres ymujeres como Emerson,
W ..E. Channing, Margaret Fuller, Frances Wright, Nathaniel Hawthorne y
otros. Se puede decir que lo que hay en América del Norte de civilización,
se liga de cerca o de lejos a ese ambiente cultivado de la antigua Massachus-
setts, tan diferente del Estado presente de ese nombre que ha dejado matar
durante siete años a los dos anarquistas italianos que sabemos.

La más bella figura de ese ambiente es, desde el punto de vista libertario,
Henry DavidThoreau (1817-1860), el autor de Walden: my Lile in the Woods
(1854) y del famoso ensayo On the duty ol civil disobedience (1849) (Del
deber de la desobediencia civil). Walt Whitman es un tipo muy diferente,
según mi impresión. Tiene las expansiones libertarias más bellas, pero su
culto entusiasta a la fuerza le acerca, para mí, a los autoritarios.

Hubo algunos otros americanos de verdadero valor conquistados para las
buenas causas y para la de la humanidad libre ante todo; Ernest Crosby, fue
uno de los mejores.
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Proudhon y la idea proudhoniana
en diversos paises, principalmente
en Francia, en España y en
Alemania

Hubo necesidad de cincuenta años, después de la inauguración de la auto-
ridad intensificada por la Revolución francesa poco después de las aspiracio-
nes liberales de 1789, antes de que se levantara en Francia una voz poderosa
y lanzase un reto a todas las autoridades — y fue la voz de Pierre Joseph
Proudhon (1809-1865). La crítica libertaria del siglo XVIII, sofocada por el
culto a la autoridad, renació en él y por largo tiempo aún, hay que decirlo,
sólo en él en su país. Tuvo el buen sentido de comprender que durante esos
cincuenta años no se había hecho más que multiplicar las autoridades, las
nuevas feudalidades: La feudalidad de la burocracia del Estado centralizado,
la del ejército y del clero reorganizados, la de la burguesía que trataba sólo
de enriquecerse, el espíritu conservador de la propiedad campesina, y la es-
peranza de dominación sobre el mundo productor alimentado por jerarquías
socialistas nacientes. Los productos mismos gemían bajo el yugo de todas
esas imposiciones. Proudhon, sólo, opuso a todo eso en 1840, su grito por la
anarquía y puso al desnudo el mal de toda autoridad, fuese religiosa, estatis-
ta, propietaria o socialista. De él data el socialismo integral, es decir, el de las
liberaciones reales y completas.

Así, para no citar más que algunos líneas de sus Confesiones de un revo-
lucionario (1849); págs. 232-3 de la edición de 1868) El Capital, cuyo análogo
en el dominio político es el gobierno, tiene por sinónimo en la religión el catoli-
cismo. La idea económica del Capital, la política del gobierno o de la autoridad
y la idea teológica de la Iglesia son tres ideas idénticas y variablemente ligadas;
atacar a una significa atacarlas todas, como saben hoy exactamente todos los
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filósofos. Lo que el Capital hace al trabajo, y el Estado a la libertad, lo hace la
Iglesia, por su parte, al espíritu. Esa trinidad del absolutismo es en la práctica
tan funesta como en la filosofía. Para oprimir eficazmente al pueblo hay que
encadenar simultáneamente su cuerpo, su voluntad y su razón. Cuando el socia-
lismo quiera mostrarse de un modo completo, positivo, libre de todo misticismo
no tiene más que hacer una cosa, poner en circulación espiritual la idea de esa
trinidad …

Es lo que hizo Bakunin en 1867 con la proposición positiva del federalis-
mo, del socialismo y del antiteologismo, lo que algunos años más tarde los
internacionalistas españoles e italianos expresaban por anarquía, colectivis-
mo y ateísmo. Es la emancipación intelectual, política y social, que implica
la emancipación moral, y, sobre esa base, el libre desenvolvimiento de la
humanidad adulta y regenerada. Godwin y Proudhon fueron, por tanto, los
primeros en mostrar ese camino y, como manifestación de pensadores verda-
deramente libres, importa poco que las proposiciones o consejos de detalle
sean imperfectos. Cuando es hallada una nueva gran idea, pasa siempre al-
gún tiempo antes de que sus aplicaciones hayan tomado una forma verdade-
ramente práctica; piénsese en la electricidad, que se comenzaba a conocer en
sus posibilidades teóricas en tiempo de Godwin y, mucho mejor, cincuenta
años más tarde, en tiempo de Proudhon, pero cuyas aplicaciones prácticas
universales no se generalizan más que cincuenta años después y en nuestros
días. Godwin y Proudhon tenían a su alrededor en socialismo, menos aun
que los químicos y los técnicos de su tiempo en aplicaciones y experiencias
probadas.

Renuncio, pues, aquí a esbozar los tanteos prácticos de Proudhon, cuyo
desenvolvimiento muy gradual puede ser examinado por sus notas y cartas,
como Daniel Halevy (La Jeunesse de Proudhon, 1913) ha comenzado a hacer,
trabajo muy extenso y no terminado todavía. Es maravilloso cómo vive en
Proudhon el reconocimiento casi instintivo del mal autoritario que ha inva-
dido su país con intensidad enorme en el momento mismo en que se puso
con todo entusiasmo y buena fe a destruir su forma menos desarrollada aún,
el antiguo sistema. Durante veinticinco años seguimos en la disección de la
autoridad por Proudhon y su esfuerzo por agrupar a los hombres para una
obra común que les pusiese fuera de las garras de esa autoridad que, pri-
vada de la servidumbre voluntaria de los que la alimentan, perecería por sí
misma de inanición y de impotencia. Importa muy poco si Ios primeros me-
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dios propuestos eran o no practicables. Todos se basaban, sin embargo, en
la elevación del hombre, en su acción social consciente, en el ejercicio de
esa condición de toda convivencia humana, la igualdad y la reciprocidad (el
mutualismo). El problema se planteaba así entonces: lo que se puede exigir
y esperar del hombre normalmente social, es esa reciprocidad como un mí-
nimo, y no es la generosidad (el comunismo) que es un máximo. Nada más
fácil que presuponer o prometer esa generosidad que, sin duda, nacerá un
día, pero inmediatamente no se puede más que tratar de introducir un poco
de honestidad ordinaria en las relaciones entre los hombres, y tales fueron
el camino equitativo de Warren, el mutualismo de Proudhon.

Fiaba todavía en las tendencias asociativas y federativas de los hombres,
que han establecido entre ellos un grupo local y general, según sus necesi-
dades económicas y su vida real, fuerzas que el centralismo y el estatismo
combaten en interés de monopolistas del poder y de la propiedad. Restable-
cer la acción libre de las asociaciones y federaciones contra esa intervención
del monopolio, será obra directa a realizar, y de ese esfuerzo continuo na-
cería el aislamiento de los Estados, lo cual llevaría a su liquidación, y a la
asociación y a la federación de los organismos de verdadera utilidad social,
según sus necesidades y sin obstáculos autoritarios.

Se conoce más a Proudhon por un número restringido de sus trabajos,
sobre todo ¿Qué es la propiedad? o Investigaciones sobre el principio del
derecho y del gobierno (1840), la primera memoria, seguida de otras dos diri-
gidas al profesor Blanqui (hermano del revolucionario) y al fourierista Con-
sidérant, y explicaciones dirigidas al Ministerio Público (el procurador del
Rey) en 1841 y 1842. Las Confesiones de un revolucionario, para servir a la
historia de la revolución de febrero (París 1849, 107 páginas in. 4o), recolec-
ción de artículos de 1848, analizando sobre todo la maniobra gubernamental
y las mistificaciones o locuras de los partidos autoritarios durante una par-
te del año 1848; en el espíritu de ese libro está escrito el famoso Prologue
d’une Révolution. Février —Juin 1848; por Louis Ménard (París, 1849, en las
oficinas del Peuple— el diario de Proudhon —, 319 páginas), el origen de lo
que culminó en la masacre del proletariado de París en junio de 1848— Idea
general de la revolución en el siglo XIX. París 1851, VIl, 352 págs. en 8o) —De
la Justice dans la Révolution et dans l’Eglise (París 1858, 3 vol. de 520, 544
y 612 págs en 18o, y la edición de Bruselas, aumentada, en 1860-61, en 12
partes.— Du Principe fédératif et de la nécessité de reconstituir le parti de la
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Révolution (París 1863, XVIII, 324 págs. en 18o) — De la capacité politique
de la clase ouvriére (París, 1865, VI, 455 págs. en 18o; obra póstuma). Luego
la colección de su Correspondance, 1875, en 14 volúmenes en 8o, de 5303
páginas, una amplia serie a la que se agregan otros grupos de cartas publi-
cadas, los periódicos y otras notas privadas. Y el gran número de escritos
de que no hablo aquí. Es una obra enorme, cuya parte crítica sigue siendo
de una actualidad palpitante, si se sabe uno dar cuenta de las situaciones y
problemas que pesan sobre nosotros y nos aplastan todavía hoy, porque aun
no hallaron solución razonable.

Así los gobiernos, los políticos, las finanzas, la burguesía, el nacionalis-
mo, las guerras son analizadas por él en lo vivo, con la mano en el saco (del
pueblo) en innumerables ocasiones durante los reinos del burguesismo puro
(Luis Felipe), de los revolucionarios jacobinos (1848), del cesarismo y la dic-
tadura imperial y militar, el nacionalismo europeo, factor dominante desde
1859, y del cual se deriva la serie de guerras que nos rodea siempre. A falta de
un Proudhon, que no lo tiene esta época, las lecciones por comparación que
se sacarían de esa obra prestarían grandes servicios a los libertarios de hoy,
que deben aun hallar los caminos de la teoría a la práctica ya la crítica de los
hechos reales, tal como supo hacerla Proudhon, no imitándole directamente,
pero inspirándose en su ejemplo y aprovechando su experiencia.

Supo prever desde 1859 los perjuicios del nacionalismo y mostró las vías
del federalismo. Supo prever los extravíos de los trabajadores en la política
autoritaria y mostró los caminos de la acción económica directa, sucumbien-
do desgraciadamente menos de cuatro meses después de la fundación de la
Internacional (19 de enero de 1865}.

Un pensador como Proudhon no podía producir más que proposiciones
prácticas personales, individuales, y ese criterio se aplica también a las pro-
posiciones de todos los demás socialistas independientes que, todos, no pue-
den menos de proyectar su propia individualidad en sus obras. Provocado
sobre todo por sus adversarios —es una argucia de guerra provocar al enemi-
go a que se exponga, a que se comprometa, y una falta de juicio de las masas
el dejarse influenciar por el resultado elegido—, Proudhon prodigó proyectos
prácticos prematuros y necesariamente abortivos, pero todo eso es recono-
cido hoy como accesorio, su verdadera gran obra es la crítica a la autoridad;
la acción económica y cualquier otra acción humana directa, y la federación,
que es la única que excluye las rivalidades, la guerra y el pacto como lazo,
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siempre temporal y revocable entre las partes, individuos o grupos, que de-
termina el carácter de sus relaciones de reciprocidad, si eligen la entrada en
tales relaciones.

Estas ideas, pues, exigían que se las comprendiera, que se las sintiera, que
fuesen aplicadas por hombres que fueran ellos mismos pensadores intrépi-
dos. Era, al contrario, imposibe agrupar muchos hombres en torno a alguna
aplicación práctica del pensamiento de Proudhon, y si se hizo, el resultado
fuemediocre, y su falta de éxito inevitable fue erróneamente declarada un de-
fecto del proudhonismo. Menos aun, cuando tales ensayos cesaron, se puede
hablar de una desaparición definitiva del proudhonismo. Vivió, al contrario,
y todos nuestros movimientos vivirían mejor, si sus militantes se inspirasen
en los elementos vivientes de la enseñanza de Proudhon.

Como todos los hombres de valor intelectual en Europa y en América,
fueron despertados sobre las ideas sociales por el período de los saint-
simonianos principalmente, y sobre la situación de los trabajadores por la
miseria, las asociaciones, las revueltas en Inglaterra, en Lyon y en otras
partes, así una gran parte de ellos fue impresionada por la anti-autoritaria de
Proudhon, que se las tomó con el Estado actual tanto como con el socialismo
autoritario que se figuraba representar ya el porvenir. Se puede decir que,
por largos años, pongamos el período de 1840 a 1870 en todo caso, estas
pretensiones fueron frustradas por Proudhon solo, que fue una fuerza que
impresionó los espíritus de entonces como no se había visto otra desde los
tiempos de Voltaire, Rousseau y Diderot. Sin embargo, esa influencia no
podía producir réplicas exactas a su talento, y aquellos mismos que fueron
más influenciados, no han podido ser continuadores parciales o imperfectos
de su obra.

En Francia se citaría una cantidad de esos hombres, sean amigos persona-
les, George Duchême, Charles Beslay, Gustave Chaudey, etc., sean jóvenes
adeptos de los años 1860- 70, los Robert Luzarche, Vermorel, etc., sean tra-
bajadores de los primeros sindicatos y de la Internacional, Henri Tolain, etc.,
sean autores posteriores a 1870, los Chevalet, Perrot, Beauchery y otros, y
aparte de los blanquistas y de los supervivientes del saint-simonismo, fourie-
rismo, cabetismo, pierre-Ierouxismo, etc., de los años 1860-1870, todo socia-
lista estuvo un poco impresionado por Proudhon, el único de los socialistas
que se leía entonces. Si la idea de la Comuna de París tenía raíces autoritarias
en la afirmación de la Comuna de 1793-94 y raíces sociales libertarias en el
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fourierismo (Considérant), se derivaba igualmente de la negación proudho-
niana del Estado, de la federación, opuesta a la centralización estatal, de la
anarquía, en suma, que uno de los jóvenes poetas de entonces y que escribió
el Pére Duchêene de la Comuna, Eugène Versmersch, proclamó paladina-
mente en 1868, llamándose atomista y anarquista. Al lado de esa verdadera
influencia intelectual, desaparece la insuficiente de los epígonos proudhonia-
nos del tipo de Tolain en la Internacional, cuyas flojas defensas mutualistas
no fueron ya escuchadas ante las demandas con voz cada vez más fuerte, del
colectivismo.

Fue Bélgica, donde, en esas décadas de 1830 a 1870, cierto número de hom-
bres pensaban más libremente que en Francia, es decir, no fueron distraídos
por la actualidad autoritaria parisién, la lucha incesante de los intereses y de
los partidos; fue Bélgica, donde Proudhon había pasado un destierro de varios
años, el país en que las ideas proudhonianas fueron discutidas independien-
temente, propagadas, y donde entraron en contacto directo con las concep-
ciones socialistas no autoritarias. Hablo del bello período de la Rive gauche
(1864-66) y de la Liberté (1867- 73) de Bruselas. Es allí donde se encontraría
el proudhonismo revolucionario, socializado, modificaciones o aplicaciones
más o menos originales, inspiradas por un bello impulso. Se encuentra ese
proudhonismo independiente también en la obra de Emile Leverdays (1835-
1890), el autor de las Assemblées parlantes (1883) y de otros volúmenes de
crítica económica y estatista, lo mismo que se encuentra en todas las manifes-
taciones del socialismo avanzado francés desde 1860, también en la Comuna,
y en el que debía ser redactor jefe del diario Le Proudhon, cuyo número de
muestra apareció el 12 de abril de 1884, publicación proyectada por un joven
entusiasta, E. Potelle, que murió pronto.

Proudhon, desde 1840, impresionó fuertemente a los socialistas alemanes,
M. Hess, Marx, más tarde a Lasalle; después a Max Stirner, Arnold Ruge, Carl
Vogt, Carl Grün. Alfred Meissner, Ludwig Píau y otros; a los rusos Bakunin,
Alejandro Herzen, N. V. Scholoff y otros; y James Guillaume, escribió a inicia-
tiva de Bakunin, el libro La anarquía según Proudhon (que no existe más que
en traducción rusa, impresa en Londres en 1874). Algunos raros escandina-
vos seguían a Proudhon, y en el lejano México, Plotino Rhodokanaty tradujo
Idea general de la revolución en el siglo XIX (Biblioteca socialista, México
1877). En Italia fueron Giuseppe Ferrari, Saverio Friscia, Nicoló Lo Savio y
algunos otros.
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Pero fue en España donde las ideas proudhonianas fueron más calurosa-
mente recibidas. La obra maestra de Pi y Margall, La reacción y la revolución.
Estudios Políticos y Sociales (Madrid 1854, 424 páginas; reimpresión de la Re-
vista Blanca, Barcelona 1928, 478 págs.), cualquiera que sea su originalidad,
no ha sido escrita sin que el autor haya conocido los trabajos de Proudhon,
con el cual otro español, Ramón de la Sagra, estaba unido (autor de Ban-
que du Peuple, en francés, París 1849, 160 págs.). Pi y Margall, más tarde, ha
traducido al menos seis libros de Proudhon (ediciones de 1868 y 1870, con
introducciones, Madrid, Alfonso Durán), entre otros El principio federativo
(1868) y De la capacidad política de las clases jornaleras (1869). Al menos
otros ocho escritos de Proudhon fueron traducidos por otros, desde 1860 a
1882, entre ellos la Idea general de la revolución en el siglo XIX (Barcelona,
1868 y La Federación y la unidad de Italia (Madrid, 1870; el original apareció
en París en 1862, 143 págs.).

En Inglatera y en los Estados Unidos las ideas de Proudhon han tenido
poca repercusión, sin quedar por eso desconocidas. Tucker y más tarde John
Beverley Robinson hicieron traducciones; la General Idea of the Revolution
in the ninethenth Century apareció aun en 1923 en Londres (Freedom Press).

Marx concibió una rivalidad formidable contra Proudhon y trató de de-
molerle teóricamente, en 1847, y en reputación, por un artículo de los más
injuriosos después de su muerte. El médico alemán doctor Arthur Mülberger
se especializó en el estudio de Proudhon hasta atraerse los ataques vehemen-
tes de Friedrich Engels (1872); pero continuó y publicó también una biografía
esmeradamente redactada (1899) y los escritos póstumos de un joven pensa-
dor, Ernest Bush, que había llegado a conclusiones económicas paralelas a las
de Proudhon (1890). Gustav Landauer, sobre todo en su Sozialis de los años
1909 a 1915, fue fascinado por Proudhon, del cual publicó en traducción nu-
merosos extractos bien elegidos y preparó la traducción de La Guerre et la
Paix.

Se comienza de nuevo en Francia a apreciar a Proudhon como uno de los
raros autores del siglo XIX exento del centralismo autoritario, y a veces los
anarquistas vuelven a descubrir la fuerza y la belleza de su crítica a la auto-
ridad; en el Reveil (Ginebra) hace varios años, Bertoni reprodujo mucho de
tales extractos de sus escritos. También una selección de sus cartas, publica-
da en París por Daniel Halévy hace unos años, fue una sorpresa literaria bien
saludada.
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Se advierte al fin la esencia viable de Proudhon, que está en las ideas más
arriba descritas, y su aplicación crítica al pantano autoritario que amenaza
tragarnos. Su voz fue un llamado constante a la razón y al buen sentido. Es-
cuchándola bien y siguiéndola, no a la letra, sino en su verdadero sentido,
nos ayudaría a salir de la rutina y a combatir mejor el ambiente autoritario
que reacciona constantemente sobre nosotros mismos como atmósfera asfi-
xiante de la que hay que salvarse rompiendo los vidrios. Es lo que Proudhon
ha hecho del mejor modo y más que Bakunin y que cualquier otro; fue a él
a quien la burguesía del siglo XIX temía y odiaba a muerte; la propiedad es
un robo, esas pocas palabras tenían la fuerza de una revolución.
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La idea anarquista en Alemania
desde Max Stirner a Eugen Dühring
y a Gustav Landauer

Inevitablemente el pensamiento liberal del siglo XVIII se abría un camino
en los grandes países a través del período autoritario que comenzó en 1789,
como hemos visto. En Alemania, como en Italia, las victorias y las conquistas
napoleónicas fomentaron el nacionalismo en su forma cultural, la vuelta ha-
cia el pasado nacional, y en su forma económica, las unidades territoriales, el
Estado nacional unificado. De ahí también la filosofía nacional: inspirándose
en el estatismo de Napoleón, filósofos de alguna fuerza lógica como Hegel
desean un estatismo omnipotente semejante para su propio país; viendo las
guerras nacionales de los otros, Fichte, antes nada menos que un admira-
dor del Estado, escribe Der geschlossene Handesstaat (1800) y pronuncia los
discursos patrióticos Discursos a la nación alemana. Los autores y poetas
románticos habían profesado antes ideas no nacionales y emancipadoras en
varios dominios; los acontecimientos hicieron de ellos nacionalistas extre-
mos y reaccionarios. Las relaciones internacionales comienzan en pequeñas
dimensiones, por viajes de algunosmiembros de sociedades secretas liberales
a París y a Berlín, y por las relaciones entre tales miembros e italianos y sui-
zos en Suiza. Diez años después el saint-simonismo inspira a un gran grupo
de jóvenes autores alemanes. Los republicanos y los socialistas incipientes
alemanes van a establecerse a menudo en París después de 1830, y también
autores avanzados como Boerne y Heine y los refugiados y los artesanos. Pe-
ro todo eso fue en suma democracia unitaria, y ya las opiniones federalistas
—el refugiado Georg Kombst ha expresado tales opiniones— eran muy raras.

Estas vacilaciones entre el bello internacionalismo cosmopolita y lo que
pareció no menos bello, la más grande prosperidad y cultural local, nacional,
fueron una primera expresión de las feroces luchas que desgarraron a Euro-
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pa en ese momento todavía. Puesto que las garantías del internacionalismo
faltan y su realización parece difícil, en lugar de proseguir ese gran objetivo,
se busca refugio en el aislamiento, en la nación armada, y, para protegerse,
cada nación quiere ser la más fuerte y obstruir el desenvolvimiento de los
otros pueblos. No hay solución en el térreno del Estado independiente; lo
hay solamente en la Federación, qué abre a todos el gran cuadro y permite
a cada uno su desenvolvimiento autónomo. De ahí se pasa al grupo libre ya
las inter-relaciones múltiples; es lo que los hombres hacen por sí mismos en
un ambiente de paz asegurada en muchos dominios de la vida social — y la
práctica general de esa agrupación libre, eliminación de todas sus trabas: es
la anarquía.

Sin embargo, de dos ambientes y personalidades nació un sentimiento li-
bertario original en los alrededores de 1840. Fue en el ambiente de los her-
manos Bruno y Edgar Bauer en Berlín, el círculo libre que Marx visitó en
1837, ligándose mucho con Bruno Bauer hasta la ruptura a fines de 1842.
Max Stirner fue un pilar de ese círculo, en el que, de la filosofía hegeliana,
que comenzaban a considerar críticamente, de la crítica incisiva a las fuentes
del cristianismo, de la crítica de todos los días al estatismo y al burguesismo
que les rodeaba, y de la repercusión del movimiento de los espíritus en todas
partes y de los movimientos sociales, en el que, digo, de todo eso se formaba
en los miembros más destacados, los hermanos Bauer. Max Stirner, Ludwig
Buhl y otros, un nihilismo crítico, el destronamiento de todas las autorida-
des establecidas y reconocidas. De ahí, en el curso de 1842, entre primavera y
otoño, se llegó al repudio completo del Estado. Engels, en el verano de 1842,
en un poema radical, escrito con gran verbo, describe ese ambiente, que ha-
bía frecuentado, simpáticamente, y caracterizaba a Max Stirner muy bien,
diciendo que, cuando los otros gritaban: ¡Abajo los reyes!, Stirner decía: ¡Aba-
jo también las leyes!, Marx, a fin de noviembre, poco más o menos, rompe
brutálmente con ese grupo al que se llamaba los libres de Berlín.

De ese grupo nos quedan como publicaciones anarquistas sobre todo es-
critos de Edgar Bauer, así Der Streit der Kritik mit Kirche und Staat (Char-
lottenburg, 1843), confiscado en septiembre y reimpreso en Berna (Suiza) en
1844, 287 págs. Un periódico proyectado (prospecto del 12 de julio de 1843)
fue impedido, pero sus colaboradores reunieron artículos en volumen (no
sometidos a la censura). Tal fue la Berliner Monatsschrift (Mannheim, 1844;
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IV, 332 páginas en 12o), la primera colección anarquista en lengua alemana;
Max Stirner colaboró y Buhl organizó la edición.

Durante esos últimos años Max Stirner ha debido componer su libro fa-
moso que apareció en diciembre de 1844: Der Einzige und sein Eigentum
(Leipzig, 1845, 491 págs. en 8). Se han reunido después escritos dispersos de
Stirner, sobre todo en Kleinere Schriften, recopilación por J. H. Mackay (1898;
edición aumentada en 1914), pero el profesor Gustav Mayer y otros han en-
contrado más artículos dispersos y las investigaciones no están terminadas
aún. Sin embargo el gran libro contiene todo para formarse una opinión exac-
ta de sus ideas. He dado extractos (Vorfrühling, págs. 169-173) para motivar
mi opinión de que Max Stirner era en el fondo eminentemente social, socia-
lista, deseoso de la revolución social, pero siendo francamente anarquista, su
llamado egoísmo es la protección, la defensa que cree necesaria tomar contra
el socialismo autoritario, contra todo estatismo que los autoritarios insinua-
sen en el socialism. Su egoísmo es la iniciativa individual: su Verein el grupo
libre que realiza un objetivo, pero que no se convierte en organización, en
sociedad. Su método es eminentemente la desobediencia, la negativa indivi-
dual y colectiva a la autoridad y una agrupación voluntaria según lo que la
situación exija en cada instante. Es la vida libre en lugar de la vida controlada
y ordenada por los usurpadores de la propiedad y de la autoridad.

Al leer a Stirner como socialista, pienso que no se puede interpretarlo de
otro modo. Buscando un individualista anti o no socialista en él, se menos-
preciarían sin razón valedera los pasajes bastante numerosos y que no son
únicos, señalados por mí. Estas interpretaciones ultraindividualistas son ya
antiguas. No hay más que ver las publicaciones del doctor Karl Schmidt en
el ducado de Anhalt, Das Verstandestum und das lndividuum y Liebesbrie-
fe ohne Liebe (Leipzig, 1846), que han sido tratadas por Stirner mismo con
desprecio supremo. No pensaría de otro modo sobre mucho de lo que se ha
escrito sobre él desde su aparente redescubrimiento. Porque no fue nunca
perdido de vista y su libro tuvo una segunda edición en 1882 por el editor
original. Muchos testimonios sobre su vida fueron recogidos en la biografía
por J. H. Mackay (1898; edición aumentada 1910), pero, como también res-
pecto de los Kleinere Schriften, hay una cantidad de materiales dispersos o
encontrados más tarde, que es preciso conocer también. Hay de Der Einzige
und sein Eigentum una edición en una serie popular muy difundida en otros
tiempos (abril 1892) y por ella el libro fue leído por muchos anarquistas ale-
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manes de esos años e impresionó a algunos. Hay traducciones en francés,
italiano, español, inglés, sueco, ruso y tal vez en otros idiomas, y hay en to-
das partes algunos folletos, etc., que se ocupan de él, sin profundizar nuestros
conocimientos, según mi opinión. Se ha publicado también un gran trabajo,
que había quedado inédito en su tiempo ymuestra aMarx y Engels en guerra
estéril contra el libro de Max Stirner.

La segunda fuente auxiliar de las ideas libertarias en Alemania fue la filo-
sofía de Ludwig Feuerbach, que dio el golpe de gracia a la pesadilla hegeliana.
Esa filosofía (que Max ha combatido también extensamente) no era sin duda
anarquista, pero restablecía el rol del hombre, que en el hegelianismo era
anegado y aplastado por las fuerzas superiores abstractas y, paralelamente,
muy reales (el Estado presente; el Estado futuro; siempre algún Dios o algún
Estado). Es el hombre el que ha creado a Dios — dice Feuerbach, y ese pen-
samiento dio el golpe final a la emancipación intelectual de Bakunin; y Pi y
Margall escribe en su libro La Reacción y la Revolución (1854) … Homo sibi
deus, ha dicho un filósofo alemán; el hombre es para sí su realidad, su derecho,
su mundo, su fin, su dios, su todo. Es la idea eterna, que se encarna y adquiere
la conciencia de sí misma; es el ser de los seres, es ley y legislador, monarca y
súbdito …

En suma, si el hombre ha creado los dioses de su fantasía, no es difícil
concluir que ha creado también sus filosofías, y que todas las instituciones
sagradas son obra suya, que ha podido hacer y de las que puede deshacerse.
No será ya el esclavo de la filosofía de otros hombres, ni de sus instituciones y
de su autoridad. Puede levantar su cabeza y arreglar él mismo sus asuntos, si
tiene voluntad. En ese sentido Ludwig Feuerbach fue un liberador de espíri-
tus. Hombres de buena voluntad se habían sentido tanto tiempo impotentes
contra las deidades, contra una naturaleza divinizada, contra afirmaciones
filosóficas de pretendido valor absoluto; Feuerbach les mostró en esos años
en torno a 1840 que estaban en el círculo de sus propias creaciones. Entonces
comienzan a ver claro y sienten la necesidad de obrar.

Socialistas cuyo autoritarismo fue quebrantado por la crítica de Proudhon
y filósofos humanizados por Feuerbach buscan una síntesis, un socialismo
libertario y humanizado, y esas concepciones se aproximan al comunismo
anarquista. Tales ideas son expuestas por Moses Hess en los ensayos Sozia-
lismus und Kommunismus y Philosophie der Tat, en una colección que reem-
plazó aun periódico propuesto, publicada en Zurich en 1843. Otro autor que
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llegó a conclusiones similares fue Carl Grün en 1844. Y esas ideas entraban
entonces (1843-45) en la propaganda socialista revolucionaria de algunos tra-
bajadores alemanes en Suiza, sobre todo por Wilhelm Marr, y los Blätter der
Gegenwart für soziales Leben de Lausana, de diciembre de 1844 a julio de
1845, fueron el primer órgano de una propaganda anarquista alemana entre
los trabajadores.

Esos esfuerzos chocaban en dificultades aplastantes. Los trabajadores ale-
manes —se trataba de emigrados, refugiados y de esos que, en su jira por
Europa, pasaban algún tiempo en el extranjero, sobre todo en Suiza, en París
y en Bruselas y que, de regreso a su país, hacían una propaganda secreta, liga-
dos entre sí por sociedades secretas— esos trabajadores, pues, estaban bajo la
influencia de los comunistas autoritarios, como Weitling, y bien pronto bajo
la de los intelectuales de doctrina socialista absoluta comoMarx y Engels. La
propaganda anarquista en la Suiza romántica sobre todo, fue exterminada en
1845 por las autoridades cantonales mediante persecuciones y expulsiones,
y cuando renació un poco, como en 1847 en París, donde Grün sostuvo las
ideas de Proudhon, Engels consideró de su deber combatirla directamente.
De igual modo, entre los intelectuales, Hess era aterrorizado por Marx y, sin
aceptar las ideas de éste, fue en todo caso un hombre muerto para las ideas
libertarias; y Grün, violentamente combatido por Marx, se restringió en un
proudhonismo ortodoxo y sacrificó así su originalidad incipiente de dura-
ción demasiado breve. Se sabe que Marx y su acólito Engels, que antes de
conocer a Marx había tenido un interés socialista general, conociendo todo
de Godwin y Robert Owen a Max Stirner, se dedicó desde 1844 a demoler, es
decir, a tratar de descalificar mediante polémicas exageradas, absolutamente
a todos los socialistas de valor de su tiempo, y su polémica constante contra
los libertarios prueba que, con buena razón, sentía el ascendente intelectual
de esas ideas.

Ese ascendente existía, en efecto, en los años antes de 1848 en algunos que
conocieron bien a Max Stirner y a Proudhon, y se acentuó a partir de la de-
rrota de las esperanzas de las revoluciones políticas alemanas y francesas de
1848-49, especialmente después de la demostración ad oculos de la incapaci-
dad y la impotencia del parlamentarismo liberal y democrático. En los años
1849, 1850, 1851 hasta el golpe de Estado del 2 de diciembre en Francia, que
inauguró el período de la represión general, hubo todavía un intervalo de crí-
tica retrospectiva de los errores cometidos y, como en Francia, en Alemania
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tampoco faltaban entonces voces libertarias. Así vemos a Carl Vogt mismo,
hombre de ciencia y político, que conocía muy bien a Bakunin y a Proudhon,
gritar en diciembre de 1849: … Ven, pues, dulce, redentora anarquía… y redí-
menos del mal que se llama Estado, palabras que se parecen tanto a las de
César De Paepe: ¡Anarquía, sueño de los amantes de la completa libertad, ídolo
de los verdaderos revolucionarios! … ¡Venga tu reino, anarquía!, publicadas en
1864.

Richard Wagner, en sus escritos Die Kunst und die Revolution (Leipzig
1849) y en Das Kunstwerk der Zukunft (1850), muestra y expresa una com-
prensión completa, una simpatía profunda por las libres asociaciones del por-
venir, también él fue un hombre que tuvo ocasión de conocer en 1849 a fondo
el pensamiento de Bakunin.

Localmente se encuentra en esos años a Wühelm Marr en Hamburgo
(Anarchie oder Autorität? 1852); al profesor K. R. Th. Bayrhoffer en Hesse
(en Die Hornisse, periódico de Cassel); traducciones de Proudhon, con quien
simpatizó Friedrich Mann en la Freie Zeitung, de Wiesbaden, como lo hizo
largo tiempo la Triersche Zeitung (Trier) bajo la influencia de Grün. Un
diario de Berlín, en 1850, la Abendpost, es antiestatista por principio en
ese sentido que en Francia representa Bellegarrigue, preconizando el no
intervencionismo de toda colectividad, lo que, en el sistema presente, quiere
decir también carta blanca para la burguesía en la explotación de las masas,
un antiestatismo formal, sin contenido social. Arnold Ruge, uno de los
traductores de Proudhon entonces, el antiguo amigo de Bakunin, se expresa
en un escrito de 1849 por el autogobierno del pueblo, que es supresión de todo
gobierno, un orden social que en realidad es la anarquía ordenada, porque no
reconoce arconte alguno, sino sólo encargados de negocios… la libre comunidad
y la cooperación de hombres que se determinan a sí mismos, que en todo son
compañeros iguales. También Edgar Bauer en su pequeña revista Die Partien
(Hamburgo 1849), es de un matiz antiautoritario moderado. Esas ideas han
encontrado también alguna expresión en la prensa de lengua alemana tan
numerosa, de los refugiados y emigrados en los Estados Unidos, aunque no
he podido conocer por estudio directo esas publicaciones lejanas.

Marx y Engels, rechazado en el destierro, pronto en Inglaterra desde la
segunda mitad de 1849, tenían poca influencia sobre los militantes en Ale-
mania entonces, a excepción de Lassalle, y otros comunistas revolucionarios,
de tonos blanquistas, tan poco como ellos. La idea libertaria, como muestran
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las indicaciones dadas, que son sin duda incompletas, fue animada por un
gran número de focos entonces, pero la reacción desde 1852 los sofocó todos
y cuando, siete años después, ese silencio forzoso fue quebrantado, se hizo
porque los movimientos nacionalistas, que llevaban fatalmente a las guerras,
soportados y excitados por las ambiciones estatistas en Italia, Francia y Ale-
mania, hacían útil para los Estados la conciliación con el pueblo, después de
los años de reacción, a fin de tener apoyo popular y el de los políticos autorita-
rios de todos los matices, demócratas y socialistas incluídos, para las guerras
que se preparaban. El pensamiento libertario no fue vuelto a propagar, salvo
por Proudhon que, por oponerse al patriotismo nacionalista caldeado al rojo
en esos años de 1859 a 1862 sobre todo, fue por decirlo así, puesto al margen
de la opinión pública liberal.

Se puede notar queMarx vio esos desenvolvimientosmás sobriamente que
Lassalle, que cayó de bruces en el nacionalismo, y que, muy ambicioso y cada
vez más separado de Marx, fundó la socialdemocracia ultra-autoritaria, con
la cual doce años después tras luchas increíbles, los socialdemócratas marxis-
tas se fusionaron en 1875. Fue ya la época de la Internacional y es un hecho
incontestable que el desarrollo libertario en el seno de esa organización fue
ya ocultado, ya presentado desdeñosamente y hostilmente a los socialdemó-
cratas marxistas por su prensa; sobre todo Bakunin fue en ella combatido e
injuriado. Los lassallianos se abstuvieron de esos insultos, pero no podían
tampoco tener una gran parte de la Internacional, o sólo comprenderlas.

Sin embargo, esas ideas han encontrado repercusión entonces en Alema-
nia, estando en la base de las ideas sociales de Eugen Dühring (1833-1921),
como las propuso sobre todo en 1872 en su Cursus der National-und Sozia-
loekonomie. Las ideas llamadas socialitarias, también anticratas, son en el
fondo las del colectivismo anarquista de esos años, de los grupos de produc-
tores, libremente federados (comunas económicas), e insiste particularmente
sobre el acceso libre de productores en esos grupos, lo que, por lo demás, los
colectivistas de la Internacional no pensaban rehusar, no queriendo crear
corporaciones cerradas que establecerían monopolios colectivos. No he po-
dido examinar todavía en qué grado Dühring ha podido tener concepciones
originales, pero en todo caso sus ideas de 1872, y las que los colectivistas de
la Internacional profesaban altamente a partir de 1868, son virtualmente las
mismas.
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Esas ideas no desagradaron de ningún modo a aquellos socialistas alema-
nes que pudieron conocerlas y que eran felices de tener conocimiento de un
socialismo liberal fuera de las doctrinas rígidas de Marx y de Lassalle. Se
sintieron incluso encantados y se formó un ambiente de fronda, al que perte-
necieron tanto Eduard Bernstein como JohannMost entonces, lo que pareció
muy peligroso a Marx y a Engels, y este último entabló entonces su formida-
ble refutación de Dühring (1877-78), que fue otra de sus campañas contra las
tendencias libertarias en el socialismo. Como ni Dühring, que carecía de es-
píritu libertario, ni sus simpatizantes socialistas alemanes de entonces, que
permanecían sin embargo en su partido, hicieron una verdadera agitación
por el sistema socialitario anticrata, y como muy pronto, desde 1876, fue
comenzada una agitación directa por trabajadores anarquistas colectivistas
alemanes llegados de Suiza, las ideas de Dühring caen en olvido hasta 1889
aproximadamente.

Entonces fueron tomadas por dos lados, por un economista liberal, el Dr.
Theodor Hertzka, nacido en Hungría, que elaboró la utopía Freiland. Ein so-
ziales Zukunftsbild (Leipzig 1890. XXXIV, 677 páginas; el prefacio es de octu-
bre de 1889), y por jóvenes socialistas de Berlín, de los cuales el más conocido
fue Benedikt Friedlánder, autor del folleto bien razonado, Der freiheitliche
Sozialismus in Gegensatz zum Staatsknechistum der Marxisten (Berlín, 1892,
VIII, 115 páginas), una exposición de las ideas de Dühring en 1872.

Hertzka había dado a su utopía una forma que hizo de ella al mismo tiempo
un proyecto de colonia experimental en gran escala, y en esos años de inte-
rés socialista universal, alentado por primera vez fuera de los medios obreros
en casi todos los países por la utopía famosa Looking backward, por Edward
Bellamy, un gran público general se interesó verdaderamente por Freiland y
se preparó su extensión práctica en el territorio descrito por Hertzka en la
región elevada y fertil del Kenia y Kilimandjaro, en Africa central oriental.
Por el acceso libre a los grupos productores, según Hertzka, la atracción de
los diversos grupos habría sido nivelada y así, y por otros muchos medios
prácticos y equitativos, la autoridad en la nueva comunidad habría sido re-
ducida al mínimo, es decir, a las exigencias puramente técnicas, a las que
se cede voluntariamente. Los medios no faltaban y el estado floreciente de
las plantaciones en esa parte del Africa, una de sus partes más europeizadas
y una de las más ricas, muestra que esa colonización tenía una base no del
todo quimérica. Pero el Gobierno inglés impidió la realización del proyec-
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to. La agitación disminuyó entonces y se dispersó en varias direcciones; de
ahí proceden las Siedlungen en Alemania misma, propuestas y fundadas en
parte por el Dr. Franz Oppenheimer; Michel Flürschein trató largo tiempo
de fundar colonias sociales en países lejanos; el Dr. Wilhelm, que pertenecía
a los de Freiland, que habían desembarcado ya en Africa, defiende siempre
su ideal de entonces. Indirectamente, pienso, la reunión de los judíos en un
territorio independiente, preconizada por el Dr. Theodor Herzl y de donde
procede, a través de otros estadios, la presente colonización sionista en Pa-
lestina, fue una repercusión de la iniciativa de Hertzka de fundar Freiland
en la región del Kenia. Igualmente las asociaciones productivas presentes en
Palestina, de las cuales algunas desean vivir en condiciones de libertad per-
sonal bien respetada, derivan lo que poseen de voluntad libertaria, de ese
poderoso impulso dado en otro tiempo por Freiland.

En el grupo de Friedlánder se veía al joven Gustav Landauer (1871-1919),
estudiante llegado a Berlín, curioso por conocer todo socialismo y que vio
allí, tal vez, que había en el socialismo algo muy distinto a la socialdemocra-
cia grandilocuente que, porque tiene artículos, folletos y libros de Marx y
Engels contra casi todos los demás socialistas, se figuraba que en virtud de
eso, todo socialismo divergente estaba demolido para siempre y era manteni-
do sólo por maldad o estupidez. Landauer conoció, pues, las ideas de Dühring
y muy pronto todas las ideas anarquistas, pero supo quedar dueño de sí mis-
mo en socialismo y anarquía. Tomó gran interés por Die neue Cemeínschaft,
una especie de grupo ético libre de los años 1900-1902 en los alrededores de
Berlín, al que faltaba la base social. Esa base social trató de darla Landauer
a partir de 1907 (Dreissig sozialislische Thesen) a un grupo libre, el Sozialis-
tische Bund de 1908, que formaría focos de vida libremente asociada. Otros
anarquistas y simpatizantes se habían especializado en la cooperación libre,
que Landauer defendió también en 1895 (Ein Weg zur Befreiung der Arbei-
terklasse) y en la Ciudad Jardín a partir de 1902 aproximadamente, siguiendo
en eso la iniciativa dada por Ebenezer Howard en Inglaterra con su libro To
Morrow: a peaceful way to social reform (1898), seguido de la fundación de
la Garden Cily Association.

He aquí referencias sumarias sobre el anarquismo incipiente en Alemania,
que tuvo, como en todos los países del mundo, que luchar contra la enemistad
de los socialistas autoritarios, como, igualmente, contra la falta de tolerancia
de aquellos trabajadores anarquistas que no creen más que en una sola ma-
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nera de concebir la anarquía y que, por eso, se sienten ya adversarios de sus
camaradas más próximos de otro matiz. Así stirnerianos y kropotkinianos se
aislan unos de otros, y Landauer, sea cuando puso al mismo nivel todos los
matices, sea cuando afirmó sus opiniones propias, fue siempre mal visto por
los que no reconocieron válida más que una sola doctrina anarquista: la de
ellos.
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Los primeros anarquistas
comunistas franceses y otros
precursores libertarios. El grupo de
l´humanitaire, Bellagarrigue; el
joven Eliseo Reclus, Dejacque,
Coeurderoy.

El socialismo de los saint-simonianos y de los fourieristas no ofrecía nada
de tangible a los proletarios franceses, privados del derecho de reunión por la
revolución francesa (ley del 14-27 de junio de 1791), entregados al maquinis-
mo más crudo, tratados como sospechosos de republicanismo por todos los
gobiernos y masacrados como rebeldes sociales, si se movían seriamente, co-
mo en 1834, en 1848, en 1871. No podían tampoco limitarse a enrolarse en las
sociedades secretas y en las conspiraciones republicanas. No se puede uno
asombrar de que el babouvismo y el blanquismo los atrajesen, y fue ya un ac-
to de independencia cuandomuchos se destacaban de esosmovimientos para
adherirse al comunismo de realización directa y voluntaria, que Cabet, antes
conspirador republicano, preconizó a partir de 1838 con su gran libro, impre-
so entonces en París, pero publicado en enero de 1840 solamente (Voyage et
Aventures de Lord William Carisdall en Icarie, París 1840, 378 y 508 págs.;
sin nombre de autor); —Viaje por lcaria—, libro aparecido entonces también
en traducción española y alemana. Fue también progreso cuando varios co-
munistas divisaron sistemas un poco menos autoritarios, como por ejemplo
Théodor Dézamy (Code de la Communauté, 1843), Richard Lahautiere, Brige
y otros. Cabet lanzó prontamente folletos titulados Réfutation de… contra
los disidentes y los otros socialistas, y un folleto tal apareció también contra
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los primeros anarquistas, la Réfutation de l’ Humanitaire (París, septiembre,
1841, 12 págs., en 8o).

Había, en efecto, algunos comunistas que publicaron un periódico es-
crito con una resolución tranquila, sin acrimonia, redactado con esmero,
L’Humanitaire, organe de la science sociale, dirigido por G. Charavay, 8
páginas infolio pequeño, suprimido después de los dos números de julio
y agosto del año 1841. El grupo fue perseguido como asociación ilícita y
por haber publicado el periódico sin llenar las formalidades legales, y hubo
condenas a prisión, sin que el contenido del periódico haya podido ser
incriminado. Pero la acusación, la prensa y todos los periódicos comunistas
y socialistas clamaban contra las opiniones inmorales del grupo que, como
resulta de un acta del grupo editor del 20 de julio (documento confiscado),
sostenía como doctrina comunista igualitaria: la verdad, el materialismo,
la abolición de la familia individual, la abolición del matrimonio; el arte
no fue aceptado más que como recreo; el lujo desaparecerá, las ciudades,
centro de dominación y de corrupción, serán destruídas; cada comunidad
tendrá una especialidad en producción; el desarrollo de los hombres será
avanzado por viajes muy frecuentes. Esas ideas son explicadas, sin embargo,
mucho más claramente en el periódico, donde se encuentra también un
artículo muy bien documentado sobre Sylvain Maréchal, recomendando
las ideas antipolíticas o anárquicas que había propuesto al examen, aparte
de su sistema patriarcal (lo que quiere decir la autoridad patriarcal en la
familia). El periódico rechaza también el exclusivismo de clase, mostrando a
casi todos los comunistas famosos, y a los hombres a quienes llama nuestros
maestros, como fuera casi todos de la clase obrera, los Pitágoras, Sócrates,
Platón, Tomás Moro, Campanella, Mably, Morelly, Babeuf, Buonarroti.

Se conocen los nombres del grupo por el proceso. Los más en vista fueron
Jean Joseph May, considerado la cabeza del grupo (refugiado en Londres,
más tarde enviado al servicio militar en Africa, como refractario; murió muy
pronto), G. Charavay, gorrero (de la familia más tarde tan conocida de los
mercaderes de autógrafos) y Page, un joven joyero, el orador del grupo.

A causa de los gritos sobre el extremismo de L’Humanitaire, se sabe exac-
tamente que fue la primera publicación de ese género, el primer órgano del
comunismo libertario y el único en Francia durante cuarenta años aún. El pe-
ríodo de 1848 a 1851, tan rico en periódicos, los años 1860-1870, la Comuna,
tan fértil en publicaciones, no produjeron otro.
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Hubo, parece, en el otoño de 1841- 42 un grupo, Les amis du Peuple, que se
llamó racionalista y ha podido ser ante todo individualista. Hubo en 1846-47
los ilegalistas, a quienes se llamó comunistas materialistas y que fueron con-
denados por ciertos actos; Coffineau, el más destacado de ellos, había sido
del grupo del Humanitaire; pero no se conoce el matiz del comunismo de ese
primer grupo de represalias sociales. Los años de 1830 a febrero de 1848, han
sido examinados bastante bien en cuanto a las manifestaciones más avanza-
das llegadas a París y no se encontró otras expresiones anarquistas que las
de Proudhon y los uno, dos o tres grupos comunistas aquí mencionados.

Los hombres que se agrupan alrededor de Proudhon, se ponen de relieve
por sus grandes periódicos de los años 1848 a 1850; había en París dos ór-
ganos mutualistas independientes además, La France libre, de Maximiliano
Marie (de abril a octubre de 1848; 6 números), y Le Socialiste, journal de l’
égaléchange, de C. F. Chevé (de 8 de julio a octubre de 1849; 4 números).

Pero en el orden de ideas del anti-estatismomás inmitigado, surgió en Tou-
louse un joven, nacido entre 1820 y 1825, aproximadamente, en el extremo
sudoeste de Francia, del lado de los Pirineos por tanto —le he oído llamar
un vasco, pero ignoro en base a qué autoridad verificada—, que había fre-
cuentado el liceo de Auch y había pasado el año 1847 en los Estados Unidos,
que conoció de New Orleans a New York, de donde volvió y fue a París en
ocasión de la revolución de febrero de 1848; se encuentra su nombre entre
los inscritos del club de Blanqui, la Sociedad republicana central, lo que no
prueba opiniones blanquistas en esas semanas agitadas.

Fue Anselme Bellegarrigue, que, algunos meses más tarde, hizo aparecer
el folleto Au fait, au fait! Interprétation de l’idée démocratique, impreso en
Toulouse (1848, 84 págs. en 16o) y que fue el redactor del diario La Civilisa-
tion, aparecido en Toulouse del 14 de marzo de 1849 —el número 2 es del 15
de marzo— hasta el número 242 del 22 de diciembre de ese año; el periódico
continuó hasta diciembre de 1851. Fue el órgano cotidiano más difundido de
Toulouse en 1849, tirando de 1,800 a 2,500 ejemplares, y aun defendiendo la
democracia social más acentuada de entonces, como redactor del periódico,
Bellegarrigue pudo imprimirle ampliamente su sello personal. Fue, sobre la
base de su experiencia americana del mínimo de gobierno central y de la vi-
da local autónoma de entonces, un repudio completo del gubernamentalismo
francés, que floreció en República, como había florecido en monarquía. Ape-
ló como medio para paralizar el organismo gubernamental a la abstención
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completa, a lo que se ha llamado más tarde huelga política y que él llama en
un período en que la democracia quería obrar revolucionariamente (el 13 de
junio de 1849) la teoría de la calma. La democracia fue entonces aplastada por
el gobierno sin combatir, puesto que el pueblo de París, diezmado en junio de
1848, dejó en junio de 1849, como en diciembre de 1851, a la democracia y a la
reacción que se las arreglasen como pudiesen. Bellegarriguemantuvo su pun-
to de vista y, llegado a París en 1850, formó con algunos amigos de su región
(uno de ellos Ulysse Pic, que se decía P. Dugers, renegado más tarde, escri-
bió entonces en el mismo sentido que él), laAsociación de libres pensadores de
Meulan (Seine —et— Oise), que publicó varios folletos, pero a la que los arres-
tos impidieron continuar. Así, uno de sus folletos anunciados fue publicado
independientemente: L ‘ Anarchie, Journal de l’Ordre, por A. Bellegarrigue,
París, abril y mayo de 1850, dos números de 56 páginas en gr. 8o. Hizo apa-
recer todavía el Almanach de la Vile Multitude (127 y 128 págs.) y preparó
un Almanach de l’ Anarchie para el año 1852, que no fue publicado. Había
compuesto una novela de recuerdos americanos, cuyos fragmentos han apa-
recido en 1851 y 1854, y un ensayo sobre las mujeres de América (1851; en
pequeño volumen en 1853). Su emigración, probablemente después del golpe
de Estado, a Honduras y luego a San Salvador, es cierta y se constató tras las
investigaciones incitadas por mí en 1906, la existencia de un hijo suyo en El
Pimental, cerca de La Libertad (San Salvador), pero no he podido tener otras
noticias. Tal vez algún lector centro-americano de estas páginas encuentre
detalles sobre la carrera de ese hombre, que no fue revolucionario, sin duda,
pero que, sin embargo, habría que conocer, puesto que en los años de 1848
a 1850 hizo lo posible para implantar un antigubernamentalismo lógico y
consciente en Francia.

Discutió poco las cuestiones sociales, tal vez porque todo lo que sentía
contra el gubernamentalismo político lo sentía también contra el guberna-
mentalismo social. Estaba muy contento de la actitud antiestatista del viejo
Lamennais en 1850 en La Réforme (París). Se puede reprochar a Bellegarrigue
una exageración de las libertades americanas —del género de Paris en Améri-
que de Edouard Laboulaye (1862)— aunque su novela lo muestra observador
realista. Pero fue verdaderamente afectado por el inmenso apego al poder de
los hombres y de los partidos que, en Francia, por la revolución de febrero
de 1848, fue intensificado y privó de toda esperanza de vida libre popular; y
nadie, según su opinión, ni siquiera Proudhon, era defensor consecuente de
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la libertad. Según él no se escapa a la brutalidad de este dilema ínexorable:
la libertad ilimitada o la presión hasta la muerte, hasta la hoguera; no hay
término medio, como no lo hay entre la vida y la muerte (v. La Civilisation,
1 de noviembre de 1849).

Ignoramos si el joven Eliseo Reclus, que pasó el año 1849 hasta el verano
al menos en la universidad de Montauban, una ciudad a no larga distancia de
Toulouse, veía entonces la Civilisation que redactaba Bellegarrigue a partir
de marzo y hasta diciembre del mismo año 1849. Por lo demás es un deta-
lle, pues probablemente se sentía anarquista ya entonces y sobre sus senti-
mientos tan sociales la crítica fría de Bellegarrigue no habría causado una
impresión decisiva, si la anarquía no hubiera nacido en él ya. Pero lo fue
desde no se sabe qué fecha de su vida intelectual despierta y ha dejado ese
documento titulado Desenvolvimienío de la libertad en el mundo, con la fe-
cha agregada mucho después Montauban 1851. Habría sido escrito, pues, en
ocasión de una breve permanencia en Montauban, cuando volvió de Berlín
a Orthez en el otoño de 1851. No discutimos esa fecha, que en todo caso es
la útima fecha posible; he aquí el extracto que nos muestra al joven Reclus
anarquista convencido entonces: Así, para resumir, nuestra finalidad política
en cada nación particular es la abolición de los privilegios aristocráticos y en
la tierra entera es la fusión de todos los pueblos. Nuestro destino es llegar a ese
estado de perfección ideal en que las naciones no tendrán ya necesidad de ha-
llarse bajo la tutela de un gobierno o de otra nación; es la ausencia de gobierno,
es la anarquía, la más alta expresión del orden. Los que no piensan que la tierra
pueda un día prescindir de la autoridad, esos no creen en el progreso, esos son
reaccionarios (véase sobre este texto y otros extractos, mi libro Eliseo Reclus.
La vida de un sabio justo y rebelde; Barcelona, La Revista Blanca, 294, 312
págs. en 8o; 1929; vol. I, páginas 72-88). Desde 1930 conozco también otro
manuscrito de Reclus muy antiguo, que he caracterizado en un trabajo que
debió aparecer en el Suplemento de La Protesta en 1930 y que será insertado
en alguna publicación española o italiana.

Eliseo Reclus, en abril de 1851 escribió a su madre que aceptaba la teoría
de la libertad en todo y para todo, es el tipo del hombre desinteresado que,
desde los sentimientos individuales y sociales que son fuertes en él, llega
naturalmente a la inseparabilidad de la libertad y de la solidaridad, y a su
fusión, la anarquía socialista que, para él, fue siempre la anarquía económi-
camente generosa, lo que se llama el comunismo libertario. Esa idea vivía en
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él, la aplicó en su conducta, pero en mucho tiempo no se hizo su propagan-
dista directo y admitió toda actividad más especializada o menos avanzada
siempre que estuviese en la buena dirección. Tenemos pocas impresiones de
sus ideas anarquistas antes de 1877, cuando se fundó Le Travailleur. Existe
sobre todo su discurso en el Congreso de la Liga de la Paz y de la Libertad, ce-
lebrado en Berna en septiembre de 1868, sobre la cuestión federativa (véase
mi biografía — vol. I, págs. 204-211 ). Su discurso del 19 de marzo de 1876 en
Lausanna, cuando desarrolló por primera vez en público su concepción del
anarquismo comunista, no se ha conservado (v. vol. II, págs. 38-41). Para él
la mejor parte del antiguo socialismo tal como lo conoció probablemente ya
en años anteriores a 1848 en Sainte-Foy-Ia Grande, se ha transmitido en el
anarquismo de actualidad moderna, tal como la preconizó desde 1876 a 1905,
enriqueciéndolo de año en año por el estudio y la experiencia.

Saludada por el entusiasmo popular que Bakunin ha descrito tan palma-
riamente en la fortaleza misma, arrojándola a la cabeza del Emperador de la
Reacción, Nicolás I (Confesión, 1851), no careciendo de elementos de valor
como esos jóvenes hermanos Reclus y tantos otros, no amenazada nunca en
el exterior, puesto que toda la Europa de 1848 se inspiró revolucionariamen-
te entonces, la República francesa de febrero no fue sin embargo desde el
primer momento —la constitución inmediata por aclamación de un gobierno
provisorio— más que un instrumento de la parálisis y de la destrucción de
las fuerzas revolucionarias, y de la marcha irresistible hacia la dictadura, y
esta vez con los ojos bien abiertos. Encarcelando a los socialistas de acción
después del 15 de mayo, masacrando al pueblo de París por millares, aprisio-
nando y deportando, después de las jornadas de junio, muy pronto —para
tener un presidente electo— se proyectó la candidatura imperialista del fu-
turo Napoleón III, y fue elegido por el voto de la mayoría campesina y tuvo
en lo sucesivo el poder, provocando la colisión del 13 de junio de 1849, que
eliminó a los militantes de la democracia por la prisión y el destierro. El gol-
pe de Estado militar del 2 de diciembre de 1851, el Imperio declarado un año
después, no fueron más que la consagración de la caída hacia la autoridad
intensificada.

¿Qué podían las voces críticas de Proudhon y de Bellegarrigue, contra la
ceguera autoritaria de los demócratas y de los socialistas que hicieron el jue-
go de la burguesía y del imperialismo aprisionando y masacrando la flor de
sus propios amigos y poniendo por el sufragio universal todo el poder en
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manos de los delegados de la reacción, de los diputados de la mayoria anti-
rrevolucionaria y del pretendiente imperial electo?

No tardó en desarrollarse un fascismo imperialista. Lo más que se produjo
entonces en crítica de ese sistema, fue la idea de la legislación directa por el
pueblo, vista la incapacidad de los parlamentarios.

Un demócrata socialista alemán, Rittinghausen, en diciembre de 1850, Víc-
tor Considérant ya en destierro en Bélgica (La solution ou le Gouvernement
directe du Peuple; plus de Président, plus de Représentants, 1851) proponen
en 1851 esa idea, que encontró un adversario implacable en el terrible faná-
tico de autoridad, el socialista Louis Blanc (Plus de Girondins: La Républi-
que une et indivisible, 1851). Esa crítica del sistema parlamentario, traducida
también en inglés (1851) y más tarde tomada por Rittinghausen en alemán
(1858-72) fue punzante y útil, pero el remedio propuesto ponía la decisión en
manos de esos mismos electores, que elijen los malos y absurdos diputados
que forman los parlamentos. Ese voto universal eligió una asamblea inferior
y en respuesta a una cuestión bien directa eligió a Luis Napoleón presidente
y más tarde (1852) confirmó su usurpación, y le expresó confianza todavía
en la primavera de 1870 (los plebiscitos). Que una mayoría imponga por su
voto un mal diputado, un presidente perjuro o una ley de su elección que
será reaccionaria, es la misma cosa. Sin embargo esa idea, que se asoció a las
antiguas asambleas populares germánicas, sobrevivientes en Suiza (la comu-
nidad campesina de Appenzell) y que desde hace mucho tiempo se practica
en Suiza (referendum), fue considerada como etapa hacia la sociedad anar-
quista por un anarquista de los más revolucionarios, Joseph Déjacque, y por
el pensador anarquista más razonado de la Internacional, César De Paepe,
todavía en 1864, Bakunin percibió esas ilusiones (1869) y no se habló más de
ellas por mucho tiempo. Pero el sovietismo, que algunos anarco-sindicalistas
aceptan cada vezmás, es una especie de resurrección de ellas, a pesar de la ex-
periencia rusa. En realidad, ni un Parlamento compuesto de elementos muy
diversos no puede resolver una cuestión con verdadera competencia científi-
ca y técnica por un voto de mayoría —tampoco se confiaría la decisión al azar
de una lotería, de un juego de dados—, una asamblea plenaria territorial, lo-
cal, gremial, incluso una conferencia de expertos, está en la misma posición:
las cuestiones importantes no pueden ser confiadas a las decisiones arbitra-
rias, o el resultado será muy a menudo tal que no puede ser impuesto más
que por una autoridad, que es así inseparable de todos esos procedimientos.
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Se discutieron en 1850, 1851 diferentes atenuaciones del sistema guber-
namental, y los resultados mejor intencionados son quizás reunidos en el
proyecto Gobierno directo: Organización comunal y central de la República;
por una serie de hombres, entre los cuales Charles Renouvier, Charles Fau-
vety, Erdan, etcétera, son los más conocidos (París, 1851, III, 421 páginas),
pero ¡qué distancia entre esos tanteos y La idea general de Ia revolución en
el siglo XIX de Proudhon en el mismo año.

Un autor de buen sentido en Bélgica, Paul-Emile De Puydt (de Mons; 1810-
1891) diez años después, aunque no fuese más que una extravagancia, pero
con un gran fondo de sentido común, en Panarchie (Revue trimestrielle, Bru-
selas, julio de 1860, págs. 222-45) esboza la coexistencia de las concepciones y
aplicaciones sociales en autonomía, sin intervención y agresividad, inspirán-
dose en esa coexistencia realizada ya respecto a las religiones, las ciencias,
las artes. He encontrado ese artículo en 1909 y lo he resumido en el Sozialistc
(G. Landauer) el 15 de marzo de ese año.

Una concepción amplia de la anarquía, que reconoce la diversidad en sus
aplicaciones según las voluntades y los caracteres, es expresada en Philo-
sophie de l’lnsoumission ou Pardon a Cain por Félix P. (New York, 1854, IV,
74 págs. en 12o). He podido darme cuenta de que el autor se llamó Félix Pig-
na, un proscrito del 2 de diciembre del departamento de Saóne et Loire. Pero
cuanto más ciertos folletos contienen razonamientos sensibles, más aislados
parecen haber estado; porque este, por ejemplo, es rarísimo. Lo he analizado
en la Revue anarchiste (París) de julio de 1922.

La conciencia de que se ha hecho camino falso se despierta lentamente y
las mejoras propuestas son bien flojas. Lamennais tenía esa conciencia cuan-
do dirigía La Réforme en 1849. Se conocían desde hacía mucho los Sophismes
parlamentaires de Jeremy Bentham (en francés en 1840); La Légomanie por
Timon (de Carmenin, 1844). De ese género hubo más tarde La Représentacra-
tie, por Paul Brandat (contraalmirante Réveilliere, 1874) y del mismo autor
una cantidad de críticas semejantes en el sentido de la autarquía, como lla-
mó a su manera de ver. Hay naturalmente buen número de publicaciones
sobre individualismo, descentralización, regionalismo y sobre lo que Emile
de Girardin llamaba en sus artículos y folletos desde 1849 a 1851 simplificar el
gobierno, proposición ambigua; porque a menudo un procedimiento compli-
cado proteje todavía al público, porque lo ignora y se abre un camino directo,
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mientras que el gobierno simplificado presiona directamente. En 1791 Billaud
de Varennes publicó el folleto Acephocratie, que no he visto.

Voces aisladas son, por ejemplo, la del proscrito Benjamín Colin, un maes-
tro de Bretaña. Plus de Gouvernement, en favor de una pantocracia (artículo
de 1856); observaciones del autor filósofo Charles Richard (1861); y corrien-
tes libertarias en el mundo de los refugiados socialistas. Así, una escisión en
la Asociación internacional (de 1855) en Londres, que culminó en 1859 en
la reunión de los antiautoritarios franceses en el Club de la libre discusión,
que contenía adeptos del anarquismo de Déjacque. Había simpatizantes an-
tiautoritarios en Ginebra entonces, que nos permite adivinar el informe de
la reunión del 24 de febrero de 1861. No conozco, si es que apareció, un pe-
riódico, L ‘ Avant-garde, journal international, cuyo prospecto, impreso en
Bruselas, anuncia la publicación en Génova para el 1 de octubre de 1864 y
contiene la profesión tanto de la liberación de las nacionalidades como el
reemplazo del Estado en su aspecto social y económico por el contrato libre.
Nacionalismo y proudhonismo mezclados, parece, iniciativa de fuente toda-
vía desconocida para mí. Existe también el grupo desconocido Los leñadores
del desierto que publicó folletos clandestinos entre 1863 y 1867, cuyos títulos
Révolution — Décentralisation (el primero) y La Liberté ou la mort (el terce-
ro) corresponden a sus tendencias de rebelión descentralizadora destructiva.

Pero la más clara expresión del antipatriotismo libertario y revolucionario
fue el folleto belga Les Nationalités considérés au point de vue de la liberté et
de l´autonomie individuelle, par un prolétaire (Bruselas, 1862, 52 págs.) cuyo
autor es por Héctor Morel, sobre el cual se quisiera estar mejor informado.

Hubo en fin un antiguo diputado y proscrito de diciembre, Claude Pelletier
(1816-1880), refugiado en New York, donde llegó a concepciones anarquistas
expuestas en varios libros. Les da el nombre de atercracia.

Esas publicaciones, en tanto que son socialistas, muestran un esfuerzo por
asociar las exigencias sociales del socialismo con las exigencias de la libertad
del individuo. Eso se terminó en la década 1860-1870; en la de 1850 la tradi-
ción y el prestigio, tanto de los socialistas autoritarios como de Proudhon, se
oponen todavía, y en la proscripción dispersa y dividida, la gran mayoría fue
conservadora, es decir perpetuó las escisiones y les agregó otras o asistió a
la decadencia gradual de los hombres antes de relieve.

Sólo dos individuos, un obrero pintor y decorador y un joven médico, tu-
vieron la energía intelectual y moral para hablar altamente, para remover las
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ideas, para hacer conocer sus pensamientos a pesar del aislamiento que se
hizo a su alrededor. Los dos han sucumbido en esta tarea, muriendo prema-
turamente con los nervios quebrantados, pero no sin haber realizado su obra.
Sus contemporáneos y los posteriores a su muerte hicieron el silencio alrede-
dor de ellos, de suerte que efectivamente, han quedado desconocidos para los
militantes de sólo unos años más tarde (del tiempo de la Internacional), que
habrían estado muy contentos de conocerlos. Fueron Joseph Déjacque y Er-
nest Coeurderoy. También Eliseo Reclus pasó esos años por América, por la
Luoisiana y Colombia, y luego en Francia, en sus estudios y entre los socia-
listas humanitarios, sin expresar públicamente su pensamiento anarquista.
Estos dos hombres, con Proudhon, claro está, fueron pues la verdadera voz
de la anarquía francesa en el periodo de 1852 a 1861.

Joseph Déjacque, de origen desconocido, nacido hacia 1821, sirvió quizás
en la marina del Estado, no siendomencionado en las publicaciones y los pro-
cesos de la década anterior a 1848 (probablemente estaba ausente de París) y
se le encuentra por primera vez el 25 de febrero entre un grupo de trabajado-
res del matiz moderado de L’ Atelier, signatarios de un mural; después en el
Club de las mujeres (socialistas), y sus primeras poesías aparecen entonces.
Combatiendo en junio de 1848, es arrestado, llevado a los depósitos de Brest;
vuelve a París a fines de mayo de 1849 y es arrestado de nuevo en vísperas
del 13 de junio. No encuentro su nombre hasta su condena el 22 de octubre
de 1851 a dos años de prisión por la colección de sus poesías Les Lazaréennes.
Fables et Poésies sociales. (París, en casa del autor, 1851, en agosto, 46 págs.;
edición aumentada, Nueva Orleans, 1857, 199 págs.). No sufre esa condena,
pero en ocasión del golpe de Estado del 2 de diciembre, si no antes, se refugió
en Londres.

Allí perteneció a esa pequeña parte de la proscripción que no siguió a los
grandes jefes, desterrados ellos también, los Ledru — Rollin, Louis Blanc y
otros, y se señaló por demostraciones de repudio a su autoridad, por ejemplo,
sus versos de 24 de junio de 1852. Habitando en Jersey, en 1852-53, compu-
so La Question Révolutionnaire, una exposición anarquista que, emigrado a
América, leyó ante la sociedad de proscritos más avanzada de Nueva York, la
cual repudió su extremismo. Hizo imprimir ese folleto (Nueva York, 64 págs.
en 32o; 1856). Déjacque figura entre los firmantes del programa de la Aso-
ciación Internacional (1855). En Nueva Orleans (1856-58), escribe la famosa
utopía L’Humanisphère. Utopie anarchique, que habría querido publicar por
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suscripción, sin lograrlo. Va a vivir a Nueva York (1858-1861), donde lleva a
cabo esa publicación por medio de un periódico, casi exclusivamente escrito
por él y bien cuidado, Le Libertaire. Journal du mouvement social, del 9 de
junio de 1858 al 4 de febrero de 1861; 27 números bien repletos, conteniendo
L’Humanisphère. Ese texto, sacado de ese periódico rarísimo, fue publicado
en un pequeño volumen en Bruselas (1899, IV, 191 págs. en 12o, con algunas
omisiones), y en traducción española (texto completo), en Buenos Aires (Edi-
torial La Protesta). Trabajó todos esos años, fue muy pobre y se consagró a
producir y a hacer circular Le Libertaire, que tuvo un tiraje restringido, pero
no del todo mínimo, sobre todo en los Estados Unidos, en Londres, en Bruse-
las y en Ginebra. Había entonces otros dos periódicos franceses en Europa,
uno de un socialismo muy moderado, otro Le Prolétaire, de Bruselas, de un
socialismo autoritario revolucionario. Fatigado y presa de la crisis de trabajo,
al acercarse la guerra civil (una carta del 20 de febrero de 1861 nos muestra
su depresión de entonces, no en idea, sino como aislado en aspiraciones so-
ciales en el gran desierto autoritario), volvió a Londres en 1861 y fue a vivir
a París, donde no ha debido encontrar un ambiente acogedor y no se sabe
cuándo y en qué circunstancia la melancolía o la locura misma hizo presa en
él y murió en 1864, si no en junio de 1867, en circunstancias trágicas que no
me ha sido posible verificar.

No entro en el análisis de las ideas de Déjacque que había concebido el
comunismo anarquista más libre (la comunidad anárquica), pero que, aun
buscando para los militantes los medios intransigentes de acción, se esforza-
ba al mismo tiempo por contar con los hombres tales como son ahora, y por
divisar medios de transición, puentes o planchas de salvación para salvarles
del barco náufrago del tiempo presente en la tierra firme del porvenir. Acep-
tó por eso la legislación directa (conmayorías variables según la variación de
los asuntos) o parlamentarismo. No son atenuaciones de un moderado, sino
el razonamiento de un hombre que se veía absolutamente aislado —llama a
Proudhon un anarquista juste-milieu, liberal, pero no libertario—, que ve en
hostilidad hacia él a socialistas y republicanos, al pueblo indiferente y sumi-
so, ninguna fuerza organizada y siente que entre el año 2858 que describe en
estado de anarquía pura y el año 1858, que tiene ante él, vale la pena ocupar-
se de las modalidades de acción colectiva incipiente, de la que había aún tan
poca.
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Emest Coeurderoy (1825-1862), fue hijo de unmédico republicano de Bour-
gogne; estudió medicina en París desde 1842, fue interno de los hospitales y
cuidó los pobres y los heridos de junio de 1848; de republicano exaltado pasó
a ser socialista y fue uno de los participantes de la acción de las Escuelas de
París, en el 13 de junio de 1849; se refugió entonces en Suiza, en Lausana, y,
expulsado de allí, en abril de 1851, va a Londres. Viviendo hasta entonces,
y también en Londres, en el ambiente de los demócratas socialistas del 13
de junio, quizá la capa más simpática de la proscripción, no pudo, sin em-
bargo, como Déjacque, soportar la jefatura de los grandes jefes y les lanza
reproches hirientes en el pequeño folleto firmado por él y el joven Octave
Vauthier (hermano de un prisionero del 13 de junio), La Barriere du Com-
bat (Bruselas, 1852, en junio, 28 págs. en 8o), escrito de verbo y de desafío
que le puso en lo sucesivo en el libro negro de todos los matices autoritarios.
Fue por lo demás una contribución a la discusión promovida por los ataques
furibundos de Mazzini contra el socialismo.

Compuso ya entonces, de acuerdo a una idea concebida en 1849, su libro
De la Révolution dans l’ Homme et dans la Societé (Londres, Bruselas 1852,
en septiembre, 240 págs.). Viajó por España, por Saboya y por Piamonte, y ha-
ce publicar en 1854 en Londres, Jours d’Exil. Premiére partie, 299 págs.; Trois
lettres au journal L’Homme, organe de la démagogíe française â l’etranger, 28
págs., y Hurra! ou la Révolution par les Cosaques, en octubre, II, 437 págs.;
en diciembre de 1855 aparece Jours d’Exil. Deuxiéme partie (Londres, 1885,
576 págs.), su último volumen, aunque anunció todavía otros escritos, prin-
cipalmente una segunda y tercera parte de La Révolution par les Cosaques —
Les Braconniers ou la Révolution par l’Individu y Le Reconstruction socialis-
te, lo mismo que una tercera parte de Jours d’Exil. Conocemos, aparte de sus
escritos anteriores a 1852, una carta suya a Alejandro Herzen (27 de mayo
de 1854), y una declaración, algunos años después, en ocasión de la amnistía
de 1859 en Francia, que rehusó aceptar.

Coeurderoy pudo hacer esas publicaciones voluminosas esmeradas y vehe-
mentes gracias a los medios de su familia. De una manera o de otra no ha
podido continuar haciéndolas, y sin abandonar sus ideas y aunque afecta-
do en su sistema nervioso, sin ser invalidado por una enfermedad, murió
en una aldea de los alrededores de Ginebra en 1862 de una manera trágica,
tan poco explicada en el verdadero detalle como la muerte de Déjacque, aun-
que he podido ver la casa y hablar con una persona que vio desarrollarse
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esos acontecimientos. Lo que es seguro ahora es que su madre, que venera-
ba su memoria, pero que vio que nadie se interesaba por su obra, quemó al
fin de su vida los papeles y lo que había reunido de sus publicaciones, una
cantidad considerable. Eso ha contribuido a su rareza extrema, pero todo lo
escrito hasta diciembre de 1855 ha sido vuelto a encontrar y yo mismo he
publicado una reimpresión de los Jours d’Exil (París, 1910-11; Bibliotheque
sociologique, vols. 44, 45 y 46), con una larga biografía, que es el resumen de
un manuscrito más detallado. El enigma de su vida de los años 1856 a 1862
{Ginebra) y si hay alguna publicación todavía no encontrada, queda por ex-
plorar. Fue el primer anarquista que ha podido hacer amplias publicaciones
sin ninguna restricción y eso en los años de plena reacción.

Hay en él partes de utopía anarquista comunista, otras de miseria social
opresiva, otras de fustigación a la autoridad del sistema presente y a la ambi-
ción democrática y socialista, otras de fraternización de los pueblos y obser-
vación de su vida tan diferenciada por territorios. Coeurderoy estaba desde
1849, viendo las derrotas populares, bajo la influencia de una idea, que ha
hecho posible que se interpretara superficialmente y mal, pero que hay que
saber comprender y poner en el puesto que corresponde. Viendo la impoten-
cia popular, buscaba una palanca de destrucción de la sociedad y la vio en una
catástrofe de guerra aplastante, esa invasión de los cosacos, de que entonces
se hablaba tanto y que él no rechazaba, sino que la habría saludado como
un romano, desesperado por la decadencia de Roma, habría podido saludar
un rejuvenecimiento, una fusión de razas, por las invasiones de los bárbaros.
En esa Europa trastocada así, veía llegado el tiempo para la destrucción de la
autoridad (Les Braconniers ou la Révolution par I’Individu; probablemente
la guerrilla antiautoritaria), y sobre el terreno desbrozado así, tendrá lugar
la reconstrucción socialista en solidaridad, fraternidad y libertad completa
para llegar a la belleza de sus sueños utópicos. Joseph Déjacque, en 1859, es-
cribió que los bárbaros de esa invasión serían los trabajadores y campesinos
europeos mismos; de París, Londres, Roma, Nápoles, el torrente destructor
comenzaría su inundación. Presintió esas fuerzas que la Internacional, desde
1864, trató de levantar, que el sindicalismo revolucionario asoció en propor-
ciones mucho más grandes, que, en fin, en nuestros días tendrían bastantes
buenas razones para levantarse por sí mismos uno de estos días… Pero hay
que observar bien que Coeurderoy, estableciendo las tres etapas menciona-
das —crisis catastrófica, guerra a la autoridad, reconstrucción— no salta a las
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estabilizaciones, como se hace hoy (Estado socialdemócrata, dictadura bol-
chevista, régimen sindicalista universal). Mantiene la continuidad de la evo-
lución; la catástrofe no crea más que las posibilidades de acción —cuando se
lucha por extirpar la autoridad—, y luego se coordina y reconstruye.

Al examinar de cerca los escritos de Kropotkin, se ve que él insiste también
sobre ese período de 3 a 5 años (cifras imaginadas sobre los años 1788-1793
de la revolución francesa), cuando después del acto inicial, el ascendiente ga-
nado por el pueblo, las instituciones autoritarias serían incesantemente com-
batidas y la idea anarquista entraría en la conciencia de todos. Ni Bakunin ni
Malatesta habrían diferido de esa opinión, y sólo interpretando superficial-
mente algunas observaciones de Kropotkin (si en veinticuatro horas, como
dice el viejo Blanqui … ), se ha podido saltar a la conclusión que el comunis-
mo anarquista podrá ser improvisado de lleno, como por un golpe de varita
mágica. Desbrozar el terreno por un cataclismo que destruya el viejo orden,
prepararlo y sembrar la idea a manos llenas, y luego, como cosecha, recons-
truir —tales fueron las ideas ya de Coeurderoy—, así como veinticinco años
después las de Kropotkin y otros.

Proudhon, Bllegarrigue, Coeurderoy, Déjacque, esos cuatro hombres pre-
sentan una bella obra anarquista para los años desde 1840 a 1865. ¡Pero qué
aislamiento entonces! Estaba además Pisacane, que fue muerto, y Pi y Mar-
gall, que no continuó su trabajo inacabado de 1854. Bakunin estaba en la
fortaleza, Elíseo Reclus en los países tropicales, Max Stirner murió (en 1856)
y los individualistas deModern Times se desinteresaban de los demás liberta-
rios. ¡Y cuántos enemigos e indiferentes, todos los socialistas, todos los traba-
jadores, con pocas excepciones! Y sus propios amigos y camaradas, ¿qué han
hecho por Coeurderoy y Déjacque, que habían afrontado la enemistad de to-
dos por sus ideas y su crítica libertaria? Es un hecho verificado por mí que los
militantes y las publicaciones de la Internacional los ignoraban, aunque hor-
migueaban en los mismos centros de propaganda que los camaradas de esos
hombres (Londres, París, Ginebra, Bélgica). Si se dice que fueron hombres
de otra generación, cuarentiochistas, tales fueron también muchos militantes
de 1860-1870 y sus periódicos fueron bastante pobres a menudo para que
páginas de esos autores les hayan sido inútiles. Se era en extremo pobres
entonces en literatura, no conociendo más que a Proudhon y juzgando el co-
munismo según Cabet y la Biblia, cuando no se tenía más que contemplar
sus expresiones libertarias en Déjacque y Coeurderoy. Yo sé que por algu-
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nos pasajes de ciertos autores (S. Engliinder, Rittinghausen, G. Lefrançais, B.
Malon, etc.), se podía llegar a los rastros de estos hombres, pero sus escritos
mismos, la tradición oral sobre ellos, algunos documentos dispersos, todo
eso fue hallado solo mucho más tarde, comenzando por la década 1880-1890
tanto por el azar como por un esfuerzo continuo de cuatro o cinco personas,
entre ellas Jacques Gross, Bernard Lazare, Pouget, Otto Karmin y yo mismo
(desde 1889) con la ayuda de algunos viejos como Lassasie, Lefrançais, Vé-
sinier y otros. En fin, ese esfuerzo se ha hecho, aunque no con la amplitud
que yo desearía hoy; pero es demasiado tarde ya: la muerte de los hombres y
la muerte también de tantas acumulaciones antiguas, incluso de colecciones
más recientes, ha roto esos lazos con el pasado.
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Los orígenes anarquistas en España,
Italia y Rusia; asociaciones
catalanas; Pi Margall; Pisacane;
Bakunin. Vestigios libertarios en
otros países europeos hasta 1870

El anarquismo en los grandes países discutidos hasta (Francia, Inglaterra,
Alemania, Estados Unidos), es como fenómeno que forma parte de la evolu-
ción humana progresiva, sea el resultado directo de la humanización liberal
que termina en el siglo XVIII, sea, después del peréodo glacial autoritario
(para expresarme así), que comienza en 1789 y que continúa aún, una de las
formas y la más acentuada, de la continuidad de ese espíritu, de su reani-
mación con más experiencia y energía, pero en proporciones todavía muy
pequeñas en el siglo XIX.

Si otros países han sufrido otra evolución general, la idea anarquista, o
bien se desarrollará naturalmente de otra manera o será implantada imitati-
vamente y entonces el desarrollo será diverso.

El anarquismo ha alcanzado hoy (Aquí el autor se refiere a la época en que
escribió este libro), sumejor desarrolló en España; las raíces históricas en este
país habrán sido, pues, diferentes, relativamente, como en los otros grandes
países, y sería interesante poder examinarlas. Sería preciso saber discernir
los elementos que la cultura internacional aporta desde el siglo XVI, lo que
las propagandas imitativas (sobre todo la influencia francesa), han producido
y lo que es original del país, un trabajo que, por lo demás, habría de hacerse
para cada país.

No pudiendo entrar aquí en el detalle histórico y estando muy imperfec-
tamente informado, por lo demás, diré sólo que, por su configuración, la
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península ibérica no favorece ese estatismo centralizador, que en los otros
grandes países europeos ha sido el producto temporariamente inevitable de
necesidades económicas. El estatismo en España ha sido siempre de puro
sello dominador y para proteger la continuación del feudalismo económico,
de la manumisión feudal sobre una parte tan grande de la tierra; además pa-
ra proteger la gigantesca empresa américo —latina— española de los siglos
XVI, XVII y XVIII. El estatismo español para el pueblo no fue nunca más que
el régimen administrativo, judicial, militar y, por el clero, religioso, que le
mantenía en sumisión forzada y le tomaba lo que podía tomar, en hombres
(militares), impuestos y beneficio garantizado a los propietarios. Había con
eso esta ventaja para el pueblo de las ciudades y de los campos, que pudo con-
servar sus tradiciones autonómicas y federalistas y que no concibió ese amor
a la grandeza del Estado que alimenta el autoritarismo, a excepción siempre
de muchos adoctrinados, fanatizados, interesados, que se convirtieron en el
personal ejecutor del Estado, esa clase de perros de guardia que existe en
todos los países. Había esta otra ventaja, que la gran unidad nacional inspi-
raba al menos ese sentimiento de sociabilidad que se expresa por federación
y asociación y no dejaba echar raíz a las corrientes de la atomización de la
vida social y de la relegación de los hombres en pequeñas unidades asociales.

Sobre tales bases aproximadamente, el desarrollo local fue muy diferen-
ciado, a lo que se agregan las diferencias naturales del norte y del mediodía,
acercadas y no menos separadas en ese territorio como en ninguna parte. Elí-
seo Reclus dice que el principio de la federación parece escrito sobre el mismo
suelo de España, donde cada división natural de la comarca ha conservado su
perfecta individualidad geográfica. Semejantes condiciones han hecho nacer
el federalismo en Suiza. Pero las manos de la Corona de Castilla y de la iglesia
católica pesaron sobre todo eso durante los siglos de los espíritus en Europa,
y el sentimiento popular no pudo expresarse más que en revueltas locales y
por su aversión inquebrantable contra el Estado y todo lo que a él se refería.
España no tuvo siglo XVIII liberal ni revolución francesa, y su socialismo,
que han esbozado algunos pensadores del siglo XIII al XVIII, es sobrio y rea-
lista, superando raramente el colectivismo agrario y muy raramente pudo ser
—como se hizo por Martínez de Mata, en Sevilla, en el siglo XVII—, objeto
de una propaganda pública. Pero la rebelión agraria estaba siempre en in-
cubación; el pueblo sabía lo que quería. Las ideas sociales de la revolución
francesa no aportaban, pues, nada nuevo a España; sus ideas humanitarias
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fueron en Francia misma relegadas bien pronto por el gubernamentalismo a
ultranza, que no decía nada a España, que tenía bastante ella misma, y bien
pronto entre los dos países continuó esa guerra de tantos siglos que culminó
en la conquista francesa, la cual encontró esa resistencia tenaz y encarnizada
que marca el comienzo del fin del Imperio de Napoleón I (1808).

Cuando las esperanzas de un régimen soportable (la Constitución de 1812),
fueron frustradas, el absolutismo fue atacado por la revolución constitucio-
nal de 1820, sofocada por el ejército de la fe francés en 1823, que restableció
el orden tal como lo comprendía la Santa Alianza de los Reyes. Desde enton-
ces, virtualmente después de la restauración en 1814, hubo lucha contra la
monarquía, con algunos intervalos de liberalismo moderado, e incluso Repú-
blica, sobre todo los años 1854-56 y de 1868 a 1874, y en fin, la caída de la
monarquía el 14 de abril de 1931 y una República que dió muy poca satisfac-
ción al pueblo desde ese día. Esa lucha se hizo igualmente contra, todos los
nuevos acaparadores del poder central, militares y políticos, y así fue elabo-
rada la concepción federalista y se convirtió en la palabra de unión popular,
la República Federal. Estas ideas, a veces, no siempre, acompañadas de senti-
mientos de justicia y de equidad sociales, fueron la concepción política de la
parte verdaderamente despierta del pueblo español y su intérprete más reco-
nocido fue Pi y Margall (1824-1901), cuyo libro La reacción y la revolución,
publicado durante el intervalo progresista (1854-1856), ha sido mencionado
ya, así como sus traducciones de Proudhon (1868-70). Se vio impedido enton-
ces, por la reacción que había vuelto al poder, para completar ese libro con
su parte social; más tarde tampoco lo acabó. La Federación. (Barcelona, 12
de junio de 1870), el órgano de la Internacional, pone de relieve este hecho, y
las cosas quedaron allí. Como jefe del partido federalista, Pi y Margall no ha
querido probablemente dividir ese partido exponiendo sus ideas sociales per-
sonales, que habrían sido rechazadas por la parte no socialista de su partido.
Ha elaborado en detalle la aplicación territorial del federalismo en Las Nacio-
nalidades (Madrid, 1877 —prefacio del 14 de noviembre de 1876—, VIII, 378
págs. en gr. 8o), pero esas soluciones por autodeterminación puramente na-
cional son muy defectuosas, como sabemos por la experiencia desde 1918-19,
si descuidan los factores económicos, o más bien si los pervierten arbitraria-
mente. La acción federal en 1873, el cantonalismo, fue una iniciativa sobre
una escala tan vasta como la Comuna de París y las Comunas en el Mediodía
francés de 1870-71 (Lyon, Marsella, Toulouse, Narbonne, etc.), militarmen-
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te aplastada también. Si Pi y Margall se había vuelto escéptico respecto a la
anarquía y si no ha sobrepasado probablemente la idea del Estado — mínimo,
conservó hasta el fin el respeto por las aspiraciones de la anarquía integral.

He ahí el socialismo que correspondía al sentimiento popular del país has-
ta 1868, cuando las ideas de Bakunin fueron conocidas; y he ahí por qué las
corrientes socialistas autoritarias, todas más o menos conocidas por traduc-
ción del francés y por algunos adeptos muy activos en España, no crearon
nunca verdaderos movimientos allí. El comunismo, como ideal, el principio
asociativo de los fourieristas, correspondían a aspiraciones sociales en Anda-
lucía y en Cataluña, y las ideas democráticas fueron rodeadas de socialismo
estatista por republicanos de acción social autoritaria en Madrid, etc.; pero
todo eso fue pasajero y no dio satisfacción real. De lo que se deseaba verda-
deramente —aI menos en los ambientes obreros avanzados de Cataluña— se
juzgará por algúnos extractos de El Eco de la Clase Obrera (Madrid; a partir
del 5 de agosto de 1855; redactado por el obrero Ramón Simó y Badia, de
Barcelona):

Los comunes han sido el golpe más terrible que pudo dirigirse nunca al feuda-
lismo. De ellos han salido las instituciones salvadoras que contienen en germen
la libertad de los pueblos, y en ellos está el origen y el manantial fecundo de
todas las conquistas políticas. En ellos se han apoyado los Reyes para combatir
la anarquía feudal, y ellos son las únicas instituciones que han podido resistir
a la tiranía triunfante de los Reyes. Por eso los pueblos han mirado o mirarán
siempre a sus municipios como la salvaguardia de sus derechos, como el arca
santa de sus libertades.

Toda revolución social para ser posible, ha de empezar por una revolución
política, así como toda revolución política será insustituible y estéril, si no es se-
guida de una revolución social. Por esto los comunes que eran la forma política
por donde empezaba el mejoramiento de las clases pobres, debieron multiplicar-
se. Y en efecto, así sucedió, etc. (Pasado, presente y porvenir del trabajo, por
G. N.; 26 de agosto de 1855).

Figurémonos por un momento que en Madrid, en Barcelona, en ValencIa, en
Malaga, en SevIlla, en Valladolid, en Tolosa, en todos los centros industriales
empiezan a asociarse por una parte los tejedores de seda, por otra los de algo-
dón, por otra los de lino, por otra los cajIstas, por otra los carpInteros, por otra
los albañiles, por otra los sastres, por otras, en fin, los operarios de todas las ar-
tes y oficios. Constituidas ya en cada pueblo todas estas asociaciones, nombran,
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por sufragio universal, su junta directiva. Los directores de estas juntas se aso-
cian entre sí y deliberan sobre las cuestiones e intereses comunes. Este centro de
directores se pone en comunicación con los demás centros. Los centros de toda
una provincia, delegan un individuo de su seno para la formación de un comité
provincial que reside en el pueblo más céntrico o más fabril de la comarca. Los
comités provinciales delegan otro para la de un comité nacional, destinado a
dirigir y a velar por los intereses de toda la clase obrera …

... La asociación en las asociaciones o sea la asociación organizada en grande
escala …

... En el antiguo Principado (Cataluña), las asociaciones son numerosísimas.
Reconocen todas, o por lo menos han reconocido, un solo centro. El comité pro-
vincial ha sido allí una realidad y lo es, a no engañarse. Si la organización no
es aún ni tan fuerte ni tan vasta como podría, todos sabemos la causa. Todo
ha debido hacerse allí a la sombra. El desarrollo de la espontaneidad social ha
sido no favorecido sino impedido hasta sistemáticamente … (Influencia de las
Asociaciones, por P. M.; 14 de octubre de 1855).

El mismo P. M. dice (21 de octubre): ... Una vasta asociación, la Iglesia,
destruye la esclavitud antigua. Otra vasta asociación, las cruzadas, rompe los
muros que nos separan del Oriente. Otra vasta asociación, los gremios, acaba
con el feudalismo. Otra vasta asociación, ¿no ha de poder concluir con la nueva
tiranía?

M. G. M., discutiendo sobre asociación y libertad, demuestra que son in-
separables, que una o la otra, sola, es insuficiente: Nunca la humanidad ha
sentido tanto ni tan imperiosamente la necesidad de la armonía, nunca ha de-
seado con tan ansioso anhelo la fórmula de la síntesis social (De la asociación;
11 nov. 1855).

Cuando los delegados de Barcelona, Joaquín Molar y Juan AIsina, son sa-
ludados en Madrid por un centenar de trabajadores, en un banquete, el Eco
escribe: ... preveemos el día en que toda la clase obrará bajo la inspiración de un
solo centro, de un gran comité nacional compuesto por delegados de los comités
de todas las provincias (11 de nov. 1855). Hablando de las provincias, división
establecida en 1833, el periódico escribe: ... y el día en que sea España una
federación, como está llamada a ser, y será tal vez dentro de no muchos años,
prevalecerá la (división) de las antiguas (regiones provincias, arbitrariamente
separadas, como en Francia, por la división en departamentos).
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P.M. escribe aún: La organización de las demás clases a imitación de la obre-
ra tendrá efectivamente lugar dentro de un tIempo dado. Pero, ¿acaso no ganá-
bamos también en que la entidad gobierno se perdiese en el seno de ese nuevo
organismo económico? El gobierno sería entonces el de las mismas clases; la su-
ma de estas, reunidas, compondrían un gran centro directivo. Se realizaba así el
bello ideal de los pensadores eminentes de Alemania, ¿habíamos todavía de que-
jamos? Las consecuencias de esta reforma serían incalculables. ¡Ojalá llegase el
día que sucediese lo que algunos temen! (23 de diciembre de 1855).

Este periódico fue publicado para contrarrestar un proyecto de ley odioso
contra las asociaciones, del 8 de octubre de 1855, y al reunir firmas de pro-
testa, las cifras alcanzadas en diciembre (Eco del 16 de diciembre), fueron
33,000 de las cuales 22,000 en Cataluña, 4,540 en Sevilla, 958 en Málaga, 650
en Córdoba, 1,028 en Antequera, 1,280 en Alcoy, 1,100 en Valladolid, 600 en
Madrid, etc., llegando todavía 800 de las Baleares, etc. Los delegados de Bar-
celona ante una comisión parlamentaria hablan de 80,000 obreros asociados
en Cataluña en julio de 1855 (Eco del 9 de diciembre).

Se sabe que las asociaciones en Barcelona han comenzado en 1840 y conti-
nuado abierta o clandestinamente hasta la revolución de septiembre de 1868
y que entonces, en gran parte, se afiliaron a la Internacional y a las socieda-
des que le sucedieron hasta la C. N.T. Esos votos de 1855-56, con todas sus
vacilaciones y sus tanteos, nos muestran, lo pienso al menos, en qué grado lo
que dirán la Internacional, la Federación Regional, la C. N. T., existía ya en el
espíritu de los hombres de 1855, y se desarrolló pues, de 1840 a 1855, y sobre
un fondo que se formó en los años de luchas después de la muerte de Fer-
nando o antes aún. Es el federalismo social, la asociación de las asociaciones
(textual solidaridad, es decir, la asociación entre todas las asociaciones; Simó
y Badía, en el banquete mencionado; Eco, 18 de noviembre 1855), la síntesis
de asociación y libertad (que no puede ser más que el anarquismo socialista),
la sociedad económica que sustituirá al gubernamentalismo político, en fin,
es esa estructura de comités de oficio, locales, comarcales, nacionales que se
elaboró tan cuidadosamente para la Internacional en 1870 y que se elabora
aún en nuestros días y que, más débil o más fuerte, es en 1935 la argolla
obrera de las relaciones entre los trabajadores, como lo fue en 1855 al menos
en sueños de porvenir próximo, que fue en efecto realizado. Se comprende
que sobre ese fondo de ideas y de práctica, sobre la lectura de Pi y Margall
y de Proudhon además, y sobre la práctica de la asociación, de las huelgas,
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de la solidaridad probada de las actividades clandestinas y algunas veces de
las luchas armadas, se comprende que sobre los militantes de esa especie, el
socialismo autoritario no tuviera ninguna influencia, mientras que las ideas
del anarquismo colectivista, transmitidas de parte de Bakunin y de sus cama-
radas, fueron el complemento lógico y bienvenido de lo que esos militantes
sentían ya ellos mismos desde hacía mucho tiempo.

En ninguna parte del mundo se habría encontrado esa predisposición en
1868, y ya en 1855; lo que la Internacional ha querido fundar en 1864, existía
en España en espíritu y realidad.

En la Italia dividida en Estados independientes y en regiones que forman
parte del Austria hasta los últimos cambios en el siglo XIX, en 1870, no había,
por decirlo así, nada de todo lo que hemos constatado en España. En 1848 las
sociedades obreras comienzan a formarse en el Piemonte, ya partir de 1853
se reunen congresos de tendencias anodinas. Algunos artesanos, pero no las
masas populares, fueron activos en los movimientos nacionales, clandestinos
o de lucha abierta. Esos artesanos, la juventud, los intelectuales, y una parte
de la burguesía y de la aristocracia, fueron participantes activos y simpati-
zantes de los esfuerzos en pro de la unidad nacional, esfuerzos que desde los
orígenes hasta su culminación fueron actividades imbuidas de mentalidad
autoritaria, diplomacia, militarismo, guerrilla organizada y con el objetivo
del Estado unitario. Los pocos federalistas, los Carlo Cattaneo, Cesare Can-
tú, Giuseppe Ferrari y otros, no fueron libertarios, aunque Ferrari conoció
bien a Proudhon y había criticado la degeneración de los fourieristas.

Sólo el siciliano Saverio Friscia, amigo igualmente de Proudhon y de Ba-
kunin, médico, socialmente un anarquista, habría renunciado en lo nacional
voluntariamente a la Italia unificada, si hubiese podido realizar una Sicilia
independiente o federada con otras partes de la región italiana.

Pero Carlo Pisacane (1818-1857), repudió tanto los pequeños Estados co-
mo los grandes, y para evitar el mal de unos y de otros, concibió la división
del territorio italiano en comunas unidas por pacto elaborado provisional-
mente por un congreso de las regiones liberadas del territorio nacional y,
finalmente por una Constituyente. Los medios de producción durante la lu-
cha, y de vida por asociaciones y comunas, corresponde bastante a las ideas
de Bakunin, formuladas en 1866; sólo que Bakunin tendía siempre, como hi-
cieron también los españoles, a interponer provincias o comarcas entre las
comunas y la colectividad territorial.
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Pisacane, uno de los más valientes combatientes revolucionarios en 1848-
49 en Italia (República romana), en su destierro —donde conoció también a
Coeurderoy y a Herzen—, a partir de 1851, aproximadamente, se emancipó
de la mentalidad autoritaria y antisocialista de los nacionalistas, inclusoMaz-
zini, el antisocialista por excelencia, y dijo ya en un libro de 1852: Italia no
tiene otra esperanza que la gran revolución social. En su famoso testamento
político (Génova, 24 de junio de 1857), dice que cree que sólo el socialismo,
pero no los sistemas franceses, formados todos de acuerdo al género monár-
quico y despótico predominante en esa nación, sino sólo el expresado por la
fórmula libertad y asociación, forma el único porvenir, no lejano, de Italia, y
quizá de Europa; he expresado esta idea misma en dos volúmenes, resultado
de seis años de estudio aproximadamente… Pero para él mismo, la propagan-
da de una idea es una quimera y la educación del pueblo algo absurdo; porque
… las ideas se derivan de los hechos, y no al revés, y el pueblo no será libre cuan-
do sea educado, sino que será educado cuando sea libre. Esa finalidad no puede
ser alcanzada más que por conspiraciones y tentativas, y corresponde a ca-
da uno hacer su parte de la revolución; entonces la suma total será inmensa.
En ese espíritu, Pisacane y otros llevaron la lucha abierta en el territorio del
reino de Nápoles, donde la pequeña banda fue aniquilada en lucha abierta
contra los soldados en Sapri, el 2 de julio de 1857, siendo muertos Pisacane
y otros, y los demás encerrados en las mazmorras hasta la caída del reino de
Nápoles por los Mil de Garibaldi en 1860.

Se publicó la obra de Pisacane, Saggi storici —politici— militari sull’Italia
en buena edición (4 partes; I y II, Génova, 1858, XX 104 y 179 págs. en 8o;
III y IV, Milano, 1860, 188 y 168 págs.); el volumen tercero forma el famoso
Terzo Saggio. La Rivoluzione, y el Testamento político está al fin del volumen
IV (páginas 150-162}. Creo que el Saggio sulla Rivoluzione no fue reimpre-
so hasta 1894 (Bolonia, IX, 274 págs.), mientras que el Testamento apareció
muchas veces en artículo o en folleto anarquista (la primera de esas reimpre-
siones que yo conozco es de junio de 1878, enModena, en L’Avvenire, órgano
anarquista).

Los Saggi desaparecieron muy pronto de la circulación, se ha dicho siem-
pre, por maquinaciones de patriotas autoritarios y antisocialistas. Un amigo
de Pisacane y participante en la conspiración, que fracasó en Capri, fue Giu-
seppe Fanelli, amigo de Bakunin desde 1865, el mismo que en 1868-69 trans-
mitió sus ideas en España. Se asegura que veneraba la memoria de Pisacane,
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y por él, sino por otros antes, Bakunin ha debido conocer la obra de Pisacane,
aunque en todos los documentos conocidos, no habla nunca de él. Es todavía
más incomprensible que, por ejemplo, el silencio sobre Coeurderoy y Déjac-
que, sobre quienes los hermanos Reclus, por su permanencia de Londres en
1852, estaban perfectamente informados, aunque los hayan perdido de vista
más tarde. Pisacane era un héroe nacional, bien conocido y celebrado como
tal, y se asombra uno de que los internacionalistas no hayan sacado su libro
de su escondite. Parece que fue imposible, y se cuenta de la alegría de Cafiero
cuando, hacia 1880, hizo el descubrimiento de un ejemplar en Lugano. Una
veintena de años después, me dirigí a una gran librería italiana en procura de
un ejemplar, y se me envió uno enteramente nuevo, y también varios años
más tarde, que di a Kropotkin y a Malatesta. ¿Se había levantado entonces la
prohibición? En todo caso, hay que insistir sobre estos detalles para mostrar
cómo después de Coeurderoy y Déjacque, otro más de los grandes liberta-
rios de 1850-1860 fue privado del efecto de su obra sobre los hombres de la
década de años siguientes.

En Rusia, ni las revueltas agrarias, ni el banditismo popular ni elmir (el re-
parto periódico de las tierras de una aldea entre los aldeanos), ni la aversión
de los campesinos contra los funcionarios, tenían un aspecto particularmen-
te libertario, y los esfuerzos de los revolucionarios entre los campesinos han
despertado muy pocas fuerzas para la lucha contra el zarismo. Las conspi-
raciones de los nobles contra los zares eran ante todo intrigas de la Corte,
venganzas o codicias. No es sino en imitación de París, primero, y poco a po-
co, en algunos nobles, por verdadera admiración de las ideas humanitarias
del siglo XVIII, que esas ideas fueron al menos respetadas teóricamente por
la alta sociedad de entonces y hubo en el siglo XVIII utopías sociales rusas y
traducciones de las utopías internacionalmente conocidas; hubo francmaso-
nes; Diderot visitó a la emperatriz Catalina, como Voltaire había visitado al
Rey de Prusia. El padre de Bakunin, educado en Italia, conocedor de Francia
hasta la revolución, volvió con ideas de liberal que palidecieron hasta el con-
servatismo, pero que tenían, sin embargo, un sello humanitario e hicieron
feliz la primera juventud de su hijo mayor, Miguel. Más tarde, los oficiales
traían de las guerras en Alemania y en Francia los planes de sociedades se-
cretas antizaristas, y así hubo el primer contacto de los rusos centralistas del
norte con los federalistas del mediodía, y por los ukranianos sobre todo fue
promovida la cuestión de la convivencia de las nacionalidades. Los ukrania-
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nos, que no tenían Estado, y que se quejaban de las supremacías gran-rusas
y polacas, que querían englobarlos, enarbolaban el federailsmo de Kostoma-
rof y Shevchenko a Dragomanof y hasta nuestros días. Otros eslavos, en su
destierro en París, soñaban con la federación de todos los pueblos eslavos,
y Bakunin, en París, que no podía entenderse con los polacos, estatistas por
excelencia, que consideraban a los ukranianos, a los bielorusos y a los li-
tuanos como pueblos históricamente sometidos a su dominación; Bakunin,
quizá como reacción contra los palacos aristócratas y autoritarios, se sumer-
gió desde 1846 en la fraternización con todos los pueblos eslavos y formuló
en 1848, en ocasión del Congreso eslavo de Praga, su Estatutos de la nueva
política eslava, una verdadera utopía federalista, pero sin un tenor que se
pudiera considerar propiamente libertario.

Bakunin (1814-1876), no puede ser analizado aquí en lo que ha moldeado
su esencia, en las múltiples influencias que sufrió, y en su manera de reaccio-
nar contra ellas. Con razón o sin ella, vemos una gran continuidad, a pesar
de la diversidad extrema de los ambientes. Un gran ideal, grandes obstáculos
a destruir, un grupo solidario a defender, con el cual cooperar, al cual ins-
pirar, sino dirigir, por su inteligencia y su energía y asiduidad particulares
—y un ambiente que conocía menos y sobre el cual se hizo ilusiones, sobre
el que creía poder contar (o que constituía parte de sus planes, quedando
convencido o escéptico)—, con esos dos factores siempre representados por
hombres, acontecimientos, situaciones diversas, obró Bakunin toda la vida,
desde su juventud doméstica a su período internacional, y ningún revés lo
desanimó. Un dios de su imaginación, después los ídolos, los filósofos, le do-
minaron largo tiempo, hasta que comprendió con Feuerbach que todas esas
ficciones son creación de los hombres mismos. Entonces obró como hombre
libre, y por el socialismo, que conoce mejor en 1842, permanece en lo sucesi-
vo independiente también, afiliado a ningún sistema. Pero como sobre todo
muestran las cartas a su hermano Pablo (1845) y a Georg Herwegh (1848), es
profundamente anarquista y profundamente revolucionario.No creo en Cons-
tituciones y en leyes; la mejor constitución no podría satisfacerme. Necesitamos
algo diverso: tempestad y vida y un mundo sin leyes y por tanto libre (agosto
de 1848) Libertad a los hombres, esa es la única, legítima y bienhechora influen-
cia. ¡Abajo todos los dogmas religiosos y filosóficos! No son más que mentiras; la
verdad no es una teoría, sino un hecho, la vida misma —la comunidad de seres
humanos libres e independientes—, la santa unidad del amor que emana de las
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infinitas y misteriosas profundidades de la libertad personal (29 de marzo de
1845).

Si se me pregunta cómo con tales concepciones anarquistas puede Baku-
nin consagrar los años 1846 a 1863 de su vida —desde mayo de 1849 el verano
de 1861 estuvo en las prisiones y en Siberia—, a la acción nacionalista esla-
va, tendría mucho que decir al respecto, pero entre otras cosas esto, que es
una prueba nueva de la gran ausencia de hombres libertarios entonces con
los cuales hubiera podido cooperar. Llama a Proudhon en agosto de 1848 el
único en el mundo político de los literatos que comprende todavía algo, pero si
llegase al poder, dice, entonces estaríamos probablemente forzados a combatir-
le, pues al fin también el tiene su sistemita detrás, pero ahora está con nosotros.
Ni en Suiza ni en 1848-49 entre los alemanes y los eslavos, ni de regreso en
Londres y en Suecia, en 1862-63, ha encontrado un anarquista, y Herzen y
Herwgh, los dos con quienes más libremente hablaba y que comprendian la
anarquía (Herzen al menos), eran ante todo escépticos. Solo en los últimos
meses de 1863, al abandonar Suecia y Londres, para hacer un viaje por París
y Suiza a Florencia, Bakunin comienza a trabajar directamente para inspi-
rar los movimientos socialistas con ideas libertarias, y eso en medio de la
sociedad secreta que comienza entonces a formar.

Eso le lleva a redactar sus ideas —y hablaré más adelante de esos prime-
ros escritos en tanto que nos son conocidos —. Recuerdo aún que toda su
obra manuscrita de los años 1844-1847, en París, se ha perdido. Preparó ya
en 1844 una exposición y desarrollo de las ideas de Feuerbach, que en 1845 pa-
recía haber estado cerca de la publicación con el título Sur le Christianisme
ou la Phüosophie et la Societé actuelle, y fue quizá ese manuscrito— u otro
relativo al estudio de la revolución francesa, que su amigo Reichel, en casa
del cual habitaba, llamó el libro eterno … en el que escribía diariamente sin
terminarlo. Todo eso se ha perdido y surge la cuestión si el gran complejo de
ideas que los manuscritos y libros de 1868 a 1873 muestran y que se encuen-
tra ya esbozado en los fragmentos conservados de 1865, tenían por primera
base esas redacciones de 1845-47 y tal vez el escrito sobre Feuerbach como
origen. Es cuestión de resolver todavía.

En los otros países europeos hay una falta de iniciativa en las primeras
expresiones del socialismo, todavís más del anarquismo. Holanda, los países
escandinavos, Suiza eran en los siglos XVIII y XIX países relativamente libres,
el asilo de muchos refugiados, como igualmente Bélgica, de la que he habla-
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do ya, y donde el socialismo fue muy activo y largo tiempo muy libertario.
Sin embargo, respecto de Holanda no se podría mencionar ningún esfuerzo
libertario notable antes de los periódicos de la Internacional en 1870-72, y
para los países escandinavos igualmente hasta los escritos de Quiding y las
cartas de Ibsen hacia los mismos años; ni en Suiza antes de 1868.

Eduard Douwes Dekker (Multatuli; 1820-1887) y S. E. W. Roorda van Ey-
singa (muerto en 1887), fueron autores de amplio miraje y de crítica anti-
estatista y antiburguesa incisiva en Holanda. Henrik lbsen (1828-1906), ex-
perimentó impresiones socialistas vivas en su juventud en tiempos de Mar-
cus Thrane, y se dice que ha leído entonces unos escritos de Proudhon y de
WilhelmMarr (entonces en Hamburgo, que publicó Der Mensch und die Ehe
vor dem Richterstuhl der Sittlichkeit, 1848, y Anarchie oder Autoritát?, 1852)
¿Ha expresado ideas contra el Estado antes de las cartas a Georg Brandes, del
20 de diciembre de 1870, 17 de febrero y mayo de 1871 y la carta contra las
mayorías, 3 de enero de 1882, el año de la publicación de En Folkefiende (Un
enemigo del pueblo) ?

El primer autor sueco que propuso un socialismo federalista, tal vez comu-
nista (pero que no me atreveré a llamar anarquista, fue Nüs HermanQuiding
(1808-1886), en Slutlikvid med Sveriges lag (Liquidación de la ley de Suecia),
1871-73.

En Noruega el novelista Arne Garbory (1851-1924), en sus novelas, pri-
mero muy realistas, en Kolbotnbrev, en el pequeño libro Fri Skümisse (Li-
bre separación. Observaciones en la discusión sobre el amor; Bergen, 1888,
99 págs.), en su periódico Fedraheimen (El hogar, de Tonnsett, fundado en
1877), describió bellamente y con precisión la vida autónoma de los campesi-
nos noruegos y la vida de los hombres y de las mujeres libres, y el periódico
se hizo, en efecto, claramente comunista anarquista, cuando fue redactado
por lvan Mortensen, desde 1883 a 1890, más todavía en su última fase en
Skien, cuando fue transformado en cuadernos conteniendo cada uno un fo-
lleto anarquista. Garborg modificó su manera de ver y fue al fin de su vida
influenciado por las ideas de Severin Christensen, en su libro Retsstaten (El
Estado jurídico), publicado en Copenhague. Escribió todavía al respecto en
1923 el artículo Magtstat-rettsstat (El Estado de fuerza — el Estado jurídico).
Ese Estado jurídico es para él un Estado mínimo.

Ese Estado mínimo es, como otras doctrinas del máximo de autonomía o
del federalismo formal más perfeccionado, lo que muchos hombres benevo-
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lentes, pero de corta visión, han propuesto. No hay más que observar, al
lado de Herbert Spencer y otros ya mencionados —The Man versus the State
(Londres, 1884, II, 113 págs.), es uno de los más característicos de Spencer—,
J. Toulmin Smith, Local Self-government and Centralization (Londres, 1851);
los escritos federalistas conservadores de Constantin Frantz en Alemania; de
L. X. de Ricard (Le Fédéralisme, París,1827), de Roque Barcia, en España, de
Edmond Thiaudiere y tantos otros. Son excelentes consejos contra la centra-
lización, contra el Estado mismo, pero al fin se es invitado a confiarse, sin
embargo, a ese Estado, y esa falta de confianza en la libertad quita la fuerza
a toda la argumentación.

La autoridad es además impugnada enmuchos escritos de buena literatura
como los de Claude Tillier, Charles De Coster, Gustave Courbet, y, en suma,
por el buen panfleto, la sátira, la caricatura, la comedia de todos los tiempos,
por todo el género irrespetuoso. ¿A quién no fueron siempre odiosos el Estado,
las leyes, los funcionarios, los impuestos, las órdenes y las prohibiciones?
Cada cual hace lo posible por pasarse sin todo eso, pero muy ilógicamente lo
cree necesario para su vecino.

En suma, para el período descrito hasta aquí la idea anarquista ha tenido
defensores múltiples y variados, que se manifiesta en tantas condiciones di-
versas, que es una evolución natural, no una propaganda artificial e imitativa.
Desde 1760 a 1860 los Dúlerat y Lessin, Sylvain Maréchal, Godwin, Warren,
Proudhon, Max Stirner, Elíseo Reclus, Bellegarrigue, Caeurderoy, Déjacque
y Pi y Margall, y los trabajadores catalanes asociados, además Miguel Baku-
nin y Pisacane, no es poco en hombres de relieve que lanzan claramente su
desafío a la autoridad.
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Los orígenes del colectivismo
antiautoritario en la Internacional;
y en los grupos formados por
Bakunin desde 1864, en los años
1864-1868 (otoño)

Por la guerra de Crimea (1854-56), la iniciativa política napoleónica, que-
brantada en 1814 y en 1815, fue establecida sobre el continente europeo. Con
Rusia, también Alemania y Austria fueron puestas fuera de combate, habien-
do afirmado su neutralidad y por ello, especialmente Austria, sobre la cual
creía Rusia poder contar, se captó la enemistad de Rusia, sin ganar de ningu-
na manera las simpatías de las potencias occidentales. El Piemonte tomó par-
te en la guerra y la cuestión de las nacionalidades quedó abierta; en 1859 ya
hubo la guerra del Piemonte y de Francia contra Austria, victoriosa. Entonces
siguió un rápido engrandecimento del poder piemontés, que en Italia —a la
que Napoleón III habría querido ver compuesta de principados dependientes
virtualmente de Francia, con nuevos Bonaparte y Murat, como príncipes—,
se convertía al contrario en el reino de la dinastía de los Saboya y en una
gran potencia que, naturalmente, no pensaba en ser una dependencia fran-
cesa después de haber sacudido el poder de Austria, que pesaba sobre ella
desde 1815. Esta situación dio a Alemania y también a Austria una pausa,
y la Francia imperial, alarmada por el despertar popular que mostró el gari-
baldismo la epopeya de 1860, no dio todo su apoyo a la insurrección polaca,
el segundo acto del nacionalismo, sin desalentarla por eso y estalló en 1862
para extenderse en 1864. La cuestión de Schleswig — Holstein, sustraída a la
ingerencia de las otras potencias y decidida por la guerra de 1864, es el primer
acto de independencia alemana; la enemistad de Inglaterra le es segura en
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lo sucesivo, y Francia e Inglaterra se aproximan de nuevo, habiendo estado
un poco divididas a causa del favor que Inglaterra prestaba a la nueva Italia.
Garibaldi, recibido en Londres en triunfo por el pueblo, en 1864, es avisado
sutilmente por el gobierno inglés para que abreviase su permanencia y parte
de inmediato.

En esos años excitados en los que fue atenuado en todas partes el régimen
de la reacción, porque los gobiernos execrados desde la contrarrevolución
de 1848, tenían necesidad del concurso del pueblo para las guerras que iban
a venir, y el nacionalismo, que la democracia burguesa aceptó ávidamente,
fue el medio que debía reconciliarla con los pueblos. Pero los trabajadores y
los socialistas, los hombres de 1848 en adelante, y las jóvenes generaciones,
veían llegado el tiempo para reanimar sus movimientos, fundar sus organi-
zaciones, y en ese ambiente de relaciones y reagrupaciones frecuentes entre
los Estados que obraron como amos del mundo, hay que asombrarse de que
también los trabajadores, en fin, pensasen en ponerse en relaciones entre sí,
internacionalmente. Se hizo muy lentamente, entre 1862 y 1864, sólo entre
algunos núcleos de Londres y de París, entre algunos hombres que se dedica-
ron a ello directamente, para hablar de un modo exacto, y que triunfaron de
las inercias, pesadeces, intereses de partido, envidias, etc., de hombres más
influyentes que fueron directores de las organizaciones y que tomaron buen
cuidado de no ligarse a un asunto más que cuando el éxito estaba asegurado.
Esta es la verdadera historia de esos orígenes de la Internacional, estableci-
da por la documentación íntima. Para las pocas grandes reuniones públicas,
cuidadosamente preparadas, se tenía siempre buenos oradores y un público
aclamador entusiasta, pero que no tenía nada qué decir, y después las cosas se
hicieron en pequeño cónclave, llevando meses y meses, fracasando casi en
las susceptibilidades, vanidades, etc., hasta que resultó por fin esa reunión
del 28 de septiembre de 1864, en la cual muchos nombres preparados de an-
temano fueron aclamados, y así el gran grupo director, el Consejo central
(más tarde Consejo general), fue constituido y se reclutó en lo sucesivo por
cooptaciones; los congresos generales le confirmaron siempre la confianza.

En el comité inglés que recibió a los delegados franceses, conducidos por
Tolain, en el mitin de Free Masons Tavern, el 5 de agosto de 1862, estaba
el viejo Ambrose Caston Cuddon, el anarquista individualista inglés (v. cap.
III), que había saludado también a Bakunin en enero, en nombre del Comité
de un periódico obrero, The Working Man, publicación indiferente, al lado
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de la cual existía en 1862 The Cosmopolitan Review, donde Cuddon escribía
también. En la reunión del 5 de agosto, Cuddon fue uno de los oradores; de
su discurso no se ha sacado más que la observación que el problema social
podría fácilmente ser resuelto si los hombres echaban a un lado toda hipocre-
sía, observación no inútil, considerando que se necesitaron todavía dos años
antes de formar el Consejo del 28 de septiembre de 1864, y que lo primero
que hizo Tolain desde 1862 fue dejar a un lado esos socialistas que le ha-
bían recibido para tratar ante todo de aliarse a los tradeunionistas. No lo
consiguió, y los socialistas autoritarios franceses, en Londres, intervinieron
e hicieron el trabajo real de preparación, con ayuda de las pequeñas logias
masónicas avanzadas de 1850 y 1858, que reunían socialistas internaciona-
les; tenía también relaciones en París que desagradaron a Tolain, de suerte
que todo avanzó lamentablemente y cuando la sociedad fue fundada, esas
mismas divergencias desgarraron su Consejo central, todavía largo tiempo.
Marx no tenía nada que ver con todo eso; se le invitó ala reunión del 28 de
septiembre, los últimos días, se informó, asistió y fue aclamado miembro del
Consejo central provisorio. No es sino cuando los primeros documentos de
la sociedad fueron redactados que su talento se impuso fácilmente sobre los
hombres de buena voluntad, pero de experiencia y de talento mucho meno-
res que el suyo. Puso entonces lo que le pareció más importante de sus ideas
propias en esos documentos, lo que le fue fácil, porque los demás no conocían
esas ideas y las conclusiones que él sacaba —era poco conocido entonces—, y
tomaban por buen socialismo general lo qué para él fue un sistema bien per-
sonal. Obtuvo así un ascendiente erudito, literario, de energía y de habilidad
personales, de brusquedad también, que no le valió muchas simpatías y que
fatigó a todos con el tiempo, pero que produjo trabajo útil a la asociación; y
los otros miembros, todos autoritarios, no observaban de cerca por su auto-
ritarismo especialmente intenso; fue, pues, la servidumbre voluntaria de los
otros lo que afirmó su posición.

Después de una quincena de años sin vida socialista pública, de propor-
ciones apreciables, hubo, en cuanto a la mentalidad social de los trabajado-
res, casi en todas partes nada, y viejos y jóvenes militantes, sobre la base
de algunas sociedades socialistas obreras y de organizaciones de oficio, que
llevaban todavía una vida aparte, han improvisado entonces las secciones de
la Internacional. Un trabajo de paciencia y de abnegación, que se volvía más
fácil cuando se había hecho el comienzo y la asociación ganaba en prestigio.
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Los militantes, cualesquiera que fuesen sus convicciones socialistas persona-
les, no podían hacerlas penetrar en las secciones más que gradualmente o
nominalmente, y de ahí resulta la extrema moderación que caracteriza las
conferencias y los congresos hasta 1867. La política del Consejo central o ge-
neral era la de sacrificar los avanzados a los moderados, siempre que estos
últimos tuviesen organizaciones numerosas. Se desembarazó de los france-
ses violentos de la emigración y se tomó a Tolain y a los organizados de París.
Respecto de los tradeunionistas ingleses se estaba contentos con afiliaciones
puramente nominales. En efecto, algo como más tarde la Internacional sin-
dical de Amsterdam (Legien — Jouhaux), y lo que se llama la segunda Inter-
nacional, los partidos socialistas políticos nominalmente asociados, era ya el
objetivo de la Internacional de Londres, desde los primeros años, según sus
verdaderos dirigentes.

La causa libertaria tenía entonces un pie firme solamente en Bruselas, en
Le Peuple, asociación de la democracia militante y su órgano La Tribune du
Peuple (Bruselas, del 12 de mayo de 1861 al 4 de abril de 1868). El Compte-
rendu du Meeting démocratique de Patignies (en las Ardennes; de 26 de di-
ciembre de 1863; folleto de 1864, Bruselas, 112 págs.), muestra esa propagan-
da y en particular las ideas de César De Paepe (1841-91), joven socialista
muy instruído, que profesó netamente la an —arquía, pero que reconoció ne-
tamente también la imposibilidad de su realización inmediata y estableció
algunas etapas, como la legislación directa por el. pueblo con una suma de
libertades garantizadas a la minoría, etc. Tal fue el sistema libertario más
razonado formulado en esos años, y los militantes de la asociación Le Peu-
ple, que se transformó pronto en sección de la Internacional— sección local
y sección que se dio la misión de ayudar a la fundación de otras secciones
en Bélgica —, esos militantes propagaron ideas semejantes, más pronuncia-
das a menudo que las ideas siempre capciosas y estudiadamente moderadas
y circunspectas de De Paepe. A eso se agregó— pero en parte fuera de la
Internacional -, un anarquismo más vivo, un proudhonismo revolucionario,
expresado por jóvenes franceses y belgas, estudiantes y refugiados, el grupo
de la Rive gauche.

Los trabajadores llamados proudhonianos franceses, Tolain y sus camara-
das, fueron sindicados ellos mismos, republicanos que buscaban una entrada
en la política, enemigos de los republicanos burgueses tanto como de los
socialistas blanquistas y otros autoritarios, aceptando económicamente las
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partes más débiles y anodinas de la obra de Proudhon, que saludó su adve-
nimiento en su libro de 1864, De la capacité politique de la classe ouvriére,
publicado como trabajo póstumo en 1865 por Gustav Chaudey. Proudhon
fue feliz de ver a los trabajadores comenzar a despertarse, después de 1848,
pero si hubiese vivido les habría dado impulsos muy diferentes. Tolain y los
suyos dormían sobre los laureles de ese libro, y Marx, que tan vergonzosa-
mente insultó a Proudhon, muerto en su necrología, se puso contento de ver
encarnarse el proudhonismo parisién, aparentemente, en esos pequeños es-
píritus, que le eran útiles para combatir a otros socialistas a quienes odiaba,
y contaba desembarazarse después de ellos mismos, igual que hoy los bol-
cheviques.

Marx creía haber ganado también a Bakunin para la Internacional, hacién-
dole por propia iniciativa una visita amable, en ocasión del paso de Bakunin
por Londres, en el otoño de 1864. Le habría sido útil en Italia, contra Mazzini.
Bakunin, absorbido ya por su sociedad secreta, que debe datar de la prime-
ra mitad de 1864 y de Florencia, no pensó, en iniciar a Marx, naturalmente,
sabiéndole su adversario; le dejó hablar y lo que supo de la Internacional ape-
nas nacida y quizá sobre las esperanzas de Marx, ha debido interesarle, y le
prometió su concurso en Italia, sin que se ofreciera en 1865 una ocasión y, no
abandonando Italia hasta 1867, las relaciones muy espaciadas con Marx ce-
saron, sin que hubiese ningún disgusto entre ellos y sin que se hayan vuelto
a ver después.

El, Bakunin, consideraba abortados hacia fines de 1863 los movimientos
nacionalistas, es decir, llegados entonces bajo el control de los hombres de
Estado, de Francia, de Prusia, Rusia, el Piemonte, y puso su esperanza en
lo sucesivo en los movimientos sociales que renacían. Viendo la desorienta-
ción de las fuerzas democráticas y socialistas, creía obrar del mejor modo
obrando sobre ellas por medio de militantes ocultos, que sabrían dirigir y
coordinar tales fuerzas y que ellos mismos harían nacer e inspirarían gru-
pos y movimientos más conscientes. Los años 1864 (cuando hace su segundo
viaje a Suecia y pasa la última vez por Londres y París) y 1865 (cuando va
desde Florencia a vivir a Nápoles y sus alrededores, hasta agosto de 1867),
pasan en esos esfuerzos inevitablemente poco esclarecidos. Sabemos un po-
co de su esfuerzo en Florencia y conocemos su tentativa de proponer sus
ideas a la masonería en Italia, a la que pertenecía. Hay también fragmentos
de manuscritos, de 1865, las primeras redacciones conservadas de sus ideas,
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que podría publicar, si hubiese una posibilidad material seria para tal publi-
cación. Estamos, en fin, puestos un poco al corrientes de sus planes por su
carta a Herzen, del 19 de julio de 1866, por su resumen histórico en un li-
bro ruso de 1873 y por el programa y los estatutos mismos, in extenso, de la
sociedad internacional revolucionaria, redactados en 1866, en marzo, apro-
ximadamente, que he hecho conocer desde 1898 y en traducción alemana
casi completa en 1924. En las Werke (Berlín, 1924, vol. III, págs. 8-61), y en
mi biografía de 1898, págs. 209-233, se encuentran esos textos — una expo-
sición completa de su pensamiento socialista y revolucionario de entonces,
mientras que los fragmentos masónicos (es decir, destinados a ser propues-
tos a los francmasones), contienen sobre todo su pensamiento filosófico, la
crítica religiosa. Tenemos también la aplicación más restringida de sus ideas
y proyectos en las impresiones clandestinadas para la organización italiana
de esa sociedad internacional, el Programa della Rivoluzione democratico-
sociale italiana y los estatutos de la Societá dei Legionari della Rivoluzione
sociale italiana (de 1866) y las hojas clandestinas de actualidad, La Situazio-
ne italiana, de octubre de 1866, y una segunda hoja, La Situazione, del otoño
de 1868. En fin, cartas y esbozos de cartas de 1866 y 1867 y otros materiales
recogidos muestran un poco de la vida íntima de esa sociedad internacional
que se llama más frecuentemente la Fraternidad internacional.

En el libro italiano mío, Bakunin e l’Internazionale in Italia dal 1864 al
1872 (con prefacio de Errico Malatesta), Ginebra, Edic. del Risveglio, 1928,
XXXI, 397 págs. in 8o), esos documentos son reproducidos y discutidos en
el volumen Der Anarchismus van Proudhon zu Kropotkin, 1927, págs. 21-50,
discute las ideas de Bakunin desde lo que sabemos de sus orígenes hasta 1867,
suscintamepte. Asociación y federación son la base de la reconstrucción des-
pués de la demolición y la liquidación del sistema presente. Lo que le interesa,
no es un porvenir anarquista perfecto, que deja elaborar a los hombres futu-
ros como ellos quieran, sino los fundamentos de la nueva sociedad, esa base
que mejor impida una recaída y garantice una evolución progresiva. Por eso
insiste sobre un sólido comienzo y no se fía de las espontaneidades ni del
azar. Si puedo expresarme así por comparación, se trata de abandonar una
casa vieja. Se puede hacerla volar o demolerla a piqueta o salvar algunas
partes válidas o abandonarla y construir en otra parte, donde hay variedad,
azar e imprevisto; pero si no se quiere vagabundear o vegetar primitivamen-
te, sino construir una casa más sólida, entonces se requieren ciertos trabajos
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inevitables de abrir la tierra, echar los cimientos, buscar las proporciones,
los materiales sólidos, etc.; una buena casa no se improvisa como una cho-
za primitiva sobre la hierba. Con ese espíritu Bakunin, admitiendo todas las
formas de la destrucción, es muy metódico para la reconstrucción. Todos los
anarquistas que hemos discutido hasta aquí lo fueron — Godwin, Warren,
Proudhon, Déjacques, Coeurderoy, De Paepe. Todos, rechazando tanto las
dictaduras como desconfiando de las improvisaciones, de las espontaneida-
des, de las escenas de transformación por golpe de magia, por decirlo así,
todos han tratado de hallar no solo el objetivo ideal, sino también los mejo-
res caminos que conducen a él.

A la actividad clandestina o privada de Bakunin se agregó desde febrero
de 1867 la acción pública de sus camaradas de Nápoles por la sociedad Liber-
ta e Giustizia, que después de las declaraciones programáticas en febrero y
abril, publicó en agosto el periódico Liberta e Giustizia, que apareció hasta
comienzos de 1868. No he podido ver nunca ese periódico, que se hizo sin la
participación de Bakunin, aunque con su colaboración. El mismo había ido
a tomar parte en el congreso de la paz celebrado en Ginebra, en septiembre
de 1867, la gran manifestación de la democracia republicana que fundó allí
la Liga de la Paz y de la Libertad. Bakunin pronunció un discurso de repercu-
sión; v. los Annales del congreso de 1868, págs. 187-191. Había permanecido
en Suiza y fue miembro del comité de esa Liga. Propuso allí sus ideas que,
inevitablemente, no fueron aceptadas, pero las redactó para una publicación
inacabada e inédita entonces. Es Federalismo, socialismo y antiteologismo
(publicado por mí en Oeuvres, París, 1895, págs. 1-205).

El primer texto que hizo conocer al público de entonces las ideas de Baku-
nin—si se exceptúan sus cartas eslavas, en el periódico italiano—, fue su carta
en el periódico-programa La Démocratie (París), en abril de 1868. Después
hubo el programa del periódico ruso Narodnoe Dielo (La Causa del pueblo),
en septiembre. Después los discursos en el Congreso de Berna, de la Liga de la
paz y de la libertad, a fines de septiembre. Después el Programa de la Alianza
de la democracia socialista, aparecido algunas semanas más tarde. Hacia ese
mismo período redactó proyectos de programa y estatutos de la nueva for-
ma que, según las deliberaciones de los miembros del grupo secreto, debían
tomar el grupo o los grupos secretos.

Porque había entrado en el verano de 1868 en la Internacional (sección
central de Ginebra), y él y sus camaradas se habían separado de la Liga (25
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de septiembre), fundando la Alianza internacional (pública), que quería afi-
liarse a la Internacional, y en cuyo seno debía existir la Alianza secreta. Pero
como lo que se llamaba la Fraternidad (secreta) existía ya, habría sido preciso
poner de acuerdo esos dos grupos secretos, de los cuales el uno no existía to-
davía. Sobre eSo hubo tanteos manuscritos, esbozos de ensayo, y algunos de
esos manuscritos han caído más tarde, por un abuso de confianza, sino por
varios de tales abusos, en manos de Marx, que los publicó en 1873, fundando
sobre ellos una acusación contra Bakunin en el congreso de La Haya (1872),
lo que ayudó a hacerle expulsar de la Internacional. Conocemos una cantidad
de esbozos manuscritos y de deliberaciones colectivas, etc., de los primeros
meses de 1869, lo que muestra que los documentos de 1868 no correspon-
dían a ninguna realidad definitiva, y formalmente, antes de septiembre de
1872, tal realidad como conjunto, como totalidad, no ha existido, sino solo
fragmentos incipientes; en suma: hubo la Fraternidad, renovada en septiem-
bre de 1872 como Alianza secreta; pero entre 1868 y 1872 no ha existido una
Alianza secreta como conjunto internacional, y la requisitoria de Marx, En-
gels, Lafargue y Utin es una fabricación desprovista de base, un tejido de
ficciones.

La proposición de la entrada de la Alianza pública, como organización in-
ternacional afiliada, en la Internacional, hizo estimular a Marx, y al mismo
tiempo, casi, cuando Bakunin le erivió una carta de las más amables (22 de
diciembre de 1868), escribió sobre él con una hostilidad absoluta a Engels
(18 de diciembre; también el 13 de enero de 1869), y desde ese momento se
consagra a arruinar a Bakunin en la Internacional — justamente entonces,
cuando Bakunin, en Ginebra, comienza su actividad en la Federación romá-
nica, en la sección de la Alianza y en L’ Egalité (Ginebra), y en Le Progrés
(Locle; Jura neuchatelense), mediante escritos de propaganda internaciona-
lista irreprochables y de bella factura.

Me limito aquí a algunas indicaciones de las fuentes originales para infor-
marse sobre las ideas anarquistas en la Internacional, sobre las personas y
los grupos que las representaban y sobre lo que los órganos y componentes
de la Internacional, secciones, consejos, congresos, hicieron frente a ellos.
Todo esto es abreviado aquí, no por falta de conocimientos sino por abun-
dancia de materiales que impide dar todas las indicaciones y sobre todo dar
explicaciones.
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En las relaciones de Bakunin para los años 1864 a 1868, se pueden distin-
guir hombres que se acercan y se separan de él sin sufrir su influencia, hom-
bres que sufrieron su influencia y que no tuvieron una originalidad propia,
otros que, seriamente próximos a él, mantenían su independencia, y hombres
que, asistidos por su impulso, adquirieron un desenvolvimiento interesante
y propio. Los tipos de las dos últimas categorías fueron Elíseo Reclus y James
Guillaume, este último en 1869, cuando los hermanos Reclus se separaron ya
de Bakunin.

Elías Reclus, profundamente libertario, demasiado escéptico, para poder
sentirse anarquista —su tesis universitaria de 1851 había tratado del princi-
pio de autoridad (en teología)—, fourierista y asociacionista en espíritu, tomó
parte en la empresa cooperativa Le Crédit au Travail, y en las publicaciones
L ‘ Association y La Coopération, de París (1864-68), al comienzo un punto
de ligazón de los elementos sociales, socialistas y libertarios entre los repu-
blicanos, más tarde una especialización infructuosa y sin salida. Elíseo tomó
parte en tales esfuerzos, pero expresó también, cuando fue preciso, su pensa-
miento completo, como en el congreso de Berna sobre la cuestión federalista.
Esta amplitud que era propia a los hermanos Reclus, les separó de Bakunin
en 1869; Elíseo se acercó de nuevo a él a partir de 1872, como hermano inde-
pendiente.

La elaboración de las ideas en los congresos de la Internacional fue de las
más graduales, puesto que no se quiso proclamar teorías que desagradasen
seriamente a una parte importante de la asociación. Había la tendencia so-
cialista autoritaria del Consejo general, que fue, sin embargo, atenuada en
consideración a sus miembros ingleses; la tendencia de los proudhonianos
anticolectivistas de París y la mutualista-colectivista de De Paepe, que te-
nía la simpatía de los suizos avanzados (del Jura, etc.), y poco a poco de una
parte de los delegados franceses. En cuestiones de libertad, y también de anti-
nacionalismo, París y Bruselas estaban unidas contra Londres; en cuestiones
de socialismo, de colectivismo, Bruselas y Londres estaban unidas contra Pa-
rís. De Paepe tenía, pues, la dirección intelectual de los congresos; Tolain re-
trocedió siempre, y los delegados del Consejo general, guiados siempre por
las instrucciones de Marx, no llevaban ningún éxito serio a Londres. Marx
se enfurecía; su correspondencia sin freno con Engels y con el doctor Ku-
gelmann, nos conserva su estado de ánimo — desestimaba y despreciaba a
todos.
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Por los informes de la sección de Bruselas, escritos por De Paepe (1867-
1868), y las discusiones de los congresos de Lausanna y de Bruselas, por la
carta de De Paepe a la Alianza (16 de enero de 1869; la extensa carta de Baku-
nin a De Paepe, casi un folleto, de fines de 1868, no se ha encontrado aún o se
ha perdido, aunque existía en original y en copia); por las discusiones entre
La Liberté (1867-1873) y L’Internatiornale (1869-1873), de Bruselas, etc., co-
nocemos por vez primera la combinación delmutualismo con la socialización
de la propiedad territorial (De Paepe estaba influenciado por las doctrinas de
Colins, Louis de Potter y De Keizer, Het Natuurregt al respecto), luego la
socialización también de los medios de producción, el colectivismo integral,
como la concepción de De Paepe. Reconoció igualmente ... que todos los Es-
tados políticos y autoritarios, actualmente existentes, deben reducirse a simples
funciones administrativas de los servicios públicos, en sus países respectivos y
desaparecer finalmente en la unión universal de las libres asociaciones, tanto
agrícolas como industriales … (carta del 16 de enero de 1869 al grupo iniciador
de la Alianza internacional, firmada por los diecisiete miembros del Consejo
general belga). Esta socialización integral y esa liquidación de los Estados
forma la concepción anarquista colectivista, que fue reconocida, en la forma
descrita en esta carta, por los principales militantes de Bruselas, De Paepe,
Brismée, Eugéne Hins, Verrycken, el francés Paúl Robin y otros.

De Paepe dijo en un informe al congreso de Basilea (1869) que el socialismo
científico y el comunismo popular en las formas rejuvenecidas y bajo los
nombres nuevos de mutualismo y de colectivismo abandonan su categoría
exclusiva y absoluta, se abrazan y se compenetran hoy en la Internacional,
en una nueva concepción de la sociedad, una concepción sintética que busca
al mismo tiempo garantías para el individuo y para la colectividad.

Tal fue, desde 1867 a 1869, esa elaboración continua de una síntesis de li-
bertad y de solidaridad e inevitablemente el estatismo, el autoritarismo, no
tenían nada que ver. Solo hubo una gran diferencia en la apreciación de los
caminos para llegar a la sociedad colectivista no-estatista, que fue reconoci-
da como un grado ulterior de evolución social también por Marx, pero solo
después del período de la dictadura del proletariado, cuando tras la abolición
de las clases, las funciones gubernamentales se convertían en simples fun-
ciones administrativas. De Paepe no estuvo nunca lejos de esta manera de
relegar la anarquía a un porvenir lejano, solo que propuso llegar a ella por
etapas libertarias, no por la dictadura, como Marx. Fue colocado así entre
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los revolucionarios mencionando, entre algunos belgas, como Eugéne Hins,
que buscaban medios de acción directa colectiva, pero no de acción revolu-
cionaria, y entre los autoritarios que, al menos teórícamente, admitían una
desaparición del gubernamentalismo, cuando éste no tuviera que defender
una clase privilegiada contra la clase desheredada. Eso explica que, brillante
todavía en el congreso de Basilea, en 1869, De Paepe se eclipsa por decirlo así
después hasta 1874, en que era ya partidario del estatismo moderado (servi-
cios públicos). Había debido admitir, sin embargo, en uno de los informes de
1869, que los trabajadores no tendrán la paciencia de esperar los resultados de
una evolución lenta y pacífica que duraría siglos; dicen que han sufrido bas-
tante tiempo y que quieren ver el fin de sus sufrimientos. La transformación
de la propiedad no llegará, pues, probablemente, por una evolución ciega y
necesaria, sino por la intervención inteligente y razonada de los hombres, no
por la evolución, sino por la revolución.

Pero no obstante ese reconocimiento tardío, De Paepe y sus camaradas per-
manecen doctrinarios y tienen una aversión constitucional a la revolución,
desconfían de sus aspectos autoritarios y se sienten alejados del esfuerzo
de Bakunin por precisar, intensificar, precipitar las actividades revoluciona-
rias por medio precisamente de esa intervención inteligente y razonada de los
hombres, por la Alianza pública internacional (v. carta del 6 abril de 1870);
los belgas son un poco quisquillosos, tienen alguna desconfianza contra la
Alianza — son también un poco doctrinarios, y la Alianza no encuentra pues-
to en su doctrina. Eso fue. El doctrinarismo no comprendió la diferencia de
las situaciones reales, y el Consejo general belga habría debido decir al grupo
de la Alianza, en enero de 1869, que en Bélgica no se tenía necesidad de la
Alianza, pero que sobre los otros países no tenía que pronunciarse. En efecto
la asociación de los Solidaires, después el Peuple, después la sección de Bru-
selas y el Consejo mismo, fue un núcleo sólido que tenía la mano sobre el
movimiento belga, al lado de otros núcleos en Lieja, Verviers, Gante, Ambe-
res, y la obra de la Alianza se hizo desde largo tiempo por esos grupos de
militantes.

Los jurasianos intelectualmente dirigidos por James Guillaume, con traba-
jadores muy reflexivos y abnegados como Adhémar Schwitzguébel, Auguste
Spichiger y muchos otros, estaban en el fondo mucho más cerca de los belgas
que de Bakunin y de los parisienses revolucionarios como Varlin. A pesar de
las disidencias localmente inevitables con los ginebrinos, por medio de Jung,
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el secretario suizo del Consejo general de Londres, se habrían entendido, de
haber sido dejados tranquilos, como lo estuvieron siempre los belgas. Allí,
al menos hasta septiembre de 1874, se estableció entre Bakunin y ellos, esa
convivencia basada en el respeto mutuo y en la no-intervención, y sobre esas
bases una cooperación amistosa, que habría podido también tan fácilmente
crearse entre el grupo de Bruselas y Bakunin. En el Jura, sin la Alianza, Gui-
llaume y los otros militantes estaban tan íntimamente ligados entre sí que no
tenían necesidad de lazos aliancistas. Y Bakunin, nomezclándose en nada, pe-
ro discutiendo y concertándose con Guillaume, tuvo, como Guillaume, esa
influencia que la inteligencia y la experiencia dan siempre. El haber rehusa-
do eso para Bélgica fue una falta de solidaridad intelectual, el rehusamiento
orgulloso de un concurso honorablemente ofrecido.

Así las nuevas fuerzas en aumento desde 1864 a 1868 también en la Inter-
nacional y los elementos de acción, que Bakunin asoció en el mismo espíritu,
en el del colectivismo antiautoritario, no fueron tan solidarias como habrían
podido ser, pero, sin embargo, en el otoño de 1868, cuando Bakunin comien-
za a obrar en el ambiente de los trabajadores organizados, la idea anarquista
había adquirido ya un hermoso puesto en la Internacional, superando ese
descenso que marca el pálido post-proudhonismo, y no siendo afrontada to-
davía abiertamente por la idea autoritaria (Marx) que, sin desarmarse, había
observado una reserva prudente en los grandes congresos públicos.
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Las ideas libertarias en la
Internacional desde 1869 a 1872.- La
representación del trabajo.-
Orígenes de la concepción
sindicalista de la sociedad del
porvenir.- La comuna de París y el
comunalismo.

Entre septiembre de 1868 y septiembre de 1869 (Congreso de Basilea), las
ideas anarquistas — colectivistas fueron interpretadas primeramente en Es-
paña por el viaje de Fanelli aMadrid y a Barcelona, organizado por Bakunin y
sus camaradas de la Fraternidad y de la nueva Alianza pública internacional.
En ese país las asociaciones de trabajadores no ignoraban la existencia de la
Internacional, pero después del año de insurrección política, 1866, las últimas
luchas hasta la caída de la monarquía borbónica en septiembre de 1868, eran
el problema agudo, y sólo después de esos acontecimientos las asociaciones
vuelven a resurgir en pleno y están a punto de —convertirse en dominio de
los republicanos federalistas. El secretario para España del Consejo general
Paul Lafargue, no ha dejado ni rastro de su actividad, ni hasta entonces ni
después. Fue Fanelli el que supo hallar, por intermediarios federalistas, los
más avanzados de los trabajadores militantes, los Morago, Lorenzo, Rafael
Farga Pellicer y otros, que conocían las ideas socialistas y proudhonianas,
que estaban en el corazón mismo de lo que había en grupos de trabajadores
avanzados, que eran conocidos de los trabajadores y que tenían la mejor vo-
luntad de luchar por el conjunto de sus ideas, y no de ver reducidos a los

97



trabajadores a ser dirigidos por los jefes del partido federal que, socialmente,
eran antisocialistas, o a lo sumo reformistas moderados.

Esos homb!es de los núcleos de Madrid y de Barcelona fueron encantados
de conocer el colectivismo antiautoritario y de compenetrarse del socialismo
integral de Bakunin, que implicaba la liberación intelectual, política y social
—ateísmo, anarquía y colectivismo —. Comprendieron también— y estuvo
eso ya, sin duda, en sus hábitos de militantes -, el principio de la Alianza. Las
disposiciones de los hombres, sus energías y talentos son diferentes; los unos
se dan enteramente a una causa, los otros no hacenmás que enrolarse y se de-
sarrollan lentamente. De ahí la Internacional y la Alianza, cualesquiera que
sean los nombres que se den a esas dos graduaciones del ritmo de adhesión
y de acción socialista. Las relaciones entre los hombres de Madrid y Baku-
nin no se establecieron entonces; solo Morago se pone en relaciones poco
seguidas con la sección de la Alianza de Ginebra, y Celso Gomis vuelve en
1870 de Ginebra a Madrid. Pero de Barcelona, Farga Pellicer y el doctor Senti-
ñón, visitan a Bakunin y son delegados al congreso de Basilea. Son entonces
(agosto-septiembre de 1869), iniciados por Bakunin en el círculo íntimo, y
con ellos Bakunin queda en relaciones seguidas; fueron aliados o hermanos
internacionales, términos que expresan que entre ellos, Bakunin, y un peque-
ño número de camaradas semejantes, había confianza, solidaridad, consultas
y convenios y a veces planes y acciones y una táctica comunes.

Las cartas y recuerdos para el año 1870 se han perdido, pero en su primera
mitad hubo la convocatoria de un congreso constituyente de la Federación es-
pañola, por los militantes de Madrid (14 de febrero), convocatoria que debió
ser retirada ante un voto de los miembros de 153 secciones en 26 localidades,
de los cuales 10,930 eligieron Barcelona, 3,730 Madrid, 964 Zaragoza, 448
Valencia, etc., como lugar del congreso que fue celebrado en junio de 1870
en Barcelona. Dos meses antes —unos meses antes del congreso de Barcelona,
se lee en la Cuestión de la Alianza, Barcelona, otoño de 1872, declaración
redactada por J. G. Viñas—, en abril de 1870 por tanto, en las semanas que
precedieron a la votación, decidida en marzo y terminada a fines de mayo,
se fundó la Alianza de la democracia socialista, que profesa el programa de
1868 (estructurado diversamente y un poco retocado) y adoptó Estatutos in-
dependientes. Esos documentos son publicados en Cuestión de la Alianza,
donde se agregaba que la Alianza ni aun comité regional tenía, sino que todas
las secciones se comunicaban y se consultaban entre si.
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Por estas publicaciones de 1872, que hicieron necesaria la denuncia pú-
blica de esa sociedad secreta por los socialistas de Madrid, José Mesa, Pablo
Iglesias y otros, bajo instigación de Paul Lafargue, uno de los yernos de Marx
(primavera-verano de 1872), se podía ver desde el otoño de 1872 que la pre-
paración del congreso de junio de 1870, esa votación sobre todo, que fue una
descaIificación del papel asumido por los militantes de Madrid, había proba-
blemente inspirado o determinado la fundación de la Alianza, una cuestión
puramente española por tanto, que los militantes de Barcelona, Farga Pelli-
cer, Viñas, Sentiñon, etc., habrán decidido en ese sentido, con o sin el consejo
o el conocimiento siquiera de Bakunin; esto es imposible decirlo; pero lo que
importa es que ese método fue realmente aplicado, reconocido práctico y que
ayudó a la Internacional a difundirse, a permanecer unida y a hacer frente a
las peores persecuciones.

En Suiza, en 1869, la sección de la Alianza de la democracia socialista, en
la que Bakunin tomó activa participación, los periódicos Egalité (Ginebra),
y Progres (Locle; redactado por James Guillaume), y una parte de las seccio-
nes en el Jura, propagan el colectivismo anarquista; después del congreso de
Basilea y de la marcha de Bakunin (para Locarno), los socialistas políticos se
imponen en Ginebra y llevan la escisión a toda la Federación románica (en
las pascuas 1870), lo que llevó más tarde a la adopción del nombre de Federa-
ción jurasiana para las secciones anti-autoritarias, organización que persiste
hasta algunos años después de 1880.

En Italia, Bakunin y sus camaradas quisieran introducir la Alianza pública
y secreta a partir de los últimos meses de 1868, pero no resultó de todos los
esfuerzos más que la fundación de la sección de Nápoles de la Internacional,
en enero de 1869, que reunió muchos trabajadores, pero a la cual los militan-
tes de los años desde 1865 dieron poca atención y no fue capaz de difundir
las ideas ni la organización a través del país. Antes de 1871 no tuvo lugar en
Italia un verdadero despertar internacional.

Las actividades rusas de Bakunin se ven, respecto de las ideas (teoría y tác-
tica revolucionaria), en sus escritos en Narodnoe Dielo (La causa del pueblo),
septiembre de 1868, los folletos y manifiestos del período de Netchaef, prima-
vera de 1869 al verano de 1870, y el programa de una revista, en ese verano,
después de la ruptura con Netchaef. No se pueden discutir esos escritos y
cuestiones personales sin entrar en muchos detalles. Es aparte de Netchaef,
en 1870 y sobre todo en 1872, cuando Bakunin encontró jóvenes rusos que
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se preocupaban de las ideas y de la acción libertarias; Netchaef era jacobino
y blanquista y quería hacer de Bakunin ante todo su instrumento.

En Francia, en 1869, el colectivismo tomó la primacía sobre el proudho-
nismo entre los militantes más destacados, sobre todo en Eugen Varlin. Pero
la caída del imperio, que parecía inminente, puso en primer plano la acción
práctica y la reunión de fuerzas, y los sindicatos se llenaron de miembros.
Varlin hacía frente en todas las direcciones, salvaguardando a la vez la in-
dependencia de la Internacional y de los Sindicatos (Cámara federal de las
sociedades obreras), e impidiendo su aislamiento, tratando también de unir
a París y a las grandes ciudades de provincia. De ahí la gran reunión del 13
de marzo de 1870, en Lyon, en ocasión de la cual Bakunin escribió en una
carta para los íntimos de Francla: ... Los obreros, ¿querrán una vez más jugar
el papel de víctimas (en ocasión de la caída del Imperio)? Abstenerse de toda
participación en el radicalismo burgués y organizar al margen de él las fuerzas
del proletariado. La base de esa organización está dada: son los talleres y las
federaciones de talleres, la creación de las cajas de resistencia, instrumentos de
lucha contra la burguesía, y su federación, no solo nacional, sino internacional,
la creación de cámaras del trabajo como en Bélgica.

Y cuando la hora de la revolución haya sonado, proclamaréis la liquidación
del Estado y de la sociedad burguesa, la anarquía jurídica y política y la nueva
organización económica de abajo arriba y de la circunferencia a los centros.

Y para salvar la revolución, para conducirla a buen fin, al medio de esa anar-
quía, la acción de una dictadura colectiva de todos los revolucionarios, no re-
vestida de un poder oficial cualquiera y tanto más eficaz, la acción natural,
libre de todos los socialistas enérgicos y sinceros, diseminados en la superficie
del país, de todos los países, pero unidos fuertemente por un pensamiento y por
una voluntad comunes …

Bakunin no tuvo ninguna influencia sobre los militantes de París; incluso
Varlin apenas estaba en relaciones con James Guillaume y un poco más con
los belgas, y los hombres en Lyon y en Marsella que se habían ligado con
Bakunin, le dieron una desilusión completa.

Ante el pueblo, en todos los países, la obra ideológica de la Internacional
contaba sin duda poco, y los progresos en miembros dependían para esa aso-
ciación sobre todo de su prestigio del momento. Porque llenaba ala vez el
papel de partido socialista, de sindicato para la lucha cotidiana y de gran
fuerza revolucionaria potencial, y de ahí, para algunos, también de fuerza

100



reconstructiva, hasta ver en ella ya una parte misma de la sociedad del por-
venir.

El pueblo no iba tan lejos. Fue contento y deslumbrado cuando vio —
estamos en 1867— 70 — los primeros testimonios de solidaridad de país a
país, huelgas tenaces sostenidas por algunas sumas llegadas de otros países,
los hijos de los huelguistas cobijados en otras partes, obreros extranjeros im-
portados en ocasión de huelgas a quienes se les persuadía a volver a su lugar
por los internacionalistas, etcétera. Hubo grandes masacres en Francia y en
Bélgica y la entrada en masa de los trabajadores locales en la Internacional.
Pero hubo también situaciones en que los trabajadores provocados por el Ca-
pital y los que protejen al Capital, habrían querido rebelarse y la Internacio-
nal les aconsejó esperar. Hubo huelgas sin desenlace posible y algunas veces
demasiado numerosas, que la Internacional no podía ni sostener financiera-
mente ni llevar a buen fin; entonces perdió en prestigio y en miembros. Las
secciones eran sindicatos débiles en miembros o temporalmente numerosos
(secciones varias), ambientes muy diversos, por tanto, activos o lánguidos,
lo que dependía de la calidad de los militantes, del esfuerzo de los centros
de propaganda, de la situación y de las cuestiones agitadas. Las secciones no
fueron numerosas más que en España y allí también, en 1872, en 1873, en Ca-
taluña y en Andalucía solamente, en el resto raleadas y pequeñas. Además
en Ginebra y mucho menos en Bélgica y en el Jura suizo, también en París,
si se cuentan las Cámaras de trabajo de los oficios.

Las esperanzas iniciales de agrupar el mundo obrero por millones contra
el Capital, no se habían realizado. La elaboración en común de las ideas so-
ciales alcanzó límites en el congreso de 1869; desde ese momento la ruptura
teórica trajo también la ruptura personal de las corrientes autoritaria y liber-
taria (1869-72). La diferenciación no había sido prevista como consecuencia
inevitable del progreso de las ideas. Agrupar conjuntos homogéneos no va-
lía la pena; establecer la convivencia de los diferenciados, tal habría sido el
problema de hoy, sesenta años más tarde, tenemos aún entre nosotros.

El solo esfuerzo constructor fue promovido en Bélgica por Héctor Denis,
Víctor Arnould y otros de la Liberté (Bruselas) a partir de 1867 y sobre to-
do en 1870; la constitución de los trabajadores al margen del Estado como
un parlamento del trabajo, un organismo ligado a la vida económica y que
quitaría las fuerzas al organismo político, el Estado. Fue llamado la represen-
tación del trabajo y tuvo una viva agitación que la guerra y la Comuna en
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Francia interrumpen. Sin eso ¿a qué habría podido llegar esa agitación? No
habría podido imponer su objetivo revolucionariamente; si se hubiese tenido
fuerza para ello, se habría sabido y querido hacer una verdadera revolución.
Habría podido, pues, a lo sumo tener alguna legitimación legal del proyecto,
lo que habría fundado el reformismo. La representación de intereses especia-
les, agrarios, industriales, feudales, no fue y no es una novedad en la sociedad
burguesa con todas sus cámaras de comercio y tantas otras instituciones que,
a menudo, fuerzan la mano a los parlamentarios y a los ministros.

Pero para los socialistas de entonces esa proposición correspondía al sen-
timiento que expresó, por ejemplo, Eugéne Hins, de Bruselas, en el congreso
de Basilea, diciendo que la Internacional es y debe ser un Estado en el Esta-
do; que deja a los Estados continuar su ruta hasta que nuestro Estado sea el
más fuerte. Entonces, sobre las ruinas de los Estados, erigiremos el nuestro,
ya preparado, ya listo, como existe en cada sección. Es con ese espíritu que
hacia la misma época apareció en L’lntemationale, de Bruselas, el artículo,
traducido en La Federación, de Barcelona, del 7 de noviembre de 1869. Las
actuales instituciones de la Internacional consideradas con relación al porve-
nir (reimpreso en El Proletariado militante, de Lorenzo, vol. I, págs. 233-38).
Comienza: La A. I. de los T. lleva en sí el germen de la regeneración social…
encierra en sí el germen de todas las instituciones venideras …; cuando se esta-
blezca en todas partes … entonces se verá desaparecer como por encanto la vieja
sociedad y florecer el orden nuevo que ha de regenerar el mundo …He ahí el fa-
moso como por encanto, el golpe de varita mágica. Así … la sección o sociedad
obrera es el tipo del municipio, las sociedades de resistencia están destinadas
a organizar el trabajo en el porvenir, transformadas en talleres cooperativos,
como las sociedades de consumo serán transformadas en bazares comunales,
donde estarán expuestos los diferentes productos con indicación exacta de
su precio de costo, etc.

Igualmente, César De Paepe había dicho en un informe al congreso de
Basilea (septiembre de 1869) … éstas (las sociedades de resistencia), por su fe-
deración y su agrupación organizan al proletariado y acaban por constituir un
Estado en el Estado, un Estado económico obrero, en medio del Estado político
burgués. Ese Estado se encuen!ra representado naturalmente por los delegados
de las corporaciones obreras que, al proveer a las necesidades actuales, consti-
tuyen también el embrión de la administración del porvenir… y bien, dada esa
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situación, podría ocurrir muy bien que un buen día ese nuevo Estado pronun-
ciase la disolución del Estado antiguo, etc.

También Bakunin escribió en un manuscrito de 1871 … La organización de
las secciones de oficio, su federación en la Asociación Internacional y su repre-
sentación por las Cámaras de trabajo, no crean sólo una gran Academia donde
todos los trabajadores de la Internacional, uniendo la práctica a la teoría, pue-
den y deben estudiar la ciencia económica, producen además los gérmenes vivos
del nuevo orden social que ha de reemplazar al mundo burgués. No solamente
crean las ideas, sino los hechos mismos del porvenir.

Y Eugene Hins, dice en el congreso de Bruselas: … Sí, las sociedades de re-
sistencia subsistirán después de la supresión del asalariado, no como nombre,
sino como obra: será entonces la organización del trabajo. Será entonces la re-
solución del libre cambio, operando un vasto reparto del trabajo de un fin al
otro del mundo. Reemplazarán los antiguos sistemas políticos; en lugar de una
representación confusa y heterogénea, se tendrá la represenación del Trabajo.

En vísperas del congreso de Barcelona (19-26 de junio de 1870) la Federa-
ción publicó La representación del trabajo (del 15 al 29 de mayo), concluyen-
do que es necesario … fundar, en una palabra, las bases del Estado económico-
obrero en medio del Estado político burgués actual … Con ese espíritu fueron
redactados los Estatutos de la Federación española en ese Congreso y habían
sido elaborados en la Alianza y, como dice Lorenzo (vol. II, pág., 89) fueron
obra en su mayor parte de estudiantes jóvenes burgueses relacionados con los
trabajadores asociados de Barcelona y miembros activos de la Alianza de la De-
mocracia Socialista. El relator sobre la organización, fue Antonio González
García Meneses, un futuro catedrático, y de los que cita Lorenzo, el más ac-
tivo fue con toda probabilidad el futuro médico José García Viñas y otro aun
ha podido ser Trinidad Soriano. Penetrados de la idea que la organización de
hoy debía ser construida de modo que fuera para mañana un organismo del
cual cada una de las partes sería capaz de llenar una función nueva importan-
te y más capaz, esos jóvenes camaradas, Meneses en primer lugar, han heho
un trabajo de precisión meticulosa, un verdadero código que se encuentra
reunido en Reglamento típico aprobado por el primer Congreso obrero de la
Región española de la Asociación Internacional de Trabajadores celebrado
en Barcelona, el 19 de junio de 1870 (48 páginas en 16o). La conferencia de
Valencia, septiembre de 1871, aumentó esos textos hasta formar 88 páginas,
la Organización social de las secciones obreras de la Federación Regional Es-
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pañola… y la última redacción, después del congreso de Córdoba, diciembre
de 1872, fue publicada en 1873, 96 páginas. Desde entonces el carácter clan-
destino de la organización (de 1874 a 1881) simplificó o hizo letra muerta más
bien tales estatutos, pero la Federación regional (en 1881 y 1882 sobre todo),
los volvió a tomar en lo posible hasta 1887-88 aproximadamente, cuando se
hizo la crítica de ese modo de organización y de la idea (del embrión) que
tenía en su base.

Para el resto de la Internacional esa idea, nacida en el ambiente belga y
que Bakunin no intentó desalentar, no tuvo vida real, a causa ya de las situa-
ciones sobrevenidas desde 1870, que fueron desfavorables ala vida teórica y
al progreso de la organización. Furiosos por la impotencia para hacer valer
sus ideas en el congreso de Basilea contra los antiautortarios (Bakunin, los
belgas, los jurasianos, una parte de los franceses y los españoles), los autori-
tarios comenzaron su ofensiva en favor de la acción política, de la conquista
del Estado (y no de su liquidación), lo que condujo, según las oportunidades,
a la acción electoral o a la dictadura blanquista. Entre los ginebrinos (contra
Bakunin y los jurasianos), los socialdemócratas alemanes, Marx y su partido
en el Consejo general, se hace, por una polémica odiosa y por maniobras
que abusan de los poderes confiados por los estatutos, esa guerra a la vez
abierta y sorda contra los antiautoritarios en la organización. En Francia, las
persecuciones generales en mayo de 1870 sofocan la vida de la Internacio-
nal hasta septiembre, en plena guerra, cuando la situación general forzó la
mano. En Bélgica se asistía pasivamente a los acontecimientos de Francia, y
no fue factible una expansión de la Internacional, sino que se produjo una
crisis económica que detuvo sus progresos. España también estuvo en crisis
en el invierno de 1870-71 (como igualmente el Jura) y en 1871 la Federación
Española sufrió sobre todo persecuciones, en 1872 la intriga de Lafargue le
causó molestias, y en 1873 sólo ella adquiere grandes dimensiones, para ser
desde el verano, después de Alcoy y de San Lucar de Barrameda, víctima de
nuevas persecuciones y para ser reducida a una existencia clandestina a par-
tir de enero de 1874. La base de las previsiones de 1869, un acrecentamiento
general de la organización tan débil todavía en este año y, a excepción de Es-
paña, debilitándose y desviándose de esas ideas desde 1870, no existió nunca
en la vida de la Internacional de esa veintena de años, desde 1864 a 1884
aproximadamente, y para España, en rigor, 1888.
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Esa idea fue vuelta a tomar por al sindicalismo francés, sobre todo en los
años de su floración más grande en ímpetu revolucionario, desde 1904 a 1908,
y está incorporada a la utopía Comment nous ferons la Revolution por E.
Pataud y E. Pougét (París, VIII, 298 págs.; nov. 1909). Es afirmada siempre
de nuevo cuando una organización sindicalista está inflada de grandes es-
peranzas, como los sindicalistas alemanes, al reconstruirse en los años que
siguieron a 1918 y los sindicalistas españoles frente a las posibilidades que
parecían abiertas en abril de 1931. Es afirmada también en pura teoría, como
en el libro de Pierre Besnart, Les Syndicats ouvriers et la Révolution sociale
(París, 1930, 349 págs ). Como Bakunin reconoció en 1870, no rehusando su
concurso a lo que parecía ser una fuerza viviente, así Kropotkin, cuando la
C. G. T. francesa le pareció ser una fuerza real, reconoció la posibilidad de
desarrollos parecidos. Sin embargo, ni uno ni otro deberán ser enrolados, en
mi opinión, entre los verdaderos adeptos de esa idea, que los que ven en ella
un camino único, inevitable, asegurado, en favor de la cual creen útil y ne-
cesario abandonar los otros caminos, como hicieron los internacionales de
España, los sindicalistas franceses y como hacen ahora los llamados sindica-
listas puros.

Tal idea está a la par con cualquier otra previsión, como la del municipio
libre o las asambleas llamadas soviets, o el grupo anarquista o la comunidad
experimental (el falansterio), que serán el ambiente primordial, en el cual y
por el cual la convivencia social libre y las realidades y necesidades de la
vida social futura adquirirán mejor su expansión primera. Ninguna de estas
y otras modalidades excluye ni refuerza a las otras, y esas cinco o seis fuer-
zas (está también el aparato de las cooperativas) harán bien en habituarse
a trabajar juntas, porque habrá necesidad de todas y además de esa fuerza
que ninguna organización podría crear, pero que es indispensable: la buena
voluntad, el ímpetu, el buen sentido, la tolerancia mutua y la voluntad.

Para la Internacional, esa utopía sindicalista fue un episodio. En España
fue vivamente criticada al fin por sus antiguos adeptos convencidos; se en-
cuentra esa crítica, sobre todo formulada por Antonio Pellicer Paraire en la
revista Acracia (Acratismo societario; enero-julio de 1887) y en El Productor.
Dejó en todos los países del sindicalismo presente esa molesta consecuencia,
que en cada localidad, distrito, país, no habría más que una organización re-
conocida, exclusivismo que ha llegado a luchas internas y a excomuniones
sin fin. Es en suma una dictadura anticipada sobre la humanidad futura y
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en el curso de la propaganda y de tos arreglos orgánicos presentes, sobre la
humanidad actual igualmente. La idea, por bien intencionada que sea, está
cargada con ese peso que le creará siempre adversarios, en el presente, y para
el porvenir eventual, si puede imponerse en el porvenir.

En la Internacional la guerra franco-alemana de 1870-71 puso un fin a la
elaboración de ideas en común por los congresos, y desde septiembre de 1869
(Basilea) autoritarios y libertarios no se han vuelto a encontrar más que co-
mo enemigos absolutos, encerrado cada cual en su doctrina. En Bakunin, con
el deseo de revolución social, se avivaron en agosto de 1870 sus antiguas pa-
siones nacionales. Los planes, teóricamente esbozados entonces en escritos
en su mayor parte inéditos por largo tiempo, se debilitan al contacto con
realidades insuficientes (en Lyon, en Marsella). Se retiró al trabajo crítico,
que de las pasiones del día se elevó pronto a su más bella altura filosófica, en
los manuscritos fragmentarios sobre el Fantasma divino y sobre todo el que
se ha llamado Dios y el Estado. La Comuna de París interrumpió ese traba-
jo y después de la imposibilidad de ayudarle (en mayo de 1871, en el Jura),
analizó profundamente y tomó su defensa y la de todo el socialismo contra
Mazzini que les había ultrajado. Eso le valió en fin relaciones italianas múl-
tiples, la Internacional fue seriamente implantada en Italia, completamente
conquistada para las ideas del colectivismo anarquista y para la táctica re-
comendada por Bakunin, y la Federación italiana fue fundada en agosto de
1872. En España se entró en 1872 en un contacto más estrecho con Bakunin.
En el Jura, en noviembre de 1871 (circular de Sonvillier) se comenzó la lu-
cha contra los autoritarios, desafiando su conferencia privada de Londres en
septiembre. Respecto de Francia, se había acabado con la Internacional, cuya
parte autoritaria, se redujo, después de la derrota de la Comuna, bien pronto
a algunos refugiados y a una pequeña parte de comunalistas. En Bélgica, el
impulso intelectual está por decirlo así querantado, debido al escepticismo
sobre la eficacia de los medios revolucionarios que invadió a los intelectuales
frente a las masacres de París.

La Comuna de París fue el producto de la concurrencia de factores múl-
tiples, lo que valió una interpretación en favor de ideas muy variadas y no
solamente liberales y libertarias. Hubo el antiguo antagonismo entre ciuda-
des y Estados, la altivez de la capital contra un Estado y un gobierno des-
provisto de prestigio, degradados en la opinión pública en ese momento (de
septiembre a marzo), la agrupación de las fuerzas obreras y socialistas du-
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rante el estado de sitio, la cual terminó en una especie de dictadura militar
del proletariado armado que se opuso a la dictadura feroz de los generales
— había de todo eso mucho más que de sentimiento federalista y menos aún
de sentimiento claramente antiestatista y deseoso de reemplazar el Estado
francés por la Federación de 40,000 comunas que Eliseo Reclus, en su discur-
so de Berna (1868), había calificado de satrapías compuestas de obedientes y
contribuyentes, poseyendo todas alcalde, consejos municipales, cura y otros
funcionarios, todos hasta el guarda campestre ávidos de gobernar a alguien.
Había evidentemente todavía más buenas gentes simplemente amigas del
progreso y que saludaban el nuevo esfuerzo como una protesta social contra
la impotencia y la inhumanidad secular del Estado.

Por sí misma, obstaculizada y llevada al autoritarismo por su situación de
defensa desesperada contra enemigos feroces que la ahogaron en sangre, la
Comuna fue un microcosmo autoritario, lleno de pasiones de partido, de fun-
cionarismo y de militarismo, hechos que su fin heroico en la muerte puso a
menudo al margen de la crítica de los libertarios, pero que fueron sin em-
bargo conocidos y que no pudieron menos de ver de cerca al contacto con
numerosos refugiados, por ejemplo en Ginebra. Es sus mejores representan-
tes como Gustave Lefrançais, un viejo comunista de 1848, el antiestatismo
era perfecto, pero en el interior de la Comuna preconizada había restos in-
delebles de gubernamentalismo municipal, local y una desconfianza hacia la
anarquía. En una palabra, como exigía la teoría del Estado —mínimo, se tenía
ahora la Comuna-mínima, gobernando lo menos posible, pero gobernando,
no obstante. Los libertarios que tropezaron con esos comunistas fueron atraí-
dos y rechazados a la vez. La idea de la Comuna fue su sagrario, su guberna-
mentalismo les pareció opresivo, pero se arriesgaron algunos, sin embargo,
como Paul Brousse, y fueron absorbidos, anulados para nuestras ideas, mien-
tras que otros, como Eliseo Reclús, él mismo combatiente de la Comuna y
queriéndola mucho, permaneciendo amigo de todos sus defensores, no se
dejó seducir por el comunismo y se hizo cada vez más un anarquista que
veía claro. Louise Michel, la combatiente más entusiasta de la Comuna, por
esos errores, por el autoritarismo que había visto desarrollarse en los mejo-
res, se hizo anarquista cuando en el barco que la deportó hasta 1889, pudo
reflexionar sobre lo que había vivido. Otra combatiente, Victorine Rouchy,
se hizo también una de las primeras anarquistas comunistas en Ginebra. Ba-
kunin no fue absorbido, fascinado exclusivamente, por la Comuna de París,
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como otros cuya esfera de visión fue restringida por ese gran acontecimiento.
Respecto de Italia y de España, por lo demás, no hubo esa restricción, pero sí
en otras partes, y ahí comienza, según mi impresión, una cierta disgregación
de la idea anarquista.
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La Internacional antiautoritaria
hasta el año 1877 (Congreso de
Verviers). Los orígenes del
anarquismo comunista en 1876 y en
1880.

Es muy triste ver con qué rapidez y despreocupación fue roto el princi-
pio de la solidaridad internacional de los trabajadores en y después de los
años 1870 y 1871, cuando habría debido mantener su primera prueba. Na-
cida de una agitación que reclamaba altamente una guerra mundial contra
Rusia, indiferente a la guerra de 1866, considerándose superior a los esfuer-
zos en pro de la paz hechos en 1867-1868, la guerra en sí misma no afectaba
a la Internacional; pero la constelación particular de la guerra de 1870-71
y el desarrollo que adquiría, suscitó todas las antiguas pasiones patrióticas.
Marx, como muestran textos publicados entonces y cartas publicadas más
tarde, era tan antialemán como Bakunin e hizo todo lo posible por fomentar
una guerra inglesa contra Rusia y Alemania. Concordaba también, en 1871-
72, maravillosamente, en el Consejo general, con los blanquistas, patriotas
franceses por excelencia. Aquellos de los socialistas alemanes que estaban
en relaciones con la Internacional, eran todos francófilos. Fueron publicados
por ambas partes manifiestos conciliadores. Nada en la Internacional podía
causar ofensa a los franceses. Pero el hecho mismo que una raza considerada
superior (latina) había sido vencida por una raza considerada inferior (bár-
baros) fue intolerable para los espíritus apasionados y sus consideraciones
raciales no son una interpretación posterior; no hay más que leer el gran li-
bro de Bakunin: Estatismo y Anarquía (Zurich, 1873, en ruso; Obras, Ed. La
Protesta, tomo V) y sus dos volúmenes de la serie española Obras, escritos
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a partir de agosto de 1870 (tomos I y II) para conocer la vehemencia de esos
sentimientos de raza. Los tomos III y IV lo muestran en la esfera filosófica,
ese mismo invierno, en 1870-71. En Bakunin obraba verdaderamente la cues-
tión de raza; en Marx obraba un egocentrismo patológico, del cual ningún
pueblo es responsable, que le hace reflexionar (carta del 20 de julio de 1870 a
Engels que … su (de la clase obrera alemana) supremacía en el teatro mundial
sobre la francesa sería al mismo tiempo la supremacía de nuestra teoría sobre
la de Proudhon, etc., un pensamiento innoble de calculador frío; pero, como
muestran sus otras expresiones de esa época, ha hecho contra los alemanes
entonces todo lo posible y nada por ellos. Pero entonces se estaba tan poco
informados unos de otros —las cartas conservadas y los impresos del tiempo
lo prueban— que se calificaba aMarx de pangermanista con la misma falta de
conocimientos y de escrúpulos que Bakunin había sido llamado paneslavista.

Oigamos todavía una voz retrospectiva sobre esos procedimientos en la
Internacional; resume la experiencia de los años a partir de 1871 de su autor.
Malatesta escribió, en 1914, en Volonta (v. Le Réveil, Ginebra, 7 de marzo de
1914) sobre la acción de sus camaradas y la propia … que queremos por una
acción consciente imprimir al movimiento obrero la dirección que nos parece
mejor, contra los que creen en los milagros del automatismo y en las virtudes
de las masas trabajadoras.

Bakunin esperaba mucho de la Internacional, pero fundó, sin embargo, la
Alianza, una asociación secreta con programa bien determinado —ateo, socia-
lista, anarquista, revolucionario—, que fue, verdaderamente, el alma de la In-
ternacional en todos los países latinos y dio a una rama de la Internacional su
impulsión anarquista, como, por otra parte, las ententes íntimas de los marxis-
tas dan la impulsión socialdemócrata a la otra rama …

Dice todavía que, aunque se llame a los congresos las cátedras del proleta-
riado… el que está habituado al fondo de las cosas, sabe muy bien que el ímpetu
espontáneo de la masa trabajadora entraba muy poco en ello o nada y que era,
al contrario, un pequeño grupo de pensadores y de luchadores el que proponía,
discutía, aceptaba ciertas soluciones del problema social; después las propagaba
y las hacía aceptar en la masa de los internacionalistas. Y lo que, mucho más
que toda otra cosa, causó la muerte de la Internacional, fue, de parte de la mi-
noría iniciadora y dirigente, el haber discutido demasiado la masa y no haber
sabido separar las funciones de partido de las propias en el movimiento obrero.
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¿Por qué ocultar ciertas verdades hoy, que son del dominio de la historia y
pueden ser una enseñanza para el presente y para el porvenir?… Nosotros, que
éramos designados en la Internacional con el nombre de bakunistas, y éramos
miembros de la Alianza, gritábamos muy fuerte contra Marx y los marxistas
porque intentaban hacer triunfar en la Internacional su programa especial; pe-
ro, aparte de la lealtad de los medios empleados y sobre los cuales sería inútil
insistir ahora, hacíamos como ellos, es decir, tratábamos de hacer servir la Inter-
nacional a nuestros fines de partido. La diferencia residía en que nosotros, como
anarquistas, contábamos sobre todo con la propaganda y, queriendo hacer anar-
quistas, impulsábamos a la descentralización, a la autonomía de los grupos, a la
libre iniciativa individual y colectiva, mientras que los marxistas, siendo auto-
ritarios, querían imponer sus ideas a fuerza de mayorías más o menos ficticias
y por la concentración y la disciplina. Pero todos, bakunistas y marxistas, tra-
tabamos igualmente de forzar las cosas, más bien que confiarnos en la fuerza
de las cosas …

Hasta 1870, Marx había mostrado una cierta reserva. Sabía que había de
considerar mucho a los ingleses; no se mezclaba en los asuntos de los belgas
ni en los de los italianos (salvo para combatir a los mazzinistas), ni en los de
los españoles en la Internacional, y los suizos fueron tratados conmansedum-
bre por su compatriota Jung, que no quería a Marx. Este se ocupaba, sobre
todo, de los parisienses, teniendo a raya a los proudhonianos, descartando
a los revolucionarios retóricos (género Félix Pyat) y buscando elementos de
un partido obrero sin hallarlos aún. Veía surgir colectivistas independientes,
como Varlin, a quien no quería: pero se guardó de buscarle querella. Se in-
teresó mucho por los Estados Unidos, esperando formar allí un partido, y se
ocupó de los irlandeses, que podrían dar hilo a torcer a los ingleses. Bakunin
le puso furioso por su aparición repentina, su gran actividad desde 1868 y
contrarrestó la afiliación de la Alianza pública y difundió su odiosa Comu-
nicación confidencial contra Bakunin por Alemania y una comunicación del
mismo género en Bélgica (enero de 1870).

Desde el otoño de 1870, se agregó a eso la agresividad brutal de Engels,
que trató de arruinar la obra de Bakunin en Italia por medio de Cafiero, y en
España por Lafargue. Envenenó todas las cuestiones en litigio, se apoderó,
por medio de Utin, de un ruso, de lo que éste pudo recoger en documentos
sobre los proyectos concernientes a la Alianza secreta y sobre los manejos
de Netchaef, y se instruyó sobre ello un proceso, comenzó en la conferencia
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de Londres, continuado por un folleto-circular sobre las Pretendidas escisio-
nes en mayo de 1872 (por Engels), culminando con esa encuesta secreta en
el congreso de La Haya, en septiembre, y dejando como monumento de igno-
minia el folleto sobre la Alianza publicado en agosto de 1873. Marx y Engels,
en todo eso —como se puede demostrar en detalles ahora— obraban con esa
falta de honestidad espantosa que es propia de todas sus polémicas, con ma-
teriales insuficientes que, según su hábito, completaban con afirmaciones y
conclusiones arbitrarias, que sus adeptos han tomado por resultados reales,
mientras que son lamentables malentendidos, errores y perversiones sin es-
crúpulos.

Del lado antiautoritario, tenemos, sobre todo en lo que se refiere a estos
asuntos, la documentación directa reunida por James Guillaume en el Bulle-
tin de la Federación jurasiana (en 1872-73); en la Mémoire de esa Federación
(Sonvülier, 1873, 285, 193 págs.), y el todo, con una masa de explicaciones en
los cuatro volúmenes, L’lnternacionale. Documents et Souvenirs (1864-1878),
París, 1905-1910, un conjunto de 1,322 grandes páginas. Bakunin escribiómu-
cho entonces, que no publicó, queriendo hasta el último momento procurar
un arreglo entre camaradas de todas esas diferencias. En general, sería pre-
ciso consultar, sobre todo ese período, su carta al Réveil (París), octubre de
1869; las tres conferencias en el Jura, mayo de 1871; El principio del Estado,
un fragmento; los escritos de 1871 concernientes a la sección de la Alianza
en Ginebra (1869-1870; la Respuesta de un internacionalista a Mazzini (en
italiano) y la Théologie politique de Mazzini (en francés) en 1871; la gran
carta a Celso Cerretti, en marzo de 1872, después de la muerte de Mazzini, y
muchos otros textos y fragmentos concernientes a Italia (1871-1872); la larga
carta a los jurasianos, de la dimensión de un pequeño libro, inédita, de los
primeros meses de 1872; la carta a Anselmo Lorenzo, en marzo, y las cartas
concernientes a la Alianza en España (fragmentos manuscritos de 1872); res-
pecto de la Alianza, también las cartas a Albert Richard y un capítulo del
libro ruso El desenvolvimiento histórico de la Internacional (1873). Todavía
manuscritos del otoño de 1872 sobre la Internacional, después del congreso
de La Haya (Oeuvres, III y IV) y el gran libro Estatismo y Anarquía (en ruso,
1873; 308 y 24 págs.). En fin, en ocasión de su retiro de la Internacional, las
dos cartas publicadas en el otoño de 1873. Con todo eso, su correspondencia
con Herzen y Ogaref, publicada en 1895 (en alemán) y en 1896 en texto ruso,
es muy instructiva.
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En la actividad personal de Bakunin, en 1871, están principalmente los en-
cuentros con sus amigos y camaradas en Florencia (abril) y en el Jura (mayo),
la lucha contra Mazzini y numerosas relaciones italianas nuevas; en 1872, re-
laciones con Cafiero, los rusos y otros eslavos de Zurich, visitas al Jura, la
constitución de la Alianza de los socialistas revolucionarios, en Zurich, y el
congreso internacional de Saint-Imier (Jura), en septiembre; en 1873, los li-
bros rusos; relaciones con los delegados del congreso de Ginebra (en Berna);
después comienza el año de la Baronata; a partir de diciembre de 1873, la pre-
paración de la insurrección italiana (agosto de 1874). En fin, en septiembre
de 1874, varios de sus camaradas más íntimos se separaron de él, acción muy
deplorable. Desde entonces, desde esa época hasta su muerte, el 1 de julio de
1876, no militó más.

Se ve que no es fácil documentarse exactamente sobre Bakunin desde 1871
a 1874, sobre todo cuando un número de textos, que habrían figurado en las
Oeuvres (París) si hubiesen sido publicados los tomos VIl y siguientes, no son
todavía accesibles más que por los numerosos extractos que yo he dado en
mi biografía (1898-1900). Desde 1914 a 1935, sin embargo, nadie ha tratado
aún de hacer posible la continuación de la edición de Oeuvres en texto origi-
nal francés, muy pocos que yo recuerde, han tenido siquiera la curiosidad de
tratar de informarse sobre lo que habría de entrar todavía en tales volúmenes
nuevos. Para los hechos de La Baronata, es fácil hallar el relato y las interpre-
taciones de Guillaume en su lnternationale; sin embargo, tengo que agregar
aquí, también, que su punto de vista me ha parecido siempre parcial y que
sería preciso conocer el conjunto de los documentos conservados antes de
formar una opinión independiente. He publicado el texto completo de la Me-
moria justificativa del verano de 1874 en el Suplemento de La Protesta, con
algunas anotaciones. Naturalmente, hay que guardarse de tener en cuenta la
novela fantástica italiana que trata de este asunto y de Bakunin en Bolonia,
en agosto de 1874.

Una de las más notables expresiones del pensamiento de Bakunin, fue la
resolución Naturaleza de la acción política del proletariado del congreso de
Saint-Imier (16 de septiembre de 1872), concluyendo: que la destrucción de to-
do poder político es el primer deber del proletariado; que toda organización de
un poder político llamado provisorio y revolucionario para llevar a esa destruc-
ción (la teoría marxista-bolchevista) no puede ser sino un engaño más, y sería
tan peligroso para el proletariado como todos los gobiernos que existen hoy; que
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rechazando todo compromiso para llegar al cumplimiento de la revolución so-
cial, los proletarios de todos los países deben establecer, fuera de toda política
burguesa, la solidaridad de la acción revolucionaria.

El conjunto de sus ideas, es resumido, sin duda, en su propia redaccion,
en la octava resolución del congreso de la Federación italiana, celebrado en
Bolonia en marzo de 1873, demasiado larga para ser reproducida aquí.

En general, se puede decir, objetivamente, sobre Bakunin, que su pensa-
miento y su impulsión anarquistas, que desde el otoño de 1874, a excepción
de muy pocos hombres en Italia y en España y de algunos rusos, se habían
creído poder y deber, incluso, dejar a un lado, y cuyo verdadero sentido casi
se había perdIdo; después de una veintena de años de ese olvido, han comen-
zado a ser reconocidos en su verdadero valor y lo son cada vez más. En ese
intérvalo se había extraído Dios y el Estado de sus manuscritos, en 1881-82,
lo sé bien; pero entonces se creía haber hecho casi todo lo que quedaba por
hacer. He visto la impresión que hicieron en Kropotkin en 1895 una parte de
las cartas rusas (a Herzen), y el giro data de esos años.

Sin el fermento de la discusión con diferentes matices de socialistas, los
congresos de la Internacional antiautoritaria (1873-77) pierden en interés. Se-
gún el deseo de James Guillaume, que insistió en obrar así en el congreso de
La Haya, se buscaron los adversarios de Marx, de los cuales una parte, los
ingleses, eran, sin embargo, ellos mismos socialistas autoritarios. Fueron so-
cios que ofrecían poco interés, en idea y en acción y en fuerza sindical. Había
otras insuficiencias, como la excelente sección L ‘ Avenir de Ginebra en el
congreso de 1873, los anarquistas más avanzados, bien pronto los primeros
anarquistas comunistas, pero obreristas por excelencia, insistiendo sobre la
exclusión de los intelectuales de la Internacional, que el congreso, sin embar-
go, rehusó. Esa actitud había sido provocada por desconfianza contra hom-
bres como Marx y los jefes de la Comuna. El congreso puso remedio a ese
mal por la nueva organización de la asociación que abolió el Consejo general,
instituyó un Bureau federal sin poderes y la autonomía completa de las fede-
raciones. No se decidieron ya las cuestiones de principios por el voto. En la
práctica, la Internacional, por la abstención de toda iniciativa de un órgano
central, desapareció de la vista pública; pero en realidad, todo el trabajo ha-
bía sido hecho localmente desde hacía mucho tiempo, los impulsos iniciales
de Londres se habían agotado desde los años 1864-66, y desde entonces el
Consejo no había sido más que un grupo deseoso de imponer su punto de
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vista (el de Marx, que creía poder gobernar así) y sirviéndose para ese fin
cada vez más de los poderes administrativos que se le confiaron. Las Comi-
siones federales, alternando entre Suiza y Bélgica, por inactividad se volvían
casi nulas, y el último grupo belga que, después del congreso de 1877, de-
bía formar una Comisión federal, procedió con una incuria tal que de una
manera o de otra no hubo ya signo de vida de una Comisión, y la cohesión li-
gera de las Federaciones cesó en lo sucesivo sin que estas hayan cesado ni se
apercibiesen incluso de esa ausencia de lazo formal. La situación de persecu-
ción hizo bien pronto imposible la vida pública de esas secciones en Francia
(1871), en España (1874) y precaria y espasmódica en Italia (a partir de 1873),
mientras que en Bélgica el espíritu de una serie de secciones, sobre todo de
las flamencas, giró hacía un socialismo moderado. En España, en el congre-
so de Córdoba (diciembre de 1872), los Consejos fueron reemplazados por
Comisiones y en 1874-75, a consecuencia de las persecuciones, después del
congreso clandestino de Madrid (junio de 1874), las conferencias comarcales
deliberaron cada año, y no hubo ya congresos; pero las Comisiones federales
continuan y su secretario se convirtió virtualmente en el eslabón obrero de
toda la organización. De esa manera la vida real, hecha entonces como se
hace todavía, de muchas pruebas crueIes, había modificado en pocos años
ese organismo internacional que en 1869 se creía ya el cuadro mismo de la
sociedad futura. Esa concepción carece ante todo de perspectiva histórica y
del sentido de proporción: mil factores intervienen entre un presente fatal-
mente perecedero y siempre móvil, y un porvenir de fecha y de modalidad
desconocidas; saltar esa distancia por una afirmación, una esperanza, una
creencia, incluso quererla saltar por una voluntad, es simplismo o fantasía.

La situación real determinaba también la táctica; la de los italianos fue in-
surreccional (1874-1877); la de los españoles perseverante, teniendo en vista
un gran movimiento general del país que el año en que se esperaba no se pro-
dujo (1877); la de los jurasianos y de los belgas tranquilamente propagandista
y localmente haciendo función de sindicatos diminutos. Lo que asociaba los
espíritus, fue en el congreso de Bruselas (1874) la defensa contra las infiltra-
ciones autoritarias propuestas por César De Paepe que, influenciado tanto
por la socialdemocracia (Estado obrero) como por el comunalismo (servicios
públicos comunalizados) preconizó tal comuna libre en un Estado libre (De
l’organisation des services publics dans la sociéte future). Belgas, suizos y
españoles (Farga Pellicer) rechazaron esas ideas.
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El año 1875 fue lánguido y el congreso proyectado para Barcelona, no pudo
celebrarse. En 1876 todos los espíritus se despiertan y hay bellas expresiones
nuevas del pensamiento anarquista en ese año de la muerte de Bakunin.

James Guillaume, autor de Una Comuna Sociale (1870), una comuna li-
bre en el estadio inicial, había compuesto en el otoño de 1874 y publicado
en 1876 sus Idées sur l’Organisation sociale (Chaux de Fonds, 1876, 56 pági-
nas en 12o), una sociedad colectivista anticipada, trabajo muy reflexivo, que
tiene buena cuenta de la evolución progresiva. Así entre colectivismo (retri-
bución según el trabajo hecho) y comunismo (el consumo libre) Guillaume
insiste sobre las cantidades disponibles, limitadas o abundantes, que permi-
tirán pasar de las limitaciones del consumo a su libertad más completa. No
es el comunismo de la primera hora el que promete, sino un comunismo a
que se acercará al crear la abundancia. Este trabajo fue traducido en italiano
por Costa (1877) y hay una edición española, Ideas sobre la órganización so-
cial (New York, Imprenta de J. Smith, sin año, 57 págs. en 12), que, con toda
apariencia, es una impresión clandestina, probablemente hecha en 1878 en
Barcelona; y la advertencia del traductorme parece ser de la pluma del doctor
Viñas.

En febrero de 1876 apareció en Ginebra Aux Travailleurs manuels parti-
sans de l´action politique por François Dumartheray, 16 págs. en 32o, un
folleto correspondiente a las ideas de la sección L’Avenir, grupo indepen-
diente de refugiados, sobre todo lyoneses, y otros a que perteneció también
Dumartheray (1842-1931), nativo de Savoye. Allí se habla por primera vez en
un texto impreso del comunismo anarquista y se promete un folleto especial
que lo explicaría, pero que, por falta de medios, no ha aparecido. Esos hom-
bres, sea sobre un fondo de antiguo comunismo icariano Iyonés, sea porque
querían ir más adelante sobre todas las cuestiones, como hizo ese grupo fren-
te a los jurasianos y a los comunalistas en varias ocasiones, rechazan pues las
limitaciones colectivas y lanzan el comunismo anarquista, y es por el contac-
to con ese ambiente, sobre todo con Dumartheray, que se hizo amigo suyo,
que Kropotkin, en Ginebra, se acercó algunos años más tarde al comunismo
hasta aceptarlo francamente.

En las reuniones del 18 y 19 demarzo de 1876, en Lausana, de internaciona-
listas y de comunalistas, Elíseo Reclus pronunció un discurso que reconoció
el anarquismo comunista, un hecho nuevo que se recordaba también, aun-
que el discurso no ha sido conservado. No había tenido todavía una ocasión,
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o no la había buscado, para precisar sus opiniones, pero esta vez lo hizo y en
lo sucesivo, en Le travailleur (Ginebra, 1877-78; una revista) y el Révolté, a
partir de 1879, lo hizo más a menudo.

Fue después de la lectura de las Idées de Guillaume, aparecidas en agosto
de 1876 y que algunos italianos como Cafiero conocían ya en 1874, o bien
en ocasión de una discusión en el Bulletín jurasiano (v. el número del 14 de
mayo de 1876) —en todo caso en Nápoles, ese verano u otoño, los militan-
tes italianos llegaron también a la aceptación del anarquismo comunista. En
Italia— escribe Malatesta en Volontá (v. Le Réveil, Ginebra, 7 de marzo de
1914), — fuimos algunos (Cafiero, Covelli, Costa, el firmante y tal vez uno o dos
más que olvido) los que decidimos abandonar el colectivismo entonces profesa-
do por toda la Internacional e hicimos aceptar el comunismo a los delegados
al congreso de Florencia (1876) y por tanto a toda la Federación italiana de la
Internacional … El congreso de las secciones de Romagna y de Emilia, en ju-
lio, habría sido colectivista. Costa presidió. Antes del congreso de Florencia
Costa fue detenido. Entre julio y octubre se ha entendido, pues, y entonces,
con los camaradas mencionados en Nápoles, por carta o por un viaje, y qui-
zás en septiembre, se han puesto de acuerdo para proponer ese cambio en el
congreso de Florencia. Cafiero y Malatesta van directamente a Suiza, al con-
greso de Berna de la Internacional. El informe de ese congreso no contiene
ninguna mención de ese cambio, lo que muestra al menos que, si el hecho
ha sido expuesto, no atrajo la atención. Pero la Arbeiter-Zeitung de Berna
(redactada por Paul Brousse) escribe el 28 de octubre … un hecho importante
es la adoptación por el socialismo italiano de la comunidad del producto del
trabajo, etc. y una carta de Cafiero y Malatesta al Bulletin jurasiano (número
del 3 de diciembre) dice: … La Federación italiana considera la propiedad colec-
tiva de los productos del trabajo como el complemento necesario del programa
colectivista, etc.

Paul Brousse (en una conferencia en Saint-Imier del 17 de febrero de 1877)
y Andrea Costa durante su propaganda como refugiado en Suiza (primavera
— verano de 1877) reconocen esas ideas nuevas, y una pequeña hoja impresa
alemana, que data de abril o mayo de 1877 y proviene de algunos trabaja-
dores alemanes de Berna unidos a Brousse y a Kropotkin, se titula Statuten
der deutscheredenden anarchischkommunistischen Partei. Kropotkin había
propuesto decir deutsche anarchische kommunistische Partei, (carta a Emil
Werner, 4 mayo).
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Hubo también en el congreso Internacional celebrado en Verviers en sep-
tiembre de 1877 una discusión en la cual Costa y Brousse mantienen el co-
munismo, Morago y Viñas el colectivismo y Guillaume, Jules Montels, Emil
Werner y un delegado belga desean apartar esa cuestión. Esa discusión nos
es conocida por notas del acta escritas por Kropotkin. Guillaume sostuvo que
lo único que podemos decir actualmente, es que se distribuirán los productos
como se quiera; diferentes soluciones pueden ser encontradas en los mismos
grupos.

Todo eso nos muestra que se propuso la nueva concepción en sus comien-
zos con un espíritu tranquilo, sin fanatismo ni exuberancia … Eramos, pues
anarquistas comunistas, y lo seguimos siendo —escribe Malatesta (Penseiro y
Volontá 25 de agosto de 1926),— pero eso no significa que hagamos del comu-
nismo una palanca, un dogma y que no comprendamos que para su realización
hacen falta ciertas condiciones morales y materiales que es preciso crear. Ha-
bía escrito ya en 1884: Pero para ser realizable, el comunismo tiene necesidad
de un gran desarrollo moral de los miembros de la sociedad, un sentimiento de
solidaridad elevado y profundo que el ímpetu revolucionario no bastará quizás
para crear, etc., — es decir, porque la abundancia no existirá en todas par-
tes al comienzo y sería preciso aceptar para las localidades y objetos que no
permiten el comunismo inmediato, transitoriamente el colectivismo.

También Kropotkin que, en 1877, 1878, incluso en 1879, no parecía ocu-
parse de estas cuestiones, en tanto que conocemos su pensamiento por sus
artículos, concluye en su gran exposición sobre la Idea anarquista desde el
punto de vista de la realización práctica (Ginebra, 4 pág. en 4o; 12 de octubre
de 1879) en la comuna colectivista, sin hablar de comunismo, y en su discur-
so al congreso jurasiano de entonces (según Le Révolté del 18 de octubre)
sostiene el anarquismo comunista como objetivo con el colectivismo como
forma transitoria de la propiedad.

No hay que perder de vista que el colectivismo anarquista, al garantizar a
cada uno el producto entero de su trabajo, no significaba para sus adeptos un
reparto estrictamente mesurado según la cantidad del trabajo de cada uno.
El producto integral fue producto sin deducción del provecho capitalista y
de los gastos del Estado. La asociación, el grupo, el taller habrían decidido
de qué modo se repartiría el producto, lo que podía implicar la hora de tra-
bajo o la cantidad producida por cada uno como medida, o bien un salario
igual (que Bakunin sostenía) o un reparto según las necesidades de cada uno.
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Identificar el colectivismo con un nuevo salariado fue un error. Tal fue la
opinión de James Guillaume que, como muestran sus Ideas (1874-1876), tuvo
el buen sentido de hacer depender la distribución ilimitada de la abundancia
de un artículo. Yo sé que también los comunistas admitían el racionamiento
de los artículos raros. Pero hay que entender que esos artículos para ellos
eran excepciones, como los primeros en frutos y vegetales que se daría a los
enfermos o a los niños, y con respecto a todos los artículos de verdadera
importancia presumían la abundancia existente o muy fácilmente obtenible.
Los colectivistas y los comunistas prudentes, como Malatesta, no presumían
la abundancia de nada, aun deseando que fuese creada pronto por un trabajo
aplicado. También allí se presentó la cuestión que el trabajo se emplearía qui-
zás más bien para producir nuevos artículos que faltaban que para producir
una sobreabundancia por una distribución ilimitada en artículos viejos. No
había audacia para reclamar arreglos y cálculos, lo que sería autoritario, y
todos no tenían la esperanza de que la cosa se arreglaría automáticamente.
El colectivismo como lo entendía Guillaume y el comunismo como Mala-
testa lo comprendía, ofrecían la más grande amplitud de esas concepciones
— el progreso hacia el comunismo o su realización completa allí donde la
abundancia lo permitiera, y los arreglos colectivistas de matices diversos allí
donde la abundancia no exista aún y con el fin de crearla.

El congreso de Berna (octubre de 1876) se había inspirado, en cuanto a
Guillaume y otros delegados, en la idea apoyada también por algunos socia-
listas autoritarios en Suiza después de la muerte de Bakunin {1 de julio) de
que un respeto recíproco, un avance paralelo pacífico podría y debería existir
entre socialistas libertarios y autoritarios. El congreso aceptó un mánifiesto
muy internacionalmente concebido, redactado por Charles Perron, Guillau-
me, Cafiero y Joukovsky, sobre la guerra en los Balcanes (los eslavos contra
los turcos). De Paepe se había vuelto entonces completamente estatista, pero
Guillaume, Reinsdorf, Malatesta, Joukovsky, rechazan sus ideas.

Sobre la cuestión de los medios de acción, Perron, Brouse, Joukovsky, los
españoles (Viñas y Soriano) y los italianos, proponen el respeto recíproco
a los medios empleados en cada país. La Federación italiana creía entonces
que el hecho insurreccional era el medio de propaganda más eficaz (declara-
ción de Cafiero y Malatesta en el Bulletin del 3 de diciembre); preludio de la
acción proyectada para el mes de mayo en Italia y del cual lo que se llama
la insurrección de la banda del Matese o de Benevento, en abril, no fue más
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que un fragmento precipitado por adversidades ruinosas. Este hecho y el 18
de marzo de 1877 en Berna (la defensa de la bandera roja asaltada por las
autoridades) dieron lugar a preconizar la propaganda por el hecho, término
creado entonces por Costa (junio) y Brousse (agosto) pero que fue usado ya
en el 1873 en un manuscrito ruso por Kropotkin, que emplea el término fak-
ticheskaia propaganda, significando el adjetivo por los hechos, como también
Bakunin escribió en 1870 propagar nuestros principios por los hechos (manus-
crito que quedó entonces inédito). Esa palabra tan terrible para los antisocia-
listas, la propaganda por el hecho, no es más peligrosa que decir dar el ejemplo
o emplear uno de los otros términos numerosos, por los cuales en todas las
lenguas se expresa que los hechos son más poderosos que las palabras.

El congreso de Verviers (septiembre de 1877) no fue más que una cita antes
del congreso llamadomundial de Gante, donde autoritarios y antiautoritarios
juntos una vez todavía, pero fríamente, como enemigos, y sin que pudiera
establecerse unmodus vivendi cualquiera. De parte de la Federación española
estaban en ese congreso Viñas y Morago.

Antes de su viaje a Bélgica, a La Chaux-de-Fonds (Jura) los miembros de la
Alianza internacional y Kropotkin se habían concertado para reorganizar su
intimidad revolucionaria, la antigua fraternidad de 1864. Kropotkin fue nom-
brado su secretario corresponsal, y se convino que cada país sería autónomo
en táctica, y que se correspondería entre los miembros, y el secretario envió
cartas que pasaban de uno a otro, agregando cada cual su opinión. Hay lu-
gar para pensar que esos hombres fueron Guillaume, Schwitzguébel, Pindy,
Paul Brousse, Costa, Viñas, Morago, Kropotkin y los prisioneros de enton-
ces en Italia, Cafiero y Malatesta, aliados desde 1872 eran igualmente de ese
grupo, cuyo funcionamiento se ve por algunas cartas conservadas de 1879,
1880,1881; pero la gran parte de sus trabajos permanece desconocida y puede
considerarse perdida. Con la marcha de Malatesta de Londres en el verano
de 1882 o la prisión de Kropotkin hasta 1886, en diciembre del mismo año,
la cohesión entre militantes se ha extinguido probablemente. Pero siempre,
cuando Malatesta, o Kropotkin y Guillaume se han encontrado, han debido
sentir que les ligaban esos lazos. Con Malatesta el 22 de julio de 1932 ha
muerto, pues, el último del grupo íntimo fundado por Bakunin en 1864.

Le Révolté (aparecido el 22 de febrero de 1879) fue considerado el órgano
internacional de ese grupo y debía a ello una parte de su prestigio. El resto
lo debía al talento de Kropotkin, que en 1880, en los primeros meses, se apro-
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ximó mucho a Eliseo Reclús, se pronuncio la primera vez enérgicamente por
el anarquismo directo, inmediato en el momento de la revolución social en
La Comune de París (Révolté, 20 de marzo; un capítulo de Palabras de un
rebelde, 1885). Hay motivo para creer que esa declaración fue causada por la
actitud de Brousse, que entonces había salido de la intimidad revolucionaria
y que precisó su nuevo punto de vista casi al mismo tiempo en Le Travail
(Londres), abril de 1880.

Kropotkin se entendió luego con Dumartheray y Herzig del grupo de Gi-
nebra, después con Reclus y Cafiero —probablemente entre julio y septiem-
bre de 1880— para proponer a la Federación jurasiana en su congreso (9 y
10 de octubre) la aceptación del comunismo anarquista, lo que así se hizo.
Schwitzguébel había resumido las ideas colectivas en su Programme socia-
liste (Ginebra, 1880, 32 p. en 8o) Cafiero pronunció el discurso Anarquía y
comunismo (Le Révolté, 13-27 de noviembre de 1880; publicado a menudo
en folleto); Kropotkin y Reclus abogan en grandes discursos por la idea anar-
quista comunista y el congreso la adoptó. También Schwitzguébel y Pindy se
declaran comunistas, pero desaconsejan la adopción de esa palabra, que los
trabajadores suizos y franceses comprendían mal y no querían mucho. Esa
misma objeción podía ser hecha contra la palabra anarquista y a eso corres-
ponde el empleo del término comunismo libertario en el congreso regional
francés, en el Havre (16-22 de noviembre de 1880). El término comunista
anarquista se difundió pronto en Francia; un mural de enero de 1881 dice:
Comunismo libertario o anarquista.

Esta concepción, incipiente en 1876, continuada por los italianos primero,
por su uso en Suiza, Francia, Bélgica a partir de 1880 se hizo universal para
esos países.
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Anarquistas y socialistas
revolucionarios. Pedro Kropotkin.
Eliseo Reclus. El comunismo
anarquista en Francia en los años
1877 a 1894.

Hubo, pues, hacia 1880, tres concepciones anarquistas en plena vida, la
colectivista en España, donde la Internacional, al volver a la vida pública co-
mo Federación de Trabajadores de la República Española, la proclamó co-
mo el credo social de 300 a 40,000 trabajadores organizados en 1881-82, con
órganos como Revista social (1881), Acracia (1886), El Productor (1887) y
tantos otros; la comunista que se difundía en Francia, Italia, Bélgica, Suiza,
Inglaterra, etc., con órganos como Le Revolté, Freedom (1886), etc., —y la
mutualista— individualista en los Estados Unidos, con órganos como Liberty
(1881) y otros.

Hacia la misma época hubo un concurso de agitaciones agrarias (Irlanda,
Andalucía), de terrorismo político (nihilismo ruso; zaricidio), de agitaciones
obreras violentas (Monceau-les-Mines en Francia, 1882, etc.) y algunos actos
de venganza social. También la vuelta de los comuneros después de la am-
nistía de 1880 (Louise Michel, ahora oradora anarquista), de persecuciones
muy duras contra socialistas y anarquistas, en Alemania, en Italia, incluso
un despertar político y social próximo el momento de una tormenta revolu-
cionaria general con tendencias socialmente destructivas; porque se estaba
muy impresionado por esa masa de hechos vehementes después de un dece-
nio bastante tranquilo.

Además, Blanqui parecía representar entonces una gran fuerza socialis-
ta autoritaria revolucionaria, pero murió afines de 1880. En cambio los co-
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muneros de regreso y los trabajadores franceses que llegaban de nuevo al
socialismo, se dejaban absorber por el socialismo político y municipal, elec-
toral uno y otro, y los blanquistas se mostraban incapaces de todo después
de la muerte de Blanqui. La socialdemocracia alemana, excluida de la vida
pública y perseguida desde el otoño de 1878, produjo una protesta socialista
revolucionaria en 1879, 1880, 1881 (Johan Most), pero la gran mayoría de ese
partido fue inaccesible a una aceptación de su táctica, y sólo los que en 1881,
1882 se hicieron anarquistas (como algunos lo habían hecho ya en 1876, 1877,
1878) fueron grupos e individuos intransigentes; los otros quedaron fieles al
reformismo electoral.

Esas tendencias de las grandes masas obreras a hacer sólo un mínimo de
esfuerzo, regimentándose en partidos donde la labor activa fue hecha por los
militantes y los jefes, esa inercia fue más fuerte que el despertar revolucio-
nario que, considerado de cerca, era producto de situaciones muy agravadas
localmente y de la energía de individuos. Esos dos factores son parcialmente
incluso accidentalmente repartidos, mientras que la inercia, el mínimo de es-
fuerzo, la sumisión a los jefes, son universales. En todo caso, los socialistas
revolucionarios y los anarquistas de esos años se vieron bien pronto mucho
más aislados de lo que habían creído estar, yeso produjo entre ellos mismos,
sea actos de combate social encarnizado y a veces feroz (sobre todo en Ale-
mania y en Austria), sea un cierto desprecio de la estupidez de las masas,
una vida feroz de combatividad social individual, y sobre este último terreno,
unos se aproximaron al heroísmo, muchos otros a la vulgaridad, a una vida
de acomodo ni obrera ni burguesa, que quitaba peso moral a lo que decían;
todo eso se vio sobre todo en París, y también entre los italianos fuera de su
país.

Cincuenta años después, se puede admitir que fue un período de exaltación
heroica, pero que ha producido ese aislamiento de la Anarquía de la opinión
moderna que dura todavía. La idea más en vista en los grandes congresos
de la Internacional, la idea que se admiraba y aclamaba en los acusados de
los grandes procesos italianos de Florencia, Trani, Bolonia (1875-1876), la
idea que había producido esa triple flor de concepciones inteligentemente
diferenciadas que hemos mencionado al comienzo del capítulo, esa idea no
tenía necesidad de manifestarse por acciones de un tipo cuyo alcance social
e ideal exigía a menudo interpretaciones muy sutiies. Sobre todo, acciones
que no habrían debido ocupar durante algún tiempo el puesto de la más im-
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portante, casi única entre las actividades anarquistas. Se comprenden todas,
reaccionan muy a menudo contra las crueldades y fueron actos de venganza
justiciera. Lo que me causa pena es que muchos creyeron entonces que era
lo único que se podía hacer y que se despertaría, se provocaría así la revuelta
social general. Y la opinión pública fue inducida y se habituó a creer que eso
era lo único que sabían hacer los anarquistas. De esa manera, justamente en
el momento en que, en ideas, las tres concepciones florecían, la Anarquía fue
relegada de la discusión pública y restringida a un estado de espíritu de algu-
nos, que no podía manifestarse más que por la violencia absoluta en palabras
y en hechos.

Esta fase fue determinada por la reacción contra los tránsfugas que se
pasaron al parlamentarismo, los Andrea Costa y Paul Brousse, por la indig-
nación contra la caída del socialismo autoritario en la caza de las actas de
diputados, por el ejemplo de rigorismo y de sacríficio dado entonces por los
nihilistas rusos. Fue determinada, además, por la entrada entre los anarquis-
tas de muchos socialistas revolucionarios, antiguos blanquistas franceses y
socialdemócratas alemanes que fueron atraídos ante todo por el carácter de
rebeldes integrales de los anarquistas, y que por su rigorismo, fenómeno au-
toritario, hicieron entumecer, inmovilizarse, estacionarse y dogmatizarse el
pensamiento libertario.

La propaganda que hizo Johann Most en su Freiheit, la de los parisien-
ses en la Revolution sociale (1880-81), el congreso socialista internacional
de Londres (julio de 1881), las reuniones públicas en París en esos años, las
actividades terroristas en Alemania y en Austria de entonces, etc., muestran
lo que señalo aquí como unilateralidades. Se quería hacer organización en
el congreso de Londres; pero al mismo tiempo, casi todos se habrían creído
tachados de autoritarismo si hubieran creado una organización real; se hizo
una, que era casi nula en lazos y en cooperación, y qué bien pronto quedo
nula en la práctica. Todo eso no correspondía a las ideas de Malatesta ni a
las de Kropotkin; pero eran impotentes contra la ola de amorfía que reclamó
lo ilimitado en comunismo, transformándolo en individualismo arbitrario, y
en nada en organización.

Había en esos mismos años varios grandes movimientos, los más gran-
des que habían existido fuera de España, y más grandes relativamente que
los que han existido después. Fueron en Francia el movimiento del Suroeste,
región de Lyon, apoyado mucho por Kropotkin (1881-82); en Inglaterra, el
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socialismo, incipiente antiparlamentario y bien pronto en parte netamente
anarquista de los años 1879-84, aliándose con el socialismo muy libertario de
William Morris (Socialist League, 1884-1890); en Austria, el socialismo cada
vez más revolucionario y en parte anarquista, de los años 1880-84, que en-
tonces fue aceptado por casi todo el Partido Socialdemócrata anterior; en los
Estados Unidos, el anarquista colectivista de los años 1881 a 1886 (Johann
Most, Albert Parsons; los anarquistas de Chicago ahorcados el 11 de noviem-
bre de 1887). Esos cuatro grandes movimientos, muestran que se podía inte-
resar a una gran parte de los socialistas de toda una región en la propaganda
de nuestras ideas y agruparles eficazmente, tanto para las luchas presentes
como para la acción colectiva que —se esperaba— iba a llegar pronto, quizás.
Ocurrió lo mismo con la Federación regional en España, cuyos congresos de
Barcelona (1881) y de Sevilla (septiembre de 1882) muestran un desarrollo
público tan grande —delegados de 495 secciones en Sevilla -. Agreguemos
todavía el bello movimiento de reorganización internacional, que Malatesta
hizo en Italia en 1883-1884, cuando publicó LaQuestione sociale en Florencia.
Todos esos grandes esfuerzos no dieron una satisfacción completa a muchos
camaradas y grupos, que veían ya demasiada cohesión, demasiado contacto
con cuestiones prácticas del trabajo, demasiado colectivismo o comunismo
moderado, demasiados hombres destacados y que podían convertirse en jefes.
Así, cuando todos esos movimientos coordinados fueron rotos y paralizados
por persecuciones, muy a menudo consecuencia de algún pacto impetuoso,
no se les deploraba demasiado y no se volvió a comenzar. Muchos se sentían
más cómodos en un grupo de su elección, entre ellos con un periodiquito es-
crito por ellos, que en el ambientemuchomás vasto de esos seis movimientos
mencionados. Los comunistas anarquistas españoles combaten furiosamente
a la Federación regional y al colectivismo; Malatesta y Merlino son persegui-
dos como archienemigos por los intransigenti italianos; Most y la Freiheit
colectivista se convierten en el centro de los odios de los comunistas de la
Autonomic, y en todas partes del grupo, que se cree más avanzado, comba-
te a aquellos anarquistas que cree menos avanzados, y se aísla así, cada vez
más, incluso entre los anarquistas mismos— fenómeno que no es libertario
ni solidarista en grado alguno, sino arbitrario y egocéntrico —. Nadie pone
en tela de juicio el ardor de propaganda de esos grupos, pero se privan de-
masiado ellos mismos de verdaderas esferas de acción y de influencia por su
rigorismo.
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Los militantes del pensamiento anarquista más activos de esos años, fue-
ron Kropotkin y Eliseo Reclus, Malatesta y Merlino, Johann Most, Antonio
Pellicer Paraire y, menos conocido, en Inglaterra, Joseph Lane, a los que hay
que agregar aWilliamMorris de los años 1884-1890, que nunca fue anarquis-
ta, pero ha sido una verdadera potencia socialista libertaria.

He tratado de escribir ese período en el libro alemán Anarchisten und
Sozialrevolutionäre, que comprende los años 1880 a 1886 (Berlín, Gilde
freiheitlicher Bücherfreunde, 1931, 409 págs. in 8o).

Tres años de prisión (1883-1885); cuatro años y medio de vida en la Ar-
gentina (1885-89) de Kropotkin y Malatesta, respectivamente, interrumpen
sus actividades, y Eliseo Reclus y Merlino, en una cierta medida, ocupan su
puesto. Reclus tenía más tolerancia que Kropotkin; Merlino tenía menos que
Malatesta. Uno y otro, indulgencia y contradicción, hicieron crecer el esta-
do de espíritu amorfo, la inclinación atomizante, de que acabo de hablar, y
esas concepciones, creyéndose las más libertarias, por su deseo de imponer-
se, se volvieron en realidad muy autoritarias, queriendo hacer la ley en la
Anarquía, despreciando a todos los que no se elevaban hasta ellos y comba-
tiéndolos fanáticamente.

La obra crítica de Kropotkin (1842-1921), sacada del Révolté (1879-1882),
fue reunida en Palabras de un rebelde (París, X, 342 págs. en 8o; de los últimos
meses de 1885; el prefacio de Reclus es de octubre). Había pensado y trabaja-
do mucho en prisión, y después de haber resumido sus ideas en su discurso
pronunciado en París: La Anarquía en la evolución socialista (Le Révolté, del
28 de marzo al 9 de mayo de 1886), las elabora en una serie de artículos del
Révolté y La Révolte, comenzada el 14 de febrero de 1886, reunidos en el
volumen La conquista del pan (París, XV, 298 págs., en 180; marzo de 1892)
y en otra serie que corresponden a la situación en Inglaterra, en Freedom
(Londres). Las resume de manera muy elaborada en el Ninetenth Century, la
gran revista, en The Scientific Basis of Anarchry y en The Coming Anarchy,
en febrero y agosto de 1887.

Luego procede ala serie The Breakdown or our industrial system; The Co-
ming Reign of Plenty; The Industrial Village of the Future; Brain Work and
Manual work; The small industries of Britain (de abril de 1888 a marzo de
1890 y agosto de 1900) que forman más tarde el libro muy difundido, sobre
todo en Inglaterra, Fields, Factories and Workshops (Campos, fábricas y ta-
lleres).
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Entonces comienza la serie Mutual Aid, de septiembre de 1890 a junio de
1896 y el libroMutual Aid, a factor of evolution (El apoyomutuo, un factor de
la evolución) que había de tener por coronación su Ética. Pero no ha podido
dar de la ética más que esbozos incipientes en la conferencia pronunciada
en 1888 o 1889, Justicia y moralidad, que no fue publicada hasta 1921, y en
La moral anarquista (La Révolte) 1 de marzo a 16 de abril de 1890). Comenzó
la Ética por The Ethical Need of the Present Day y The Morality of Nature
(agosto de 1904; marzo de 1905), pero no completó la parte histórica más que
en 1920 (Ethika, tomo I, en ruso; Moscú, 1922; 263, IV págs en 8o) y dejó para
la parte que habría presentado sus propias ideas, sólo numerosos borradores
y notas.

El texto más importante para sus ideas, junto a esos grandes trabajos, me
parece ser Los tiempos nuevos (Conferencia dada en Londres), París, La Ré-
volte, 1894, 63 págs., 8o; también en Freedom, abril de 1893. Luego, L’Etat,
son role historique (1896), reunidos con otros escritos en La Science moder-
ne et I’ anarchie (París, XI, 391 págs. en 18o, marzo de 1913). Pero habría
que seguir sus colaboraciones cronológicamente, sobre todo en el Révolté
hasta los Temps Nouveaux, en Freedom y en algunos periódicos anarquistas
rusos, para comprender qué influencia de acontecimientos contemporáneos
han obrado sobre sus apiniones y, de igual modo, qué actitud ha tomado fren-
te a todos los acontecimentos que ha discutido tan a menudo desde 1877 a
1921.

De ahí se procederá a sus trabajos históricos y retrospectivos, su estudio
sobre la revolución francesa, comenzando en 1878, que culminó en LaGrande
Révolution. 1789-1793 (París, 1909, VII, 479 páginas en 18o; traducción espa-
ñola de A. Lorenzo) y sus memorias, Memoirs of a Revolutionist (Londres,
1899, XIV, 258 y 300 págs. en 8o; Autor d’une Vie (París, 1902, XX, 536 págs.
en 18o). Pero su correspondencia, en gran parte inédita, nos conserva mucho
más todavía que las memorias de su pensamiento íntimo y de sus impresio-
nes y planes de trabajo. Russian literatura (Londres, 1905, VII, 341 páginas)
muestra su criterio estético y In Russian and French Prisions (Londres, 1887,
IV, 387 págs.) ayuda a apreciar sus memorias. La gran serie, Recent Scien-
ce, sus controversias con algunos hombres de ciencia, etcétera, nos hacen
comprender mejor su Apoyo mutuo.

Si su obra permanece aun un torso por la falta de la Ética completa, se
debe, en primer lugar a la continuación de la grave enfermedad que le atacó
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en el otoño de 1901 y que disminuyó en lo sucesivo su fuerza de trabajo. En
segundo lugar otros trabajos intervienen, de urgencia a causa de la situación
—las actividades rusas después de las revoluciones de 1905 y 1917, etc.— y
en tercer lugar la gran polémica con algunos darwinistas, por el lamarckis-
mo (en Nineteenth Century) que pertenece tanto a la Mutual Aid como a la
Ética: fue necesaria, descartando obstructiciones, antes de continuar la Éti-
ca comenzada por los artículos de 1904 y 1905. Todo eso se hizo claro por
su correspondencia inédita y sus conversaciones conservadas y yo he utili-
zado mucho de esos materiales en los volúmenes, inéditos todavía, de esta
historia.

La obra de Kropotkin es grande y variada; muestra a la vez muy grandes
continuidades y algunas variantes que se observan mirando de cerca. Las im-
presiones vivas de setenta años vibraban en él, y su cerebro y sus nervios es-
tuvieron en actividad incesante tan intensa como los de pocos hombres. Para
mí, resultado de ello y de mis impresiones personales sobre él, que las ideas
anarquistas de Kropotkin, a partir de su actividad independiente (Ginebra,
1879) y sobre todo de sus años de prisión y de vida de estudio en Harrow
(1883-1892) son un producto extraordinariamente personal, que reproduce
en el más alto grado la esencia de su propio ser y un número de impresio-
nes muy fuertes recibidas por él. Su comunismo es el que él mismo habría
practicado, tomando poco y dandomucho. El cerco de París, la Comuna, la si-
tuación agraria en Inglaterra, las guerras que preveía constantemente, la rica
naturaleza que atravesó entre la Siberia oriental y China, todo eso y muchas
otras impresiones se reflejan en sus ideas anarquistas, como la revolución
rusa y la revolución francesa se esclarecen recíprocamente en su concepción
de esas dos grandes épocas bien diferenciadas. No podía hacer de otro modo,
como un verdadero poeta da lo que está en él; y no dudo del valor de su obra
como producción individual. Sólo que por eso mismo esa obra no tiene ese
carácter de teoría general y permanente que se le ha atribuido con frecuen-
cia, sober todo en esos veinticinco años antes de 1914, cuando muchos han
creído que se poseía ahora un sistema anarquista definitivo e irrefutable. No
se poseía más que lo mejor que un hombre muy inteligente y muy abnegado,
pero excepcionalmente impresionable y subjetivo, había dado al reproducir
su propio ser, con la mayor sinceridad.

Eliseo Reclus (1830-1905), el geógrafo, no se ha entregado tan exclusiva-
mente a la propaganda anarquista como muchos otros, sobre todo trabaja-
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dores a quienes su oficio no absorbía y para quienes la propaganda fue una
dicha de las horas de ocio y el pensamiento acariciado durante un trabajo mo-
nótono. Era feliz porque su trabajo intelectual no sólo era interesante, sino
que podía compenetrarlo de su pensamiento libertario íntimo, y así ha pro-
ducido obras a la vez competentes como tales y que llevan su sello personal
de artista en bella ejecución literaria y de pensador libertario y humanitario.
La Nouvelle Géographie Universelle. La Terre et les Hommes (París, 1876-
1894, 19 volúmenes) siguió a La Terre. Description des Phenomenes de la vie
du globe de 1868 a 1869 (2 vol.) y fue seguida de L’Homme et la Terre (1905-
1906; 6 volúmenes), un gran conjunto cuya tercera parte, sobre el hombre, su
historia, las instituciones que ha creado y su desarrollo sucesivo con vistazos
sobre el porvenir se convirtió cada vez más en una aplicación de la crítica,
de la observación y de la anticipación anarquistas a la vida social de los hom-
bres. Tales trabajos y tantos otros enseñan a su autor la serenidad del trabajo
científico, las grandes perspectivas, la amplitud de miras, y el anarquismo de
Reclus refleja todas esas cualidades. Es ilimitado en esperanzas y en posibi-
lidades, como lo son la confianza y la fe en los progresos de la ciencia. Sabe
valorar lo que es pequeño o grande y dejar a un lado las estrecheces y las
desviaciones, sin descuidar por eso el detalle, pero poniendo las cosas en su
propio lugar. Está inspirado por una gran bondad y rectitud personal, firme,
pero modesta. La más bella expresión de sus ideas es L’Evolution, la Révo-
lution et l’Ideal anarchique (París, 296 págs. en 18o; noviembre de 1897), la
última versión de Evolution et Révolution, folleto revisado en 1890 (París,
1891, 62 págs. en 16o), una conferencia publicada primero en La Révolte del
21 de febrero de 1880 y en pequeño folleto (Ginebra, 1880, 25 páginas en 16o).

Después de su discurso de Lausana en marzo de 1876, Reclus, absorbido
por la geografía, cuyos volúmenes anuales exigían un trabajo regular, estu-
dios y viajes, da un poco más de tiempo a la propaganda (conferencias) y
se interesa sobre todo por la revista Le Travailleur (Ginebra, 1877-78) don-
de sostiene la idea anarquista (escribiendo an-arquista en el Programa; abril
de 1877), y se encuentra pronto obligado a defenderla contra las objeciones
comunalistas y otras. De ahí los artículos L ‘ Evolution légale et l’anarchie
y A propos d’anarchie (enero-marzo de 1878). Esas discusiones le inducen
a proponer al congreso jurasiano celebrado en Fribourg en agosto que se
examinen las preguntas: ¿Por qué somos revolucionarios? ¿Por qué somos
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anarquistas? ¿Por qué colectivistas?, y envía su propia respuesta, publicada
en L’Avant-Garde (Chaux-de-Fonds) del 12 de agosto lde 1878.

Se sabe ahora, por las cartas de Kropotkin a Paul Robin, que entre él, de su
parte, y Reclus en 1877 y en 1878 no había relaciones de propaganda; y hasta
en ideas se han conocido poco el uno al otro entonces. Kropotkin, amigo de
Guillaume y de Brousse, rigorista, tomaba a Reclus por un moderado. Sólo
en los primeros meses de 1880 se han conocido verdaderamente y entendido
bien después. Del prefacio de Reclus a La conquista del pan (1892) citó estos
pasajes:

Sin embargo, la recuperación de las posesiones humanas, la expropiación, en
una palabra, no puede realizarse más que por el comunismo anárquico: es pre-
ciso destruir el Gobierno, desgarrar sus leyes, repudiar su moral, ignorar sus
agentes y ponerse a la obra según la propia iniciativa y agrupándose según sus
afinidades, sus intereses, su ideal, y la naturaleza de los trabajos emprendidos
(…) Es después de esa caída del Estado que los grupos de trabajadores eman-
cipados podrán entregarse a las ocupaciones atractivas de la labor libremente;
elegida y proceder científicamente al cultivo del suelo y a la producción indus-
trial, mezclada con recreos dados al estudio o al placer. Las páginas del libro
que tratan de los trabajos agrícolas ofrecen un interés capital, porque relatan
hechos que la práctica ha controlado ya y que es fácil aplicar en todas partes
en gran escala, en provecho de todos (…) profesamos una fe nueva, y cuando
esa fe, que es al mismo tiempo la ciencia, se haya convertido en fe de todos los
que buscan la verdad, tomará cuerpo en el mundo de las realizaciones, porque
la primera de las leyes históricas es que la sociedad se modela en su ideal.

Ciertamente, la inminente revolución, por importante que pueda ser en el
desarrollo de la humanidad, no diferirá de las revoluciones anteriores al dar
un salto brusco: la naturaleza no lo da. Pero se puede decir que, por mil fenó-
menos, por mil modificaciones profundas, la sociedad anarquista está ya desde
hace largo tiempo en pleno crecimiento. Se muestra en todas partes donde el
pensamiento libre se desprende de la letra del dogma, en todas partes donde el
genio del buscador ignora las viejas fórmulas, donde la voluntad humana se
manifiesta en acciones independientes, en todas partes donde hombres sinceros,
rebeldes a toda disciplina impuesta, se unen voluntariamente para instruirse
unos a otros y reconquistar juntos, sin amo, su parte en la vida y en la satis-
facción integral de sus necesidades. Todo eso es la anarquía, incluso cuando se
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ignora, y cada vez más llega a conocerse. ¡Cómo no habría de triunfar, si tiene
su ideal y la audacia de su voluntad!

No entraré aquí en ningún detalle de la vida de Reclus, que se puede co-
nocer íntimamente por sus recuerdos sobre su hermano, Elías Reclus, (1827-
1904 París, 32 págs.; 1905) y por su Correspondance (3 v. París, 1911-1925). He
relatado su vida en Elisée Reclus. Anarchist und Gelehrter (1830-1905), Ber-
lín, Der Syndikalist, 1928, 344 págs.; trad. española aumentada, Eliseo Reclus.
La vida de un sabio justo y rebelde (Barcelona, 1928, Bca. de La Revista Blan-
ca, 2 vol., 294, 312 págs.). Una hermosa colección de testimonios de muchos
amigos de los hermanos Reclus fue publicada en 1927 por Joseph Ishill —el
libro Elisée and Elie Reclus— inmemoriam (Berkeley Heights. New Jersey).

En Francia todo lo que había habido de concepciones sea proudhonianas
sea colectivistas, hasta 1870, en el mundo trabajador, se había confundido
con la memoria de la Comuna para los socialistas y una pequeña propagan-
da secreta —nunca extinguida gracias a las relaciones de los jurasianos, de los
lyoneses en Ginebra, de Brousse en Berna, etc.— se hizo a partir de 1876, so-
bre todo en 1877 (por el periódico L’Avantgarde y la revista Le Travailleur) y
en 1878, cuando Costa y Kropotkin, en París mismo, operaban en el pequeño
ambiente de los simpatizantes. Si entonces se llamaban todavía colectivistas,
precisamente los que hicieron esa propaganda eran ya comunistas, y cuando,
después de la disgregación de esos grupos por el arresto de Costa, la marcha
de Kropotkin, etc., en 1878, se volvió a la reagrupación en 1879, esta vez no
en secciones de una Internacional que no existía sino nominalmente, sino
en grupos autónomos, en esos grupos que leían el Révolté había comunistas
italianos como Cafiero y Malatesta y otros como Tcherkesoff, y no se volvió
a tratar del colectivismo, según lo que sabemos. Esta idea no tenía ningún
intérprete de marca, y pasó erróneamente, como superada, refutada, venci-
da, en una palabra, como retrógrada. Su pasado y su existencia bien sólida en
España eran desconocidos a los que, desde 1880, formaban los grupos france-
ses; fueron socialistas de toda procedencia, testigos omilitantes del despertar
social en Francia desde 1876 —rechazando el estatismo y la política electoral
guesdistas; el moderantismo de los sindicatos de entonces, el barberetismo;
preparados algunos por el federalismo y el comunalismo; varios llegando di-
rectamente del blanquismo ultra-autoritario, viendo después de la muerte
de Blanqui la salvación revolucionaria únicamente en la anarquía. Sin duda
también los anarquistas colectivistas de 1868, 1869, etc. no eran hojas blan-
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cas, anarquistas natos (como hay siempre algunos); pero la procedencia de
los anarquistas franceses de los años 1879 a 1885 era verdaderamente poco
homogénea—, tan poco, por ejemplo, como la de los sindicalistas revoluciona-
rios quince años más tarde. La tradición estaba ausente, o más bien lo que era
del pasado se creía fuera de moda y que no merecía la atención. La corriente
dominante era ir hasta el fin en teoría, anarquía y comunismo, y en la prácti-
ca, no organización y vida libre. Con eso un inmenso ardor de propaganda, y
en la gran ciudad de París y en los centros de provincia había naturalmente
un considerable gran número de hombres atraídos por ese ambiente de vida
libre ilimitada y así se llenaron los grupos y fueron numerosos. Pero con algu-
nas excepciones, no se comprendió que el número de esos espíritus ansiosos
a quienes se atraía fácilmente, esa primera cosecha, era limitada, y que, si se
había formado un amplio medio de vida sin trabas para los anarquistas, se
había hecho al precio de un aislamiento bastante grande del pueblo mismo,
que, como se diría, asistía al espectáculo, pero se cuido bien de no participar
en él. Peor aun el pueblo se dejaba cautIvar por los socialistas autontanos,
que no le exijen un esfuerzo intelectual y revolucionario, sino solamente su
voto, es decir abdicar en sus manos de nuevos amos, y las esperanzas que se
tenían durante la Internacional y que los libertarios de los movimientos más
arriba descritos de esos años (en Italia, España, Austria, Inglaterra, Estados
Unidos y también en el Suroeste de Francia) tenían aún, fueron frustradas pa-
ra París y Francia en general: había allí la más bella vida en grupos aislados,
pero no se tenía verdadero contacto con los intereses del pueblo.

Sin duda no han faltado esfuerzos en esta última dirección, y la vida anar-
quista ha prosperado, probablemente, más ampliamente sin contacto con
cuestiones prácticas, en plena libertad de crítica pura y de manifestaciones
individuales y fue desde ese punto de vista un período único. Muchas bellas
flores, sin que hubiese gran preocupación por los frutos; una decena de años
de presentación ideal y estética, no utilitaria de nuestras ideas. Ha dejado
su impresión sobre el espíritu del mundo, y sus últimos rayos nos iluminan
todavía. Pone de relieve para mí el hecho que la anarquía es una enseñanza
humana, la grán luz hacia la cual toda la humanidad busca un camino al sa-
lir de las tinieblas autoritarias, y no solamente la solución económica de la
miseria del pueblo explotado.
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Kropotkin se dedicó a esa propaganda, desde 1879 a 1882 y desde 1886 en
adelante; Reclus tomó su puesto cuando Kropotkin fue expulsado de Suiza
(Reclus vivió en Clarens hasta 1890) desde 1882 a 1885.

Le Révolté, atendido por Herzig después de Kropotkin, lo fue a partir de
1884 por Jean Grave (nacido en 1854): el periódico apareció en París desde
abril de 1885 hasta marzo de 1894, llamado desde noviembre de 1887 La Ré-
volté.

Grave, del grupo de rue Pascal de 1879, había tratado pronto de establecer
relaciones entre los grupos; al fin, el periódico se convirtió en ese lazo volun-
tariamente aceptado por muchos, no reconocido por otros. Grave mismo sos-
tuvo en numerosas exposiciones un anarquismo comunista de manera senci-
lla, plausible, que quizás descarta demasiado sumariamente las dificultades
y los obstáculos para ser enteramente persuasivo. Sin embargo, sus escritos
fueron el alimento elemental de la propaganda francesa e internacional. Men-
cionemos los más conocidos: La Societé au lendemain de la Révolution (1882,
32 págs.), agrandada en 1889 y convertida en 1893 en La Societé mourante
et l’anarchie (298 págs.); Lá Société future (1895, 414 págs.); L’lndividu et la
Société (1897, 307 págs.); L’Anarchie. Son but, ses moyens (1899, 332 págs.);
Réformes, Révolution (1910, 363 págs.); una pequeña utopía Terre Libre (Les
Pionniers), 1908, 199 págs., — una novela del ambiente anarquista parisién,
Malfaiteurs (1903, 311 págs.) y una colección de recuerdos Le mouvement li-
bertaire sous la troisieme République (París, 1930, 317 págs.). A esto se habría
agregado una nueva colección de artículos sobre las deformaciones y desvia-
ciones de la idea anarquista si en ocasión de la guerra los Temps Nouveaux
no hubieran cesado de publicarse. Se encuentra el pensamiento ulterior de
Grave en un número de artículos de la Revista Blanca, del Suplemento de
Buenos Aires y de sus pequeños cuadernos, que sigue publicando.

El programa del momento, en que no se ha de hablar sólo de anarquía en-
tre anarquistas, sino que hay que dirigirse al pueblo mismo, fue atacado con
determinación y abnegación indescriptible por Louise Michel (1883-1905),
que dio desde su vuelta de la deportación en 1880 un gran vuelo a las reunio-
nes anarquistas. Otro militante experimentado, Emile Digeon, del movimien-
to comunalista de 1871 (en Narbona) puso también su inteligencia práctica
en la obra, habiendo llegado a concepciones anarquistas muy claras. Louise
Michel en 1880-82 se encontraba en ese ambiente de la Révolution sociale
(periódico de 1880-81) y de los jóvenes oradores como Emile Gautier. El jo-
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ven Emile Pouget (1860-1931), que debía un fondo sólido de crítica social
al viejo Digeon y que tenía siempre presentes las reivindicaciones directas
de los trabajadores y la gran revolución social popular directa, hizo lo po-
sible por crear entonces ya un sindicalismo de acción directa de alto tono,
como escribió también el primer folleto de antimilitarismo revolucionario A
l’Armée; (1883). Otros ebanistas sobre todo, pertenecieron a esos primeros
sindicatos, militando rudamente en ellos camaradas como Tortelier, Guéri-
neau, Théophile Meunier, etc. En ocasión de la manifestación de los sin tra-
bajo del 9 de marzo de 1883, Pouget, Louise Michel y otros son arrestados y
los dos nombrados quedan en la cárcel hasta enero de 1886. Después Pouget,
por el ça ira de 1888 y sobre todo por Pere Peinard (de febrero de 1889, a
febrero de 1894; continuando de otras formas hasta abril de 1900), hace del
periódico anarquista que más se acercó al sentimiento popular y, aun estan-
do al día en ideas y supremamente inteligente en crítica política y social, ese
periódico recuerda los grandes órganos de la revolución francesa. En efecto,
Pouget se habría convertido en el Marat de la anarquía y con Marat, Blanqui,
Proudhon y Varlin lo considero como la cabeza más inteligente del socialis-
mo francés, uno de los raros hombres que quería verdaderamente la revolu-
ción popular, la ruptura de las cadenas que lleva el pueblo y el aplastamiento
de sus torturadores. No lo preconizo como uno de los primeros libertarios;
apreció la anarquía como la mayor fuerza destructiva que halló desde 1880
a 1894 y creyó ver luego una fuerza destructiva y tal vez constructiva más
actual en el sindicalismo de los años 1895 a 1908. La culpa no está en la falta
de esfuerzo de Pouget, si los anarquistas mismos no supieron constituir tal
fuerza en los quince años de 1880 a 1894, cuando tenían una amplitud de
acción en Francia que no tuvieron después.

La anarquía francesa tuvo uno de los más bellos oradores y propagandis-
tas inteligentes en Sébastien Faure (nacido en 1857), cuyas ideas generales
se ven en La Doleur universelle. Philosophie libertaire (1895 XII, 396 pgs.) en
la utopía Mon communisme (Mi comunismo. La felicidad universal, La Pro-
testa, 1922, 434 págs.) y otra edición de Vértice de Barcelona en 1929, inédita
ilustrada y en tantos folletos y artículos, sobre todo en Le Libertaire, que
apareció desde noviembre de 1895. En otros tiempos su anarquismo muy
persuasivo no me pareció salir de las grandes líneas convenidas; desde las
pruebas de la guerra y después, se ha vuelto más crítico y original, como se
verá en La Synthese anarehiste (Limoges, 1928, 16 págs. 16o) y en el espíritu
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que inspira la gran Encyclopédie anarchiste cuya parte teórica, comenzaba
en 1926, está casi terminada en 1935.

El elemento romántico me parece representado por Charles Malato (na-
cido en 1857), educado en un ambiente republicano socialista y comunista,
que se acercó a la anarquía a partir de 1885, militando enseguida muy activa-
mente. La Philosophie de l’Anarchie (1889; 141 págs.), Révolution chrétienne
et Révolution sociale (1891; 289 págs.) son sus libros serios. En otros libros
da una nota alegre, como en Prison fin-de-siécle. Souvenirs de Pélagie (avec
Ernest Gégout, 1891); De la Commune a l’Anarchie (1894) y Les Jvyeusetés
de l´Exil (1896). Malato ha defendido a menudo la anarquía abiertamente co-
mo batallador, pero le ha faltado un verdadero campo para sus capacidades,
como por ejemplo un gran periódico independiente. Ha insistido mucho so-
bre el elemento racial, como antes Bakunin, criterio que felizmente había
perdido de vista todo el movimiento francés de ese período.

En la segunda edición de Philosophie de I’Anarchie, revisada (París, 1897),
Malato escribe: En cuanto a la toma del montón preconizada por Kropotkin, es
decir, a echar mano indistintamente a los productos, la vemos como un expe-
diente revolucionario durante una lucha de algunos días, y más tarde sólo como
una consecuencia de la superabundancia en la producción…, lo que correspon-
de a las ideas de Malatesta, Merlino, etc.

En ese ambiente creció también la rebelión social directa, manifestándose
individualmente porque la rebelión colectiva tardaba en venir y no ha ve-
nido aun casi cincuenta años más tarde. Había hombres serios a quienes el
débrouillage y el pequeño ilegalismo no daba una satisfacción. Fueron ante
todo Clement Duval y Vittorio Pini, que atrajeron la atención general y mu-
cho respeto por su actitud altiva ante los tribunales y su desinterés personal.
Hubo actos de protesta, primero por Charles Gallo, en la Bolsa (1886); acción
contra los propietarios (Ios desahucios), contra las oficinas de colocación; la
Liga de los Antipatriotas; en suma una cantidad de afirmaciones contra la
autoridad y la propiedad que, sin embargo, no fueron bastante poderosas y
numerosas para arrastrar verdaderamente al pueblo y que, en esas condicio-
nes, tuvieron más bien por resultado separar a los anarquistas del pueblo,
que quería y no podía seguirles en todos esos caminos.

Entonces sobrevino un cierto dogmatismo de proyecciones autoritarias,
que hizo de esas especializaciones una teoría, y proclamó el desprecio de esos
anarquistas que no fueron de la misma opinión. Hubo el período de la exal-
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tación del robo entre camaradas incluso. Kropotkin, por la Moral anarquista
(1890), y Merlino reaccionaron más directamente contra esas concepciones;
Reclus, personalmente tan lejano de ellas, se abstuvo de criticarlas. El que
firmó primeramente N´importe qui (Antonie, muerto en 1929), fue durante
largos años el defensor libertario más persuasivo del ilegalismo. Merlino, en
Nécessité et Bases d’une Entente (Bruselas, primavera de 1892) pidió una
separación clara. Otra solución fue presentada en el mismo momento por
Ravachol que tal vez afectado por críticas muy duras, de ilegalista se convir-
tió en justiciero tratando de vengar a los camaradas martirizados en 1891, y
que fue pronto llevado a la muerte, el primero de los anarquistas muertos en
Francia; en España se había ahorcado a los condenados de la Mano negra, en
1884, y antes a Moncasi y a Otero que habían tratado de matar al Rey.

Todos los actos de violencia de Ravachol a Sante Caserio, (1892-1894), fue-
ron o la repercusión directa de crueldades gubernamentales, o actos de gue-
rra social directa, y fueron comprendidos así por la opinión pública. Llevaron
a persecuciones segÚn el principio de la responsabilidad colectiva que reem-
plazan tan pronto a la legalidad que se nos ensalza tanto como arraigada,
inquebrantable y eterna.

Como Ravachol, otros ilegalistas han sabido obrar con un sentimiento emi-
nentemente social; si no corrían el riesgo de deslizarse tanto fuera de los mo-
vimientos como se ponen voluntariamente al margen de la sociedad presente
que cada cual abandona en cuanto puede. Malatesta dijo su opinión enton-
ces en Un peu de théorie, artículo del Endehors (París 21 de agosto de 1892);
Emile Henry escribió una respuesta. Kropotkin me parece ser el autor de la
Declaración, en La Révolte del 18 de junio de 1892; véase, además, su Encare
la morale (diciembre 1891).

Las ideas anarquistas fueron propuestas entonces con amplitud por Eliseo
Reclus, en sus escritos y personalmente (vivió en los alrededores de París
entre 1890 y 1894). Tenía relaciones con la juventud literaria y artística, de
la cual una parte profesaba entonces ideas muy libertarias. La filosofía de
Jean-Marie Guyau (1854-1888) tenía un undertone libertario y fue saludada
por los jóvenes anarquistas de la época tanto como Reclus y Kropotkin, cuyo
ideal ético es el de Guyau. Mencionemos solamente Esquisse d’une morale
sans obligation ni sanclion (París, 1885, 252 págs.) y L’lrreligion del’Avenir.
Elude sociologique (1887, XXVIII, 480 págs.). Mencionemos, además, los li-
bros de Emile Leverdays (1835 a 1890), sobre todo las Assemblées parlantes
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(1883) y de Leon Melchnikoff; recordemos las simpatías expresadas a me-
nudo por Madame Sévérine, Steilen, Octave Mirbeau, Laurent Tailhade. De
esos jóvenes autores, unos han abandonado la Anarquía, que profesaron al-
tamente un cierto tiempo, como Paul Adam, Adolphe Retté y muchos otros;
otros, aún cuando atenuaron sus opiniones, quedaron en ella, como Bernard
Lazare, Pierre Quillard, Maximilien Luce (el pintor). Hubo muchas jóvenes
revistas, de las cuales una de las más bellas fue la Revue blanche (1891-1903),
y hubo esa hoja extraordinaria de combate libertario, L’Endehors (5 de mayo
de 1891-19 de febrero de 1893), de Zo d’Axa (Alphonse Galland, 1864-1930),
de un brío memorable, de que le feuille (1897-1899) del mismo y su libro Le
Gran Trimard (1895) continua todavía el reflejo.

La propaganda anarquista por libros, folletos, periódicos, murales, cancio-
nes, dibujos, fue inagotable; de los cancioneros, mencionemos Paul Paillette
(Tablettes d’un Lázard) y Gabriel Randon (Jehan Rictus, Les Soliloques du
Pauvre, 1897). La comuna anarquista de Montreuil fue un primer esfuerzo
de reciprocidad voluntaria de servicios.

La crueldad de la legislación (las deportaciones a la Guyane) y la feroci-
dad particular de procuradores, jueces y policías, provocaron las represalias
de 1892 a Í894, que tuvieron por consecuencia las persecuciones colectivas,
las leyes de excepción llamadas lois scélérates de 1893 y 1894. Así, en 1894,
los militantes fueron forzados, en gran número, al destierro, en Londres, y
Eliseo Reclus también dejó entonces a Francia para siempre, estableciéndose
en Bruselas.

Durante ese período, el comunismo anarquista había sido mil veces discu-
tido en todos sus aspectos, sin que, yo creo, se le hiciese una crítica en Francia.
Había una voz mutualista, el folleto L’Anarchie et la Révolution, por Jacques
Raux (Eugéne Rousseau, 1889), y hubo, en noviembre de 1893, la crítica de
Merlino, de la que hablaré más adelante. Se conoció también la opinión de
Tarrida del Marmol, que rechazó los calificativos económicos. En un sólo
órgano de corta vida en Bélgica, en 1890, La Réforme sociale, más tarde La
Question sociale (Bruselas, Octave Berger), se defendió el anarquismo indivi-
dualista de matiz norteamericano. Individualismo en los órganos franceses,
quería decir antiorganizacionismo y comunismo sin el deber, o el impulso mo-
ral, de reciprocidad.
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El anarquismo comunista en Italia;
su interpretación por Malatesta y
por Merlino (1876-1932)

En Italia, el comunismo anarquista de 1876, fue poco discutido en los años
de persecución, que comienzan en la primavera de 1877. Covelli lo afirmó, así
como los acusados del proceso de Benevento, y hubo una discusión bastante
extensa en La Plebe, (Milano) en 1879, que no conozco. Cafiero afirmó un
comunismo exuberante en el congreso jurasiano de 1880; ver también su se-
rie Révolution, en La Révolution sociale (París) en 1881. De Cafiero tenemos,
además, el artículo L’ Action (Révolté, 25 de diciembre de 1880); de Malates-
ta, el artículo en el segundo Bulletin del congreso de Londres (22 de junio de
1881) y la larga carta escrita por el grupo internacional íntimo, carta que he
resumido en Anarchisten und Sozialrevolutionüre, pags. 228-230; la concep-
ción de Cafiero es distinta (ver, pág. 231). Lo vemos todavía en el congreso
de Londres (págs. 202-223). Lo que escribió después, como en el Ilota, de Pis-
toia, y el Risveglio, de Ancona, no me es conocido. Il Popolo, de Florencia,
no pudo ser publicado; sólo La Questione sociale, que no puedo consultar
ahora (22 de diciembre de 1883, al 3 de agosto de 1884). Pero ha aparecido
entonces Fra Contadini y Programma e organizzazione della Associazione
Internazionale dei Lavoratori, folleto de 64 págs., en 16o, que contiene sus
primeras expresiones sobre el anarquismo comunista, que me son accesibles
ahora. La carta de 1881, se ha traducido ahora en Studi sociali (Montevideo,
1934); también el folleto conteniendo el programa de 1884, ha sido reprodu-
cido allí. Malatesta ha debido sufrir años dolorosos, de 1879 a 1832, cuando
vio a Andrea Costa y a un número de otros antiguos camaradas desfallecer
y cuando vio a Cafiero ensombrecer de un modo gradual y al fin perder la
razón irremediablemente. Se repuso, y tomó la iniciativa de 1883-1884, cuyas
consecuencias le hicieron abandonar Europa por largo tiempo.
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Discute, en el Programma, de junio de 1884, el pro y el contra del colecti-
vismo, y declara el comunismo una solución más amplia y más consecuen-
te, la única que corresponde al desenvolvimiento completo del principio de
solidaridad, pero presupone un gran desarrollo moral de los hombres, etc.,
pasaje ya mencionado más arriba, que concluye en el comunismo allí donde
es posible y en el colectivismo transitorio donde no hay abundancia. Pien-
sa que en los primeros tiempos después de la revolución, bajo la influencia
del entusiasmo y del ímpetu revolucionario, el colectivismo no tendría malas
consecuencias, pero sería preciso tratar de hacerlo desarrollar pronto hacia
el comunismo. También en Fra Contadini, primera edición, septiembre de
1884, prevé que en algunas localidades habrá comunismo, en otras colecti-
vismo u otra cosa y, según la experiencia, se aceptará poco a poco el mismo
sistema. Malatesta comprende el comunismo, según Luigi Fabbri escribió en
1925 … como una línea directriz de la conducta, que se sigue voluntariamente,
con todos los temperamentos y excepciones que las condiciones y voluntad de
los asociados mismos exijan y hagan necesarios.

En toda la obra de Malatesta hallamos esa comprensión, a la vez muy liber-
taria y muy realista, de la diferenciación probable de los grados de comunis-
mo, e incluso de un colectivismo transitorio, según las situaciones reales, las
disposiciones de los individuos y la abundancia de los productos particulares.
Ese realismo y esa prudencia, distinguen a él y a Merlino de la mayor parte
de los anarquistas comunistas, que creían en la existencia de una abundan-
cia (ver, los folletos muy difundidos Los productos de la tierra, etc.) o en la
rápida producción, casi era la improvisación de esa abundancia (ver, Cafiero,
1880); en una palabra; en la toma del montón, por decir así ilimitada, y en la
ausencia de dificultades iniciales de una sociedad libre.

Francisco Saverio Merlino (1856-1930), conquistado para las ideas anar-
quistas desde el invierno de 1876-77, traductor del libro inglés The Abolition
of the State (Londres, 1873), del Dr. S. Engländer, extracto de un libro ale-
mán de 1864 sobre los esfuerzos proudhonianos y otros de 1848-51 —ese au-
tor habla también de Bellegarrigue -— L’ Abolizione dello Stato (Milán, 1879,
176 págs.). Merlino, refugiado como Malatesta después del proceso de Roma,
1883-1885, fue entonces durante la ausencia de Malatesta en la Argentina
el camarada italiano más en vista en la discusión de las ideas. Ha expuesto
sus concepciones muy claramente, sobre todo en Profili d’un posible organa-
mento socialistico, las págs. 198-212 de su libro ¿Socialismo o monopolismo?
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(Nápoles, Londres, 1887, 288 págs.) y Dell’Anarchia o donde veniamo e dove
andiamo (Florencia, 1887, 16 págs.).

En este último escrito rechaza el colectivismo como norma de la distri-
bución de los productos, pero niega que las condiciones del comunismo, la
abundancia, existan, puesto que un sistema económico racional produciría
pronto una variedad de artículos útiles más bien que una abundancia de al-
gunos. A pesar de eso, acepta el comunismo desde el punto de vista de la
solidaridad que, espontánea como su esencia exige, tendrá la forma del pac-
to social de la ordenación del trabajo por pactos libres. Los pactos, diferentes
según la localidad y el desarrollo del socialismo, tendrán por base la libertad
del individuo, del trabajo, de la asociación, del empleo directo de los instru-
mentos de trabajo y la equivalencia del trabajo hecho. No puedo entrar en el
detalle de las proposiciones de Merlino, que quisiera poder reproducir para
exponer, sobre todo, su verdadero espiritu. Me parece corresponder mas a lo
que hoy se comprende en España por municipio libre, la comprensión que
la primera organización de la vida social libre exige una reciprocidad de bue-
na voluntad, arreglos mutuos en el buen espíritu de la solidaridad y que todo
eso implica trabajo y procurará la seguridad, la certidumbre de la ausencia de
miseria, mientras que la falta de privaciones, el disfrute, la toma del montón
general no existirán de inmediato: existen hoy, para los ricos, y al precio de
las privaciones de cien pobres por un rico; los cien pobres habrán, pues, de
centuplicar su esfuerzo si quieren producir un disfrute semejante para ellos
mismos, lo que es absurdo.

Merlino dice el fondo de su pensamiento por las palabras: somos anar-
quistas: pero la Anarquía no es la amorfia, sino la asociación de libres y de
iguales. Para él, la apropiación (gustaba de llamar asI a la expropiación), los
pactos libres y la federación más o menos extensa, según las condiciones son
la serie de los actos de la revolución … El comunismo, el colectivismo, otros
sistemas aún serán ensayados, tal vez combinados, y, durante esos ensayos, los
hombres se habituarán a cooperar en solidaridad. Las dificultades serán muy
grandes, no habrá transformación de la noche a la mañana, sino ensayos,
mejoras, incluso conflictos antes del acuerdo. Esto es tomado de Necessité et
Bases d’une Entente, el folleto de la primavera de 1892.

Habría sido inútil precisar todo eso, si esa concepción que Merlino llama
amorfia no hubiese sidomuy fuerte en elmundo anarquista italiano y francés,
y también entre los primeros anarquistas comunistas españoles, que preconi-
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zaban lo que Mella llamó un comunismo extravagante. Esta concepción tenía
por resguardo los escritos de Kropotkin, que, personalmente, sentía todo lo
contrano, es decIr, que, por comunIsmo, comprendlo la generosidad, dar más
de lo que se toma, no un disfrute y un reposo casi sin fin, como si los ven-
cedores proletarios presentes descansasen indefinidamente en recompensa
por el deslomamiento de las generaciones pasadas. Merlino, al fin, discutió
la obra de Kropotkin mismo, y entre los anarquistas comunistas destacados,
fue él, creo, el primero en hacerlo. L ‘individualisme dans I’ anarchisme (La
Société nouvelle, Bruselas, nov. de 1893, págs. 567-86), critica tanto las ideas
de Tucker como las de Kropotkin en La conquista del pan. En una palabra,
como escribió en La Révolte del 30 de diciembre, no cree que, después de la
revolución, la producción pueda ser organizada según el haz lo que quieras ni
el consumo según toma del montón; se tendrá necesidad de un plan, de pactos
libres que obligan, de arreglos permanentes basados sobre la equidad. Kro-
potkin rehusó una discusión directa, pero quería ocuparse de eso en el curso
de respuestas a una serie de contradictores. Pero el arresto de Merlino (enero
de 1894) y la suspensión de La Révolte (marzo), han cortado ese debate.

Durante o después de sus años de prisión, Merlino ha atenuado sus opi-
niones considerablemente, lo que expresan el libro Pro e contro il Socialismo
(Milán 1897, I, 387 págs.) y otros escritos. Consideraba sin salida la Anarquía
amorfa, y trataba de asociar a su anarquía reflexiva las formas menos estatis-
tas del socialismo autoritario; dice: el amorfismo o el atomismo no es el porve-
nir de la humanidad (Formes et essence du socialisme, París, 1898, págs. 157).
Se separa netamente de Malatesta, el representante de la anarquía socialista,
de Kropotkin y Grave, los de la anarquía comunista. No ignora las ideas de
Hertzka (Freiland), criticándolas también, y establece un sistema unionista,
algunas ideas generales (págs. 1835). Edward Carpenter me parece asumir
una posición semejante a la suya.

No basta rechazar a Merlino como apóstata. Su caso me parece mostrar
en qué grado la intolerancia y el doctrinarismo, también los procedimientos
personales, de los exuberantes de la amorfia han hecho aparecer sin salida
la causa anarquista dominada por ellos hasta 1894, al menos. Merlino, prisio-
nero en 1894-96 (mayo) no había podido asistir a las discusiones serias entre
Pouget yMalatesta, Kropotkin y otros en 1894, que determinaron entonces el
acercamiento hacia el sindicalismo, y no había podido ver cómo, a partir de
1895 aproximadamente, también los bellos tiempos del amorfismo habían pa-
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sado ya. Salir del aislamiento fue su objetivo y al mismo tiempo el objetivo de
los otros. Creía poder articular un centro relativamente libertario compuesto
por anarquistas reflexivos y por los socialistas menos autoritarios; los otros
creían poder inspirar a los trabajadores de matices socialistas muy diversos,
reunidos en Ios Sindicatos, el espíritu libertario: fue en el fondo íntimo una
esperanza bastante parecida, una obra que podía ser útil y que dio a Merlino
decepciones entre los socialistas tanto como a los creyentes y entusiastas del
sindicalismo (¡lo que había entonces!). Malatesta, que había conservado su
sangre fría, vio aMerlino volver maltrecho, y vio a los fascinados por el sindi-
calismo o bien absorbidos por él (y no al revés) sentirse muy desilusionados
cuando el sindicalismo autosuficiente no quería saber de ellos. Vio también
la decadencia de la amorfia y del atomismo, pero lo que no vio fue que se
había comenzado a prestar más atención a los problemas y a las dificultades
de una reconstrucción. Allí se creía poder apoyarse en los trabajos de Kro-
potkin, y la rutina que se estableció fue probablemente más fatal todavía que
las extravagancias anteriores. que, en parte al menos, fueron exuberancia y
testimoniaban fuerza; la rutina es siempre debilidad.

De regreso de la Argentina, Malatesta hizo aparecer el Apello (Niza, sep-
tiembre de 1889, 4 páginas en 4o; en texto español, Circular, 2 páginas en
4o), una declaración de principios seguida muy pronto del Programma ela-
borado, que publicó su nuevo periódico L’ Asociazione (Niza; más tarde en
Londres) .Su propósito era una renovación de la Internacional como Parti-
do internacional socialista anárquico … con un programa general, el cual, sin
perjudicar las ideas de cada uno y sin estorbar el camino a las nuevas que
puedan producirse, nos reuna a todos bajo una sola bandera, dando unidad
de acción a nuestra conducta hoy y durante la revolución …

De estos dos escritos que resumen los principios y los medios de acción
con una precisión y una amplitud que se encuentra raramente, destaco obser-
vaciones como éstas: (después de haber establecido los principios fundamen-
tales) … Fuera de estos extremos, no tendremos razón de dividirnos en pequeñas
escuelas por el furor de determinar con exceso los particulares, variables según
el lugar y el tiempo, de la sociedad futura, de la que estamos lejos de prever
todos los resortes y posibles combinaciones. No habrá motivo, por ejemplo, de
dividirnos por cuestiones como las siguientes: si la producción alcanzara su más
o menos vasta escala; si la agricultura se hermanara en todas partes con la in-
dustria; si, por exceso, y a grandes distancias, podrán cambiarse los productos
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bajo la base de reciprocidad; si todas las cosas serán disfrutadas en común o
según norma; o si el uso de alguna de ellas será más o menos particular. En fin
los modos y particularidades de las asociaciones y de los pactos, de la organiza-
ción del trabajo y de la vida social, ni serán uniformes ni pueden ser desde hoy
previstas ni determinadas.

No se pueden prever, sino muy vagamente, las transformaciones de las indus-
trias, de las costumbres, de los mecanismos de producción, del aspecto físico de
las ciudades y de los campos, de las necesidades, de las ocupaciones, de los sen-
timientos del hombre y de las relaciones y vínculos sociales. Por lo menos no es
lícito dividirnos por puras hipótesis. La cuestión entre el colectivismo anárquico
y el comunismo anárquico es cuestión también de modalidad y de pacto.

Cierto es que la remuneración, según la obra ejecutada, pregonada por los
colectivistas, puede conducirnos a la acumulación desigual de los productos, y
determinar (cuando el proceso de esta acumulación fuera excesivo) y la vuelta a
la usura; a menos que la acumulación y la usura no fuesen imposibilitadas por
prohibiciones y fiscalizaciones, las cuales no podrán menos de ser despóticas y
odiosas. Por otra parte, la toma a voluntad de las cosas abundantes y aprovisio-
namiento de otras, pueden dar lugar también a arbitrariedades e imposiciones
humillantes. Así, pues, el sistema comunista no está exento enteramente de in-
convenientes.

Pero los inconvenientes de estos dos sistemas desaparecen; las imposiciones,
la acumulación y la usura se hacen imposibles e infructuosas por el sólo hecho
de que todos los hombres hallarán en la sociedad los medios para producir y
vivir en libertad; que las ventajas de la producción en común serán manifies-
tas, y que una nueva conciencia moral se formará, por la cual el asalariado
repugnará a los hombres, como repugnan hoy la esclavitud legal y la inquisi-
ción. Así es que, sean cualesquiera que sean las particularidades, el fondo de la
organización de la sociedad será comunista. Contentémonos con el comunismo
moral y fundamental que, bien mirado, vale más que el material y formal. Y
lejos de sujetarnos a fórmulas frecuentemente sibilíticas, casi siempre ambiguas
y de aplicación incierta, preferimos atenernos a los principios fundamentales,
esforzándonos por inculcarlos en las masas, a fin de que éstas también, cuando
sea llegada la hora, no riñan por una frase o por un adminículo, sino que sepan
imprimir en la sociedad, que saldrá de la revolución, una dirección conforme
con los principios de justicia, igualdad y libertad …
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(En el Programma dice) … somos decididamente comunistas… Pero, en todo
esto es preciso distinguir lo que ha sido científicamente demostrado, de lo que
se halla todavía en estado de hipótesis o de previsión; se tiene que distinguir lo
que debe hacerse revolucionariamente en seguida ymediante la fuerza de lo que
será consecuencia de la evolución futura y que debe dejarse a la libre voluntad
de todos, espontánea gradualmente armonizada.

Hay anarquistas que preven y preconizan otras soluciones, otras formas fu-
turas de organización social; sin embargo, ellos quieren, como nosotros, destruir
el poder político y la propiedad individual: quieren, como nosotros, que la or-
ganización de las funciones sociales se haga espontáneamente, sin delegación
de poder y sin gobiernos; como nosotros, quieren combatir a todo trance y sin
tregua hasta la completa victoria; ellos son compañeros y hermanos nuestros.
Aparte, pues, todo exclusivismo de escuela; entendámonos más bien sobre el ca-
mino y sobre los medios, y adelante …

Leyendo estas observaciones con atención se ve queMalatesta estuvomuy
al corriente de la situación; destaca sobriamente ciertas creencias llamándo-
las con su propio nombre hipótesis, y repudia los exclusivismos. Viendo el
fracaso de los congresos socialistas de 1889 (julio) dice: … El último congreso
socialista obrero de París, ha indicado su decadencia (la del partido socialista
autoritario) y casi su desaparición. Nosotros debemos ser nuevamente socialis-
tas, ha dicho justamente; y la misión de realzar la bandera del socialismo deben
cumplirla los anarquistas, los cuales, consecuentes con sus principios, son y se-
rán hasta el fin, antiparlamentarios y revolucionarios … Pero en el mismo mes
de septiembre de 1889 en que apareció el Apello tuvieron lugar las dos confe-
rencias anarquistas internacionales en París, donde se discutió sobre muchas
cosas, pero consideráblemente también del edificante problema del robo en-
tre camaradas, que había fascinado entonces a algunos. No hay más que leer
los informes publicados y el artículo del Productor del 2 de octubre de 1889,
basado sobre las impresiones de Tárrida del Mármol, que estuvo presente.
Por lo demás, también estaba presente yo y sé cómo se estuvo a mil leguas
del deseo de Malatesta de dejar en paz las diferencias y de buscar un terreno
de acción común. Sólo El Productor de Barcelona reconoció el valor de su
iniciativa; para los demás un llamado a organizarse fue como un llamado a
convertirse en esclavos.

En Italia, Malatesta trató de reunir un partido de acción, los anarquistas y
los socialistas revolucionarios, los que, aun votando por Cipriani y Costa, en
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la Romagna, se creían revolucionarios. El congreso de Capolago corresponde
a ese esfuerzo: ver, Manifesto ai socialisti ed al popolo d’ltalia e programma
del Partido socialista rivoluzionario anarchico italiano. Risoluzioni del Con-
greso socialista italiano di Capolago, 5 gennaio 1891 (Forli, 2 de marzo de
1891, 16 páginas in-16o). El primero de mayo ese esfuerzo fue frustrado. Su
viaje a Italia central en el invierno de 1893-94, sus esfuerzos de 1895 —uno
de los cuales, el internacional, ha dejado el proyecto impreso Federazione
internazionale fra socialisti-anarchici-rivoluzionari (febrero 1895; 2 páginas
in-4o; Londres)—, su llamado a todos en 1899 Contro la Monarchia. Apello
a tutti gli uomini di progresso —agosto de 1899; 15 págs. en 16o; sin nom-
bre de autor), y quizás otros esfuerzos—, todo eso corresponde a su plan de
reunir las fuerzas militantes antimonárquicas de Italia para derribar primero
la Monarquía, después de lo cual cada uno seguiría su propio camino. Inter-
nacionalmente quería asociar las fuerzas anarquistas de todos los matices,
pero ha debio convencerse en la Internacional anarquista, que el congreso
celebrado en Amsterdam, en 1907 (agosto, 24-31) había fundado, que los gru-
pos anarquistas de entonces, hasta 1914, no se atenían a ninguna actividad
en común y han dejado languidecer esa Internacional, que no ha sido reani-
mada después.

Sólo él, con algunos camaradas locales, ha sabido reanimar siempre los gru-
pos, entusiasmar al pueblo, hacer un bello periódico -, en 1883-84, La Ques-
tione sociale, de Florencia; en 1885 el periódico del mismo nombre en Buenos
Aires; en 1889-90 la Associazione de Niza y Londres; la serie de folletos de
1890-91 (Londres) y otra comenzada en 1892; la gran jira de propaganda en
España, en el invierno de 1891-92; la Agitazione, de Ancona, en 1897-98; casi
un año de La Questione sociale, de Paterson, New Jersey, 1899-1900; algunas
pequeñas publicaciones en Londres, Volontá, de Ancona, 1913-14 y la sema-
na roja de Romagna; Umanitá Nova, de 1920 a 1922 en Milán y Roma; la
revista Pensiero e Volantá, de enero de 1924 a octubre de 1926, en Roma. Ahí
y en muchos artículos de otras publicaciones se encuentra su pensamiento
en detalle, teórico y aplicado a las mil cuestiones del día. Hasta su última lí-
nea, en 1932, se observará esa concepción reflexiva, realista del anarquismo
que le fue propia como antes a Merlino.

La inmensa mayoría de los camaradas ha preferido la otra, la que se lla-
maba optimista, que raya en una inconsciencia pasiva, en una fe en la es-
pontaneidad, en que todo marchará por sí solo, casi automáticamente, en la
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amorfia apasionada, querida, en el deseo de no vivir más que sobre la más
alta cima siempre que estuviera en aislamiento absoluto, y de despreciar co-
mo retrógrada toda veleidad solidaria. Sea la rutina, sea la exuberancia han
triunfado sobre la voluntad consciente que fue la esencia del ser de Malates-
ta. No podía darse cuenta, como nadie, de lo que es la voluntad, pero sabía
que existe, y entonces hay que aplicarla, y la razón, que sabemos manejar,
igualmente. Ellas nos conducen, sin autoritarismo, a dar a la anarquía esa
forma de expresión bien hecha, bien razonada, bien proporcionada, que es
propia de todo trabajo bien hecho. La anarquía es la vida misma, que entre
hombres es la convivencia, el máximo de los beneficios de la automonía y de
la solidaridad con el mínimo de fricción y de fuerza perdida. Es la marcha
de los astros, como término medio, y no necesariamente el juego inacabable,
en apariencia, de los cometas y de los meteoros. Los sistemas de los mun-
dos celestes se componen más bien de astros, y los bólidos son excepción; si
eso basta para ellos, también la pequeña sociedad humana, sobre la corteza
de la pequeña Tierra, haría mejor en contentarse por el momento con una
convivencia lo más armoniosa posible, que con una vida amorfa, atomizada
semejante a las carreras erráticas de los bólidos, chispas efímeras.

Por grandes que fueron y sean la actividad y la abnegación de los otros
camaradas italianos, en este relato no los discuto, pues no presenta más que
reproducciones y combinaciones de las dos corrientes ya descritas: Kropot-
kin o Malatesta —y algunas veces influencias stirnerianas y otras sobre el
fondo de sus propias individualidades y caracteres. Cafiero, Covelli, Fanelli,
Friscia, Converti, Giovanni Rossi, Sergio di Cosmo, Paolo Schicchi, Roberto
d’ Angió, Ciancabilla, Fabbri, Pietro Gori, Luigi Galleani, Bertoni, Edoardo
Milano, Ettore y Luigi Molinari, Samaja, Vezzani, Damiani, Borghi son algu-
nos de esos hombres destacados y no olvido a los que han escrito poco o nada
y han obrado y se han sacrificado. Se encuentra razonamiento crítico tal vez
más que en ninguno en Gigi Damiani, pero todos me parecen diferenciarse
de Malatesta en esto, que no tuvieron absolutamente la fe que él tenía en la
posibilidad de una revolución social italiana. Tal vez bajo la influencia de los
cambios de 1860 a 1870, que había visto, y la de Bakunin, y la de su propio
ser, tenía esa confianza directa y la voluntad de reunir los elementos que en-
tablarían esa lucha. Los otros, que habían visto al Estado reforzándose desde
1870, no tenían esa fe y no cooperaban más que a medias o no querían coope-
rar con él. Así, que se le respetase o se le combatiese— ¡y se creía derribar un
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tirano al combatirle! — no se secundaba su esfuerzo continuo. Internacional-
mente se siguió a la figura más brillante de Kropotkin. ¡Ojalá después de su
muerte se llegue a comprender al fin mejor a Malatesta!
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El anarquismo colectivista en
España; El anarquismosin adjetivos;
el comunismo libertario.- Ojeada
sobre los años 1870-1931

La Federación española de la Internacional, de junio de 1870, cuya historia
hasta la primavera de 1874 nos es conocida por numerosos documentos, im-
presos y periódicos, después de un desarrollo lento en 1870-71, la situación
amenazante en 1871 que causó el traslado temporal de su Consejo federal a
Lisboa, su avivación en la conferencia de Valencia, y el repudio de la tentativa
de política marxista introducida por Paul Lafargue, tomó un desenvolvimien-
to progresivo en secciones y miembros desde 1872 a 1873. Los militantes se
entendían en La Haya, en Zurich y en Saint-Imier con Bakunin, los italianos
y los jurasianos (septiembre de 1872) y su secretario de la Comisión federal,
Francisco Tomás, un joven albañil de Palma (Mallorca) se interesaba cordial-
mente por la suerte de la Asociación. Su finalidad consistía en hacerla crecer
en secciones y enmiembros ante todo y en la primavera de 1873 pensaba que,
si ese progreso continuaba como de 1872 a 1873, en dos años se estaría en con-
diciones de una verdadera acción. Desde este punto de vista, no quería que
huelgas numerosas gastaran las fuerzas y tuvieran quizás por consecuencia
desilusiones y desorganizaciones locales. De igual modo, deseaba que la In-
ternacional quedase fuera de las luchas agudas que el federalismo acentuado,
el cantonalismo, desencadenó hacia el verano de 1873. Pero eso no fue posi-
ble para un número de localidades y al mismo tiempo movimientos sociales
locales, especialmente en Alcoy, donde estaba la Comisión federal, y en San
Lucar de Barrameda, a donde había ido Morago, arrastraban a los interna-
cionales y tuvieron por consecuencia pérsecuciones y arrestos numerosos.
Cuando 74 trabajadores presos describieron los malos tratos que sufrieron
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(carta del 29 de octubre de 1873), la circular de la Comisión federal del 1O de
noviembre (núm. 34; impresa, 2 págs. in-4o), escrita por Tomás, fue la prime-
ra declaración activamente revolucionaria de la Federación, porque se habló
allí del terror de represalias, recordando los Sheffield outrages, los actos de
terror industrial por los tradeunionistas en Sheffield.

La Internacional fue declarada disuelta por el gobierno mediante un decre-
to aparecido el 11 de enero de 1874; la circular número 38, reservada (Madrid,
12 de enero de 1874; litografiada, 2 págs. in-4o) da entonces consejos sobre
la continuación clandestina de la organización, cuyos periódicos desapare-
cen o se vuelven anodinos. En marzo se hizo circular ampliamente en el país
—conocemos los detalles sobre 11,720 ejemplares— el Manifiesto de la Comi-
sión federal a todos los trabajadores de la Región española (infolio, gr. de 5
columnas, 2 págs.), en el cual el proyecto de Bakunin sobre la organización
de los Hermanos internacionales es libremente insertado en partes. Había
un órgano clandestino, Las represalias, y un Manifiesto del congreso regio-
nal, el último, celebrado en Madrid, en junio de 1874, en 12 mil ejemplares,
prometiendo también represalias. Sobrevino entonces una dislocación de la
organización por las persecuciones, pero la Alianza volvió a tomar los hilos
y desde 1875 las conferencias comarcales celebradas todos los veranos re-
emplazaron a los congresos; la Comisión federal residía desde esa época en
Barcelona. Eso pudo producir un desarrollo un poco diferenciado en Madrid.
Allí aparecieron en febrero de 1875, después de la restauración monárquica,
algunas hojas clandestinas A los obreros, que expresaron la voluntad de no
tratar con indiferencia absoluta un cambio político como hasta aquí, y de
quitar todo el poder posible a un nuevo régimen. No conozco ninguno de los
63 números de El Orden, el periódico clandestino (1875-78), que se decía hoja
socialista de propaganda y de acción revolucionaria, en el cual tomaron parte
Morago y Juan Serrano y Oteiza.

De Francisco Tomás, el secretario, son probablemente las Medidas prácti-
cas que han de tomarse después de destruido el estado actual de 1876, que
corresponden ampliamente al documento de Bakunin ya mencionado. En
1877 parecía inminente un movimiento republicano y la Internacional ha-
bría tomado parte, pero tal vez por esa razón el movimiento no estalló y los
republicanos quedan desde entonces en el terreno parlamentario. La Inter-
nacional desde 1878 está frente al problema agrario en Andalucía, donde en
1878 y 1879 hubo incendios en los campos y el nombre de La Mano negra
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fue puesto ya, según parece, en circulación, al menos por un juez que habría
mostrado a un preso un escrito con el título La Mano negra (no puedo verificar
la cita en este momento). Una hoja clandestina firmada por la Comisión fede-
ral, en mayo de 1879, es titulada A los trabajadores del campo de Andalucía,
en particular y a los obreros en general (2 págs. in-4o). En las conferencias
comarcales de 1879 fue aceptado el Programa de realización práctica inme-
diata en 17 artículos, que es la suma de las medidas revolucionarias durante
y después de la revolución (1 pág. en 4o); hubo una edición revisada por las
conferencias de 1880, fechada en España, 8 de abril de 1881; (1 pág. in-4o).
Ese proyecto se parece al programa del periódico clandestino El municipio
libre (Barcelona, noviembre de 1879, a mayo de 1880) y los dos me parecen
proceder de J. G. Viñas, que redactó hasta fines de 1880 el periódico públi-
co Revista Social, necesariamente anodino, pero que toma un poco de color
cuando se acercó la caída del ministerio conservador de Cánovas del Castillo
(febrero de 1881).

Por esas publicaciones y algunos folletos, sobre todo las traducciones de
escritos de James Guillaume, se puede uno dar cuenta de las ideas de la or-
ganización, que fueron un anarquismo colectivista rígido, el cual impondría
una revolución que procedería por medidas que se pueden describir como
muy precisas y severas. Francisco Tomás y el doctor Viñas, por antagónicos
que se hayan vuelto personalmente en el curso de esos años, me parecen
semejarse en rigorismo. Hubo al fin graves disidencias sobre el retorno de
la Internacional a la vida pública abandonando su nombre y denominándo-
se Federación de Trabajadores de la Región Española. Viñas y otros habrían
querido continuar la clandestinidad revolucionaria. Farga Pellicer, Llunas y
otros en Barcelona y Serrano y Oteiza en Madrid han debido apoyar sobre
todo la fundación de la organización pública. Viñas se retiró, pero los gérme-
nes de descontento sobre el abandono de la organización clandestina parecen
haber entrado en la Federación Regional desde sus comienzos y el problema
andaluz se incubaba en ella como otro factor de disensión.

Una asamblea pública, el 20 de marzo de 1881, la fundación de la Revista
Social de Madrid (11 de junio), el Congreso de la Unión de constructores de
edificios (de 1877) hacia fines de junio, la convocatoria del Congreso obrero
regional (1O de julio), escrita por Farga Pellicer, el proyecto de los Estatutos
de la Federación de Trabajadores de la Región Española en la Revista so-
cial del 18 de agosto, los artículos explicativos de ese periódico: Autonomía,
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Pacto y Federación, Municipio del porvenir, Nuestra política (la política de-
moledora), Nuestra actitud, Nuestra línea de conducta, Política demoledora,
Sus consecuencias y La revolución (del 11 de junio al 23 de febrero de 1882)
marcan el espíritu con el cual fue preparado el Congreso obrero del 23, 24
y 25 de septiembre, un congreso de 140 delegados de 162 asociaciones, cuyo
informe fue impreso en cuatro ediciones de un total de 28,500 ejemplares.
Mencionemos aún su Manifiesto a los trabajadores de la región española, del
24 de septiembre.

Los constructores de edificios se pronuncian al fin de junio por … Munici-
pio libre y autónomo compuesto de todas las secciones de productores de cada
localidad, que, dueños de la tierra, capital e instrumentos de trabajo, se admi-
nistrarán de la manera que juzguen más conveniente para sus intereses y para
que cada uno reciba el producto íntegro de su trabajo;

Federación de los Municipios de cada comarca para todos los intereses y ser-
vicios regionales;

Pacto o alianza fraternal entre todas las regiones para todos los intereses y
servicios generales, y para que sea un hecho la fraternidad humana y la práctica
de la justicia sobre la tIerra…

El congreso se pronuncia, pues, en pro de la reunión de un Congreso Re-
gional compuesto de delegados de todas las secciones simpáticas a las ideas
colectivistas y de libre federación de Municipios libres …

En el Manifiesto del 24 de septiembre se dice: … por lo que dejamos expues-
to, claramente se desprende que el Congreso obrero se declara colectivista con
respecto a la propiedad, anárquico o autonomista en la manera de entender la
organización social … La palabra autonomía es empleada entonces y por uno
o dos años a menudo como sinónimo de anarquía. Serrano y Oteiza en Nues-
tro programa del primer número de la Revista Social (11 de junio, dice, sin
emplear la palabra anarquía: … Queremos la autonomía del individuo, la del
grupo o sección de oficio que los individuos puedan constituir, y la del municipio.
Como medio de realizar los fines autonómicos consiguientes, queremos facultad
legislativa en el individuo, en el grupo o sección, en el municipio mismo, para
dar solución a todas las cuestiones que les fueran propias, y muy especialmente
en el orden económico, salvo siempre los derechos individuales que nosotros de-
nominaríamos primordiales y esenciales, y que tienen su base en la igualdad de
medios económicos, así de las personas humanas como sociales. En este sentido
somos autonomistas en la más extensa acepción que pueda darse a esta frase…
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La organización armónica de todas las autonomías está en el pacto, que, si bien
es medio de realizar aquélla, por el hecho de serlo, es esencial… debiendo cons-
tar que en ciencia sociológica profesamos las ideas más opuestas al comunismo,
fourierismo y cooperismo (permítasenos la palabra): somos, pues, colectivistas
…

El 1O de enero de 1882 en Nuestra política, Serrano, dice: … los medios
materiales de regirse esta sociedad (la sociedad del porvenir, la Armonía Uni-
versal) son: la autonomía, el pacto y la federación, asentados en la propiedad
colectiva, que es el principio justo de la propiedad. Esta es la sociedad donde el
orden es permanente. Esta es —y no las simplezas que por ahí se propalan—, la
aborrecida anarquía …

Jesús Serrano y Oteiza (1837-1886) de Madrid, antes republicano militante
y un internacionalista de la primera hora, jurista y literato, se formó con
las ideas de Proudhon y se muestra el militante menos alcanzado de esos
años por las ideas que procedían de Bakunin. Sus escritos muy precisos en
pensamiento, parecen fríos y desprovistos de sentimiento. RicardoMella, que
escribió desde 1880 en las publicaciones libertarias, yerno de Serrano, parece
haberse formado con él, al menos a juzgar por sus escritos de la década de
años siguientes.

En Barcelona el anarquismo de esos años fue más inspirado por ideas de
asociación, bakuninistas, y por el sentimiento revolucionario general. Tenía
un foco seguro en la gran imprenta La Academia, regenteada por Farga Pe-
llicer y gracias a las cualidades de éste en su arte, a la elección de sus cola-
boradores, y a la actitud recta del republicano federal Evaristo Ullastres, el
dueño, se pudo producir en ese ambiente un número importante de buenas
publicaciones anarquistas, como el gran libro Garibaldi. Historia liberal del
siglo XIX (1882-1883; 2,336 páginas), La Tramontana, Acracia, la Asociación
de la Sociedad de obreros tipógrafos de Barcelona, etc. Si la Comisión fede-
ral, cuyos componentes a menudo son inhallables en la documentación que
me ha sido accesible, se compuso en 1882-83 de Francisco Tomás (secretario),
Antonio Pellicer Paraire, José Llunas, Eudaldo Canibell y un quinto, tres eran
de la imprenta La Academia y Farga Pellicer —que no me atrevo a considerar
el quinto, pues sería una suposición sin prueba posible para mí— estaba en
todo caso constantemente a su lado.

José Llunas Pujols, de Reus, muerto en 1905, antiguo militante de la In-
ternacional, fue entonces, sobre todo en 1882-83, muy conocido como ex-
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ponente de los principios de la Federación Regional, y sus escritos son la
elaboración más. consecuente de la tesIs de 1869-70, que consIdera la orga-
nIzacIon presente como permutable con la sociedad del porvenir. Se leerá
de él: ¿Qué es la anarquía? y Colectivismo, ensayos de 1882; Organización y
aspiraciones de la Federación de Trabajadores de la Región Española, del 30
de diciembre de 1883; en el Primer Certamen socialista, 1885 (Reus, Centro
de Amigos, impreso en Barcelona, LXII, 576 páginas). Combate más estric-
tamente el comunismo y su discurso del congreso de Sevilla (1882) contra
el comunismo puede ser reemplazado en su argumentación por el ensayo
sobre el colectivismo (en el Almanaque para 1883, Madrid 1882, vol. de la
Biblioteca del Proletario, impreso en 40,000 ejemplares; 224 páginas en 16o).

Llunas reconocía la delegación y una jerarquía por delegación sucesiva
es para él una organización perfectamente anárquica. Una elección para un
objeto determinado no implica una abdicación … Como que una colectividad
en pleno no puede escribir una carta, ni echar una suma, ni hacer infinidad de
trabajos solo realizables por el individuo, resulta que al delegar a quien se tenga
por conveniente para realizar aquellos actos, para lo cual de antemano le señala
una línea de conducta, no tan sólo no abdica su libertad sino que cumple el deber
más sagrado de la anarquía, que es organizar la administración. Supongamos
que una corporación obrera se organiza sin junta directiva y sin ningún cargo
jerárquico; que se constituye en asamblea general una o más veces por semana,
y que en ella se determina todo lo conveniente a su marcha; que para recauda-
ción de cuotas, custodia de fondos, contabilidad, archivo, correspondencia, etc.,
elige recaudadores, tesorero, contador, archivero, secretario, etc., se nombra una
comisión con atribuciones exclusivamente administrativas, a la cual se ha seña-
lado su línea de conducta o le ha dado un Mandato imperativo; la organización
de esta colectividad sería perfectamente anárquica. Y pasa a considerar el mu-
nicipio libre del porvenir organizado anárquicamente. En este caso la unidad
de organización sería siempre la sección de oficio de cada localidad (es decir, el
sindicato único de cada oficio que exista en una localidad — uno solo, nunca
varios) … Para organizar, pues, el municipio anárquico, cada unidad (Sección
de oficio) delegaría uno o más individuos con atribuciones puramente admi-
nistrativas o con mandato imperativo, para que se constituyese en municipio
o comisión administrativa local. Estos individuos, renovables o revocables en
todo tiempo por el sufragio permanente de sus poderdantes, no podrían nunca
erigirse en dictadores… Según sus condiciones geográficas y topográficas y sus
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circunstancias etnológicas, o sea sus usos y costumbres, afinidades de idioma y
de clima, posición geográfica y número de población, podrían hacerse, tanto las
Federaciones de oficios como las Federaciones de municipios, de más o menos
extensión territorial… Todas las comisiones o delegaciones que se nombren en
una sociedad anárquica, deben ser en todo tiempo renovables y revocables por
el sufragio permanente de la sección o secciones que la eligieron, para de este
modo hacer imposible que nadie pueda abrogarse el más pequeño destello de
autoridad …

Llunas ha explicado más tarde esas mismas ideas en susQuestions socials,
diecinueve artículos en catalán en La Tramontana, del 25 de junio de 1890
al 10 de abril de 1891 (en volumen, 128 págs.; abril de 1891). En Los partits
socialistas espanyols (del 9 de octubre al 27 de noviembre de 1891; en folle-
to castellano, 1892, 15 págs. en gr. 8o) propuso, después de una crítica de
los matices socialistas y anarquistas presentes, que, al lado del movimiento
anarquista, se constituyese un partido extra-anarquista, compuesto de socia-
listas autoritarios de buena voluntad y de espíritu común que combatiría y
extirparía los obstáculos del progreso social por medios autoritarios, desin-
teresados, sin propósito de fundar la propia dominación. Esta sugestión no
ha tenido consecuencia y es del género de los esfuerzos de Merlino en 1897
y tiene por origen el sentimiento que esos numerosos socialistas que hoy no
se dedican más que a hacer a sus jefes diputados y ministros o para hacerlos
sus amos directos de vida y de muerte como bolchevismo, puedan ser lleva-
dos todavía a una función más útil que la presente en que transcurre su vida
casi en pura pérdida. Llunas fue algunos años más tarde todavía un adver-
sario determinado de los actos aislados por la dinamita que implicaban tan
grandes persecuciones. La Tramontana satírica, en catalán, fue redactada y
en gran parte escrita por él con verbo e intrepidez.

La Revista social, de Madrid, que apareció hasta mayo de 1884 al menos, y
como hoja disidente de las decisiones del congreso de Barcelona (septiembre
de 1884) todavía del 26 de diciembre de 1884 al 8 de octubre de 1885 en Sans
(Barcelona), la Crónica de los Trabajadores de la Región Española, fundada
después del congreso de Sevilla (1882), los ensayos diversos del Primer Cer-
tamen de Reus, 1885 y las indicaciones sobre la extensión de la organización
en su más bella floración, que da el informe del congreso de Sevilla (septiem-
bre de 1882), dicen bastante sobre esos años de la Federación Regional, cuya
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vida fue, sin embargo, minada y amenazada al mismo tiempo por corrientes
disgregadoras.

La gran organización, nominalmente 663 secciones con 57,934 miembros
en septiembre de 1882, una treintena de miles en todo caso, no podía vivir
largo tiempo sin incidentes, sin diferenciaciones, solo para ser algún día la
más fuerte y formar el cuadro y el germen de la sociedad del porvenir. Hubo
los descontentos de ese quietismo y fueron pronto determinados por la situa-
ción agraria en Andalucía, donde la miseria hacía estragos, y donde las sec-
ciones no podían abstenerse o inducir a todos sus miembros a abstenerse sin
perder prestigio. Las disidencias comienzan en Arcos de la Frontera, comba-
tidas por Ia Comisión federal y el Congreso de Sevilla, llegaron a un pequeño
congreso secreto celebrado en enero de 1883, en Sevilla, y a la constitución
de una sociedad, Los Desheredados. Organización revolucionaria anarquista,
que parece haber existido hasta 1886, sobre todo en Andalucía; en la época de
su congreso de diciembre de 1884, en Cádiz, fue colectivista y su revoluciona-
rismo de acción terrorista no tenía nada de específicamente libertario. Hubo
en la segunda mitad de 1882 rebeliones del hambre, actos de terror agrario
y actos de violencia, la muerte también, contra traidores reales o anticipa-
dos. La Comisión federal repudió todo eso por declaraciones y manifiestos y
se cayó sobre disidentes con expulsiones como perturbadores (fines de 1882,
primerosmeses de 1883). Para colmo sobrevino la enorme persecución guber-
namental, los arrestos de miembros de todos los matices de organización, de
la Comisión comarcal de la Andalucía del Oeste misma y un procedimiento
cruel por varios procesos, el todo para el público y la Prensa, bajo el velo del
pretendido descubrimiento de una sociedad terrorista, La Mano Negra. Hu-
bo pronto las 7 condenas a muerte y mucho después, el 14 de junio de 1884,
las seis ejecuciones de Jerez. Fuera de Andalucía la Federación Regional no
fue perseguida, pero no hizo tampoco actos de solidaridad con las víctimas
en Andalucía. Cuando los prisioneros esperaban su ejecución, el congreso
de Valencia en octubre de 1883 declaró … La Federación… rechaza toda soli-
daridad con los que se hayan organizado o se organicen para la perpetración
de delitos comunes, declarando que el criminal jamás podrá tener cabida en sus
filas. Y protestó contra la confusión de nuestra organización pública, legal y
revolucionaria, con otras organizaciones, o más bien pandillas, cuyos fines son
censurables. El 30 de septiembre uno de los más antiguos militantes, T. G. Mo-

155



rago, fue expulsado por tal razón de su sección de Madrid y murió en 1885
en la penitenciaría de Granada.

Esa actitud fue motivada por el deseo de salvar a todo precio la organiza-
ción en su vida pública total, pero ha debido también haber grandes enemis-
tades y odios entre los matices disidentes y las voluntades autoritarias duras.
Al mismo tiempo las secciones se vacían o desaparecen, sea por las persecu-
ciones, sea por disgusto ante la actitud de la Comisión federal. Serrano pro-
puso entonces someter los Estatutos a la aprobación del ministerio responsable
y en caso de negativa disolver la organización para protestar. El congreso
no quiso tal legalización, pero decidió que, si continuasen los atropellos, per-
secuciones y amenazas, etc., que entonces se disolverá y que los proletarios
se retiren al Monte Aventino hasta mejores tiempos … Se decidió esto un año
después, por un congreso extraordinario reunido en septiembre de 1884, en
Barcelona, pero se exhortó a las secciones a no disolverse y a continuar sus
relaciones, y en el congreso celebrado en julio de 1885 en Barcelona se decla-
ró de nuevo la organización pública y dijo en el Manifiesto que es partidaria
de la unión entre todas las escuelas socialistas por medio de la unión entre todas
las uniones de oficios en la lucha contra el Capital y el principio de autoridad,
sin que se entienda por esto que abdiquemos ni un ápice de nuestros principios.

La idea comunista libertaria había sido sostenida la primera vez en el con-
greso de Sevilla por un trabajador de Sevilla, Miguel Rubio, un antiguomiem-
bro de la Alianza que había llegado por su propia reflexión a esa concepción.
Queda sólo en su opinión; tampoco los disidentes la comparten unos meses
después. Pero había un grupito de Sevilla, capitaneado por el comunista Rubio,
como dice la Crónica, y el Consejo local de Sevilla lo expulsa en marzo de
1883. Por el proceso de Lyon (enero de 1883), tal vez por un Círculo italiano
anarquista en Barcelona (otoño de 1883), por una permanencia de Georges
Herzig, de Ginebra y de Le Révolté, en Barcelona en 1884, se comienza a
conocer un poco mejor esas ideas, que son proclamadas en 1885 por un ma-
nifiesto firmado Los grupos comunistas anarquistas de Barcelona, cuyo foco
de agitación estuvo en Gracia en torno a Martín Borrás y a Emlio Hugas. La
Justicia humana y Tierra y Libertad, en 1888-89 fueron las primeras hojas;
hubo traducciones de folletos desde 1885.

Esos primeros comunistas, como se ve por sus publicaciones y sus corres-
pondencias en los periódicos franceses, tenían un gran desprecio por el co-
lectivismo y la organización y proclamaban más o menos la que Merlino
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llamó la amorfia. Los colectivistas no fueron impresionados por esas ideas
y esos métodos. Sin embargo, hubo un cambio en ellos después de la rigi-
dez hasta 1883, que había llegado a la actitud lamentable ante las revueltas
de Andalucía y no a algo mejor. Tomás no fue ya secretario desde septiem-
bre de 1883 y él y pronto también Serrano son bastante maltratados en 1884.
El nuevo secretario, Indalecio Cuadrado, un tipógrafo de Valladolid, parece
haber buscado un apaciguamiento ¿o bien ha seguido una corriente de ese
género —la opinión de los que se inclinabanmás a la vida revolucionaria, aun
cuando fuese clandestina y restringida, que a la vida grande y pública de la
organización—, que Tomás, que había vivido los períodos de vida pública,
1870-74, y clandestina, 1874-81 de la Internacional, apreciaba tanto? Cuadra-
do ha debido inspirar la idea del congreso cosmopolita (empleaba siempre esa
palabra cosmopolita) de 1884, que tuvo lugar en 1885, después del congreso
regional, en Barcelona. Allí los federados, los desheredados y los comunistas
sesionaron juntos, pero el congreso cortó los debates vehementes que mos-
traban la imposibilidad de entenderse. Algunos desheredados lamentaban en
1886 la escisión, expresando esa actitud en un manifiesto publicado en junio
(A los trabajadores de Jerez de la Frontera). ¿Es que la influencia de Fermín
Salvochea en Cádiz, que en El Socialismo reproduce artículos de todas las
escuelas socialistas y que era entonces comunista, habría contribuído a esa
reconciliación?

En todo caso, la muerte de Alfonso XII, un gobierno fusionista, la agita-
ción por las ocho horas y el 1 de Mayo de 1886 y los acontecimientos del 4
de Mayo, en Chicago, en los Estados Unidos, dan un nuevo impulso al movi-
miento, especialmente en Cataluña. La revista Acracia es fundada en enero,
un término empleado entonces a menudo por anarquía, tal vez no hasta en-
tonces y que recuerda una revista obrera, Atercracia, anunciada en octubre
de 1884 para aparecer en Barcelona, pero que no apareció. El nombre es to-
mado del libro francés Atercratie, de Claude Pelletier, en New York, del cual
se habla en una carta de la Comisión federal en 1873. Canibell ha escrito
que Farga Pellicer encontró el nombre de Acracia y éste ha podido hallarle
directamente, pero también ha podido sugerírselo la palabra atercracia. En
otros países se han creado las palabras uticratie (gobierno de persona) ukar-
chie (no gobierno), anticratie (contra un gobierno) Herrschaftslosigkeit (sin
dominación), bezvlastie (en ruso), etcétera.
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En el gran manifiesto A todos los trabajadores de la Región Española, fir-
mado por la Federación barcelonesa (23 de febrero de 1886), redactado por
Anselmo Lorenzo, al volver al movimiento, leemos: Proclamamos la acracia
(no gobierno) … La primera colectividad social es la agrupación local de los
productores de idéntica profesión. El pacto fundamental se verifica entre el pro-
ductor y la agrupación respectiva o similar de productores. Las agrupaciones
productoras de una localidad celebran un pacto por el cual forman una entidad
que facilita el crédito, el cambio, la instrucción, la higiene y la policía local y
celebra pactos con otras localidades para el crédito y el cambio en mayor esfera,
a la par que las comunicaciones, transportes y servicios públicos generales y
recíprocos; otras entidades formadas en virtud de condiciones geográficas espe-
ciales, como calidad y configuación del terreno, clima, etc., pueden constituirse
mediante pactos especiales basados en principios económicos y de facilidad de
producción, cambio y transporte. La tierra, las minas, las fábricas, los ferrocarri-
les, los barcos, y en general todos los medios de producción, transporte, cambio
y comunicación, declarados de propiedad social, deben pasar a título usufruc-
tuario a las colectividades trabajadoras ….

Este manifiesto, varias veces publicado, recibió un gran número de adhe-
siones; fue insertado también en parte en el manifiesto del congreso regional
de Madrid, en mayo de 1887. Contiene, además, este pasaje, que es idéntico
en los textos de 1886 y 1887: ... Organización de la sociedad sobre la base del
trabajo de cuantos sean aptos para la producción; distribución racional del pro-
ducto del trabajo; asistencia de los que aun no sean aptos para ella, así como
de los que hayan dejado de serIo; educación física y científica integral para los
futuros productores …. Lorenzo, el delegado de la Federación barcelonesa en
Madrid, lo ha descrito en El Productor, del 27 de mayo de 1887; recuerda una
discusión animada sobre la frase del manifiesto: el trabajador percibirá el pro-
ducto de su trabajo, que omite el objetivo íntegro. Esta omisión es debida a
la previsión para los niños enfermos e inválidos, que el individuo debe a la
sociedad de acuerdo a la reciprocidad de los derechos y de los deberes; por
consecuencia, para tener el derecho a ser consumidor se ha de cumplir el deber
de ser productor. La sociedad se funda en el principio de la solidaridad, conse-
cuencia natural de la reciprocidad y si la sociedad garantiza al individuo el
goce de sus derechos mediante el cumplimiento de sus deberes, todos deben
concurrir a la conservación de la sociedad facilitando el desarrollo de los ni-
ños y sosteniendo a los ancianos. Por esta razón Lorenzo ha borrado, pues,
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la palabra íntegro y puesto las palabras: distribución racional del producto del
trabajo. RicardoMella todavía en 1888 (véase, La Solidaridad Sevilla, 9 diciem-
bre) mantiene que la sociedad anárquicamente hablando no tiene el deber de
criar los hijos ni de sostener a los alienados, inválidos y viejos; ¡que lo hagan
los parientes y la solidaridad espontánea de las asociaciones humanas!

En los periódicos que se publican en Madrid a partir de 1885, la Bandera
social, la Bandera Roja, la Anarquía, redactada por Ernesto Alvarez, apenas
se percibe si son colectivistas o comunistas; no tienen ni entusiasmo ni ani-
mosidad en pro o en contra de una u otra doctrina. La vida intelectual cir-
cula enteramente entonces en la revista Acracia (de enero de 1886 a junio
de 1888; 625 páginas en 8o) y El Productor (del 1 de febrero de 1887 al 21 de
septiembre de 1893; 369 números) y en La Solidaridad de Sevilla a partir de
1888 hasta 1889, en tanto que la redactó RicardoMella. Antonio Pellicer Para-
ire (1851-1916), primo de Farga Pellicer, fue el alma de esas publicaciones de
Barcelona, y con Anselmo Lorenzo (1841-1914), que ha vuelto y que no parte
ya más, hay jóvenes, como Pedro Esteve (1866-1925), Fernando Tárrida del
Mármol (1861-1915), Palmiro de Lidia (Adrián del Valle); están Teresa Cla-
ramunt, (1862-1931), Teresa Mañé (Soledad Gustavo.; nacida en 1865); Juan
Montseny, de Reus (Federico Urales; nacido en 1864) y otros, que no trato de
enumerar. Estaban también Rafael Farga Pellicer (1844-1890) y José Llunas y
el ambiente de La Tramontana. Fuera de Cataluña los más destacados eran
Fermín Salvochea, en Cádiz (1842-1907) y Ricardo Mella.

En este resumen rápido, que no puedo ni apoyar en extractos ni desarro-
llar en su significación con los materiales de una autocrítica y esfuerzos de
superación de las ideas prevalentes hasta entonces, que se encuentran al exa-
minar, aunque solo sea Acracia y El Productor (1886-1893), el lector debe
contentarse con indicaciones enteramente sumarias.

Se examinará primero La Asociación del grupo de los tipógrafos (1883-
1888), donde los hombres de LaAcademia y otros se encuentran y se establece
entre ellos una cooperación inteligente. Allí, en La Organización obrera (28
de febrero de 1886) Lorenzo expresa su primera crítica; en Acracia habrá
la crítica madura de Antonio Pellicer, en Acratismo societario, de enero a
julio de 1887. Cuadrado se une en El mandato imperativo (abril de 1887). El
congreso de Madrid (mayo de 1887) es críticamente discutido por Lorenzo
(El Productor, 27 de mayo de 1887). La hipótesis del embrión, el producto
integral, la organización de 1870, todo es así sometido, en fin, a la crítica y no
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es considerado como hecho inmutable que solo los perturbadores, a quienes
se expulsa, ponen en tela de juicio.

Se conocieron entonces por traducciones en Acracia y El Socialismo, de
Salvochea, algunos escritos deWilliamMorris y los artículos ingleses de Kro-
potkin, y Mella, en Sevilla, se familiarizó por la lectura de Liberty (Bostón)
con las ideas de Tucker. El simplismo del manifiesto de los grupos anárqui-
co —comunistas de Madrid (mayo de 1887) causa una impresión deplorable
sobre El Productor (3 de junio), pero se discute seriamente con Le Révolté (v.
10 de junio; Acracia, agosto de 1887; Colectivistas y comunistas, El Productor,
16 de septiembre, y Acracia, octubre). La Reacción en la revolución, de Mella
(Acracia, junio de 1887 a abril de 1888), mantienen que, establecer ahora que
después de la victoria de la anarquía los pueblos deberán organizarse según
el modo de distribución comunista o colectivista, es dogmatizar a lo ciego—
más aún, es la destrucción del principio anarquista, la negación de la revolu-
ción. La reacción, para Mella, es la detención, la muerte, que trae el dogma;
revolución —evolución, es la vida. Antonio Pellicer (Acracia, agosto de 1887)
ve una convergencia de las escuelas, los comunistas abandonando las exage-
raciones paritarias y la escuela ácrato— colectivista abandonando los errores
y prejuicios autoritarios. Incluso Kropotkin (sin firma) en La Révolte, del 7
de octubre de 1888, citando la amistad, sin adaptaciones en ideas, estableci-
da en Sevilla entre las dos escuelas (según Mella) declara eso como el único
procedimiento honesto entre gentes que se respetan, pero no puede abste-
nerse de añadir que no hay ninguna duda para él que el comunismo será el
victorioso. Los comunistas españoles atacan a los colectivistas en periódicos
anarquistas portugueses y franceses; las Declaraciones y Aclaraciones sobre
declaraciones de Pellicer en El Productor (3 de agosto, 7 de sep. 1888) y lo que
responde a Tierra y Libertad (Gracia) el 14 de septiembre, son refutaciones
espléndidas del fanatismo exclusivista, pero en Tiempo perdido (12 de julio
de 1889) reconocía que es tiempo perdido discutir con el periódico de Gracia.
Esteve escribe el 5 de octubre de 1888 que en algunas localidades —hace alu-
sión a Mella— no hay ese fanatismo, pero que se está de acuerdo en que cada
individuo, cada colectividad se organizarán después de la revolución como
les convenga.

La renovación de la organización es discutida en las Conferencias de es-
tudios sociales, reuniones en Barcelona (v. El Productor, del 4 de octubre de
1887 al 11 de mayo de 1888). Por el congreso amplio de mayo de 1888 en
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Barcelona, la Federación Española de resistencia al Capital es fundada y des-
pués de muchas discusiones antes y después —sobre todo Mella promueve
objeciones y las debate con Esteve— en septiembre en Valencia la Federación
regional (la Internacional por tanto) es reemplazada —como lo había sido ya
en el terreno económico, en mayo— en el terreno de las ideas y de la acción
revolucionaria, por la Organización anarquista de la región española, que
comprende personas, grupos, etcétera, sin distinción de procedimientos revo-
lucionarios, ni de escuelas económicas; estableció un Centro de relaciones y
estadística, un grupo de relaciones por tanto — que ha sido hasta las grandes
persecuciones, hasta un momento que no puedo precisar, el grupo Beneven-
to, de Barcelona.

Al mismo tiempo que se elevaban voces contra la división de los anarquis-
tas por las diversidades en concepciones económicas (v. El Productor, 11, 18
de enero, 8 de marzo, 14 de junio de 1889) y el grupo Benevento declaró el
31 de mayo que ningún régimen económico especial deberá ser impuesto a
la sociedad nueva; todo trabajo en ese dominio económico no es considera-
do más que como estudio, y como tal, por el perfeccionamiento en economía
científica, está en su puesto. Fernando Tárrida del Mármol, propuesto por ese
grupo, es nombrado delegado a las reuniones anarquistas internacionales de
París, en septiembre. El grupo propuso para el Segundo certamen socialista
un tema sobre el cual Tárrida escribió el ensayo, La teoría revolucionaria,
fechado el 26 de octubre de 1889, que culmina en la anarquía sin adjetivos
(edición de 1890, págs. 83-89) .Sin embargo, esa idea era ya corriente en Bar-
celona en la segunda mitad de 1888; Mella le combate en La Solidaridad, de
Sevilla, el 27 de septiembre de 1888 y el 12 de enero de 1889 (la anarquía…
no admite adjetivos … ). Más tarde esa cuestión fue expuesta en La Revolté,
6 y 13 de septiembre de 1890 por un camarada de Barcelona, evidentemente
Tárrida, artículo muy importante por la diferencia entre las concepciones es-
pañolas y las francesas. Tárrida, hablando en francés conmigo, empleaba los
términos: la anarquía sans phrase y la anarquía pura y simple; en 1908, en la
reimpresión de su ensayo del certamen propuso, siguiendo a Ferrer (en 1906
o 1907) renunciar a la palabra anarquía, que el público interpreta demasiado
mal, y decir socialismo libertario. Dice entonces que sus conclusiones de 1889
habían sido aceptadas por la inmensa mayoría de los anarquistas españoles
que prescinden de toda preocupación sectaria.
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Recordemos que justamente entonces, cuando Tárrida escribe (26 de oc-
tubre de 1889), el Appello de Malatesta (Niza, sep. 1889) había aparecido en
hoja española (Circular: en El Productor, 2 de octubre, etcétera) y se había leí-
do: Por lo menos no es lícito dividirnos por puras hipótesis, etc. Tárrida habla
muy francamente de la aldea industrial, de Kropotkin, que reduce su con-
cepción a la agregación de pequeñas comunidades, mientras que Malatesta
recomendará la organización de grandes organizaciones, que cambiarán sus
productos, etc., y agrega que cada inteligencia poderosa crea nuevos cami-
nos para la sociedad futura y hallará adherentes por la fuerza hipnótica, si
puede expresarse así, que sugiere a otros sus propias ideas, y todos nosotros,
en general, tenemos nuestro propio plan.

En La Anarquía (Madrid, del 12 de diciembre de 1890) Juan Montseny (Fe-
derico Urales), declara que la anarquía no conoce exclusivismos y se llama
anárquico a secas. Escribe con el mismo espíritu, Las preocupaciones de los
despreocupados (1891; páginas 43-46), en El Corsario (La Coruña), 20 de sep-
tiembre de 1841, 16 de enero de 1894, etc., y permanece afecto a esa idea.

Algunos anarquistas comunistas han abogado en 1893, por la anarquía sin
adjetivo en La Controversia (Valencia), el periódico de Octave Jahn. También
Vicente García en La Tribuna libre (Sevilla), 23 de enero de 1893; artículo ¡No
hay que temer! Acababa de acompañar entonces a Malatesta y a Esteve en
una parte de su gira de conferencias; por lo demás en Barcelona había habido
una conferencia de tres, en la cual Malatesta, Esteve y Tárrida explicaron
cada cual su punto de vista persónal.

Es imposible seguir aquí el desarrollo de las concepciones de RicardoMella,
desde sus escritos del Primer Certamen (1885) al informe escrito para la con-
ferencia internacional de 1900 en París, La cooperación libre y los sistemas de
comunidad, etcétera. Mella luchaba más fuertemente que nadie contra la des-
confianza que el comunismo, sea autoritario o libertario, le inspiraba. La So-
lidaridad (Sevilla), 1888-89 le muestra —en un tiempo en comunión de ideas
con los federalistas, Prouhon, después Serrano y Oteiza— ahora reconfortado
por Tucker (Liberty ); un poco más tarde por Dyer D. Lum The Economics of
Anarchy {1890) G. C. Clemens (A Primer of Anarchy). Tiene horror al comu-
nismo en su expresión extravagante a outrance. En El Socialismo anarquis-
ta (Revista Blanca, 1899; tomo II, páginas 158-161) dice que el anarquismo
socialista contempla todas las hipótesis con tolerancia; reconoce la coopera-
ción libre, en cuyo seno todos los métodos y aplicaciones pueden ejercitarse.
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Después de su informe para París, publicado por Les Temps Nouveaux, docu-
mento de los más característicos de una concepción genuinamente libertaria
del anarquismo, ese asunto estaba ante un público verdaderamente interna-
cional, pero fue raramente discutido, si se exceptúa a Voltairine de Cleyre en
una conferencia dada no mucho después en Filadelfia.

Hubo momentos del más bello entusiasmo, de más alta energía, de expre-
siones de bondad y de belleza más conmovedora en la vida de la anarquía,
pero no hubo, en mi impresión, un período de mayor eficacia intelectual que
esos años de 1886 a 1893 en el gran ambiente aquí descrito, que ha sabido
libertarse de creencias y de costumbres profundamente arraigadas y llegar a
elevarse por encima del sectarismo, del fanatismo, de la intolerancia. Fue el
paso de la fe religiosa a la crítica científica y es una enorme desgracia que los
anarquistas de los otros países no hayan seguido esa evolución de la tutela de
una idea al examen libre de todas las ideas. También en España hay recaídas.
En nuestra ceguera creíamos que uno de los pensadores destacados y una de
las doctrinas habían vencido sucesivamente a los antecedentes y que, pues-
to que nadie había frente a Kropotkin y a Tucker, esos dos habían dicho la
última palabra del comunismo y del individualismo anarquistas. Hemos creí-
do que, puesto que los unos tenían razón, los otros se equivocaban, cuando
todo lo que acabo de recordar demasiado brevemente, estaba lucidamente a
nuestro alcance en las publicaciones españolas y algunos reflejos accesibles
también en Francés.

Yo mismo, estrecho y limitado como era entonces, había escrito en 1890
una apología del anarquismo comunista con refutación completa del colecti-
vismo y del individualismo, un artículo que Mella tradujo en El Productor pa-
ra mostrar su estrechez y su estupidez en Discusión. Comunismo, individua-
lismo y colectivismo (25 de septiembre y del 2 de octubre al 13 de noviembre
de 1890). No he visto esos artículos hasta 1929. He llegado yo mismo, hacia
1900, a esas concepciones de que era preciso elevarse por sobre los exclusivis-
mos, pero raramente se me ha escuchado y cuando promoví la cuestión por
primera vez, en Freedom (Londres), al comienzo de 1914, fui combatido por
todos. Cuando, sin yo saberlo, ese artículo fue reimpreso después de la guerra,
fue menos combatido y varias veces reproducido. Sebastien ha combatido los
exclusivismos en La Synthese anarchiste (1928), pero no es enteramente lo
mismo, como he tratado de mostrar entonces en artículos del Suplemento
de La Protesta sobre la convivencia. Tarrida profesó esa idea desde el punto
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de vista agnóstico: nosotros no podemos prever los desenvolvimientos eco-
nómicos. Mella fue impulsado a ella por su sentimiento del derecho igual de
cada concepción a manifestarse. Juan Montseny veía la libertad, la anarquía
en su conjunto y no quería empequeñecerla por especificaciones y exclusi-
vismos. Malatesta dijo que no había que dividirnos por hipótesis sobre cuyo
destino decidirá el porvenir.

Si se dice que esa cuestión no tiene importancia práctica y que, aún así, ha-
bría sido resuelta por la aceptación casi unánime del comunismo anarquista,
es un grave error. La discusión y las querellas han continuado sobre tantos
otros puntos, y los exclusivismos igualmente. La simple convivencia no ha
existido jamás; cada cual se cree superior al adversario en doctrina. Se está
disgregado, desmenuzado así, y no se sabe ya reunirse para una actividad
en común, cuando sería lo importante. Así la pasión, el fanatismo dominan
siempre; pero la idea de la convivencia solidaria ha sido lanzada y el porvenir
la realizará, cuando, con las dictaduras materiales, sepa romper también las
dictaduras intelectuales.

Por los hombres que habían renovado así las ideas y la forma de relacio-
nes (organización) fue renovada también, a partir de 1886, la acción colectiva
popular. Hasta entonces, cuando el aumento númerico de las secciones y de
los federados eran el objetivo que las huelgas y otros movimientos incalcu-
lables alejaban siempre para desesperación de un secretario abnegado como
fue Francisco Tomás, en lo sucesivo, libre de ese peso, se tenía la libertad de
acción y las huelgas generales de mayo de 1890 y de 1891 en Cataluña fue-
ron resultados soberbios. Un nuevo progreso para 1892, que debía preparar
el viaje de Malatesta y de Esteve, fue limitado por la revuelta agraria de Jerez
de la Frontera (noche del 8 al 9 de enero de 1892), seguida de las ejecuciones
del 1O de febrero y de torturas y el presidio para muchas otras víctimas. Eso
puso fin a los movimientos de huelga de los primeros de mayo y hubo cierta-
mente un debilitamiento del ímpetu colectivo, lo que impulsó hacia adelante
a los partidarios de la acción individual, no de los aislados, sino, al contrario,
de los comunistas muy solidarizados, pero que habían quedado fuera de la
gran corriente descrita aquí, y sus adversarios personales. Mella escribió en-
tonces que una desconfianza exagerada produce el prejuicio que toda acción
orgánica es perniciosa para nuestra causa. La libre iniciativa fue interpreta-
da como una negación directa del principio de asociación y hasta como su
contrario; v. El Corsario del 26 de julio de 1893; v. también la descripción de
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las mentalidades de entonces por JuanMontseny en Entre anarquistas, en un
periódico anarquista de 1895. Pero el documento principal sobre ese estado
de tensión es la larga serie Puritanismo o exageraciones en El Productor, del
27 de abril al 15 de junio de 1893, cuyo autor fue sin duda alguna Antonio
Pellicer.

Por temor al principio autoritario se niega incluso la organización de la
sociedad futura y se propaga un individualismo inexplicable y antisocial, sin
pensar que la complejidad del organismo social exige adminitración, asocia-
ción y organización, dice Pellicer, y hace una crítica semejante de todos los
simplismos y primitivismos corrientes entonces, que fueron productos de la
exuberancia, de un razonamiento en el vacío, basado sobre demasiado pocos
conocimientos reales, pero que fueron también productos de un verdadero
odio contra los llamadosmoderados, respetables, organizadores, etc., los ami-
gos de los periódicos El Productor, Freiheit, Freedom, deMalatesta yMerlino.
Había antagonismos terribles. Aunque el 24 de septiembre de 1893 el Círculo
obrero de estudios sociales, un gran centro anarquista cerrado el 3 de mayo
de 1891 por las autoridades, debía inaugurarse de nuevo, lo que marca una
vida normal y progresiva del movimiento -, después del atentado de Paulino
Pallás contra el General Martínez Campos ese mismo día, El Productor, en-
contrando la negativa de los impresores, no trató de superar ese obstáculo
(en otras ciudades los periódicos continúan), sino que cesó de aparecer y dio
explicaciones (en El Corsario, La Coruña, 5 de noviembre de 1893) que duele
leer por su demostración de la impopularidad de su órgano, que se designa-
ba como un peso de plomo sobre la iniciativa libre. Se puede dar uno cuenta
de los odios promovidos contra los hombres de El Productor por las corres-
pondencias descriptivas que Martín Borrás, de Gracia, una de las cabezas de
esos adversarios, envió en 1893, hasta su arresto, a El Perseguido, de Buenos
Aires.

Hubo las bombas del Liceo, el teatro, arrestos y torturas, ejecuciones, ho-
rrores judiciales (v. El Proceso de un gran crimen, por Juan Montseny, La
Coruña, 1895, 50 págs. en 16o). Había siempre periódicos valerosos, El Cor-
sario, en La Coruña, y los publicados por Alvarez y algunas hojas comunis-
tas anarquistas de corta duración, pero la gran corriente del pensamiento
anar.quista parece cortada, cuando Antonio Pellicer por decirlo así, rompe
su pluma y Lorenzo debe consagrarse a un periódico casi anodino, el úni-
co que podía publicarse en Barcelona (El Porvenir social) y a una revista,
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Ciencia social, en 1895-1896 (mayo). Se era muy débiles y se reponía el mo-
vimiento un poco cuando la bomba de la calle de Cambios Nuevos, el 7 de
junio de 1896, llevó a la persecución en masa, a las torturas y a las ejecucio-
nes de Montjuich, al presidio por muchos años y al destierro por deportación
a Inglaterra de muchos otros aún (en 1896-97). Fue preciso un esfuerzo inter-
nacional, las grandes campañas de Tárrida del Mármol y de Federico Urales
(Juan Montseny), en el extranjero y en Madrid mismo para conseguir la li-
beración de los supervivientes, y por las campañas de prensa de la Revista
Blanca y su Suplemento, cambiado en Tierra y Libertad (1899-1905) también
fueron libertados los presos de Jerez (1892) y de la Mano Negra (1883). Es
entonces solamente cuando, por diferentes iniciativas, en Haro (diciembre
de 1899), Manlleu (enero de 1900) y Jerez fue comenzada una reorganización
sindical, iniciada por el congreso de Madrid de octubre de 1900, que fundó la
Federación de Trabajadores de la Región Española, continuando así la obra
del Pacto de Unión y Solidaridad, organización, si había continuado, al me-
nos dislocada y muy débil, con un nuevo ímpetu, contando 52,000 miembros
aproximadamente en su comienzo y que publicó un manifiesto de contenido
anarquista.

Esta Federación de 1900 se ha extinguido como organismo federado en
1905 o 1906, sin que tales desapariciones del aparato federal quiera decir en
España que las partes componentes, las secciones o sindicatos, se hayan de-
sintegrado .En ese caso particular, simplemente, una comisión, situada en
Barcelona, en Sevilla, en La Coruña acaba por perder el contacto con los sin-
dicatos. Una nueva iniciativa partió de esas 40 o 50 secciones o sindicatos de
Barcelona y sus alrededores, que han existido siempre y que bajo el nombre
de Solidaridad Obrera dieron un nuevo impulso a su federación, reuniendo
los sindicatos de Cataluña y avanzando hacia una federación nacional. La
insurrección y la represión de 1909 han retardado esos desenvolvimientos
que culminan en 1910 en la constitución de la Confederación Nacional del
Trabajo (C. N. T.), octubre y noviembre de 1910. Su vida pública fue casi in-
mediatamente suspendida por los arrestos pocos días después. Se recomienza
de nuevo, localmente, y por la región catalana (1913-1914) para constituirse
nacionalmente, primero de un modo nominal, en el Ferrol a comienzos de
1915. De nuevo tiene lugar el gran desarrollo en las regiones —testimoniado,
por ejemplo, por el Congreso regional catalán en Sans (Barcelona), en agosto
de 1918, con, quizás, todavía poca vida pública interregional, hasta diciembre
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de 1919, cuando tuvo lugar, en fin, en Madrid el gran congreso constitutivo.
Había entonces en los sindicatos representados, 90,750 miembros en Anda-
lucía; 15,172, en Aragón; 1,081, en Baleares y Canarias; 699,369, en Cataluña.
Cuando, después de una infinidad de acontecimientos, fue posible un nue-
vo congreso en Madrid, en 1931, la cifra de los representados fue parecida
y la cifra de los miembros de la C.N.T. se ha acrecentado todavía en 1931
hasta cerca de un millón. Las cifras varían siempre según la vida agitada de
los sindicatos; pero esa gran unidad existe no obstante— aproximadamente
una decuplicación o veintiplicación de las fuerzas que la Internacional supo
alcanzar.

La Internacional tenía su aparato administrativo muy elaborado, pero te-
nía también su espíritu vivificante y animador —la Alianza. De igual modo
las organizaciones más recientes tan crecidas, tienen su aparato administrati-
vo, pero si tal aparato funcionase por sí solo, la degeneración en dictadura o
en burocracia estancadora sería inevitable. Lógicamente a un cuerpo le hace
falta ese soplo de gran vida que dio la Alianza a la Internacional— y es esa vi-
da la que dan los anarquistas a esa inmensa aglomeración de siridicatos. Sin
eso habría pronto inercia, indiferencia, corporativismo, impotencia, y habría
dictadores, para que esa masa fuese un capital electoral para su ambición y
arribismo. Veamos esto: En España, los grupos anarquistas, reunidos desde
1888 (Organización anarquista) han renovado siempre sus interralaciones,
finalmente en una conferencia en Valencia, en 1927, donde fue constituida
la Federación Anarquista Ibérica (F. A. I.). Es contra ese organismo contra
el que se concentra el odio de los dictadores o aspirantes a dictadores de
varias especies, que quisieran dominar ese millón de organizados y los millo-
nes populares que le son simpáticos, lo que los anarquistas de la C. N. T. se
esfuerzan por impedir con toda razón.

La historia del movimiento español está llena de grandes luchas y de gran-
des mártires; que se recuerden las víctimas de Alcalá del Valle y de Cullera.
Una de las luchas más intensas fue la huelga de la metalurgia en Barcelona,
en 1902, y el periódico de Ferrer y de Lorenzo, La Huelga General (de no-
viembre de 1901, con interrupción forzada hasta 1903) estuvo entonces en
primera fila: elaborando la idea de la huelga revolucionaria. Hubo la semana
roja de 1909, en Barcelona, que la reacción vengó asesinando a Ferrer, el 13 de
octubre. Hubo ese período de 1917 a 1923, con su inmenso desenvolvimien-
to de la organización y la feroz represión por los asesinatos de militantes.
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Hubo siempre huelgas violentas y masacres en Andalucía. Finalmente hubo
la dictadura de septiembre de 1923, hasta la caída del dictador en enero de
1930, período que impuso una existencia oculta a la organización, que en los
quince meses hasta abril de 1931 volvió del claro —obscuro a la luz del día.
Los anarquistas, agrupados finalmente en la Federación Anarquista Ibérica,
tomaron una participación intensa en la vida de la C. N. T., predominando
alternativamente en sus consejos y con su conducta o chocando con fuer-
zas y elementos de las tendencias más arriba descritas cuya importancia o al
menos su poder personal fue reforzado por los períodos de persecución, de
vida oculta o semi— oculta, que dejaban la mano libre a un pequeño núme-
ro de militantes (como antes en los años 1874-81, 1883-88 y otros períodos
después).

Las ideas anarquistas, bien representadas por la Revista Blanca y las pu-
blicaciones que le pertenecían (Suplemento y Tierra y Libertad) de 1899 a
1905, y de nuevo por las series de Tierra y Libertad, de Barcelona por largos
años, fueron, diría, cada vez más restringidas a obrar sobre la gran organi-
zación obrera, que no tenía un valor progresivo más que en proporción de
su alejamiento de los escollos descritos. En esas condiciones, el pensamiento
anarquista mismo tenía, pienso, poca vida nueva. Se aceptó el anarquismo
comuriista por rutina, es decir moderado, sin discutirlo todavía, como un sis-
tema en lo sucesivo adquirido. El comunismo amorfo de los años 1885-1896
había muerto en las terribles persecuciones de los años 1893 a 1897 y los
elementos de lucha acentuada que no encuentran ya esa resistencia que les
aguijoneaba tanto antes, en ocasión de su guerra contra el colectivismo y la
organización, se manifiestan en las luchas colectivas, que no faltan, en las
luchas de alta envergadura contra la dictadura, la monarquía, el Estado — de
acciones solidarias con el objetivo general de todos.

Hubo aplicaciones simpáticas para las energías despertadas, como la Es-
cuela Moderna, de Francisco Ferrer Guardia y todo el movimiento de educa-
ción racional y libre; el movimiento naturista, que en España adquirió una
gran idealidad libertaria. Y en suma, tantos años de lucha constante llena
de esperanza, y la gran felicidad de no haber estado comprometidos en la
horrorosa guerra mundial, han tenido a los libertarios españoles en un esta-
do de eficacia, de espíritu alerta, de una moral llena de esperanza, que los
anarquistas de los otros países han sabido raramente mantener. El esfuerzo
comenzado en 1840, acentuado desde 1868, afrontando las persecuciones de
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1893 y 1931 y hasta hoy, ha producido frutos que no analizo aquí. Las tres
afirmaciones libertarias en enero de 1932, enero y diciembre de 1933, son
testimonios vivientes y vibrantes de ello.

Entre los autores anarquistas españoles y catalanes de esos treinta años no
menciono más que a Anselmo Lorenzo, activo hasta su muerte en el otoño
de 1914, Tárrida del Mármol, Ricardo Mella (cuyas colecciones, Mirando ha-
cia el futuro. Páginas anarquistas, Buenos Aires, 237 páginas; Ideario, Gijón
1926, 335 págs.; Ensayos y conferencias, íd., 335 páginas, 1934, reproducen
una pequeña parte de los numerosos arículos y folletos), Pedro Esteve, en
los Estados Unidos, José López Montenegro, un viejo de la Internacional, Fe-
derico Urales y la joven Federica Montseny. No hablo de los militantes del
sindicalismo cuya posición provoca cada vez más controversia, puesto que
ha vuelto la idea, prevalente desde 1870 a 1888, de que la organización pre-
sente será el cuadro de la sociedad del porvenir que se cree próxima. Es una
tesis que reaparece cuando las organizaciones se expansiónan, y que palide-
ce cuando se ve mejor la complejidad de la vida social, y sobre todo cuando el
espíritu libertario adquiere vigor y no quiere permitir al presente hipotecar
o poner la mano sobre el porvenir. En ese espíritu se le ha opuesto la hipó-
tesis y la esperanza del municipio libre, foco de acción costructiva solidaria
tan importante como el sindicato, el grupo, la cooperativa y otras fuerzas
organizadas del presente: todas esas fuerzas ignoran igualmente lo que será
la sociedad del porvenir que habrá de permanecer sin adjetivos, como la vida
misma.

169



Las ideas anarquistas en Inglaterra,
en los Estados Unidos, en Alemania,
en Suiza y en Bélgica a partir de
1880 aproximadamente.

Seré breve aquí para Inglaterra, desde las impulsiones libertarias ya des-
critas más arriba desde Godwin a Cuddon, habían dejado desde 1870 a 1880
rastros sólo en la mentalidad de algunos trabajadores socialistas que hacia
1880 renovaban la agitación popular y daban a su socialismo un sello antipar-
lamentario, antiautoritario en general, comunista y revolucionario. No sin
conocer por el contacto en los clubs y las reuniones las ideas anarqúistas co-
rrientes entonces entre alemanes, franceses, italianos y conociendo también
las publicaciones americanas del matiz de Tucker, esos hombres, que cono-
cieron también a Robert Owen y a los owenistas y a otros viejos socialistas
supervivientes, se forman un anarquismo comunista solidario, razonando,
que se acerca tal vez más a las ideas de Malatesta. La exuberancia y la amor-
fia no les atraen, y las hipótesis especiales de Kropotkin tampoco. Joseph
Lane, el autor de An Antistatist Communist Manifesto (Londres, 1887, 24
págs.), Samuel Mainwaring y otros representan ese anarquismo comunista
inglés autóctono que quiere el máximo de libertad, pero que cuenta también
con la mayor solidaridad.

Esos hombres encuentran aWilliamMorris (1834-1896) en la organización
socialista y ayudan a impulsarle hacia adelante, en lo cual triunfan hasta un
cierto punto, pero no totalmente. Morris era entonces desde 1884 a 1890 al
menos, un socialista franco, que rechazaba todas las instituciones estatistas
y económicas presentes, igualmente las patrias y las naciones, reemplazán-
dolas por un orden basado en las comunas (townships) y las guildas locales,
asociadas en federaciones de formación y de disolución voluntaria, comuni-
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cándose por delegados y ligadas con una especie de cuerpo central cuyas
funciones consistirían casi exclusivamente en la custodia (guardianship) de
los principios fundamentales de esta sociedad. Se evolucionaría en la direc-
ción de la abolición de todo gobierno (the abolition of all government) y hasta
de todas las regulaciones no sancionadas por la costumbre, y la asociación vo-
luntaria (voluntary association) se convertiría en el único lazo social (the only
bond of society). Véase una de sus cartas de 1888, impresa en Letters on So-
cialism by W. Morris lo Rev. G. Baieton … (Londres, 1894).

Esa concepción es enteramente comparable, y mucho más libertaria, a la
producida de 1880 a 1890 por Serrano y Oteiza y Llunas, en nombre de los
anarquistas españoles, y con la diferencia que Morris proponía claramente
proceder a una eliminación progresiva y total de la autoridad, mientras que
los colectivistas españoles, al menos en todas sus declaraciones públicas, da-
ban a su sistema un carácter de inmutabilidad rígida.

Morris ha dado a sus concepciones ulteriores y a sus suposiciones sobre
la forma que tomaría la revolución social inglesa una bella expresión en su
utopía News from Nowhere, aparecida desde el 11 de enero al 4 de octubre
de 1890 en The Commonweal, el órgano de la Socialist League, y comenzada
en la primavera de 1888: su forma de protesta contra la utopía autoritaria de
Bellamy. Existe en traducción Noticias de ninguna parte … (Buenos Aires,
La Protesta, 1928, XXVIII, 231 págs.). En ese libro, como ya antes en confe-
rencias y en sus otros escritos, Morris ha proclamado la aplicación del arte a
la vida, la belleza y la producción práctica combinadas, el trabajo intelectual,
manual estéticamente bello y bien hecho, en lugar de lasmecanizaciones y de
las fealdades oficiales, vulgares, avaras y utilitarias. Su socialismo, como todo
socialismo original, correspondía a la esencia de su ser mismo. Amante de las
armonías, de las cosas sólidas y bien hechas, de la cooperación inteligente
entre los productores, de la entente práctica para un fin decidido volunta-
riamente y convenido tenía horror a las cualidades opuestas, al oficialismo,
a la servilidad, a la incompetencia, a la indiferencia como, inevitablemente,
en el terreno de las ideas sociales y también de la conducta personal, a la
amorfia, a los hábitos, debrouillards, a las exageraciones y también a las pa-
labras gruesas revolucionarias donde una argumentación sería mucho más
apropiada. No le gustaban tampoco las espectativas de cambios casi instan-
táneos y todo eso explica que no se haya declarado por la anarquía brusca, al
minuto, por decirlo así, que los camaradas franceses preconizaban entonces,
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como se sentía rechazado por los hábitos presentes de algunos anarquistas,
ni le ha interesado el matiz socialista revolucionario de entonces y, cuando
de todos esos elementos entró una parte en la Liga socialista —aunque en for-
ma atenuada—, él se retiró de allí en el otoño de 1890, y desde entonces ha
evolucionado hacia un socialismo legalitario, creyendo a los anarquistas in-
capaces de cooperación seria. En muchos puntos sus impresiones coincidían
con las de los colectivistas españoles, que no podían cooperar con los prime-
ros comunistas. Los colectivistas se entendían un poco mejor con las ideas de
Kropotkin en sus ensayos ingleses de 1887, 1888 (Nineteenth Century). Pero
Morris vio a Kropotkin desde 1886 en las reuniones y los artículos de Free-
dom, y consideraba que importaba a Inglaterra un sistema formado sobre el
modelo de París, sin conocer el terreno inglés. Así no se han aproximado, sin
combatirse por eso.

Kropotkin, en efecto, no sin alguna experiencia inglesa (1881-82), llegado
a Londres después de su largo cautiverio en marzo de 1886, no se preocupó
tampoco de cooperar con la Socialist League en la que, hasta la primavera
de 1888, había aún parlamentarios, marxistas incluso, pero donde, gracias a
la autonomía de las secciones, los diversos matices podían vivir su propia
vida, y el Freedom Group fue fundado en la primavera, el mensual Freedom
en octubre de 1886 (publicado hasta fines de 1927 y continuando aún por
un Bulletin y por un periódico del mismo nombre, publicado por un grupo
en Londres). Allí propuso Kropotkin ampliamente sus ideas, hasta el otoño
de 1914, tratando de interpretar y de resolver los problemas ingleses en su
espíritu local, como hizo respecto de Francia en el Révolté, etc. (1879-1914) y
respecto de Rusia en los Listki Chleb i Voliá (Hojas de Pan y libertad) desde
1906-1907 en Londres.

Después de un período de revolucionarismo anarquista (1890-1894), los
anarquistas ingleses de la antigua Liga socialista, se asocIaron en 1895 en
torno a Freedom, escrito por Kropotkin y sus camaradas, pero que admitía
también opiniones disidentes expresadas cortésmente. Fue un largo período
de propaganda siempre razonada, que trataba también de propagar un sindi-
calismo anarquista (The Voice of Labour). Por la conversión de casi todos los
socialistas ingleses, despertados desde 1879, a un socialismo electoral cada
vez más incoloro, el radio de acción del grupo Freedom se volvió restringi-
do, y con la absorción de los elementos un poco menos legalitarios por el
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comunismo a la rusa y por los socialistas de izquierda, la situación de los
libertarios no ha sido mejorada.

En los capítulos detallados sobre los esfuerzos libertarios en Inglaterra,
describo la época del Congreso socialista internacional de Londres en 1896,
cuando algunos anarquistas, antiparlamentarios, socialistas antimarxistas y
algunos socialistas de espíritu equitativo general se sentían próximos por
indignación común contra los jefes marxistas que estuvieron entonces en
la cima de su orgullo despectivo; aun la época del regreso de Kropotkin de
los Estados Unidos y los esfuerzos desde entonces, fines de 1897 hasta 1902,
el período de la gran huelga general de Barcelona, para atraer a los trade-
unionistas, de los cuales al menos una de las grandes capacidades, TomMann,
mostraba interés por la posición de los sindicalistas libertarios, que le expli-
caban sobre todo Cherkesof y Tarrida del Mármol. Esto se repitió en los años
de 1910 a 1914, cuando el sindicalismo de Tom Mann, de regreso de Austra-
lia, fascinó a los camaradas ingleses y a Cherkesof, no tanto por su contenido
ideal, sino por la esperanza que concibieron de que al fin se constituiría una
fuerza de acción obrera económica directa, que relegaría a último plano la
política obrera de la Labour Party. El estatismo tan reforzado por la guerra, el
espíritu dictatorial que el viento del Este, soplando desde Rusia, trajo consi-
go, y el debilitamiento de la fuerza económica de los trabajadores por la masa
de los sin trabajo, — todo eso ha contribuido a destruir las esperanzas de an-
tes de la guerra. Así, actualmente, los libertarios ingleses quedaron aislados
frente al socialismo puramente electoral, a un trade-unionismo reducido a
la defensiva, y a los imitadores del bolchevismo de Moscú y del fascismo de
Roma.

Antes había todavía un socialista verdaderamente libertario que no evo-
lucionaba hacia atrás, como Morris, pero que estuvo, a pesar de todo, cada
vez más aislado — fue Edward Carpenter (1844-1929), autor de Towards De-
mocracy (1883; ensanchado y continuado; edición completa de 1905), uno de
cuyos capítulos ha aparecido en folleto Non Governmental Society. Es una
concepción más libertaria que la de Morris y tan bella estética y éticamente.

Al margen de toda propaganda, ciertamente, Oscar Wilde ha publicado
el ensayo netamente socialista libertario The Soul of Man under Socialism
en la Fortnightly Review (Londres) de febrero de 1891, págs. 292-319, y en
una encuesta francesa ha escrito que antes era poeta y tirano, ahora artista
y anarquista (v. L’Ermitage, París, julio de 1893), donde en una encuesta in-
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ternacional entre autores y artistas, veintitrés se declaran autoritarios, vein-
ticuatro son imprecisos y cincuenta y dos se declaran por la libertad, de los
cuales, once son libertarios conscientes.

He mencionado ya a los anarquistas individualistas ingleses animados por
Liberty de Boston; el individualista voluntarista AuberonHerbert, etc. Pero el
autoritarismo ha recuperado su terreno en Inglaterra y en Escocia, y en Irlan-
da el nacionalismo no ha permitido nunca prosperar al anarquismo, apenas
un poco de socialismo. Una triste evolución después de un siglo que desde
1793 a 1890 había producido en Political Justice, de Godwin, y News from
Nowehere, de Morris, dos de las más bellas joyas del pensamiento y del arte
libertarios.

En los Estados Unidos, la gran huelga vehemente de 1877 (Pittsburgh) ha-
bía reanimado a los revolucionarios y una revista The Anarchist. Socialistic
Revolutionary Review, Boston, enero de 1881, cuyo segundo número supri-
mido, fue una expresión de ello. La Freiheit, de Most (Londres; a partir de
1870) radicalizó a muchos trabajadores de lengua alemana; la agitación per-
sonal de Johann Most (1846-1906), a partir de diciembre de 1882 hizo anar-
quistas a esos socialistas revolucionarios que se organizaron en último lugar
en Pittsburgh, en el otoño de 1883, aceptando los principios formulados por
Most, que fueron los del colectivismo anarquista. Most los expresó en detalle
en Die freie Gesellschaft, folleto que apareció en New York, en julio de 1884,
85 págs. El subtítulo es Un estudio sobre los principios y la táctica de los anar-
quistas comunistas, pero Most empleó ese término como lo había empleado
en 1877 en Berlín, porque el término colectivista no era famliliar a los lecto-
res alemanes. Fue vivamente criticado por comunistas anarquistas alemanes
en Londres, que conocían la diferencia, pero como eran enemigos personales,
no admitió el error y no propagó las verdaderas ideas comunistas anarquistas
(ateniéndose a las de Kropotkin) más que a partir de 1888. Los anarquistas,
martirizados en Chicago (1886-87) fueron colectivistas, a excepción tal vez
de Lingg. Albert R. Parsons, William T. Holmes, fueron americanos de ese
matiz. Dyer D. Lum (1839-1893) combinó el colectivismo y el mutualismo y
fue también el propagador de un sindicalismo revolucionario. Víctor Drury,
G. C. Clemens, C. L. James, John Labadie, representan otros matices que, ha-
blando generalmente, muestran la influencia del anarquismo individualista
sobre los colectivistas, mientras que los individualistas que se aproximaban
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a Henry George, como Hugh O. Pentecost, llevaron un mayor elemento so-
cialista a su individualismo.

Lamás bella flor de esa evolución libertaria entre americanos que, sin preo-
cuparse de las escuelas socialistas y anarquistas europeas, trataba simple-
mente de combinar el máximo de libertad, de solidaridad y de sentimiento
tan revolucionario como abnegado para los trabajadores explotados, para las
mujeres enfeudadas a las costumbres de la familia, para la humanidad someti-
da a los gobernantes — fue Voltairine de Cleyre (1866-1912), inspirada en sus
comienzos por el libre pensamiento, el martirologio de Chicago y las ideas
e impulsiones de Dyer D. Lum (1839-1893), pero llegada durante sus veinti-
cinco años de actividad a una concepción de la anarquía que fue tal vez la
más amplia, tolerante, y además, seria, reflexiva, determinada, que conoce-
mos al Iado de la de Eliseo Reclus. En su conferencia sobre la anarquía, dada
en Filadelfia en 1902, explica las diversas concepciones, la individualista, la
mutualista (Lum), la colectivista, la comunista en perfecta igualdad y explica
las diferencias por los ambientes y personalidades donde han nacido. Si se
hubiese estado siempre en esta posición ¡cuántas animosidades estériles nos
habrían sido ahorradas!

Las SelectedWorks of Voltairine de Cleyre, publicadas por Alejandro Berk-
man (New York, Mother Earth Publishing Association, 1914, 741 págs. en 8o)
son la perla de la literatura anarquista americana. Desgraciadamente siete
u ocho años antes de su muerte un individuo embrutecido, de un ambiente
de camaradas, disparó un tiro sobre Voltairine que la hirió terriblemente, la
invalidó casi y la hizo morir a consecuencia de ello en 1912.

Las publicaciones comunistas anarquistas de lengua inglesa, los periódicos
Solidarity (NewYork, fundado bajo la influencia de la propaganda deMerlino,
como también Il Grido degli Oppressi, italiano; 1892-93 y otras series), The
Firebrand (San Francisco, cambiado en Free Society, más tarde en Chicago y
en New York, 1895-1904); Discontent; The Demostrator; The Agitator (más
tardeThe Syndicalist en Chicago), esos en comunidades libertarias en el Esta-
do de Washington cerca del Pacífico (1898-1913 … ); la revista Mother Earth
publicada por Emma Goldman, asistida pronto por Alejandro Berkman, en
New York (1906-1917); esas publicaciones y otras contienen ciertamente, al
lado de las popularizaciones de las ideas derivadas más o menos de Kropot-
kin, una cantidad de artículos, de cartas y discusiones de crítica anarquista
independiente que exigiría ser destacada por investigaciones especiales que
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no puedo hacer. Se encuentra allí Some Misconceptions of Anarchism, una
conferencia dada en enero de 1904 en New York por el Dr. M-n (Dr. J. A.
Maryson), traducida en francés y en español y que me ha sido falsamente
atribuida en varias ediciones. Apareció en Free Society (New York) el 10 de
abril de 1904 firmada Dr. M-n y su autor es un camarada muy conocido del
movimiento de lengua judía en New York. De mí hay un artículo que resu-
me algunas críticas en Mother Earth en diciembre de 1907, del que hay otro
texto, revisado sobre un manuscrito por mí en los Temps Nouveaux (18 y 25
de abril de 1908: La lutte contre l’Etat). Alejandro Berkman, nacido en 1870,
después de haber sacrificado casi su vida y de haber sufrido catorce años
de presidio por el atentado de Pittsburgh en 1892, volvió a la vida anarquista
desde 1906 y defendió un vigoroso anarquismo obrero en New York y en San
Francisco. Se conocen sus ideas por sus folletos sobre la revolución rusa, su
libro The Bolshevik Myth (New York, 1925; con el capítulo final, Berlín, 29
págs.) y sobre todo por Now and After. The ABC of Communist Anarchism
(New York, 1929, XX, 300 págs.; tituladoWhat in Communist Anarchism? en
otra edición).

Emma Goldman, nacida en 1869, ha relatado su actividad de propagan-
dista, conferencista, sus ideas y sus luchas en Living my Life (New York,
1931,993, XVI, pág.), un libro que recuerda también los hechos salientes de
la vida anarquista y libertaria y de las grandes luchas obreras en los Esta-
dos Unidos desde 1887 a 1919; completa también sus dos volúmenes sobre
Rusia, publicados en 1923 y 1924. El capítulo final del segundo volumen My
Further Disillusionment in Russia, (titulo que no fue de su elección) da su
concepción de la anarquía que se eleva en ese capítulo muy por encima de la
rutina. Ensayos más antiguos son reunidos en Anarchism and other Essays
(New York, 1910, 277 págs.).

Se ven en algunas partes de su autobiografía figuras antiguas y más jóve-
nes de lo que se llama el ambiente radical y liberal americano, esos hombres y
mujeres humanitarios y, en diversos grados, libertarios que descienden tan-
to de los anarquistas individualistas antiguos, defensores de la persona, de la
autonomía humana, como de los trascendentalistas de New England (la anti-
gua Boston, etc.), de los fourieristas y otros socialistas sobre todo de los años
1830-1860. Están dispersos ahora, se extinguen y no han podido siquiera ad-
vertir desde su antiguo hogar, Boston, la vergüenza del asesinato de Sacco
y Vancetti en 1927, pero sin embargo han sido el elemento humanizador del

176



gran país. Por la Free Speech Bibliography deTheodor Schroeder (New York,
1922, V, 247 págs. in-gr. 8o) se da uno cuenta de una parte de esos esfuerzos
persistentes de resistencia al mal.

Robert Reitzel (1849-1898) fue un espíritu libertario alemán de un talento
literario gracioso y que se eleva a un pensamiento y a una crítica a menudo
extraordinarios en su semanario Der arme Aeufel, desde 1884 hasta su muer-
te; la tragedia de Chicago le había solidarizado con los anarquistas y habló
en los funerales de las víctimas en el cementerio de Waldheim, acusando a la
religión que predica la sumisión a la autoridad; la religión y el sistema capita-
lista han hecho cobardes a los trabajadores de Chicago, que dejaron asesinar
a sus camaradas, como se hizo de nuevo en 1927, cuando el mundo entero
dejó matar a Sacco y Vanzetti.

Había en los Estados Unidos las grandes series de periódicos comunistas
anarquistas italianos, la Questione sociale, a partir de 1895, titulada más tar-
de L’Era Nuova; La Cronaca sovversiva de Luigi Galleani (1861-1931), a partir
de 1903 y otros; El Despertar y otros periódicos españoles por Pedro Esteve
y algunos más, a partir de 1891. En los escritos de Galleani se encuentra un
kropotkinismo revolucionario expresado con el más bello vigor; y lo que se
ha reimpreso de él conserva su frescura. Pedro Esteve, al que no puedo se-
guir en su larga actividad americana, ha expresado ideas muy amplias en sus
artículos publicados en Cultura Obrera de New York en 1922, el librito Refor-
mismo. Dictadura. Federalismo, 88 págs.; y en otras varias investigaciones.

El Capital es feroz en los Estados Unidos y la resistencia impone a los traba-
jadores de todas las opiniones sociales y políticas, todos los medios de acción,
la astucia, la guerrilla, la guerra abierta. Este estado de guerra latente o abier-
ta acentuada no hace a los que están en la contienda ni revolucionarios ni
libertarios, puesto que la lucha directa, su preparación y sus consecuencias
absorben los espíritus y las energías. Un sindicalismo libertario es inimagi-
nable en esa situación y la fuerza o la astucia actúan únicamente, apoyádas a
menudo por una gran solidaridad, el entusiasmo y la perseverancia. Por eso
la mentalidad autoritaria es mantenida y reforzada y la idea libertaria no pue-
de difundirse ampliamente en el gran país de acaparamiento sin fin, donde el
autoritarismo hace estragos desde siglos atrás en las formas más intensas —
por el rechazo de los indios, las guerras con los países vecinos, la esclavitud
de los negros, el dominio de los fuertes sobre las riquezas naturales y ahora
el sometimiento intensificado de los trabajadores y la dictadura económica.
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En estas condiciones la influencia de las ideas libertarias sobre los trabaja-
dores americanos ha sido siempre débil y estos últimos, desde los diez años
de luchas impregnadas de voluntad socialista revolucionaria 1877-1886, no
han vuelto a manifestarse de otro modo que localmente, en huelgas muy vio-
lentas y reprimidas muy cruelmente. Organizaciones de hombres decididos a
la acción, como una parte de los I. W.W. (Internacional Worker of theWorld)
en el Oeste americano lo fueron, no se muestran accesibles a las ideas liber-
tarias, aunque individualmente hubo anarquistas en sus filas y han salido de
entre ellos, como Kurt Wilckens, que supo obrar tan valerosamente en la Ar-
gentina, y otros. En los años presentes, la crisis terrible de trabajo requiere
un esfuerzo adicional, pero todo parece indicar que la propaganda libertaria
no ha sabido implantarse todavía profundamente en el enorme país.

El primer foco anarquista de lengua alemana fue una sociedad obrera de
Berna (Suiza) en 1875-77, inspirada por Paul Brousse, en 1877 ayudada tam-
bién por Kropotkin, publicando el primer periódico (Arbeiter-Zeitung, Berna,
désde julio de 1876 a octubre de 1877), y algunos trabajadores muy activos
que propagaron luego las ideas en Alemania, en 1877, 1878, no sin algún éxi-
to íntimo, pero obstáculizados por la enemistad socialdemócrata y su falta de
medios para dar a su acción proporciones más vastas y públicas. Fueron so-
bre todo Reinsdorf, Emil Werner y Rinke. La ley antisocialista de octubre de
1878 obstruyómás todavía esa propaganda y los pocosmilitantes fueron bien
pronto detenidos o hubieron de ocultarse o desterrarse. Entonces, en 1879,
1880 la protesta vehemente socialista revolucionaria expresada con gran ver-
ba por Johan Most en la Freiheit (Londres) atrajo las simpatías y se siguió
a Most, el cual, aunque ya informado sobre la anarquía, fue atraído en esos
años, los últimos de la vida de Blanqui en París, casi tanto por el blanquismo.
De ahí una iniciación anarquista muy incompleta y esporádica (algunas ex-
plicaciones dadas por Reinsdorf) de los lectores de la Freiheit y la enseñanza
libertaria que se había vuelto casi caótica en 1881-1882, cuando Most estuvo
largo tiempo en prisión y el periódico fue confeccionado en circunstancias
cada vez más precarias, hasta volver a tomar una orientación exclusivamente
dirigida por Most después de recuperar la libertad y su traslado a América
(fines del año 1882). Lo que sigue en América ha sido resumido ya más arri-
ba; una afirmación colectivista por Most (1883-1884), que sus adversarios y
rivales alemanes en Londres combatieron proponiendo el comunismo anar-
quista tal como lo veía prolongado en Suiza y en Francia. Esta enemistad se
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envenenaba cada vez más por acontecimientos deplorables, que no hay nece-
sidad de recordar aquí. Most, algunos años después, reconoció el comunismo
anarquista, pero entonces la influencia de su periódico había sido socavada
ya en Alemania por el periódico rival Die Autonomie y los lectores alema-
nes, que hacia 1890 se interesaban de nuevo en esas ideas, las conocieron
sobre todo en la forma que les dio ese periódico, una forma a la vez rígida
y latitudinaria, como si dijésemos una amorfia obligatoria. Con eso, muchas
traducciones de Kropotkin, lo que hizo creer que sus ideas y las que acabo
de caracterizar, eran más o menos idénticas.

Había entonces una oposición socialista contra el reformismo socialdemó-
crata, y muchos hombres de buena voluntad tuvieron interés por conocer las
ideas revolucionarias. Algunos creen en un socialismo de izquierda, antipar-
lamentario, otros se informan por Die Autonomie y Freiheit y creen que su
anarquismo es todo lo que la anarquía sabe decir. Algunos, como he descrito
ya, se informan a través de Dühring-Hertzka y el colectivismo anarquista.
En fin, por la traducción de La Conquista del Pan se conocen, capítulo por
capítulo —luego, en 1896, en libro— las ideas directas de Kropotkin. El pe-
riódico Der Sozialist (Berlín; desde noviembre de 1891 a diciembre de 1899)
nos muestra esta diversidad de corrientes; es redactado desde los primeros
meses de 1893 por el joven Gustav Landauer (1870-1919) que, personalmen-
te, se declaró entonces colectivista anarquista y combatió claramente el libre
derecho de consumo de los comunistas. Entra pronto en la cárcel (1893-94);
el periódico es muy perseguido, y cuando en fin puede volver a proseguirlo
esas discusiones han terminado, el comunismo es generalmente aceptado, y
Landauer y sus amigos se vuelven tan aislados que hay una ruptura en 1897.
Los trabajadores anarquistas hacen entonces publicaciones propias (News
Leben; Der freie Arbeiter) que defienden según mi impresión un anarquis-
mo doctrinario.

Landauer, atraído en 1895 por la cooperación, interesado más tarde en
una comunidad intelectual y ética de los hombres libres (v. Durch Absonde-
rung zur Gemeinschaft, 1901), fascinado por las ideas de resistencia pasiva
colectiva preconizadas por Etienne de la Boétie (v. su librito Die Revolution,
1907), estudiando mucho a Proudhon, llega a desear una salida de la sociedad
presente por la fundación numerosa de ambientes socialistas libres, que se
organizan lo mejor que pueden para la producción y. el cambio entre sí, sin
separarse culturalmente del mundo progresivo general. Publica las Dreisig
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sozialistsche Thesen (12 de enero de 1907), las Flugbliitter del Sozialistischer
Bund (1908-1909), el periódico Der Sozialist (1909-1915), el Aufruf zum So-
zialismus (Berlín, 1911; trad. española: Incitación al socialismo, 1932) etc.; la
guerra de 1914 interrumpe esas actividades. Esas proposiciones no han te-
nido ejecución práctica; aunque muchos grupos se han formado entonces
con ese fin; casi todos los anarquistas y sindicalistas y todos los socialde-
mócratas y trabajadores organizados se desinteresaron de ellas o fueron sus
adversarios. Es siempre fácil agrupar masas alrededor de un programa, no pi-
diéndoles más qne votos o cotizaciones; pero es dificil, si no imposible llevar,
aunque no sea más que uno sobre mil, a hacer individualmente una acción
de verdadera independencia. Sin embargo Landauer creía que todo nuestro
socialismo y nuestro anarquismo no eran más que nominales, si no hacía-
mos tales actos de verdadera separación (en tanto que nos es posible) del
sistema actual. Todo su periódico de los años 1909-15 es una apelación, por
la argumentación y los ejemplos antiguos y nuevos, a tal acción por nosotros
mismos y es uno de los raros órganos que impulsa a esas verdaderas iniciati-
vas y a la creación de la voluntad socialista en nosotros mismos. He hablado
largamente de la persona y de las ideas de Landauer, en el Suplemento de
la Protesta, 31 de julio de 1929, págs., 354-92, sobre la base de su correspon-
dencia (Gustav Landauer. Sein Lebensgang in Briofen, Francfort, 1929, VIII,
459 y 440 págs.). Una gran parte de sus artículos y folletos se han reunidó en
Beginnen. Aufsiitze zum Sozialismus (Colonia, 1924), Rechenschaft (Berlín,
1919; Colonia, 1924), etc. Ya los Anarchische Gedanken über den Anarchis-
mus, publicados en octubre de 1901, contienen la esencia de su obra futura y
ha escrito entonces, el 21 de noviembre, que no ha dicho apenas nada que no
haya expresado antes en discursos y escritos; hay una gran continuidad en su
pensamiento, durante los veinticinco años que preceden a 1914. Es entonces,
en 1901-02, cuando vivió en Bromley y se encontró con Kropotkin; pero no
han podido entenderse.

En tanto que creía en ese esfuerzo individual y colectivo, que se erigía al
margen de la sociedad presente, creía también que, en cuanto hubiese un me-
dio serio, habría sido preciso mezclarse en la vida de esa sociedad e impulsar
adelante las energías latentes en la resistencia pasiva y en la acción demole-
dora y reconstructiva autónoma. Acechó tales ocasiones en vaias oportuni-
dades, y durante la guerra, y finalmente se sumergió en tales esfuerzos des-
de noviembre de 1918, cuando el trastorno exterior e interior de Alemania
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le parecía ofrecer posibilidades de acción. Lo hizo en Munich, en los meses
siguientes, gastándose sin contar, hasta atraerse sobre él tales odios reaccio-
narios (los socialdemócratas que gobernaban incluso entonces en Baviera),
que fue miserablemente azuzado, asesinado bestialmente por la soldadesca
cuando fue escoltado como prisionero, el 2 de mayo de 1919, en Munich, en
el patio mismo de la prisión.

Hubo durante esos veinticinco años antes de 1914, en Alemania, también
un pequeño retoño stirneriano, por el esfuerzo de John Henry Mackay (1864-
1933) influenciado igualmente por B. R. Tucker y el mutualismo de Proudhon,
autor de las poesías Sturm (1888), de la novela Die Anarchisten (1891), con
la discusión entre comunistas e individualistas, argumentación completa en
Der Freiheistssucher (1920) y un tercer volumen, Abrechnung (1932). Una
propaganda por periódicos y revistas de esas ideas, comenzada en 1898, ha
continuado hasta el advenimiento del hitlerismo. Hubo también una propa-
ganda proudhoniana, sobre todo por los escritos del doctor ArthurMülberger
y muchas traducciones de extractos de Proudhon, por Landauer. No discuto
aquí a Nietzsche y Tolstoi que, con Max Stirner, Ibsen, MultatuIi y lo que ha-
bía de libertario y de verdadera ética social en todas las filosofías y literaturas
interesaban y fascinaban entonces a viejos y a jóvenes, mal interpretados sin
duda por muchos, pero bien comprendidos por algunos otros que tuvieron
el propósito de una sintesis individualista y socialista —el objetivo mismo
de los libertarios de todos los tiempos. Tales fueron, por ejemplo, el doctor
Bruno Wille y el magyar Dr. Eugen Heinrich Schmitt (1851-1913) en sus
numerosos escritos, y Maritz van Egidy (1847-1898). Mencionemos a poetas
sinceramente idealistas como Peter Hille (1854-1904; muerto de agotamien-
to por el hambre); Benedikt Friedländer, el dühringiano libertario; Bernhard
Kampffmeyer, muy próximo a Kropotkin; los austriacos Arthur Kahane, Carl
Marburger, Fritz y su hijo Oteo Karmin, etc. Un libro de un jurista, adversa-
rio, pero de ejecución meticulosamente exacta, Der Anarchismus, por el Dr.
Paul Eltzbacher (Berlín, 1900, XII, 305 págs.:— trad. española) apareció en-
tonces, comparando las ideas principales de Godwin, Proudhon, Max Stirner,
Bakunin, Kropotkin, B. R. Tucker y Tolstoi — libro muy incompleto respec-
to a esos mismos autores y que no tiene en cuenta las otras concepciones
anarquistas, pero que llena su objetivo directo de presentar exactamente al
gran público la crítica social y las proposiciones principales de esos siete li-
bertarios. Con riesgo de insinuarse inoportunamente en ese ambiente, diría
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aún que, por el volumen Oeuvres, de Bakunin (en parte inédito; París, 1895),
por la Bibliographie de l’Anarchie (Bruselas, 1897, XI 291 págs.) y por la bio-
grafía de Bakunin, con bastante documentación inédita (Londres, 1898-1900;
1281 págs., in-folio de escritura densa, poligrafiados por mí mismo en 50
ejemplares) he contribuido entonces a mostrar la extensión de la literatura
anarquista internacional, y a presentar a Bakunin, que sus enemigos autori-
tarios habían insultado de tal modo, también a los anarquistas, un poco más
completamente de lo que lo habían conocido hasta entonces, aparte de sus
camaradas personales, una parte de los cuales vivía aún entonces y de ellos
no pocos me han ayudado a documentarme.

Ese período de 1890 en adelante no fue pues sin aspiraciones libertarias,
aunque, como en casi todas partes en Europa, algunos años antes de la catás-
trofe de 1914 ese ímpetu decrecía gradualmente.

Una parte de los socialdemócratas no había abandonado el partido en oca-
sión de la oposición y de la separación de otros hacia 1890, pero un sentimien-
to opositor germinaba en ellos desde hacia mucho tiempo. Hubo un número
de organizaciones locales (Fachvereine), que prefirieron su autonomía y fe-
deración a las grandes centralizaciones de sindicatos, los llamados localistas,
de los cuales Gustav Kessler y Fritz Kater son los más conocidos. Se constitu-
yeron en Freie Vereinigung deutscher Gewerkschaften, en 1897, publicando
Die Einigkeit.

Mientras tanto, el sindicalismo francés atrajo la atención de los anarquis-
tas y fue sobre todo el folleto Der Generalstreik und die Soziale Revolution,
por SiegfriedNacht (Londres, 1902, 32 págs.), traducidomuy amenudo enton-
ces, el que llamó la atención; fue seguido en 1906 ó 1907 por Direkte Aktion
Revolutioniire Gewerksftstaktik (New York, 63 págs.)

Un socialdemócrata destacado, el doctor Raphael Friedeberg (nacido en
1863) comenzó desde 1896 a considerar sin fundamento para el tiempo
presente de entonces el marxismo y menos aún la táctica socialdemócrata.
Se hizo anarquista; su propósito no fue el de la propaganda anarquista
ideal, ni el del sindicalismo revolucionario francés, sino lo que se llama
un anarco-sindicalismo: las masas organizadas, penetradas de la idea
anarquista y obrando solidariamente, económica y revolucionariamente,
por ese objetivo: Fue activo en ese sentido en Alemania desde 1904 a 1907
ó 1908, pero no encontró entonces comprensión anarquista en los antiguos
localistas, ni comprensión para las acciones fúera de la rutina propagandista
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en los anarquistas alemanes y, sin estar en desacuerdo con él, no pudo
tampoco entenderse con Landauer. Pienso que Malatesta, a quien conoció
en el congreso de Amsterdam, estaba más próximo a él en ideas. Una
enfermedad le hizo abandonar pronto la vida de las agitaciones. Fue él quien
reconoció al momento la gravedad de la enfermedad de las vías respiratorias
de Kropotkin y le incitó a pasar los inviernos en el mediodía donde lo ha
cuidado.

Los localistas, impulsados por esa agitación, rompen en 1908 con el par-
tido socialdemócrata, y se aproximan cada vez más al sindicalismo francés
de entonces (en concepción, no en relaciones), creyendo ser la teoría sindi-
calista una solución final. Tan solo en el congreso realizado del 27 al 30 de
diciembre de 1919 en Berlín, después del gran discurso de Rudolf Rocker, se
adoptó La declaración de principios del sindicalismo, que rechaza el Estado
y todo estatismo y es de nuevo una afirmación de lo que la Federación espa-
ñola deseaba ser a partir de su fundación en 1870: la convertibilidad de las
instituciones sindicales en órganos de la sociedad después de la revolución
es sostenida. Así: … se transformará cada Federación local en una especie de
oficina estadística local y tomará todos los edificios, alimentos, indumentaria,
etc. bajo su administración… Las federaciones de industria por su parte tendrían
la misión de tomar bajo su administración por sus órganos locales y con ayuda
de los consejos de fábrica, todos los medios de producción existentes, materias
primas, etc. y de proveer con todo lo necesario a los grupos de producción y
fábricas, etc.

Tanto como la toma del montón, ese otro extremo, el dominio por una
asociación de toda la riqueza social, de toda la vida de la sociedad, son ebu-
lliciones de momentos de exuberancia en una situación en que no se está
frente a realidades directas. Los 3,577 cotizantes internacionales en septiem-
bre de 1870; los pocos millares de sin trabajo y de militantes que de 1880 a
1890 estaban dispuestos en las manifestaciones más avanzadas en las calles
de París; las pocas decenas de millares así dispuestos tal vez en 1906 en oca-
sión del congreso de Amiens, que declaró el sindicato de hoy como un grupo
de resistencia, en el porvenir un grupo para la producción y la distribución,
base de la reconstrucción social; los más de 100,000 sindicatos alemanes —a
quienes Rocker habla en el congreso de diciembre de 1919; incluso los cinco
o seis veces más que la C. N. T. española contaba entonces y en 1931— están
lejos de ser la sociedad humana; y aun cuando fuese opinión de la mayoría de
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esa sociedad, que entonces tendría el poder para imponer su voluntad, sería
tanto más un dominio sobre el porvenir, que sería así autoritario, dictatorial,
pero no libertario.

Entre los hombres que han movido más las ideas anarquistas en lengua
alemana menciono todavía a Max Baginski, a Rudolf Lange, a Rudolf Rocker,
a S. Nacht, a Fritz Oerter, a Erich Mühsam; en Austria a Josef Peukert, a
Rudolf Grossmann. Pero hubo hombres que han escrito menos o nada, pero
que deben ser recordados por su actividad íntima; tales son Johan Neve, S.
Trunk, Wilhelm Werner y otros.

El socialismo experimental fue recordado por el libro Utopie und Experi-
ment, compuesto por Alfred Sanftleben (Zurich, 1897, VII, 324 págs.), la tra-
ducción de los escritos del doctor Giovanni Rossi (Cardias) antes y después
de la fundación de la Colonia Cecilia en el Brasil, y su utopía inédita pos-
terior que le hace abandonar el comunismo libertario y aceptar un régimen
mutualista.

En la Suiza de lengua alemana, el doctor Fritz Brupbacher, de Zurich, na-
cido en 1874, siempre pensador y frondeur, socialista atraído en 1904 hacia
el sindicalismo, conociendo desde 1905 a James Guillaume y también a Kro-
potkin, militó algunos años en favor del sindicalismo y del antimilitarismo
y puso de relieve la primera vez a los lectores socialistas alemanes, con gran
desesperación de los marxistas, a Marx und Bakunin (Munich, 202 páginas;
1913). Nadie ignora que la revolución rusa le fascinó más tarde, como gran
fenómeno convertido en una realidad, al menos desde hace ya un número de
años. Pero permanece observador crítico e inspirado en sentimientos como
los expresados en 1911 en Aufgaben des Anarchismus in dem demokratis-
chen Staate. Observa los hombres, las cosas y las ideas como médico, que no
tiene el derecho a ocultar los aspectos débiles de un organismo, y su crítica
no puede menos de ser útil para tratar de obrar mejor si nos engañamos. En-
tre los apologistas oportunistas, los aduladores, diría yo, y los hombres de la
crítica seria, ¿quién no prefiere a estos últimos? Su autobiografía, 60 Jahre
Ketger (60 años de vida de un Hereje) aparece en Zurigo en 1935.

Es curioso en qué grado un número de países carece de originalidad en
pensamiento anarquista o es vacilante o tardío. Además de los países ya dis-
cutidos y Suiza y Bélgica, viejos focos de asilo para refugiados, antes más
hospitalarios que ahora, y Rusia, de donde nos han llegado pensadores co-
mo Bakunin y Kropotkin y a dónde todos nosotros hemos mirado para ver
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a Tolstoi, en los otros países europeos la originalidad es muy .pequeña en
nuestro dominio. No escribiendo aquí esbozos de movimientos, sino desta-
cando solo las partes características y originales, pasaré rápidamente por la
mayoría de esos países y hasta me referiré a los otros continentes en el resto
de ese capítulo.

Por las numerosas expulsiones de los años 1880-1890, muchos lazos en-
tre los movimientos del tiempo de Bakunin y Kropotkin fueron cortados en
Suiza, el Révolté salió del país, etc., pero muchos lazos subsisten todavía, los
Dumartheray, Herzia, Jacques Gross, Pindy, Alcide Dubois y otros en Gine-
bra y en el Jura, y una nueva generación crece, asistida por nuevos jóvenes
y estudiantes, los Stoyanoff, Galleani. Atabek, Samaja, Bertoni, Ettore Moli-
nari. En ese ambiente se desarrolla un joven libertario que se convirtió en
uno de los autores más espiritualmente antiautoritarios e irrespetuosos de
su país, también un experto en educación libertaria, Henri Roorda van Ey-
singa (1869-1925). Jacques Gross, de Mulhouse (1855-1926), el amigo de.los
viejos y de todos los jóvenes, hombre de vasta concepción de las ideas, fue
también uno de aquellos a quienes la conservación de los impresos y rarezas
anarquistas debe más; él sólo ha sabido volver a descubrir a Déjacque y a
Coeurderoy (su autor favorito) y yo le debo enormemente respecto de todas
mis investigaciones, históricas durante las décadas de nuestra amistad, desde
fines de 1892 hasta su muerte, en octubre de 1928.

Después de tantas persecuciones, sobre todo contra los italianos, de 1890
a 1900, y el famoso proceso del Almanacco socialista anarchico per l’anno
1900 a causa de un artículo que ahora se sabe escrito por Malatesta, el Ré-
veil —Risveglio fue denunciado (7 de julio de 1900), pero sigue publicándose,
compuesto y ampliamente escrito por Luigi Bertoni (nacido en 1872), en ita-
liano y en francés, largo tiempo con la colaboración de Georges Herzig (1857-
1921), ginebrino, de una pluma libertaria acerva, que fustiga las hipocresías
sociales. Entre los dos hicieron una crítica memorable del funcionarismo en
el sindicalismo suizo y Bertoni extendió su crítica también sobre la C. G. T,
de París, donde ha dado algunas conferencias, no olvidadas. James Guillau-
me (1844-1916), renovó su acción en Suiza a partir de 1903 y se consagró en
cuerpo y alma a la C. G. T., resucitando a los viejos jurasianos, especialmente
Spichiger, ganando a los jóvenes, los doctores Brupbacher y Max Tobler y a
la bernesa Margareta Faas-Hardegger. Había La Voix du Peuple sindicalista
de Lausana y las cuestiones entre sindicalismo y anarquismo fueron muy de-
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batidas en ese medio, entre Guillaume, el doctor Wintsch (Lausana), Herzig,
Bertoni y otros. Kropotkin, por sus inviernos pasados en el Tessino, entró de
nuevo en relaciones directas con los viejos amigos y conoció bien a Bertoni.
Todo eso da al Réveil— Risveglio algunas veces también a la Voix y al Wec-
kruf de Zurích, un interés particular para la evolución y la la crítica de las
ideas.

En Bélgica, después de un bello pasado que vio a Buonarroti, a Considé-
rant, a Proudhon, a Blanqui y a tantos otros socialistas, después del período
glorioso de la Internacional, la caída en el electoralismo obrero marca tam-
bién una depresión intelectual. También los periódicos anarquistas fueron
rutinarios, hasta una renovación por la revista La Société Nouvelle, prime-
ro colinsiana, más tarde ampliamente abierta a los anarquistas y libertarios
(Bruselas, 1884-1897) —el joven Fernand Brouez, fundó esa revista y le dio
su actitud tolerante—, por una permanencia de cierta duración de Merlino,
y ante todo por la presencia de Eliseo y de Elías Reclus, desde 1894 hasta su
muerte (1904 y 1905) y también por la presencia, hasta 1914, de Paul Reclus
(un hijo de Elías). En lengua flamenca había bellas revistas Van Nu en straks
y Ontwaking en Anvers (de 1896 a 1910). Había también una renovación de
literatura nueva, en parte por autores de tendencia libertaria, como Georges
Eekhoud (1854-1929). Entre los estudiantes Jacques Mesnil, que vivió mucho
tiempo en Italia, fue pronto uno de los jóvenes autores anarquistas más refle-
xivos, sobre el cual obraban el ambiente del arte flamenco e italiano, la vida
popular italiana, su amistad con Eliseo Reclus, su gran interés por Edward
Carpenter y todos los trabajos del espíritu contemporáneo progresivo. Le
Mouvement anarchiste (Bruselas, 1897, 87 págs. en 12o) y Le Mariage libre
(1901, 64 págs. en 12o) están entre sus escritos mejor conocidos.

Las peripecias del curso de Eliseo Reclus, postergado perennemente por la
Université libre, a causa del pánico antianarquista de 1894, llevaron a la funda-
ción de la Université Nouvelle, donde los hermanos Reclus dieron conferen-
cias libremente y fueron el alma de un núcleo de intelectuales libertarios en
Bélgica. Es entonces cuando Eliseo escribió El Hombre y la Tierra; Francisco
Ferrer hizo traducir en castellano, por Lorenzo, esa gran obra. Ferrer fundó
también L’Ecole renovée, la revista comenzada en Bruselas y continuada en
París (1908-1909).

Hacia el fin de la vida de Reclus, se produjo también en Bélgica lo que
Landauer, al escribirme en 1910 llama: en todos los países encuentro el movi-
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miento anarquista epigonal; es lo que quiero decir cuando en estas páginas
hablo de rutina, de detención, basada en la suposición errónea que todo el
trabajo intelectual está ya hecho y que se puede entregar uno a recreos —
esperanto, neomalthusianismo, colonias primitivas, a veces también ilegalis-
mo y expropiacionismo; en una palabra, no se va rectamente hacia adelante,
se arrastra, se dispersa. Había mucho de eso, en Brusselas, mientras en Lieja
había un esfuerzo más serio y continuo— cuando de 1900 a 1908 aparecieron
allí Le Réveil des Travailleurs, L’Insurgé, L’Action directe y el doctor Lucien
Hénault fue muy activo. Otros militantes fueron en su hora los hermanos
Houtstond, George Thonar, Raphael Fraigneux; un camarada de múltiples
actividades fue Emile Chapelier, de la colonia L’Expérience, de Boitsfort. An-
tiguos militantes fueron Jules Moineaux, el condenado del proceso de Lieja,
de julio de 1892; Paul Gille, el autor de estudios publicados en 1920, reunidos
como Esquisse d’une Phüosophie de la Dignité humaine (París, 1924, Felix
Alcan, 146 págs., in-18o) etc.

El profesor Guillaume De Greef, el juez Ernest Nys, la señora Florence De
Brouckére, el pintor Van Rysselberghe y otros pertenecieron al ambiente de
Eliseo Reclus.
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Los movimientos anarquistas y
sindicalistas en Holanda y en los
paises escandinavos.

Enmis libros omás bien en losmanuscritos inéditos, he procurado esbozar
los orígenes anarquistas de un gran número de países y naciones, pero aquí
no puedo más que resumir los resultados en el sentido de lo que esos países
han dado en ideas e iniciativas generales al movimiento internacional. Sin
duda, allí donde se ha sido puramente receptivo e imitativo se ha influencia-
do también la corriente internacional agregando fuerza o durabilidad a las
ideas así recibidas, cuando se ven aceptadas así en otras partes sin contra-
dicción y sin modificaciones importantes. Sólo que, desde el punto de vista
crítico, el que una idea que se ha desarrollado en tal lugar naturalmente y es
aceptada en otra parte de lleno, por su prestigio, sin examinar, no es prue-
ba de que corresponda a las disposiciones locales. Mecanismos, máquinas,
pueden ser generalizadas así, o plantas en invernáculos, pero un organismo
viviente, la planta, el animal, el hombre y su producto más delicado, la idea,
se modifican según su ambiente. Hemos comentado bastante la importación
ficticia del marxismo en todos los países, y pienso que, con el mismo derecho,
se puede poner en duda el que, por la traducción de algunos folletos de Kro-
potkin, Grave y otros camaradas en una fecha accidental, dependiente de las
circunstancias personales en algunos hombres abnegados, por la fundación
de un periódico que tomó por modelo la Révolte y algunas otras publicacio-
nes recibidas en cambio, se hayan implantado las ideas anarquistas en un
país bajo esa forma, que correspondería mejor a la disposición de los hom-
bres de ese país. Son esas localizaciones las que han faltado demasiado, sea
por falta de medios de acción, para el estudio y la experiencia, sea por el entu-
siasmo de los iniciadores que no querían cambiar nada en la buena nueva, en
el evangelio nuevo que llevaban a sus connacionales. En ese terreno queda
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pues mucho que hacer, y no hay que dejarse engañar por las unificaciones en
procedimientos industriales, comerciales, financieros de nuestros días para
creer que eso nivelará también las mentalidades humanas. En tanto que las
nivela, las liga al autoritarismo capitalista y bolchevista que nos arruina. No
es tampoco el nacionalismo de nuestros días, las nacionalidades encerradas
en jaulas — Estados, la que salvará a esos hombres; esperamos que será un
socialismo libertario internacional con todos los matices locales, que le da-
rían las disposiciones locales. Es ese el anarquismo de todos los países, y los
programas anarquistas y sindicalistas crudos les son tan indigeribles, como
el marxismo crudo. Es así como la diferenciación anarquista deberá eludir
la unificación bolchevista y asegurar el porvenir de un verdadero socialismo
integral.

En Holanda las ideas socialistas fueron muy raramente expresadas en los
siglos pasados —aunque se encuentra mucho sentimiento social en la vida de
sectas religiosas (v. el libro La Paix créatrice, París, 1934, de B. de Ligt). Y tam-
bién el socialismo francés e inglés y la crítica filosófica radical alemana de la
primera mitad del siglo XIX no hallan una repercusión más que en algunos
intelectuales y libre— pensadores. Es la pérdida total de la independencia na-
cional por las guerras de la revolución francesa, la pérdida de Bélgica desde
1930 por la política y el ejército de Francia y el consentimiento de las grandes
potencias, que han aislado así a Holanda; ¿o eran las condiciones económi-
cas, el rico comercio y los campesinos satisfechos, quiénes retardaron las
colisiones de los intereses sociales? Tampoco la Internacional fue introduci-
da sino tardíamente, y entonces las ideas anarquistas formadas en Bélgica
fueron propagadas sobre todo en 1870-72, pero languidecieron poco tiempo,
pocos meses, se diría, después, y no hubo más que reformismo y socialde-
mocracia incolora hasta 1878-79, cuando un pastor protestante, Ferdinand
Domela Nieuwenhuis (1846-13 de noviembre de 1919) se separó de la iglesia
y se entregó en los cuarenta años siguientes enteramente a la obra socialista,
más tarde anarquista. El terreno era bueno; un gran movimiento que en sus
ramificaciones dura todavía, fue creado pronto y las cuestiones por qué no
se hizo eso antes, por qué Domela, que vio a los veinticuatro años la Comuna
de París, que leía la Freiheit de Most con atención desde 1879 y aprovechó
sus advertencias, no se desarrolló más rápidamente, son ociosas … Si, he de
acentuar que hasta durante mi período socialdemócrata fue la Freiheit la que
me movió a preservar el movimiento obrero holandés de convertirse en un reba-
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ño de masas obreras bien disciplinadas y organizadas siguiendo ciegamente al
rabadán por todas partes (3 de diciembre de 1903; Freiheit, 26 de diciembre
de 1903).

Es así como después de diez años de actividad socialdemócrata en un par-
tido del que fue el principal fundador, propagandista de la socialdemocracia
alemana, expresada en varios estudios socialistas internacionales, recibió la
impulsión final para la crítica de la scoialdemocracia alemana, expresada en
varios estudios de vigor ascendente (Les divers courants de la démocratie
socialiste allemande, marzo de 1892; Le socialisme en danger, mayo de 1894;
Socialisme libertaire et socialisme autoritaire, sept.-nov., 1895; esos escritos
y otros forman el libro Le socialisme en danger, París, 1897, XI, 321 págs.,
en 18o, con un prefacio de Eliseo Reclus); La Débacle du Marxisme, apare-
ció en junio de 1900 y concluye esa serie. Domela había llegado a ver que lo
que había censurado en la socialdemocracia alemana era común al marxis-
mo entero y a todo socialismo autoritario, y le opuso su concepción de un
socialismo libertario.

Mientras que Domela comprendía cada vez más la necesidad de despertar
en la conciencia de los hombres el sentimiento libertario, su interés en la
organización de los trabajadores disminuía, sobre ese punto su opinión no
fue compartida por Chrístían Cornelíssen (nacido en 1864), desde 1892 su
joven coredactor en el periódico Recht voor Allen, antiguo maestro, que par-
ticipó de su actitud crítica contra el socialismo parlamentario. Cornelissen
se dedicó pronto a organizar sindicatos y a federarlos (Nationaal Arbeids-
Secretariaat, 1893). Recomendó a los anarquistas en 1892 que se atuvieran a
la crítica hecha porMerlino en Nécessíté et Bases d’un entente, y ha criticado
mucho La conquista del pan, en 1903. Sus opiniones han sido formuladas en
Les díverses tendances du Partí ouvríer ínternational (1893), en Le Commu-
nísme révolutionnaíre. Projet pour une entente et pour l’ action commune
de socialístes révolutíonnaíres et communístes anarchistes (1896); en holan-
dés: Het revolutionaíre Kommunisme, zíjn begínselen en zíjn taktiek (1897,
68 págs. in-gr. 8o). Sus iniciativas y opiniones están reunidas en el libro En
marche vers la socíeté nouvelle (París, 1900, 322 págs. in-18o). En segunda
edición el escrito holandés de 1897 se llama Revolutionaír Kommunistisch
Manífest (1905).

Cornelissen era uno de los preparadores públicos e íntimos del esfuerzo
para oponer a los marxistas en el cbngreso internacional de Londres un fren-
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te anti-parlainentario, sindicalista y anarquista y cooperó en ese objetivo con
Fernand Pelloutíer, Hamon, Pouget, Malatesta, Landauer y otros y el congre-
so de Londres mostró ese frente minoritario que fue apoyado también por
ingleses a quienes interesó Kropotkin y todos entonces, a excepción de los
amorfistas. Pero de ahí a un acercamiento en ideas y a lazos en organización
con los anarquistas (que no los tenían), se estaba lejos, y ese paso no se dio,
ni siquiera se comenzó, salvo por Merlino en su nueva concepción (a partir
de 1896), que fue aprobada en Francia por Bernard Lazare y tal vez por nadie
más fuera de él. Cornelissen comprendió todo eso y no veía fuerza organi-
zada libertaria con la cual pudiese cooperar; sólo los sindicalistas, a quienes
conoció a fondo en París, cuando fue a vivir allí en 1898 ó 1899, precisamente
por incompatibilidad en concepciones, criterios y caracteres con Domela y
para evitar una ruptura abierta en Holanda. Domela escribió en 1907: Pero
yo ante todo soy anarquista y luego sindicalista, y creo que muchos otros pri-
mero son sindicalistas y luego anarquistas. Hay una gran diferencia… El culto
a los sindicatos es tan nocivo como el del Estado, pero existe y amenaza ser más
grande cada vez. Parece que los hombres no pueden vivir sin dioses, y apenas
han derribado una divinidad cuando ya surge otra nueva. Si la divinidad de los
socialdemócratas en el Estado, la divinidad de los socialistas libertarios parece
ser el sindicato. (Cartas al Dr. Brupbacher, publicadas en 1928). Dice aún: El
sindicalismo sólo no me satisfaría, pues sin ser inspirado por el ideal es la lucha
por más salario y menos trabajo, que no menosprecio, por razones prácticas,
pero no me parece digna de tanto esfuerzo. Esto resume el punto de vista de
Nieuwenhuis durante los largos años hasta su muerte; quería ante todo li-
bertar a los hombres intelectualmente y moralmente —de ahí su gran interés
en la educación libre de los niños y en esa educación primaria moral de los
adultos que les hace olvidarse de odiarse y matarse mutuamente (antimilita-
rismo), y en su emancipación intelectual (libre— pensamiento). Cornelissen,
que conocía las imperfecciones y la inexperiencia en cooperación social efi-
caz de los trabajadores, quiere ante todo educarlos en y por sus medios de
convivencia, el sindicato, la fábrica, el trabajo mismo, puesto que hasta aquí
el trabajo forzado en interés patronal no les interesa y eso impide que formen
hábitos de verdadero trabajo social.

Puedo pasarme sin discutir ampliamente esas dos concepciones y también
numerosas ideas y doctrinas intermediarias en el movimiento holandés, que
se escisionó a menudo y francamente; todos esos matices no se estiman sin
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duda, pierden esfuerzos en polémica interna, pero esas disputas no adquieren
la ferocidad y el salvajismo que tienen a veces en otros países. Cornelissen ha
removido más que nadie en nuestros medios las doctrinas económicas y de
ahí llegó a las observaciones económicas tomadas de lo vivo y a un estudio
especial de las modalidades del trabajomismo; véanse sus libros de laThéorie
de la valeur (1903), Théorie du Salaire et du Travail salarié (1908), la Théorie
du Capital et du Profit (1926) y la de la Rente fonciére (1929), el todo en las úl-
timas ediciones de un gran Traité général de Science économique — trabajos
que superan mi poca competencia. Ha observado también los movimientos
sindicalistas del día, en sus escritos en los periódicos y principalmente en su
Bulletin international du Mouvement syndicaliste, poligrafiado, comenzado
en 1907. Véase también de él en el Mouvement socialiste (París, 15 de julio
de 1905; págs. 392-400) el artículo sobre la evolución del anarquismo en el
movimiento obrero holandés.

Como otrosmilitantes holandeses, nomencionómás que a los primeros co-
munistas anarquistas, que hicieron propaganda mucho antes de que Domela
se acercarse a la anarquía; pero no hicieron más que reiterar lo que encontra-
ban en las publicaciones alemanas (Die Autonomie) y francesas (La Révolte,
etc.); hubo así J. Methófer y B. P. van der Voo. Por el anarquismo francés
de Félix Féneon en Emile Henry fue temporalmente influenciado Alexander
Cohen (De Paradox, La Haya, 1897-98 y escritos en francés). Maurits Wa-
genvcort hizo aparecer la novela De Droomers (Los soñadores; Amsterdam,
1900). Se aproximaba al individualismo y al naturismo en Licht en Waarheld
y An-archie de Amsterdam (1894-95; 96-1902). Hojas de propaganda anar-
quista directa son menos numerosas que las hojas más grandes socialistas
revolucionarias y de otros matices, todos libertarios, pero más de actualidad
obrera que ideales. Domela publicó De Vrije Socialist, desde 1898 en adelan-
te. Habría preferido que se llamase a las ideas Sociaal — Anarchie, lo que
recuerda el socialismo anárquico, de Malatesta.

Las ideas de Tolstoi, la negativa individual a hacer el servicio militar, el
colectivismo agrario y la vida en comunidad inspiran a grupos de propagan-
distas y de práctica libre de hombres que aceptaban las creencias religiosas.
Fueron los Christen — Anarchisten; recuerdo a Felix Ortt; la colonia de la
lnternationale Broederschap en Blaricum, destruida en las Pascuas de 1903,
por campesinos católicos, visitada por los hermanos Reclus; los escritos de
T. Luitjes; a alguna distancia de ese grupo estuvo Frederik van Eeden, autor
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no del todo libertario y más tarde alejado de sus ideas sociales. En Holanda,
socialistas religiosos han sabido abstenerse de tendencias clericales, como
antes también en Inglaterra, en los Estados Unidos y en otras partes, y toda-
vía en 1920 comenzó a aparecer en Utrecht De Vrije Communist. Orgaan van
religieuse anarcho-communisten, hoja que marchaba a la par con las otras
publicaciones libertarias del país. También B. de Ligt fue pastor y se convirtió
en anarquista independiente y antimilitarista. Véase el periódico Bevrijding
etc.

Domela Nieuwenhuis, que en 1870, bajo la impresión de la guerra, había
hecho un llamamiento en favor de una asociación pro paz, trató de hacer
aceptar la huelga general en caso de guerra por el congreso internacional
de Bruselas de 1891, como la había votado el congreso de la Internacional
celebrado en 1868 en la misma ciudad.

Fue tratado de loco por la socialdemocracia, que vivía de los votos de los
electores y no quería perder votantes patriotas. Después hubo esa inmen-
sa agitación contra la mentalidad militar durante el affaire Dreyfus, y cinco
franceses —Laurent Tailhade, Malato, Gastan Lhermitte, Janvion y Charles
Vallier— hicieron hacia fines de 1902 un llamamiento para un congreso anti-
militarista internacional. De allí salió al fin el congreso celebrado en Ams-
terdam en junio de 1904 y una organización, la Asociación Internacional
Antimilitarista. Ese congreso y ese medio fueron invalidados por la incom-
patibilidad de la tendencia tolerante que quería englobar todos los esfuerzos
antiguerreros de resistencia a la fuerza, por tanto también a los tolstoianos,
a los Christen-Anarchisten, etc., y la tendencia vehemente que creyó hacer
bien al hacer triunfar el antimilitarismo revolucionario sindicalista y anar-
quista y enviar a paseo a todos los demás elementos antiguerreros. Por ese
exclusivismo, aisló el movimiento que pronto tomó en Francia formas rui-
dosas a causa de la actitud de Almereyda, de las salidas estrambóticas de
Hervé, la acción perseverante de los sindicalistas con los números famosos
de La Voix du Peuple anuales por Pouget, el Nuevo Manual del Soldado, por
Yvetot (ya aparecido en 1902), el Céntimo del soldado, etc., que tuvo también
una cierta repercusión en Italia, pero que no tenía un verdadero fondo y se
desvaneció como briznas de paja dispersadas por el viento, en los unos, como
en Hervé años antes de la guerra de 1914; en otros, como Yvetot mismo, bajo
la impresión del atiborramiento de cráneos, durante la guerra, o incluso al
primer sonido del clarín de la guerra. Por fondo quiero decir o bien un fon-
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do moral, un sentido de solidaridad humana, que los tolstoianos y algunos
otros le daban —una repugnancia absoluta a ser asesino por orden superior
-; o bien un fondo intelectual, conocimientos serios, que hacen comprender
las verdaderas causas de las guerras, sus promotores, sus aprovechadores y
que hace estimar a todos los pueblos de los cuales cada uno, a excepción
de esos elementos rapaces y feroces, quiere vivir a su modo y en paz: en-
tonces se está inmunizado contra el atiborramiento de cráneos, como en los
primeros casos se está inmunizado contra las incitaciones al asesinato de
hombres— hermanos. El esfuerzo moral de los tolstoianos fue más bien me-
nospreciado por todos los demás, que tenían, como veremos más adelante,
una impresión no enteramente exacta del tolstoismo. El esfuerzo intelectual
se hizo raramente y fue sofocado en nosotros mismos por animosidades y
prevenciones nacionales; porque insensiblemente las mentalidades también
de los revolucionarios se adaptaban en los años de preparación general de
la guerra que estalló en 1914, a la mentalidad de las naciones respectivas y
la polémica anarquista contra Marx, sindicalista contra los centralizadores
alemanes como Legien, hizo cada vez más apelación a los argumentos de
raza latina y germánica, exactamente como se hizo en toda otra polémica
de esos años. No han faltado sin duda esfuerzos de superación, pero fueron
demasiado aislados. Los dos volúmenes que producen materiales recogidos
por Temps Nouveaux: Guerre — Militarisme (París), 1902, XV, 406 págs. y
Patrie et Colonisation (1903, VI, 442 págs.; prefacio de Eliseo Reclus), son un
bello esfuerzo para obrar en el terreno moral e intelectual, pero habría sido
preciso hacer mucho más. Se especializó la propaganda sobre el mal en el
cuartel o en los infiernos militares de Africa, lo que podía conducir a que
uno se hiciese refractario o desertor o a que se deseasen reformas; pero no
informaba eso nada sobre los factores que al mismo tiempo preparaban todo
para hacer inevitable la guerra y pusieron de repente a los pueblos ante un
hecho consumado.

Domela ha debido tener una concepción más profunda; véase su Proyecto
de propaganda antimilitarista (de 1907; 15 págs., escrito en ocasión del con-
greso de 1907), pero tampoco él ha entrado en el fondo de las cosas, lo que
hicieron, por ejemplo, bajo algunos aspectos, Francis Delaisi (La Guerre qui
vient, 1911), Marcel Sembat y algunos otros. Domela, decepcionado sobre
muchos hombres y cosas, sosteniendo hasta el fin un anarquismo sin compro-
misos, atenuaciones y adaptaciones que le fue caro, permanece una figura
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patética, apasionada, muy personal, que fue cada vez menos comprendido y
secundado en su obra durante sus últimos veinte años, aunque la apreciación
y el elogio sumarios, en bloque, no le han faltado. Ha descrito los comienzos
de su desarrollo en Van Christen tot Anarchist (De cristiano a anarquista;
Amsterdam, 1911, 600 págs. en 8o) .Los escritos de Multatuli (Eduard Dou-
wes Dekker, 1820-1887) y de S. E. W. Roorda van Eysinga (muerto en 1887;
el padre de Henri Roorda) le han sido familiares; por el segundo conoció
a Elíseo Reclus en Clarens (Suiza) cuando él mismo era una personalidad
socialdemócrata. Ha conocido probablemente a Kropotkin antes de 1896 en
Londres.

Su obra se ha extinguido casi con él; sus escritos innumerables no se han
concentrado en algunos textos comprensivos, y así quedan de él solamente
su ejemplo y su intrepidez moral, que le hace sostener el principio anarquis-
ta a pesar de todo, en todas las situaciones, desde que lo reconoció. Algo
semejante ha pasado con muchos camaradas holandeses que se agrupan o
se aislan por matices según las convicciones de cada uno. Pero Domela tenía
otra cosa aun, un ímpetu, un vigor, una tenacidad irresistibles; en eso nadie
lo ha alcanzado todavía: su voz sabía hacerse escuchar; la de todos los demás
apenas se oye y raramente fuera de su país y de su idioma. Son muy activos
con todo esto.

En los países escandinavos, en Dinamarca, había un matiz socialista revo-
lucionario en 1881, expresado por Harold Brix, fallecido el mismo año, y el se-
manario Nye Tid en Chicago siguió en esos años la evolución revolucionaria.
de la Arbeiter-Zeitung redactada por Spies: movimiento de ideas suscitado
sobre todo por la Freiheit de Most. A partir de 1889 en Arbejderen (Copenha-
gue) un socialismo menos reformista, pero marxista, fue propagado, como
desde 1887 en la Volkstribune de Berlín. En 1896 hubo la primera hoja comu-
nista anarquista, Proletaren, suprimida por una persecución. Después hubo,
a partir de 1904 una hoja Nye Túl de matiz del joven socialismo sueco. En fin
el autor noruego Hans Jaeger (1854-1910), novelista realista muy conocido,
publicó el libro Anarkiets Bibel (la Biblia de la anarquía; 1906, 489 págs.) y el
periódico de combate Skorpionen (1907), continuando después de un inter-
valo por Revolten (1907-08).

I. I. Ipsen, que colaboró ya con Hans Jaeger y el doctor Rolf Hammer, muer-
to algunos años antes de 1914, son los camaradas más conocidos entonces.
Hubo algunos otros periódicos entonces (Anarkisten; Frihet), algunas pu-
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blicaciones muy individualistas (lndividet, 1908), algunos individualistas y
sindicalistas y una publicación del mínimo de Estado y del máximo de au-
tonomía, Samstyre (autogobierno) comenzada en 1908 y continuada largo
tiempo.

Hubo en Dinamarca durante cincuenta años y más la influencia intelec-
tual de George Brandes, el hombre que sabía reconocer bien las aspiraciones
humanas, sociales y libertarias, que estuvo en relación con Ibsen, Nietzsche,
Kropotkin y Clemenceau, y que fue él mismo, tal me ha parecido siempre,
frío, no social, burgués en el fondo. Hay también desde hace más de sesenta
años el periódico Socialdemokraten, desde hace generaciones un cotidiano,
siempre reformista. En este ambiente, verdaderamente, Hans Jaeger, I. I. Ip-
sen y algunos trabajadoresmilitantes y el doctor Rolf Hammer parecen haber
sido los únicos libertarios.

En Noruega está Henrik Ibsen (1828-1906), ya discutido en un capítulo an-
terior, que interpretó no como individualista antisocial, sino como compren-
diendo el autoritarismo y la servidumbre voluntaria, la estupidez de casi todos,
lo que hacía que no creyese ya en acciones revolucionarias colectivas, que ha
sostenido en su juventud en los tiempos de Marcus Thrane (1817-1890), que
estuvo encarcelado desde 1851 a 1858 por el movimiento de los años prece-
dentes. Ibsen preconizó, pues, la elevación del individuo por sí mismo hasta
perder, más tarde, también esa fe, probablemente, y dejarse reabsorber por
la masa como todo el mundo.

Arne Garborg (1851-1924), mencionado más arriba, idealizó la autonomía
de la vida campesina en Noruega y el periódico Fredaheimen, escrito en la
lengua local, redactado por Ivar Mortensen entre 1888 y su fin en 1891, enar-
boló el comunismo anarquista; Arne Dybfest, que conoció las ideas en los Es-
tados Unidos y en París y que correspondía con Kropotkin, y Rasmus Steins-
vik fueron los militantes más salientes, pero en 1892 ya el movimiento pare-
ció desaparecer, seguido en 1897-1898 por algunas publicaciones atenuadas
de Ivar Mortensen. Arne Garborg ha acabado por adherirse a la tendencia
del Estado mínimo, preconizada en Dinamarca.

Un solo camarada excelente, Kristofer Hansteen (1865-1906) en Cristianía
(Oslo) hizo por su perseverancia un periódico Anarkisten, continuando con
el nombre Til Frihet y una traducción de las Palabras de un rebelde, el todo
desde 1898 a 1904, moribundo ya. Voltairine de Cleyre ha visitado Norue-
ga en 1903 y ha conservado la memoria de Hansteen, a quien he conocido
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también, por una bella descripción. Desde ese tiempo A. Hazeland ha publi-
cado otras traducciones de Kropotkin. Hay, siguiendo el ejemplo de Suecia,
un movimiento joven —socialista (Ung-Socialism; a partir de 1906), un mo-
vimiento sindicalista— (Direkte Aktion; 1912-18; Alarm, a partir de 1919) y
uno de esos órganos, Revolt, joven — socialista, 1914, publicado hasta 1927,
fue al menos en los últimos años claramente anarquista; cambió en junio de
1927 su título por Fritt Samfund, órgano de la Federación social anarquista;
desapareció, que yo sepa, en 1928.

En Suecia, Nils Herman Quiding (1808-1886), ya mencionado, en su libro
aparecido en 1871-73 se manifiesta federalista y autonomista, pero ¿ha supe-
rado verdaderamente el Estado mínimo, cuya afirmación marca precisamen-
te una falta de confianza en la libertad, por tanto una ausencia de sentimiento
anarquista?

Había un grupo escandinavo en Londres, que publicó algunos manifies-
tos en 1886 y 1887, La ley y la autoridad, por Kropotkin (1888), y algunos
anarquistas trabajaban en Suecia con los socialistas que les eliminaron de
su ambiente en 1891, después de lo cual Hinke Bergegren hizo aparecer en-
tonces Under Rott Flagg (Bajo la bandera roja), el primer órgano anarquista
en Stokholm. Ese matiz sufrió la influencia de los independientes de Berlín
en su crítica a la socialdemocracia y la influencia de los actos violentos y
del ilegalismo que se manifestaban entonces en el movimiento francés. Uno
de los más militantes; Gustav Henriksson-Holmberg (1865-1929) conoció al
dühringiano Friedländer en Berlín y también a Reclus y a Kropotkin. Este
último vio en Harrow desde 1890 ó 1891 casi todos los días al joven quími-
co sueco Gustaf F. Steffen, que no compartió nunca sus opiniones, pero que
ha podido ser un lazo en esas interrelaciones, cuando los autoritarios y los
libertarios no se habían separado tanto como lo estuvieron pronto en todas
partes.

Los partidarios de Bergegren fueron ante todo socialistas opuestos al refor-
mismo. Forman en noviembre de 1892 el Club de juventud socialdemócrata
de Stockholm; una vez publican un periódico Anarkus, otra vez, en 1896 aun,
envían felicitaciones a Liebknecht en su 70 aniversario. Forman clubs de ju-
ventud en provincias que se federan en 1897 y el periódico Brand aparece
en 1898 y desde entonces sigue publicándose. La Conquista del Pan es pu-
blicada en 1898-1900 y un anarquista redacta Brand en 1901. Comienzan la
propaganda antimilitarista (1901) y antirreligiosa (1903). Entonces todavía
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grupos se separan y se organizan. En 1908, por un atentado en un barco don-
de hay rompehuelgas, hay tres condenados a muerte; los condenados quedan
en la cárcel hasta 1917. Forman en 1908 el Partido joven socialista de Suecia
para la conquista del poder económico por la huelga general y la cooperación
efectiva como los medios más eficaces. Desde entonces se prepara una orga-
nización sindicalista revolucionaria, que fue formada en junio de 1910, las
Sverges Arbetares Centralorganisation. Hay así el partido joven — socialista
(órgano Brand) y la organización central sindicalista, que publica Syndikalis-
ten (en Malmo, a partir de 1911) seguido del diario Arbetaren (en Stockholm,
a partir de enero de 1922) que sigue publicándose. Albert Jensen fue el alma
de todos esos movimientos.

El programa del partido, tal como lo aceptó el congreso de 1918, es el de
un partido de propaganda y acción revolucionaria socialista, que reconoce el
punto de vista anarquista, tomando también en consideración las tareas más
inmediatas. Dice aún: El medio de la clase obrera para alcanzar un objetivo
final, la sociedad libre fundada por todos los hombres, y también sus armas de
ataque y de defensa en la lucha cotidiana, son sus organizaciones económicas,
formadas sobre principios sindicalistas con la intención de que sean en el futuro
las organizaciones de la producción

Dicen de igual modo que las organizaciones cooperativas deben ser cons-
truidas sobre bases socialistas con la visión no sólo del presente, sino también
del futuro.

Rechazan la táctica parlamentaria, pero admiten en algunas situaciones
una cooperación con los partidos socialistas. El partido ha publicado una
cantidad de literatura anarquista comunista en traducciones y muy pocos
escritos originales que superen una propaganda elemental, a excepción del
estudio de C. J. Björklund sobreQuiding y las publicaciones de Henriksson —
Holmberg, como Anarkismen. Des grund text (Stockholm, 1928, 144 págs.),
un libro que no permite ver otras actividades anarquistas notables en Suecia
más que las resumidas aquí.

Ese joven —socialismo es de un eclecticismo singular, que no corta las pro-
longaciones en ninguna dirección. Por las publicaciones que conozco, me
parece que se desliza en todos los problemas que nos ocupan en los otros
países muy vagamente. No confundo esa literatura con la de la organización
sindicalista, que es muy seria, demasiado seria y estrictamente metódica, de
suerte que sus cualidades libertarias son difíciles de reconocer, mientras que
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las afirmaciones de federación y la práctica de la acción directa y del anti-
parlamentarismo la distinguen bien de las organizaciones socialdemócratas
y comunistas. En qué es libertario es difícil decirlo— y si ese sistema fue-
se ya el de la sociedad del porvenir, aparte de la ausencia de la explotación
capitalista habría cambiado muy poco. Las articulaciones materiales serían
perfectas; pero el verdadero Ibsen sería considerado siempre en Folkefiende,
un enemigo del pueblo.
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Ideas y propaganda anarquista en
los otros paises: de Rusia al Oriente;
en África, Australia y en la América
latina.

La última fase de la actividad de Bakunin referente a Rusia, sus relacio-
nes con la juventud rusa en Zurich en 1872 y su libro Estatismo y anarquía
con su apéndice sobre la propaganda y los métodos de acción en Rusia (Ios
revolucionarios inspirando —como una Alianza en una Internacional— las
agitaciones y las rebeliones de los campesinos) —esos argumentos y conse-
jos habían inspirado mucho a los jóvenes revolucionarios de Rusia, que en-
tonces han ido al pueblo con un ímpetu y una abnegación que se han vuelto
legendarios. Pero la ferocidad de la persecución empujó al terrorismo pri-
meramente agrario y contra los funcionarios, después dirigido en concen-
tración cada vez más acentuada desde 1879 a 1881 contra el zar Alejandro
II, que fue muerto. La propaganda libertaria, anarquista hecha por antiguos
camaradas de Bakunin en Ginebra, año 1873 a 1879, en último lugar por la
revista Obschtchina (La Comuna), de 1878-79, cedió paso a la acción terroris-
ta concentrada, y tampoco Kropotkin, que en 1872-73 en Rusia había estado
casi aislado en un ambiente compuesto en su mayor parte de moderados— su
programa de 1873 no fue aceptado por el círculo de los Chaikovcy -, tampoco
Kropotkin trató de estimular una propaganda anarquista rusa después de su
llegada al occidente, sino que suspendió toda actividad semejante en favor
del gran esfuerzo contra el zar (1878-81) y después en favor de la defensa de
los prisioneros rusos y de las actividades revolucionarias rusas en general
ante la opinión pública mundial y sobre todo inglesa. Se dio esa misión y la
cumplió con su talento y su prestigio personal, como hizo también Stepniak,
antes el camarada de los anarquistas italianos de la banda de Matese (1877),
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y actor de uno de los actos terroristas de audacia suprema, cuando apuñaló
al sátrapa Mesencef.

Así, de 1879 a 1891, el anarquismo ruso no dio signo de vida y a partir
de 1891 solamente, algunos estudiantes de Ginebra proponen un periódico
que no ha aparecido, se ponen en relación con Kropotkin, Reclus, Malatesta,
Cherkesof (que volvió entonces al occidente) y publican algunos folletos. El
centro de ese esfuerzo fue un estudiante de medicina armenio, Alejandro
Atabek, que imprimió él mismo las primeras publicaciones anarquistas en
armenio. En ideas esos jóvenes camaradas se adhirieron completamente a las
de Kropotkin, Reclus y La Révolte; para la acción, se inspiraban en Malatesta.
Después de algunos años, por la partida de los estudiantes más militantes
cesa ese esfuerzo, lo que se reinició luego por un joven georgiano más activo,
que se entregó enteramente a esas actividades, Goghelia.

Varlan Cherkesof (1845-1925), georgiano, que vivió en un ambiente nihi-
lista desde el tiempo de Chernychevski, ligado a los grupos más avanzados,
los camaradas de Karakosof (1866) y de Netchaef (1868-70), en el ambiente
anarquista suizo y francés desde 1877 a 1883, del Este al Occidente, a Londres
sobre todo, en el otoño de 1891, fue el amigo constante de Kropotkin, y el de
Malatesta hasta la guerra. Se puso a combatir el marxismo que, sobre todo
por Plekhanof, había influenciado poco a poco el socialismo ruso, combatien-
do odiosamente todo sentimiento libertario. Cherkesof escribió así Pages d’
histoire socialiste, I. Doctrines et Actes de la Socialdémocratie (París, 1896,
64 págs.); Précurseurs de l’Internationale (Bruselas, 1899, 144 págs. in-12o)
y otros escritos, recordando las ideas del socialismo antiguo y del esfuerzo
liberal y humanitario en general, que los marxistas trataban de detractar y
de hacer olvidar, haciendo creer que Marx, que, como todo hombre instrui-
do de su tiempo, se había alimentado intelectualmente de todo eso, había
descubierto todo lo que valía en economía social y en socialismo mismo. Si
esa verificación de sus fuentes era una obra muy útil, por eso mismo, en mi
opinión, es refutada esa otra tesis de Cherkesof, propuesta desde la prima-
vera de 1900, que el Manifiesto del Partido comunista, publicado en febrero
de 1848, sería un plagio de los Principes du socialisme. Manifeste de la Dé-
mocratie au XIX siécle, por Victor Considérant (París, 157 págs. en 16o; en
primera versión, Bases de la politique positive. Manifeste de l’Ecole sociétai-
re fondée par Fourier, 1841 — IV, 119 págs. in-gr. 8o). Porque Considérant
estaba impregnado de una cultura general similar a Marx y a otros hombres
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avanzados, y era él mismo un observador de las tendencias económicas fue-
ra de lo común. Ni uno ni otro tenían necesidad de plagiarse, y a los hechos
generales, conocidos de ambos, uno le dio una interpretación forzosamente
marxista, ya que eran Marx y Engels los que tenían la pluma. Cherkesof ha
contradicho además otras afirmaciones de Marx, como la de la concentra-
ción del Capital, y fue fascinado por el sindicalismo francés; bajo esos dos
aspectos confirmó mucho a Kropotkin en sus opiniones ya formadas y se
atrajo también la opinión de algunos militantes tradeunionistas ingleses ha-
cia el sindicalismo y apoyó su desconfianza hacia el marxismo. Su idea que
el sindicalismo es socialismo popular, en 1912 provocó el entusiasmo de Ja-
mes Guillaume, que pensaba desde que volvió al movimiento (1903) que la
C. G. T. era la antigua Internacional en una forma reforzada, más perfecta y
verdaderamente el germen de la nueva sociedad.

Las aspiraciones de la autonomía nacional de los georgianos en el Cáu-
caso fueron vivamente sostenidas por Cherkesof, que durante años fue el
interprete de esas esperanzas proscritas entonces ante la opinión pública, in-
glesa sobre todo, lo que contribuyó, como las simpatías por los armenios, los
boers, los finlandeses, los persas sobre todo, a suscitar también en los ambien-
tes libertarios corrientes en favor de pequeños Estados, que se consideraban
preferibles y culturalmente superiores a los grandes, como las Comunas fue-
ron consideradas en esa forma frente a los Estados. Error fatal, porque las
Comunas, por su federación o incluso aisladas en el interior de un gran Esta-
do, están en relaciones inevitables con sus iguales, las otras comunas, o viven
en el seno de un Estado, sin política de guerra y conquista por sí mismas. Los
pequeños Estados independientes, en cambio, viven en el ambiente rival y
combativo de los Estados y son ambiciosos y guerreros como todo Estado.
La comuna, la villa, la aldea — es pues la paz: el Estado, grande o pequeño,
es tarde o temprano la guerra.

Con el progreso sucesivo no interrumpido hasta 1905 de las protestas ru-
sas contra el despotismo, comenzando por los desórdenes universitarios en
Rusia, también los jóvenes anarquistas rusos, sobre todo en París y en Gi-
nebra, comienzan en fin las publicaciones, en 1903, cuyo periódico Chleb i
Volia de Ginebra (1903-1905) representa las opiniones de los camaradas rusos
de Kropotkin y las suyas. Pero surgió una cantidad de publicaciones rusas
que hablan en nombre de tendencias anarquistas diversas que existían en los
movimientos franceses sobre todo — los expropiacionistas, los amorfistas y
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Ias tendencias mixtas, todos hablaban entonces altamente y a menudo, en
Rusia, obraron según sus opiniones. Un periódico Listki Chleb i Volia (Hojas
de Pan y libertad; Londres, del 30 de octubre de 1906 al 5 de julio de 1907) fue
redactado y ampliamente escrito por Kropotkin, que ayudó además en Chleb
y Voila de París en 1909 y al Rabotchii Mir de París, ayudado por A. Schapiro.
Goghelia, María Godlsmith y algunos otros. Pero las ideas de Kropotkin, que
entonces, como actividad práctica en Rusia preconizó la organización de los
trabajadores, parecieron por decirlo así como de extrema derecha a la mayo-
ría de los jóvenes anarquistas rusos de los años 1903 a 1914, que se dedicaron
a la lucha muy directa, jugándose la vida y tratando de herir o debilitar al
Estado ruso por actos individuales y colectivos múltiples. Fueron ellos los
que obraron según las ideas expresadas en 1881 por Kropotkin en El Espíritu
de rebelión, y si se ha recordado estos últimos años (1931) lo que Kropotkin
ha escrito entonces en ruso en favor del sindicalismo, hay que tener presente
que esa propaganda y esos consejos de Kropotkin han permanecido aislados
y sin peso en la balanza entonces, y han cesado muy pronto. Se vio desbor-
dado, bien a su pesar, por las tendencias más de acción de la juventud, y vio
la falta de respuesta por actos colectivoe del pueblo que, si hizo algo, prefirió
hacerlo enrolado y comandado por socialistas autoritarios, cuando estos le
parecieron representar una verdadera potencia. Kropotkin halló mucha más
esperanza antes de 1914 en lo que pareció ser un despertar liberal general
(muy mezclado ya con nacionalismo y el sentimiento de guerra; pero eso
concordaba con sus propias opiniones y aprensiones), y esperaba que esas
fuerzas liberales se mantendrían contra la dominación de los socialistas auto-
ritarios, tal como ocurrió un momento en 1917. Pero comprendió pronto, al
volver a Rusia, que no era posible oponerse ya a ese dominio; se resignó som-
bríamente y quedó herido en el corazón en sus esperanzas. Hizo esfuerzos,
sin salida, para ayudar las ideas federalistas y la cooperación; veía con sim-
patía todo esfuerzo asociacionista indepndiente; expresaba sus esperanzas
en una Internacional obrera (que jamás se figuró sin una Alianza de militan-
tes en su seno) hasta el último momento y murió así, habiendo aplicado los
últimos meses a su Etica, el 9 de febrero de 1921.

Francamente hablando, es ingenuo u obra de partido, el querer descubrir
o crear un Kropotkin sindicalista. El hombre que ha reconocido constante-
mente la necesidad de un período revolucionario de 3 a 5 años, no ha podido
querer abdicar en el primer momento de la victoria revolucionaria en ma-
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nos de una organización sindicalista que sería en lo sucesivo la sociedad, es
decir un organismo estable, que, como todos los organismos constituidos,
se opondría a toda evolución más allá de él. No ha propagado la anarquía
casi cincuenta años de su vida para querer una dictadura sindicalista el día
de la victoria popular. He reunido sus propias palabras sobre su verdadero
pensamiento en artículos aparecidos en La Revista Blanca (Barcelona) en el
invierno de 1933-34 y en otros escritos.

Se ha publicado una gran cantidad de literatura anarquista en Rusia, en
1905-1906 y desde 1917 a 1922, traduciendo a toda prisa folletos y libros, fun-
dando nuevos periódicos y sosteniendo todos los matices de las ideas. Se pu-
blicó el libro de Max Stirner, dos veces en 1907. Hubo un sistema mutualista
formulado en 1906 por P. D. Turkhaninov (Lev Tcherny), más tarde muer-
to por los bolchevistas, en el libro Associacionnyi Anarchism. A. A. Karelin
(1863-1926) representa un matiz aparte. También German Askarov (Jakob-
son) que fundó el grupo de los Anarquistas universalistas (expresando la
noción internacional por universal). Nestor Machno (27 de octubre 1889-25
de julIo — 1934), Volin (Eichenbaum), Maximof, Grigori Gorelik, Aleksei Bo-
rovoi, Rogdaef y muchos otros representan matices múltiples de los cuales
ninguno puede decirse definitivo y superior a los demás. Hubo tentativas
lamentables de adaptación al bolchevismo, y no menos lamentables de im-
portaciones autoritarias en el anarquismo para hacerle frente, aparentemen-
te como un rival autoritario del bolchevismo. Hubo retornos al sindicalismo
absoluto; tentativas de síntesis (ideas ya propuestas por Volin en el Anar-
chicheskyi Vestnik, Berlín, 1923-24). En una palabra, es un vasto campo de
discusión influenciada y agriada por el largo destierro, el éxito aparente por
los medios autoritarios que mostraba el bolchevismo gobernando desde hace
dieciocho años en un país tan grande, por la crisis mundial general y la falta
de contacto con el pueblo ruso mismo, que en todos esos años no oye una so-
la palabra que no haya pasado por la censura bolchevista, y cuyo verdadero
pensamiento es para nosotros un misterio más que nunca.

Desde Belinsky, Hersen, Bakunin, Chernyshevski, pocas voces originales
de socialistas y libertarios se han levantado en el socialismo ruso, y Kro-
potkin, por solidaridad profunda con la revolución rusa en su totalidad, ha
tratado muy poco de imprimir sus concepciones personales a la gran lucha.
Hay una sola, pero grande excepción para el período posterior a Bakunin
— fue Leon Tolstoi (1828-1910). No pienso entrar aquí en este asunto, que
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la gran obra de Tolstoi y el estudio íntimo de su vida, ha hecho tan vasto y
complicado. Mi impresión es que debemos a Tolstoi el haber insistido sobre
dos grandes verdades indispensables a las realizaciones libertarias grandes y
pequeñas, presentes y futuras. Una de ellas es la comprensión de la fuerza de
la resistencia pasiva, que es la desobediencia, el abandono de la servidumbre
voluntaria.

Se ha comprendido mal a Tolstoi y privado del efecto que habría impedido
tener su pensamiento, al ver en él una resignación, una sumisión al mal, que
se soporta con paciencia llamada cristiana y con la obediencia que, se dice, se
debe a toda autoridad. Tolstoi quería exactamente lo contrario, la resistencia
al mal, y ha agregado auno de los métodos de resistencia, la fuerza activa,
otro método, la resistencia por la desobediencia, la fuerza pasiva por tanto.
No ha dicho: sometéos al daño que se os causa; presentad la otra mejilla después
de la bofetada recibida, sino: no hagáis lo que se os ordena hacer; no toquéis el
fusil que se os presenta para enseñaros a matar a vuestros hermanos. Se puede
constatar por sus propias palabras que el principio de fundar sus relaciones
humanas sobre la persuasión pacífica en lugar de la fuerza brutal se remon-
ta para él a William Lloyd Garrison, del ambiente de los Emerson, Thoreau
y otros, y si hubiese visto el libro de William Godwin, lo habría encontra-
do impregnado de las mismas ideas. Ha tenido correspondencia además con
Gandhi (carta del 7 de septiembre de 1910) y ni la resistencia contra la escla-
vitud de los negros, la obra de Garrison, ni la desobediencia preconizada y
practicada por Gandhi, son acciones de obediencia; son al contrario desafíos
arrojados a las autoridades. Si los tolstoianos forzados al servicio militar ha-
bían sido resignados pasivos, obedientes que no combatían el mal, habrían
sido los primeros en tomar el fusil cuando se les ordenara. Pero vemos a to-
dos los demás obedecer y tomar el fusil, y los tolstoianos se rehusan. Pienso
pues que la línea Emerson-Tolstoi-Gandhi, es una línea de combate contra
la autoridad tan notable como la línea de la fuerza revolucionaria. En suma,
la huelga y la huelga general sobre todo ¿no coloca en esa misma línea a
Garrison-Tolstoi-Gandhi? Se hace la huelga o se rebela por la fuerza: — los
dos medios tienen derecho igual de ciudadanía en la lucha social, y los exclu-
sivismos por principio son maléficos y no prueban nada.

La otra gran verdad sobre la cual insiste tanto, es el reconocimiento de que
la fuerza del bien, la bondad, la solidaridad —y todo lo que se llama amor—
está en nosotros mismos, debe y puede ser despertado y desarrollado y ejer-
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citado por nuestra conducta. Esta comprensión va contra la pasividad moral,
contra la llamada no —responsabilidad por lo que se hace contra la esperanza
de ser mejorado colectivamente, cuando cada uno, por oprimido que sea, tie-
ne facultades en sí mismo para mejorarse, perfeccionarse individualmente.
Tolstoi ha escrito (el 13 de enemo de 1898; Tagebuch): La organización, to-
da organización libra de todo deber humano, personal, moral. Todo el mal del
mundo tiene allí su base. Se fustiga a los hombres a muerte, se les desmorali-
za, se les estupidiza— y nadie tiene la culpa de ello. También aquí, como hay
huelgas y revolución, hay ese esfuerzo individual y hay el esfuerzo colecti-
vo; las dos alternativas no se excluyen, sino que se complementan. La parte
íntima de la preparación libertaria, se encuentra en Tolstoi, y hombres así
preparados, me parece, son los únicos capaces de emplear la fuerza indivi-
dual y colectiva de modo razonado — el soldado no sabe más que matar, y
es como el revolucionario que no supiera más que destruir; el cirujano no
sabe aplicar la fuerza para curar, y así el revolucionario que ha hecho ya su
propia revolución en su fuero interior, es el único que sabrá, con inteligencia
y conocimientos, dedicarse a reconstruir seriamente.

En todo esto, no estamos pues dé ningún modo separados de Tolstoi, que
ha puesto el dedo sobre muchas de nuestras grandes imperfecciones. Es la-
mentable que lo haya hecho a menudo en la terminología religiosa. El joven
Bakunin empleó en una época una terminología parecida. Tolstoi escribió a
la edad de veintisiete años, por tanto hacia 1855: Producir con intención en la
unión de la humanidad por la religión, ese es el pensamiento fundamental que,
espero, me dominará, y por religión ha comprendido, como lo muestran sus
escritos, amor y bondad entre los hombres, una conducta que evidentemen-
te los hombres bien dispuestos practicarían de inmediato sin preocuparse de
las consecuencias para ellos; porque, sino, ¿quién comenzaría? No los mal
dispuestos, ni una colectividad abstracta, ni el Estado. Viendo en Rusia, des-
de 1878 a 1881, a gobernantes y a revolucionarios desgarrarse unos a otros,
ha intervenido con una propaganda incesante en lo sucesivo por casi treinta
años en la terminología religiosa que se conoce.

Fue un error fatal; habría podido saber que la humanidad se emancipa de
la superstición y no espera de la religión organizada más que el mal. Se ha
remontado a las bellas promesas hechas al comienzo de la agitación cristiana
en los escritos de propaganda, que son del mismo calibre que las promesas
de los candidatos antes de las elecciones. Ha calculado mal; no se cree ya en
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esas cosas y las religiones han sido siempre un instrumento de la reacción
que persigue a los que las combaten a fondo. En fin, el hecho está ahí, que las
buenas intenciones de Tolstoi nos aparecen a menudo en una lengua que no
comprendemos apenas. Pero no comprendemos tampoco con frecuencia a un
autor velado en terminología filosófica o económica, o medioevalesca, y los
que, leyendo a ToIstoi, no saben atravesar ese velo y llegar a su pensamiento
sencillo y claro, harán bien en suspender su juicio. Toda su obra examina-
da, traducida en nuestra propia lengua, adquiere otro aspecto y abunda en
enseñanzas libertarias, que no se encuentran más que allí.

No se les encuentra sino raramente en los autores tolstoianos que, como
todos los que se hacen reproductores de las ideas de un solo hombre, corren
el riesgo de deslizarse al nivel de lo que vemos en los marxistas. Por lo de-
más, había muchos hombres de buena voluntad que han hecho lo mejor que
pudieron.

Recordemos de esa propaganda y del ejemplo viviente de muchos que su-
frieron persecuciones por negarse a obedecer, al martirizado J. N. Ivan Tre-
gubof, Droschin (1886-1894), V. Cherkof, Paul BiriukoJ, John C. Kenworthy,
Arthur St. John, William L. Hare, J. Morrison, el ambiente de la Groydon
Brotherhood de Purleig y la colonia del Whiteway (Gloucestershire); el pe-
riódico The New Age (Londres); muchas publicaciones de los editores A. C.
Fifleld y C. W. Daniel (Londres); Marie Kuger del ambiente de la Ere Nouve-
lle, comenzada en 1901 en Francia, de los anarquistas cristianos en Holanda
y un movimiento extenso en Bulgaria, sobre todo en Burgas (el periódico
Vzrashdane (Resurrección). Simpatizantes en los Estados Unidos que se con-
fundían con los adeptos libertarios de las ideas deWalt Whitman, de Edward
Carpenter al igual que Ernest Howard Crosby (muerto en 1907), Leonard D.
Abbot, Bolton Hall y otros que son partidarios también de Henry George y
simpatizantes de un individualismo altruista.

En suma, una buena parte de esos hombres, a los que se agregan los de
las colonias tolstoianas y los que han rehusado hacer el servicio militar eran
y son todavía hombres de valor y hay muchos duchobores en el Cáucaso y
en el Canadá, hombres que antes de Tolstoi insistían en vivir su propia vida
al lado del Estado — autores, artistas, pensadores de valor ético, libertarios
religiosos no agresivos en materia religiosa, que flanquean a los demás anar-
quistas como camaradas. Fue un gran ambiente, que habría merecido más
simpatías de las que los anarquistas supieron darle. Por los conciencious ob-
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jectors durante la guerra, por la acción verdaderamente humana de muchos
miembros de la Society of Friends (quakers) después de la guerra, se comen-
zó a apreciar los elementos humanos en ese mundo de guerra y de crueldad,
y los tolstoianos, mejor comprendidos y mejor apoyados, habrían sabido lle-
var a muchos espíritus que la propaganda revolucionaria no supo cautivar, y
podrán hacerlo aún. Porque las ideas de Tolstoi no han perecido con él y no
pueden ser buscadas en algunos partidarios demasiado estrechos, sino en el
espíritu y en la esencia de toda su obra.

Entre los movimientos anarquistas de los pueblos del Estado de Europa,
aparte del ruso, el más intenso y difundido fue el de los judíos de la antigua
Rusia y la Galitzia austriaca, que hablan el yiddisch, es decir un alemán con
muchas palabras hebraicas y eslavas. Los emigrados judíos, sobre todo en
Londres y en los Estados Unidos, han creado movimientos obreros fuertes,
socia’listas desde 1885 aproximadamente, anarquistas en buena parte desde
1890 más o menos, ricos en periódicos de larga duración, folletos, traduccio-
nes — en anarquistas siempre comunistas, aceptando enteramente las ideas
de Kropotkin, influenciados a veces por algunos de sus autores por lo que
ven sucederse en Rusia y en Palestina, pero por término medio los adeptos
más fieles del comunismo anarquista de Kropotkin.

No puedo leer su escritura y no puedo darme cuenta del grado en que las
ideas removidas por la discusión en sus órganos han producido proposicio-
nes nuevas. Sus más activos militantes fueron o son todavía David Edelstadt,
S. Janovsky, J. Bovschaver (Basil Dahl), Dr. J. Maryson, Dr. Michael A. Cohn,
Joseph J. Cohen y otros. Su órgano en Londres, el Arbeíterfreund, fundado en
1885, fue redactado casi una veintena de años hasta 1914, así como la revista
Germinal, por Rudolf Rocker (nacido en 1873), anarquista de nacionalidad
alemana que supo en poco tiempo, atraído por el celo y la energía de ese
movimiento en el Eastend de Londres, dominar la lengua y la escritura co-
mo autor y orador. Kropotkin era entonces el hombre más querido por esos
camaradas y muchas veces su conferenciante.

El esfuerzo más durable para continuar la obra de Ferrer es The Modern
School en Stelton (New Jersey) y una bella colonia libertaria, la Sonrise Co-
lony y otras obras de cooperación libre son fundadas por esos mismos liber-
tarios judíos en los Estados Unidos.

En Ukrania no hubo propaganda escrita en la lengua del país, pero un
número de los revolucionarios más militantes de los años 1870-1880 hasta
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Nestor Machno fueron anarquistas y los grupos de esta región meridional
eran siempre más avanzados y más combativos que los del Norte.

Había desde hacía mucho tiempo un federalismo político y nacional en
Ukrania, que el profesor Michel Dragomanof combinó hacia 1880 con un
socialismo popular (la revista Gromada etc.), que pronto abandonó el mismo.
De ahí se derivan los partidos puramente nacionalistas y, en otro tiempo, un
partido popular cultural, antirreligioso (M. Pavlik. Ivan Franko. etc.), que se
ha extinguido.

En finés se publicó La conquista del pan en 190… en Tammerfors; La ley y
la autoridad en New York, en 1910; y apenas otra cosa que algunas publica-
ciones a partir de 1926.

Hubo un número mayor de publicaciones en leton — periódicos, folletos,
traducciones, después de 1905. Anarquistas letones dispersos en el occidente
a causa de la represión feroz de 1906 en su país, fueron exterminados después
de actos violentos, principalmente en el invierno de 1910-11 en Londres (Sid-
ney Street).

En lituano hubo poca literatura entonces y hay una literatura incipiente
estos últimos años.

Hubo más en polaco. Se considera el libro El socialismo de Estado (Lem-
berg. 1904) por L. A. Czjakoszki (Eduard Abramovski, muerto en 1917) como
proposición original de un cooperativismo muy social y libertario. Escribió
también El cooperativismo como medio de emancipación de la clase obre-
ra. Se tradujo también algunos extractos de Gustav Landauer en 1907. Pero
todos los focos de propaganda fueron bien pronto cerrados y las publicacio-
nes suprimidas. En París el doctor Josef Zielinski estuvo muy próximo a los
Temps Nouveaux.

Bakunin, tan simpatizante con la causa nacional de los polacos, no podía
entenderse nunca con ellos sobre el abandono de sus reclamaciones históri-
cas de incorporación de los ukranianos, bielorusos (rutenos blancos) y litua-
nos. Waleryan Mrozkowski fue el único camarada polaco con el cual pudo
colaborar un cierto tiempo.

En Rumania, país donde antes de la guerra ruso —turca de 1877 los búl-
garos, refugiados en Turquía, conspiraron largos años, por donde Netchaef
pasó al volver secretamente a Rusia en 1869, los primeros impulsos socialistas
y anarquistas fueron dados por refugiados rusos en ambientes de estudian-
tes y jóvenes profesores. Hacia 1890 la propaganda fue renovada, esta vez
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comunista anarquista, por estudiantes atraídos por La Revolté de París y las
ideas de Kropotkin y de Grave. Se consiguió algunas veces, pero rara y tem-
poralmente, acercarse un poco a los campesinos, y la propaganda quedó en
un ambiente restringido de intelectuales simpatizantes. P. Mushoiu es desde
hace mucho tiempo su principal sostén. En otros tiempos hubo N. K. Sudzi-
lovsski, (el doctor Russell, muerto hacia 1930 en China), Zubku— Kodreanu,
Zamfiri Arbore (Ralli, del tiempo de Bakunin), Levezan, Zozin y otros.

Los revolucionarios búlgaros Christo Botiof y Liuben Karavelof estaban
en relaciones con Bakunin y Netchaef, Botiof también con Sudzvilovki, pero
la conspiración nacional los absorbió y Botiof fue muerto como insurrecto.
Quince años más tarde, a partir de 1890 aproximadamente, las ideas comu-
nistas anarquistas fueron propagadas por estúdiantes que leían La Revolté,
principalmente Stoyanoff, estudiante de medicina en París, Ginebra y Buca-
rest, muy ligado a Merlino, conociendo bien a Reclus, a Galleani y también a
Kropotkin y aMalatesta, etc. Sobre esa base se edificó una actividad continua
y ascendente, reiniciada después del largo período de las guerras, llegando a
trabajadores y campesinos y no perdiendo su influencia sobre una minoría
de intelectuales, sufriendo algunos las más crueles persecuciones y martirios
(como en Jambulli), pero con raíces más fuertes que en ningún otro país del
Este de Europa.

En Serbia, en cambio —algunos estudiantes serbios estuvieron muy liga-
dos con Bakunin en 1872 en Zurich, pero sobre todo en el terreno nacional—
los esfuerzos libertarios fueron nimios. Algunos periódicos y folletos apare-
cidos desde 1905 hasta la época de las guerras (1912) parecen representarlos
y no hubo ninguna reanimación desde 1918 en Yugoeslavia. Sólo un croata
libertario, Stepan Fabijanovic, un obrero, forzado a abandonar su país desde
hace muchos años, ha impreso en publicaciones hechas en Estados Unidos
un espíritu independiente vigoroso; murió en 1933.

Las publicaciones armenias comunistas anarquistas hechas desde 1891 a
1894 en Ginebra son debidas al trabajo asiduo del estudiante ya mencionado,
Alejandro Atabek, que publicó también un pequeño periódico (Haimaink. La
Comuna, 1894). Después las luchas y desdichas nacionales parecen haber des-
cartado toda propaganda, salvo lo que ha podido hacerse en Tiflis en algunas
raras épocas de vida pública un poco libre.

Los georgianos fueron numerosos, muy abnegados, algunosmuy anarquis-
tas en el movimiento ruso; los más militantes estuvieron implicados en el
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gran proceso de los 50 en Moscú en 1877, y Cherkesof fue condenado ya en
el proceso de Netchaef en 1871. Más tarde, de regreso a su país, y Cherke-
sof escapado de la Siberia en el destierro de 1876, comienzan a obrar sobre
la opinión pública por la autonomía de Georgia y también su socialismo, en
las publicaciones georgianas publicadas en París, están impregnadas del au-
tonomismo nacional. Fue más bien el joven Goghelia que Cherkesof, el que
propagó un sindicalismo anarquista en Tiflis en 1905-1906 y todo lo que pudo
desde 1917 hasta sumuerte. Cherkesof, realizó la cooperación cultural solida-
ria y autónoma ala vez de las nacionalidades enemigas, georgianos, tártaros
y armenios, en Tiflis, en 1905-1906, pero si georgianos, tártaros, turcos se
entienden, parece sin embargo que los armenios quedan fuera de relaciones
verdaderamente buenas.

Se han publicado probablemente algunos folletos, traducciones en lengua
turca, tártara, persa, árabe, tal vez también en hebreo en Palestina, pero casi
todo eso me es desconocido. Creo poder decir que los hindúes no han sido al-
canzados por una propaganda libertaria directa, y el boicot, la desobediencia,
el terror en las luchas nacionales tienen por objetivo poner un nuevo poder
en el puesto del antiguo. Respetamos las víctimas caídas antes de llegar a un
poder nacional; así el doctor José Rizal, (1861-1869) en las Islas Filipinas, el
Multatuli de su raza tagala, autor de Noli me tangere, del Filibusterismo y de
la magnífica poesía escrita antes de su ejecución. De igual modo las víctimas
en Carea (hubo en el destierro chino publicaciones anarquistas coreanas) y
en la isla Formosa (allí también los refugiados en China hacían circular publi-
caciones anarquistas). En otras partes, en el Extremo Oriente y en Indonesia,
la propaganda comunista parece ser la única que se hace.

Respecto de Chiná, renuncio a interpretar a Lao tsé (hacía 550 años antes
de la era cristiana), que en el texto de algunos traductores adquiere un aspec-
to muy libertario. Se ha hallado también a Yang-tschu, que sería un Stirner
chino. De 1907 a 1908 jóvenes intelectuales chinos hicieron aparecer en París
el periódico Sinsiki (Tiempos Nuevos) y una cantidad de traducciones comu-
nistas anarquistas. Ese grupo, de regreso en China después, tomó parte más
tarde en el esfuerzo liberal general, influenciando la educación’ en un espí-
ritu progresivo y pasa por eso como habiendo abandonado el anarquismo.
Un movimiento en China misma, iniciado por Sifu (1884-1915), parece haber
tratado de obrar más directamente sobre el pueblo. Las ideas, en tanto que
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no sumergidas por el comunismo y el liberalismo nacional, tienen adeptos
en la China meridional y en los Estados Unidos sobre todo.

En el Japón, conocemos sobre todo, la vida y el martirio de Denchira Kato-
ku (1869-1911) y de Sakae Osugi (1885-1923), asesinado él también. En 1905
Kotoku, del marxismo, en prisión durante un tiempo, pasó al anarquismo,
que aceptó en teoría, según Kropotkin, fascinado por Campos, fábricas y ta-
lleres sobre todo, pero las persecuciones le impulsan a actividades antimi-
litaristas, de huelga general y tal vez a planes terroristas; en todo caso fue
ahorcado el 24 de enero de 1911, con su mujer Suga Kamo y otros diez ca-
maradas. También Osugi fue asesinado el 16 de septiembre de 1923, con su
mujer Noe Ito; el asesino los consideraba más o menos responsables del gran
temblor de tierra en Tokio.

Ha habido en China y en el Japón organizaciones y publicaciones sindica-
listas y anarquistas numerosas, algunas considerables, muy a menudo per-
seguidas y suprimidas, pero, en los ultimos años, las oleadas nacionalistas y
comunistas, las catástrofes y la guerra, han debido obstruir ese impulso. Pero
en China, al menos el interés libertario es vivo y ascendente; se busca una
salida hacia la libertad frente a la autoridad entronizada en formas terribles.
El Japón, en cambio, parece cada vez más sumergido en la noche autoritaria,
a pesar de los esfuerzos de algunos propagandistas abnegados.

Pasando aún al resto de Europa, se puede recordar que en la antigua Aus-
tria —Hungría de 1881, la socialdemocracia fue puesta vigorosamente en
segundo rango y al fin reducida a una pequeña minoría por los socialistas
revolucionarios, entre los cuales se comenzó, en 1883, una propaganda edu-
cativa anarquista. Actos terroristas interrumpen esa primera educación en
las ideas, y la represión lo redujo todo a la clandestinidad. Desde 1885, los
socialdemócratas vuelven y comienzan a fundar su dominio exclusivo sobre
los trabajadores, que ha perdurado. Ese período de 1881-84, comprendió a
los socialistas de lengua alemana, tcheca, una parte de los polacos y también
de los magyares en Hungría. No hubo tiempo para elaborar las ideas; pero el
espíritu y la voluntad estaban despiertos. No fue sino largo tiempo después
a partir de 1892 y de nuevo a partir de 1907 que pudo comenzarse una nueva
propaganda pública; pero choca en lo sucesivo con la regimentación cada vez
más completa de los obreros en la socialdemocracia. Comprende de nuevo
las lenguas alemana y tcheca. Sobre el territorio de lengua alemana no llega
a las organizaciones de oficios: en Bohemia las toca, sobre todo entre los mi-
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neros de algunas cuencas y hubo entonces hasta 1914 una abundante prensa
anarco— sindicalista en lengua tcheca y publicaciones anarquistas. De estas
últimas, algunas, las de St. K. Neumann sobre todo, se aproximan al género de
la joven literatura libertaria en Francia; los otrós son en gran parte órganos
de defensa en las luchas del trabajo, y en los unos y en los otros hay progresi-
vamente infiltraciones nacionalistas. La guerra suprime todo eso, y después
de la guerra, en Tchecoeslovaquia, todos, socialistas y anarquistas, se pasan
a tambor batiente al patriotismo nacional. Había aún restos anarquistas, un
pequeño periódico Bezvlastie (Anarquía), pero ya no existe, y lo que el na-
cionalismo del Estado nacional no ha absorbido, ha pasado al comunismo de
Moscú.

En el Austria de lengua alemana han sido hechas muchas publicaciones a
partir de 1907 por Rudolf Grossman, que ha resumido sus ideas sobre todo
en el libro Die Neuschópfung der Gesellschaft durch den kommuniistischen
Anarchismus (WienKlosterneuburg, 1921, VIII, 264 págs.) y sus volúmenes
anuales Jahrbuch der Freien Generation, 5 vol., 1910-1914, siguiendo a una
revista de ese nombre (1906-1908) han hecho accesibles un número de traba-
jos internacionales anarquistas.

En Hungría, después del período socialista revolucionario muy acentuado
(1881-84) hubo un intervalo; después las ideas del doctor EugenHeinrich Sch-
mitt tuvieron gran influencia, un socialismo libertario muy consciente como
socialismo, pero ético sobre todo, próximo al tolstoismo. Eso no dio satis-
facción completa a algunos hombres más deseosos de actividades colectivas
organizadas y de una verdadera leva popular libertaria. De los primeros fue
el joven Ervin Szabó (1877-1918); el iniciador de los segundos fue el conde
Ervin Batthyany (nacido hacia 1877), que hizo aparecer Társadalmi Forrada-
lom (La revolución social; 1907-1911). Fue al mismo tiempo un propagandista
anarquista comunista y de un esfuerzo educativo sobre todo de la población
rural. Batthyany vivió en Inglaterra bastante tiempo y conoció a Kropotkin.

Había algunos otros húngaros que continuaban la obra de Eugen Heinrich
Schmitt, sobre todo Krauz; pero la guerra, el régimen bolchevista en 1919, la
represión cruel que le sucedió y que dura todavía los han absorbido, destrui-
do o dispersado, y no hay ninguna renovación en el desgraciado país.

En Grecia hubo en los años 1870-80 a veces refugiados italianos anarquis-
tas y un intercambio con sus camaradas en Egipto y en Turquía, también
algunas relaciones con la Federación jurasiana. En lengua griega había algu-
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nos folletos de Kropotkin, desde 1886, y el socialismo de Platón N. Drakuli,
su editor, fue ecléctico entonces. Bien pronto los grupos anarquistas fueron
aislados y más acentuados. Stavros G. Kallergis fue uno de los más militantes.
Hubo actos terroristas y muchas persecuciones.

Para Egipto y Túnez los anarquistas italianos emigrados y refugiados fue-
ron el alma del esfuerzo libertario durante largos años. En Egipto sobre todo
lcilio Ugo Parrini, de Liorna (1851-1906). Malatesta, Galleani, Gori, han pasa-
do algún tiempo en Egipto. En Túnez sobre todo el doctor Nicoló Converti,
autor de una serie de publicaciones. Esos ambientes italianos sostenían los
matices más avanzados del movimiento en Italia; pero no pudieron crear mo-
vimientos locales duraderos, puesto que la represión seguía a todo esfuerzo
hecho en esa dirección. Igual ocurrió con los franceses en Argelia, donde han
aparecido publicaciones anarquistas, pero sin influencia sobre las poblacio-
nes locales. Lo mismo ha debido ocurrir en Tanger, en Marruecos, que fue
algunas veces, en otros tiempos, un asilo para los refugiados anarquistas de
España.

En Africa de lengua inglesa y holandesa (los boers) me parece que no ha
tenido iniciativa libertaria, a excepción de Henry Glasse, inglés, emigrado a
Natal, que mantenía contacto con los camaradas. de Londres. En Australia,
a partir de 1887 se hicieron varias publicaciones anarquistas comunistas por
camaradas que se formaron en la lectura de Liberty (Boston), del Common-
weal de William Morris (Londres) y de Freedom (Londres) —tales Honesty,
The Australian Radical, Anarchy, The Revolt, Reason, etcétera— por militan-
tes como W. R. Winspear, David A. Andrade, J. A. Andrews, J.W. Fleming
ante todo. Fueron casi todos esfuerzos muy individuales, no perdidos, pero
impotentes contra el estatismo social, que puso la mano sobre todo el con-
tinente e hizo abortar los esfuerzos que han faltado en Australia y Nueva
Zelandia para crear un sindicalismo independiente. También en el Canadá
hay sin duda libertarios aislados de lengua inglesa y un número mayor de
otras lenguas, pero una propaganda que haya producido publicaciones ingle-
sas no es conocida, pero parece estar muy próxima.

Queda el gran número de los países de habla española y portuguesa. He
redactado larguísimos capítulos, pero me limito a las referencias siguientes,
que harán ver la extensión de este asunto especial.

Recordamos el libro razonado y crítico Concepsao Anarquista de Sindica-
lismo por Neno Vasco (Naciando de Vasconcelos, muerto en 1920), Lisboa
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1920, 167 páginas; — 0 Sindicalismo en Portugal. Esbozo histórico por M. J.
de Souza (Lisboa, 1931, 234 páginas -; Kropotkin: Su vida y obras, por Adrián
del Valle (Palmiro de Lidia), Buenos Aires, 1925, 40 páginas; Paul Berthelot,
L’Evangile de l’Heure (París, 1912, 24 páginas); E. López Arango y D. A Santi-
llán, El anarquismo en el movimiento obrero (Barcelona, 1925, 202 páginas);
La F. O. R. A. Trayectoria e ideología del movimiento obrero revolucionario
en la Argentina, por D. A. Santillán (Buenos Aires, 1933, 318 páginas) y la
historia de La Protesta, por el mismo.

En México hay epopeyas de insurrecciones agrarias, luchas para derribar
todo el sistema despótico secular, de Ricardo Flores Magón, Praxedis G. Gue-
rrero, Librado Rivera, investigaciones de J. C. Valadés sobre la historia so-
cialista y libertaria de ese país, sus ensayos históricos y bibliográficos en el
volumen conmemorativo del 30 aniversario de La Protesta, Certamen inter-
nacional, (Buenos Aires, Editorial La Protesta, 159 páginas in-gr. 8o, junio de
1927) contienen abundantes materiales.

Los países a examinar han sido: Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia,
Perú, Chile; después el Ecuador, Colombia, El Salvador, Costa Rica; México
y Guatemala, Cuba, el Brasil. Después los trabajadores latinos en los Estados
Unidos.

Por la presencia simultánea de criollos, españoles, catalanes, italianos y
algunos franceses, por las emigraciones sucesivas, por la presencia en pro-
porciones diversas de indios nativos, por las influencias de escritos y de pro-
pagandistas militantes europeos, por los problemas económicos particulares,
por la ausencia de los problemas políticos y económicos europeos, iambién
las concepciones libertarias deben diferenciarse en ese continente.

He procurado desbrozar un poco ese vasto asunto en largos capítulos. Mu-
chas figuras y movimientos interesantes se encuentran en esas épocas y en
esos vastos territorios. Los primeros socialistas, la Internacional, los grupos
y organizaciones territoriales, los actos de rebelión individuales y colecti-
vos. Propagandistas procedentes de España, de Italia de Francia (el que en
1864 publicó en Buenos Aires una traducción de El comunismo de Cabet, B.
Víctor y Suárez, procedía de las Baleares), los Rhodokanaty, Zalacosta Sans;
los Ettore Mattei, Malatesta, Dr. Juan Creaghe, José Prat, Gori, Esteve López
Arango, Santillán, Damiani, Fabbri, Neno Vasco y mil otros; además aislados
de talento exquisito, Rafael Barret, Paul Berthelot, etc. y hombres del país,
figuras de la talla de Alberto Ghiraldo, González Prada, González Pacheco y
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del inolvidable Ricardo Flores Magón, víctima de la crueldad de los Estados
Unidos, Librado Rivera, el Dr. Fabio Luz, etc. He escrito un resumen de esos
capítulos — Viaje libertario a través de América Latina (Revista Blanca, fines
de 1934; reimpresa en Solidaridad, el viejo órgano de la F. O. R. U., Monte-
video, en los primeros meses de 1935), pero evidentemente ese asunto me
sobrepasa.
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El sindicalismo revolucionario en
Francia; Fernand Pelloutier; Emilio
Pouget. Kropotkin, Malatesta y el
sindicalismo (1895-1914)

Deseando abreviar este trabajo ya demasiado largo, me queda por recordar
las relaciones de nuestros movimientos con el sindicalismo.

En Francia, a partir de 1880, el grupo con su autonomía absoluta, sus activi-
dades voluntarias, la ausencia de fuerzas opuestas, obstáculos y adversarios,
si no se buscaba el combate, ha sido una forma ideal de agrupación de los
anarquistas, pero si no había un objetivo muy directo en ellos a alcanzar,
fue también un aislamiento y una paralización de energías. Fue también un
organismo fácil de dispersar y que ninguna colectividad amplia defendía. En-
tonces en los días de las persecuciones no se recordaba a los sindicatos que
en varias épocas habían sido ya una fuerza colectiva ligada a los revolucio-
narios, —así en los últimos años del imperio de Napoleón III—, sea un abrigo,
como durante los años de reacción después de la Comuna. Pouget había re-
comendado a entrar en ellos ya a comienzos de 1894, cuando todos los otros
medios de acción fueron quitados a los anarquistas de París.

Emile Pouget (1860-1931) era ya el alma del Syndicat des Employés de
Commerce Parisiens de 1879, al mismo tiempo que, socialista desde hacía
tiempo, durante el año 1880, se hizo anarquista, y hubo ebanistas, zapateros,
sastres, componiéndoselas para ayudarse mutuamente en demostraciones y
actos colectivos de diverso género de acción directa, boicots, sabotajes, que
se pusieron en contacto con los sin trabajo, etc., y Pouget que había escrito
también y hecho circular el folleto clandestino A l´Armée, fue detenido al
fin en ocasión de la gran demostración de desocupados en marzo de 1883 y
quedó en prisión hasta enero de 1886. Su ausencia probablemente contribuyó
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a ese mayor aislamiento de los grupos, y puesto en libertad al fin, no pudo
ya remediarlo y se creó una tribuna propia por sus periódicos, sobre todo
por Le pere Peinard (1889-1894, 21 de febrero). Estimuló más que todos los
demás los actos de revuelta anarquistas y populares, pero conoció también
la debilidad, el aislamiento de los grupos y se decidió, en su destierro en
Londres, a ponerle fin.

Conocía la actividad de Fernand Pelloutier (1867-1901), que en el congreso
de la Fédération des Travailleurs socialiste de l’Ouest (broussistas) celebrado
en Tours en 1892, había propuesto el estudio de la huelga general por una
comisión especial que expondría su proyecto al Congreso socialista interna-
cional de Zurich en 1893. Pelloutier se estableció en París, en febrero de 1893,
donde conoció a Hamon y a Gabriel de La Salle (del Art Social) y por Hamon,
como éste ha contado, y la literatura que le proporcionó Hamon, Pelloutier
se hizo bien pronto anarquista. Representó la Bourse du Travail de Saint Na-
zaire, en la Federación de esas Bolsas en París, desde el comienzo de 1894 y
en junio de 1895 se hizo secretario de esa Federación, fundada en febrero de
1892.

Ya en el congreso nacional de las Cámaras sindicales y grupos corporativos
celebrado en París en julio de 1893, había propuesto que la Federación de
los sindicatos se consolidasen en Federaciones industriales por oficios, y su
federación local en Bolsas de Trabajo y la federación nacional de esas Bolsas,
y también la federación internacional de las Federaciones industriales — lo
que corresponde al proyecto elaborado en Valencia en 1871 y que Lorenzo
debía proponer entonces a la Conferencia internacional de Londres.

En Nantes, en septiembre de 1894, los guesdistas sufrieron una gran derro-
ta sobre la cuestión de la huelga general. En Limoges, en septiembre de 1895,
fue fundada la Confédération Générale du Travail, qudeclaró en sus estatu-
tos que sus componentes debían mantenerse al margen de todas las escuelas
políticas. Vegetó sólo hast 1900, sostenida por los reformistas en antagonis-
mo con la Federación de las Bolsas que fue autónoma y comprendió toda la
vida revolucionaria de los sindicatos (según Pouget, 1905; naturalmente la
vida localmente federada vibraba de otro modo que la de las secciones de
oficios federados, dispersos en el país y que no se conocían entre sí).

En ese ambiente se hizo la propaganda teórico —práctica y el esfuerzo
organizador— coordinador de Pelloutier de 1893 hasta su muerte prematura
en 1901, en tanto que su salud, terriblemente quebrantada, se lo permitió.
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Hay que analizar sobre todo sus ideas prácticas sobre la huelga general y sus
ideas sociales ulteriores que formaban .la base ideal de su esfuerzo presente al
organizar sobre las bases renovadas las Bolsas del Trabajo. Su L’Organisation
corporative et l’Anarchie (19 páginas in-16o) de 1896 plantea la asociación
voluntaria, libre, de productores, como nuestra concepción de la primera for-
ma, transitoria (porque el progreso no se detiene nunca) de la sociedad, y
esbozando los órganos de esa vida de asociados, encuentra un germen en los
órganos de las presentes Bolsas del Trabajo que prefería llamar Cámaras del
trabajo. Las funciones son las mismas y concluye que entre la unión corpo-
rativa que está en tren de elaborarse y la sociedad comunista y libertaria en
su período inicial hay concordancia. Una y otra quieren reducir toda la fun-
ción social a la satisfacción de nuestras necesidades y la unión corporativa
se liberta cada vez más de la fe en la necesidad de gobiernos y quieren la
entente libre de los hombres; la autoridad y la coacción son desterradas; la
emancipación obra del pueblo mismo. Que los trabajadores ensanchen pues
el campo de sus estudios, comprendiendo que toda la vida social está en sus
manos; que no asuman un deber que no obligue más que a ellos mismos, ese
es su papel y ahí está también el objetivo de la anarquía.

Así Pelloutier llegó él mismo a enlazar el presente y el porvenir por unmis-
mo órgano que cree capaz de un gran desenvolvimiento, pero lo hace discre-
tamente y con un espíritu muy libertario. Tiene ante todo en vista la comuna
libre, que en el estadio inicial tendría puntos de apoyo en las instituciones,
relaciones, la experiencia, los hábitos de solidaridad, que las corporaciones
locales sabrían formar y adquirir por su actividad incesante en tal sentido.
Sabía mejor que todos en qué grado existía ya bien poco de todo eso y que,
sobre todo, por el subvencionismomunicipal Ia verdadera independencia fal-
taba a las Bolsas todavía. ¿Qué podía contra todas esas influencias locales?
Y más débiles todavía fueron las Federaciones industriales que, si eran re-
volucionarias, permanecían débiles en miembros e impotentes en acciones
económicas, salvo por las acciones de sorpresa o cuarido durante meses to-
do el esfuerzo fue concentrado sobre una sola huelga local. Y las que fueron
numerosas en miembros, eran reformistas y se cuidaban bien de exponerse
al riesgo de huelgas demasiado numerosas y acentuadas.

La Histoire des Bourses du Travail (París, 1902, XX, 232 páginas) y su Ou-
vrier des Deux —Mondes y Monde Ouvrier, la revista de 1897-99, no dan
más que una débil idea del esfuerzo de Pelloutier, que tenía contra él al Esta-
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do, al patronato, a las municipalidades radicales y a los socialistas políticos
a quienes privó de los trabajadores como electores. Además los anarquis-
tas llegados al sindicalismo, a excepción de algunos como Georges Yvetot y
Paul Delesalle, se interesaban más bien por las Federaciones industriales y
por la introducción de métodos más acentuados de lucha obrera directa. Así,
como los patronos oponían al boicot de los trabajadores su propio boicot,
el lock-out, las listas negras, etc., bajo el impulso de Pouget sobre todo en el
Congreso corporativo de Toulouse (septiembre de 1897) se reconoció el sabo-
taje, derivado del ca’canny (id suavemente) escocés e inglés; véase el famoso
informe Boycottage et Sabottage de la Comisión del boicot del Congreso, en
depósito en París; 18 páginas in 12o. También en Toulouse la unidad obrera,
la combinación orgánica de las Federaciones y de las Bolsas y un diario sin-
dicalista fueron declarados deseables— otros signos de la acción de Pouget y
el primer paso hacia una C. G. T. más eficaz. Los miembros de comités y fun-
cionarios menos avanzados se retiran a menudo desde esa época o no son ya
nombrados y fue relativamente fácil a los jóvenes anarquistas desinteresados
de la política socialista y también algunos allemanistas e incluso blanquistas
tomar sus funciones, sin que eso haya cambiado mucho las opiniones de los
miembros, que dejaban hacer a esos hombres de ímpetu y de voluntad que
supieron mostrarse útiles, tenaces, adquiriendo prestigio y popularidad.

Esa nueva generación tuvo el predominio en el Congreso de París en sep-
tiembre de 1900; la Voix du Peuple semanal redactado por Pouget fue funda-
da (1 de diciembre) y Pouget propuso la teoría y la práctica sindicalista en
sus escritos de eminente precisión. Así Greve générale réformiste et Greve
générale révolutionnaire (no firmado; 1902, 24 páginas in-12); —Les Bases
du Syndicalisme (1904; 24 páginas);— Le Syndicat (1904); Le Partí du Travail
(1905); —L’ Action directe (1907) a los que debían seguir todavía La Greve, La-
bel et Boycott, Sabotage, Antimilitarisme, la Greve générale y otros; se tiene
de él en otra serie La C. G. T., Le Sabotage, L’ Organisation du Surmenage; le
Systeme Taylor (1908, 1910, 1914); y la utopía firmada por Emile Pataud y por
él, Comment nous ferons la Révolution (octubre de 1909, VIII, 298 páginas).
Pouget profesa la hipótesis de la organización sindical como organización
fundamental de la sociedad nueva; véase el Syndicat (1904). Delesalle (1900),
basándose en Pelloutier, expresa la misma hipótesis del embrión. Griffuelhes
en 1909 (Le Syndicalism révolutionnaire, París, 28 páginas) expresa graves
dudas al respecto, diciendo que no podemos prever las formas del porvenir
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como los autores y los filósofos del siglo XVIII no han podido indicar las for-
mas exactas de la revolución de 1789 que se anunciaba por tantos signos y
que ellos mismos preparaban. Pouget había proclamado entonces altamen-
te los sindicatos embriones de los organismos de la sociedad nueva como
los grupos que harán la obra de la transformación social, en 1908 (véase, La
Confédération Générale du Travail, página 26). Así los dos sindicalistas más
destacados, los que hasta 1908 eran omnipotentes en la C. G. T. y que, por
lo que sabe de la opinión general, han cooperado armoniosamente, eran de
opinión diferente sobre esta cuestión tan a menudo puesta en primer plano—
Pouget decididamente afirmativo, Griffuelhes, profesando que no sabía, ag-
nóstico pues.

Pouget ha confirmado o debilidado, como se quiera, esa idea por la utopía
de 1909, sobre la cual Kropotkin ha formulado su opinión después de madura
reflexión en el prefacio de la edición francesa de 1911 y en un texto revisado,
el de la edición rusa de 1920, precedido el todo por observaciones en algu-
nas cartas que hay que conocer. Vaciló mucho, y si el plan Pouget le agradó
como afirmación de voluntades obreras colectivas, se preguntó sin embargo,
lo que ocurría en todo eso con la anarquía, que le era tan cara y que para
Pouget y Pataud parecía como nula y no existente; porque no existiría ni
antes de su sociedad nueva, que es la C. G. T. continuada, ni durante ella,
ni, puesto que han descrito una sociedad simpática, habría una necesidad de
abandonarla por otro sistema. Griffuelhes, al contrastar los sistemas ante —
revolucionarios y las peripecias inescrutables, antes de la revolución france-
sa, ha comprendido bien que los sistemas proponen el máximo, puesto que se
han formado en el vacío, y las revoluciones ejecutan un mínimo, puesto que
todos sus factores carecen aún de experiencia, tropezando con obstáculos y
siendo desorientados por tantos factores imprevistos.

Cuando Pouget escribió esa utopía, había ya una teoría nueva, la de los
consejos de delegados obreros, que fueron considerados también embriones del
nuevo poder revolucionario (v. el informe del Comité central del partido so-
cialdemócrata obrero de Rusia al Congreso de Copenhague, en junio de 1910
sobre los acontecimientos rusos en 1905.y años siguientes). Las reuniones
de barrio (Kropotkin), los sindicatos (españoles hasta 1888, Pouget, etc.), las
reuniones soviéticas de 1905 y en la teoría bolchevista son ya tres embriones
rivales y el municipio libre ofrece otras posibilidades todavía, y así sucesiva-
mente.
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Vale la pena de observar de cerca el advenimiento del sindicalismo de los
años 1900 a 1908. La Bolsa del Trabajo, la base de la comuna libre, el ideal de
Pelloutier pasa a segunda fila frente a la Federación de las industrias, el reem-
plazante futuro del Estado. Lo mismo que veinte años antes entre broussistas
y comunalistas y guedistas conquistadores del Estado, los estatistas han rele-
gado al segundo plano a los comunalistas. Desde que hay poder en cuestión,
el mayor poder es el más atractivo. En el Congreso de Montpellier (septiem-
bre de 1902) las Bolsas y las Federaciones constituyeron esa organización de
conjunto que funcionó a partir del 1 de enero de 1903; diez años después se
sintió la necesidad de Uniones departamentales de los sindicatos (véase, la
Conferencia de julio de 1913). La lucha contra el millerandismo (sutil corrup-
ción por favores gubernamentales), contra el militarismo, las relaciones más
agrias que dulces con las organizaciones sindicales de los otros países, es-
pecialmente los alemanes reformistas y socialdemócratas, capitaneados por
Legien, las luchas entre revolucionarios y reformistas en la C. G. T. misma, y
un número de huelgas a veces ganadas de golpe, a veces prolongadas y difí-
ciles llenan años desde 1900, y en el Congreso de Bourges (otoño de 1904) se
cree poder dar un paso decisivo, el de preparar la imposición de la jornada de
ocho horas por acción directa, de grado o por fuerza, el 1 de mayo de 1906.

Ese acto puso a las fuerzas de la C. G. T. hasta entonces no ensayadas ante
una tarea definida, y disfrutando de un prestigio que se llamaría misterioso
y bastante grande, ante una promesa formal de breve plazo; fue mal acon-
sejado. La agitación febril fue afrontada por la resistencia gubernamental
persecutora y dando la impresión de querer provocar la masacre, y la resis-
tencia feroz del patronato, y no triunfó en proporciones imponentes. Y en
ese mismo mes de mayo de 1906 hubo elecciones que dieron a los socialistas,
principalmente a Jaurés, un primer puesto, e hicieron casi perder de vista el
sindicalismo. El revolucionarismo insurreccionista de Hervé atrajo en esos
afios elementos inquietos del anarquismo y del sindicalismo, que se agita-
ban inútilmente, para ser licenciados años más tarde por Hervé, cuando dio
a todo vapor máquina atrás.

El Congreso de Amiens (octubre de 1906), considerado con buen derecho
como el apogeo de la C. G. T. fue para ella en realidad un supremo esfuerzo: la
causa revolucionaria fue victoriosamente afirmada por la famosa resolución
llamada a menudo la Charte d’ Amiens —en recuerdo de la famosa consti-
tución comunal de Amiens en el siglo XII (estudiada por Augustín Thierry
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en 1856)—, una de las más altivas declaraciones sindicalistas redactada pro-
bablemente por Pouget y que sufrió pocas alteraciones. El sindicato, hoy un
grupo de resistencia, será en el porvenir el grupo de la producción y la distri-
bución, la base de la reconstrucción social. Sobre esa tarea se ha fundado el
deber de todos los trabajadores de formar parte de él, cualquiera que sean sus
tendencias políticas o filosóficas. Como individuos son libres de obrar según
esas tendencias, siempre que no introduzcan sus opiniones del exterior en el
sindicato. La acción económica directa contra el patronato es lo único que
importa, y las organizaciones no tienen que preocuparse de los partidos y de
las sectas, que fuera de ellas y a su lado pueden aspirar en plena libertad a la
transformación social.

Esos textos, resumidos aquí, y sobre los cuales se ha basado la no menos
famosa frase del sindicalismo que se basta a sí mismo, no me parecen un
grito orgulloso de exclusivismo y de desafío lanzado al socialismo y también
a la anarquía. En la situación de entonces fue, me parece, sobre todo una
línea de demarcación que debía impedir la ingerencia socialista, pero que no
debía impedir a los socialistas entrar en los sindicatos, se les respetaría en
ellos, pero se les rehusaría el derecho a poner una mano política sobre las
agrupaciones económicas. En los anarquistas, los militantes sindicalistas no
han debido siquiera pensar: eran amigos de los sindicatos y lo fueron ellos
mismos, Pouget y sus camaradas, o eran adversarios teóricos, absteniéndose
en la práctica, pero no en cantidad que hayan podido pesar en la balanza. No
se quería a los socialistas políticos, pero no se puedo hacer contra ellos más
que esa delimitación, y la Charte d’ Amiens lo hizo muy dignamente.

En cuanto al porvenir, toda generalización es en el fondo una usurpación,
una dictadura, puesto que pasa sobre las minorías, a las que se llama excep-
ciones. Y cada usurpación general arrastra otras consigo. Así la proclamación
del Estado Socialista dueño del mundo del porvenir, ha forzado la del grupo
de los sindicatos, y pronto los soviets hicieron lo mismo, y los tres son o
serán especies de Estados.

DesdeAmiens, dígase lo que se diga, el sindicalismo francés tuvo enemigos
más decididos que nunca a dominarlo por todos los medios. Los reformistas,
siempre en minoría por los numerosos pequeños sindicatos, no querían espe-
rar más. El herveismo florecía en La Guerre sociale (a partir de diciembre de
1906), enrolando a los jóvenes. Un sindicalismo, esta vez de verdadero orgu-
llo, fue enarbolado por algunos intelectuales (L ‘Action directe, el periódico
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de 1908) y —eso verdaderamente por amor a la causa y por entusiasmo— por
categorías verdaderamente militantes de trabajadores, sobre todo la cons-
trucción, los terrassiers, y hubo la pequeña guerra contra los amarillos, las
chasses au renard (cazas al zorro). En esas condiciones en 1908 bajo el mi-
nisterio Clemenceau la C. G. T. cayó en una verdadera acechanza que puso
fin al ascendiente revolucionario de los años a partir de 1900. Para protestar
contra una masacre en ocasión de una huelga prolongada a alguna distancia
de París, elementos apasionados en París propusieron ir allí en gran número
para hacer una reunión. Contra la opinión de los militantes de experiencia se
aceptó eso, y entonces fueron todos; fueron horrorosamente heridos y mal-
tratados por los soldados de Clemenceau, y todos los militantes destacados
fueron detenidos durante varios meses y puestos en libertad sin proceso. Una
protesta por una huelga general de un día en París fue saboteada por los re-
formistas (los tipógrafos que entonces mostraron audacia). Otros eligieron el
momento para una intriga contra el secretario prisionero. Los mineros refor-
mistas entraron en la C. G. T. para arrojar su peso del lado reformista. Pouget,
uno de los presos, se retiró en esa ocasión de este ambiente; Griffuelhes no
quiso ser más secretario, pero siguió militando y puso al desnudo las intri-
gas en el congreso de 1910. El nuevo secretario, elegido en febrero de 1909, L.
Niel, fue reformista ambiguo, y su posición se volvió imposible después de
algún tiempo. Entonces León Jouhaux, de los fosforeros, fue elegido secreta-
rio como hombre de confianza de los revolucionarios y lo sigue siendo aún.
La C. G. T. de 1909 a 1914 no abandonó ninguna de sus profesiones de fe y
de sus reclamaciones; publicó el diario La Bataille Syndicaliste (a partir de
abril de 1911); se organizó en el detalle, llegó a ser numerosa; pero todo el
mundo comprendió que sus resortes de vida estaban rotos desde 1908, desde
1906 quizás ya, sus esperanzas, su ímpetu ascendente, su influencia sobre la
opinión popular. Entusiastas como James Guillaume no quería ver eso. El
ambiente de La Vie Ouvriere se tomaba el mayor trabajo por afirmar y pro-
fundizar las ideas. Estoy lejos de pensar que la culpa de la falta de éxito era
de los militantes, que hicieron lo que pudieron, aunque algunos en el curso
de los años se deslizaron en la rutina y el funcionarismo. Fue ya la atmósfera
asfixiante de anteguerra cuando, sin darnos cuenta y en medio de nuestra
incomprensión, se preparó todo sutilmente para la hecatombe.

La revolución rusa de 1905-06, el gran prestigio de la C. G. T. de 1904 a 1906,
y el alerta de guerra de 1906 coinciden aproximadamente, y la represión rusa
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por Stolypin, esos años terribles delTerror en Rusia, en 1907-1908, las perse-
cuciones de los antimilitaristas y de la C. G. T. por Clemenceau, esos mismos
años coinciden también. Luego en Rusia las corrientes nacionalistas, desmo-
ralizadoras, progromistas fueron favorecidas, y en Francia Hervé cambiaba
de casaca, el sindicalismo se asentaba y hubo esas horrorosas desviaciones
hacia el corporativismo, un sindicalismo realista y una mentalidad fascista,
que se han cubierto con el nombre de Georges Sorel entonces, el cual ha po-
dido tener objetivos y visiones socialistas, pero que se hizo muy culpable de
su indulgencia hacia el ambiente circundante.

Fue una desgracia también que en los otros países, donde el sindicalismo
nacía entonces, se conociese justamente la C. G. T. de los años 1909 a 1914,
y se creyese que debía tomarse por modelo; se imitó una forma cuyo espí-
ritu, el de los años de 1900 a 1908 había desaparecido. Internacionalmente
había esa situación singular, que la C. G. T. no se creía entre sus pares más
que con las grandes organizaciones nacionales, casi todas socialdemócratas,
y con ellas se las arreglaba, de suerte que esas relaciones ficticias, sobre todo
con los alemanes, no hicieron más que aumentar las animosidades naciona-
les de esos años. Y, ligada por esas relaciones formales, rehusaba estimular
los movimientos sindicalistas que se levantaban en lucha difícil contra las
vastas organizaciones reformistas y no quiso tener nada que ver con los es-
fuerzos para crear una Internacional sindicalista. Hubo esos esfuerzos entre
holandeses, ingleses, alemanes; por otra parte hay que notar el trabajo asi-
duo, constante de James Guillaume, para reunir los suizos, los españoles, los
italianos en torno a las ideas y a la esfera de amistad de la C. G. T., que le de-
jaba hacer, pero que en suma se interesaba muy poco en lo que tenía en vista.
Todos estos esfuerzos de relaciones internacionales culminaron en animosi-
dades, malentendidos, embrollos formidables de que testimonia el Congreso
celebrado en Londres en septiembre de 1913.

Se exageran mucho las simpatías sindicalistas de Kropotkin. Este era un
verdadero anarquista, lo que implicaba simpatías hacia todo progreso en li-
bertad (asociación voluntaria) y en solidaridad (cooperación comunista) y
hacia la creación de fuerzas revolucionarias (el proletariado organizándose
y rebelándose). Pero conociendo los hábitos autoritarios de las masas, su pe-
netración e impulsión por militantes libertarios —en el sentido de la Alianza
en la lnternacional— le pareció necesario. Los militantes como Pelloutier,
Pouget y sus amigos no hicieron otra cosa. Los socialistas políticos y los mo-
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derados habían inspirado a los sindicatos después del aplastamiento de los
revolucionarios de la Internacional, desde 1871 a 1892. Viendo a los liberta-
rios adquirir la supremacía en ellos, tuvo Kropotkin una gran satisfacción, y
en enero de 1898, de regreso de los Estados Unidos, por ejemplo, saludó tres
movimientos que existían ya en germen: la federación de los sindicatos to-
mando en las manos las fábricas y la producción; las cooperativas que harían
la distribución y el municipio que tomaría el suelo, las viviendas, etc. para las
necesidades de sus miembros. Pero reconoció también que los socialistas, los
anarquistas, tenían razón al quedar como teóricos, en lugar de ser absorbidos
por un esfuerzo práctico que no servirá más que a una pequeña parte de los
trabajadores (véase: Les Temps Nouveaux, 24 de agosto de 1895). El grupo de
los estudiantes de París, en un folleto publicado en 1898, aboga por el traba-
jo de los anarquistas en los sindicatos, pero rechaza claramente la hipótesis
del embrión; el sindicato, adaptado a las luchas del presente, desaparecerá o
se modificará, dejando el puesto a las asociaciones productivas libres; Kro-
potkin en su carta a los estudiantes (abril de 1897), en tanto que la conozco
(véase Le Temps Nouveaux, 25 de mayo de 1907) no reivindica la hipótesis
del embrión. En 1905, en Syndicalisme et révolution, Pierrot no habla de esa
hipótesis. Artículos en inglés y cartas de 1900 a 1902 muestran a Kropotkin
proponiendo una Labour Convention inglesa, una Federación internacional
de todas las tradeunions del globo, una Alianza obrera internacional (con un
núcleo íntimo) o una red Internacional obrera sindical, proposiciones todas
para recomenzar la acción socialista entre los trabajadores frente a los polí-
ticos socialistas a quienes ve tomar el predominio (véase: La Réaction dans
l’lnternationale, Le Temps Nouveaux, 14 de septiembre de 1901). Es recon-
fortado por las grandes huelgas de 1902, 1903 (véase: Las guerras obreras en
La Huelga General de Barcelona, 5, de mayo de 1903; en el prefacio a la tra-
ducción italiana de Palabras de un rebelde en Le Réveil, 4 de junio de 1904;
una carta a James Guillaume, 5 de mayo de 1903, etc.). Escribe a Guillaume:
En una palabra, hemos trabajado (en Le Révolté —La Révolte.Temps Nouveaux)
precisamente en la dirección que has indicado y planteado desde 1869. Y— lo
que es de notar -, es esa corriente la que ha dominado a las otras, después de
todo. El reciente desenvolvimiento sindical, no podríamos menos que aprobarlo
(12 de junio de 1903; Guillaume se volvió a aproximar entonces de nuevo al
movimiento).
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Escribiendo para los jóvenes anarquistas rusos (en Le Syndicat russe, apa-
recido en agosto —septiembre de 1905), Kropotkin aconseja a socialistas y
anarquistas, fundar sindicatos independientes, pero en octubre declara que
el puesto de los anarquistas está en el pueblo y consagrándose al trabajo orga-
nizador, derrocharía nuestras fuerzas en una tarea que se hace no obstante—
punto de vista amplio —que la situación de entonces explica acabadamen-
te. Bien pronto vio que las corrientes antiorganizadoras expropiacionistas,
individualistas predominaban de tal modo— se dio cuenta en París, en sep-
tiembre de 1905 y después —, que se pronunció entre sus camaradas rusos
en octubre de 1906, en el periódico ruso de Londres (de octubre de 1906 a
juiio de 1907) y en otras partes a favor de las actividades sindicalistas, de-
clarando, por ejemplo, que los anarquistas consideran los sindicatos como
células— germen (yacheika) de la construcción social futura. ¿Hay que en-
trar en los sindicatos que existen en Rusia o fundar sindicatos anarquistas?
Piensa en el hecho que en España los anarquistas forman sindicatos sin par-
tido y adquieren influencia en ellos, pero si es preciso en Rusia reconocer el
programa socialdemócrata, quisiera más fundar sindicatos nuevos, aunque
sean pequeños.

Cuanto más fue recordado por Guillaume, cuya obra L’ Internationaile, to-
mos I y 11, desde 1864 a 1872, había aparecido en 1905 y 1907, a las ideas
del tiempo hasta la caída de la Comuna, más Kropotkin se indignó entonces
contra el tiempo perdido durante el predominio socialdemócrata. En fin, se
verán sus sentimientos por estas palabras escritas a Guillaume, el 6 de agos-
to de 1907: Los sindicatos han sido durante veinte años la presa de los Dupire,
de los Basli, hasta que los anarquistas después de haberse creado un derecho
a la vida por medio de la dinamita, se dirigieron hacia los sindicatos a fin de
hallar en ellos un campo para nuestras ideas. Pero si durante ese tiempo no
nos hubiéramos separado claramente de los Basly y de los Guesde —en tácti-
ca, en organización, como en idea— es posible que hasta el presente la idea no
hubiese sido destacada … Kropotkin escribió también en agosto de 1907 (pre-
facio al folleto de Goghelia, sobre el sindicalismo, en ruso) que ese estudio
muestra en qué grado las opiniones presentes de los sindicalistas franceses es-
tán orgánicamente ligadas con los comienzos formados en el ala izquierda de la
Internacional y la ligazón estrecha entre el ala izquierda de la Internacional y
el sindicalismo presente, la ligazón estrecha entre anarquismo y sindicalismo y
la contradicción ideal entre el marxismo y los principios de la socialdemocracia
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y el sindicalismo se ponen de relieve por los hechos comunicados en este trabajo.
Goghelia había citado, por ejemplo, a Yvetot que escribió en Le Libertaire, del
17 de diciembre de 1905, que nuestro anarquismo sindicalista coincidía total-
mente con el anarquismo federalista de Bakunin. Pelloutier había escrito en
1895 que lo mismo que el partido alemanista y los sindicatos que se liberan
del yugo marxista, se veía al elemento anarquista comunista que continúa
ahora la obra de Bakunin y se consagra a la educación de los sindicatos.

Kropotkin a excepción de esa carta a Pouget; en 1909, que es desconocida,
pero que es la base del prefacio de 1911 a la utopía de Pataud y Pouget, ha
escrito muy poco sobre el sindicalismo de los años 1908 a 1914, me parece. En
el artículo de Freedom sobre el sindicalismo y el anarquismo (julio — agosto
de 1912) y el ensayo sobre el desenvolvimiento de las ideas anarquistas, en la
Encyclopedie du mouvement syndicaliste, mayo de 1912, habla en sordina;
la hipótesis del embrión no se encuentra allí. Escribe el 2 de marzo de 1914 a
Bertoni, en ocasión de la acerva discusión entre Guillaume y él: Mi opinión
es absolutamente la expresada por Malatesta en Volonta, del 7 de febrero de
1914, y a la cual te asocias tú. El sindicato es absolutamente necesario. Es la
única forma de asociación obrera que permite mantener la lucha directa contra
el Capital, sin caer en el parlamentarismo. Pero evidentemente no lleva a ello
mecánicamente, puesto que tenemos por ejemplo en Alemania y en Francia y
en Inglaterra, los sindicatos ligados a la lucha parlamentaria, y en Alemania,
los sindicatos católicos, muy poderosos, etcétera. Es preciso el otro elemento de
que habla Malatesta y que Bakunin ha practicado siempre

Malatesta había escrito en ¿A dónde lleva el movimiento obrero? el ar-
tículo de Volonta traducido en Le Réveil, del 7 de marzo de 1914: Bakunin
esperaba mucho de la Internacional, pero fundó sin embargo la Alianza… que
fue verdaderamente el alma de la Internacional en todos los países latinos; ese
es el otro elemento de que habla Kropotkin, al que perteneció él mismo desde
1877, que sostuvo en sus cartas de 1881 y de 1902 y que, según él, era indis-
pensable para una aglomeración obrera que así sería inspirada en el sentido
ateo, socialista, anarquista, revolucionario, como escribe Malatesta, mientras
que sin él inspirarían otros a los sindicatos en el sentido socialdemócrata,
católico u otro. Malatesta dice con su franqueza: ¿Por qué ocultar ciertas ver-
dades, hoy que son del dominio de la historia y pueden ser una enseñanza para
el presente y para el porvenIr?
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Resulta que ni Bakunin ni Kropotkin, ni en el fondo, a pesar de que se
persuadiese más tarde él mismo, Guillaume, han creído en secciones o sin-
dicatos como aglomeraciones de las cuales saldría automáticamente la solu-
ción práctica de las cuestiones presentes y que por eso mismo serían la base
legítima de la sociedad libre del porvenir. Tal sociedad tiene necesidad del
sentimiento, la voluntad, la acción, la experiencia de la libertad y esos fac-
tores, aún desarrollándose en buenas condiciones, tienen necesidad de un
despertar, de una evocación y de algún apoyo educativo por los mejor prepa-
rados. Los internacionales españoles que han proclamado, a partir de 1870,
la organización presente de su sociedad convertible en la estructura de la so-
ciedad futura, eran al mismo tiempo de la Alianza, y Guillaume, Pelloutier,
Pouget, Kropotkin, tenían todas las palancas de impulsión personal e ideal
por relaciones, por periódicos, etc. Fueron iniciadores que debían suplir a la
falta de savoir-faire y a la inercia de los elementos todavía poco educados.

Si se hubiese dicho simplemente que en ocasión de una revolución, eviden-
temente, y después de su victoria las organizaciones existentes, si su acción
ha sido de valor y util, serán probablemente un punto de apoyo en los pri-
meros momentos, pero que, si se quiere crear algo nuevo, no hay que quedar
apegados al pasado y, por consiguiente, es poco probable que los grupos de
ayer sirvan todavía al día siguiente, entonces se habrían evitado todos esos
malentendIdos de partídanos demasIado fIeles, que tomaron la exageración
de 1869 al pie de la letra. Todo eso se dijo para estimular, pero no para fi-
jar de antemano la constitución de una sociedad que, si se apareja con los
elementos organizadores de hoy, no sería más libre de lo que lo somos ac-
tualmente. Es una restricción de la idea, son esperanzas cortadas, se aspira
hacia lo nuevo y se es condenado a ver perpetuarse un cuadro presente. Eso
no es reconstrucción —es replica a una construcción que en ninguna parte
todavía, ni en la internacional, ni en la C. G. T., ni en la C. N. T. presentes
ha producido la armonía ni las interrrelaciones muy seguidas y prácticas—
sería un mal comienzo el de la constitución de tales organismos. Si eso se
hiciese realmente, seriamente, sería desde la primera hora el equivalente de
una estabilización forzosa, un organismo intangible como un gobierno provi-
sionario o los Comités o Consejos cualquiera, en una palabra una dictadura.
Que los que creen todavía en eso cesen de mecerse en esas falsas esperanzas.

Kropotkin ha hablado de otro modo en su bello artículo Insurrecciones y
revolución escrito para Tierra y Libertad (Barcelona), 3 de agosto de 1910, en
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texto francés en Temps Nouveaux, 6 de agosto de 1910. Por ejemplo: Precisa-
mente sabemos que un motín puede hacerse en un día y cambiar de gobierno, y
que una revolución necesita tres o cuatro años de tormenta revolucionaria para
llegar a un resultado tangible, a un cambio serio, durable, en la distribución
de las fuerzas económicas de una nación; precIsamente por eso decImos a los
trabajadores:

Las primeras insurrecciones de una revolución no pueden tener más objeti-
vo que perturbar la máquina del gobierno, detenerla, romperla. Y es necesario
obrar así para hacer posible los desarrollos sucesivos de la revolución…

En todo caso, si fuera necesario esperar que la insurrección comenzara por
una revolución comunista (libertaria), habría que renunciar a la posibilidad de
una revolución, porque por ello habría necesidad de que la mayoría se pusiera
de acuerdo para la realización de un cambio comunista …

Unicamente después de haber trastornado y debilitado el gobierno del Estado
y sus cimientos morales, comenzaron a extenderse y precisarse en las masas las
ideas anárquico — comunistas. Únicamente entonces, apartados o inutilizados
los primeros obstáculos, la vida presenta los grandes problemas de la igualdad
eeonómiea; entonces, y únicamente entonces, excitados los ánimos por los acon-
tecimientos, se lanzan ala destrucción de las viejas formas y a la construcción de
las nuevas relaciones. Entonces, y jamás en condiciones diferentes, la anarquía
y el comunismo se impondrán como soluciones inevitables.

Entonces comenzará la revolución que representa nuestras aspiraciones, la
que responde más o menos a nuestro anhelo …(Londres, 20 de julio de 1910).

¿Se dirá que no hubo nunca sindicalismo en la opinión de Kropotkin al
leer estas líneas? Es que, emocionado por el período ascendente de movi-
mientos huelguistas y de afirmaciones sindicalistas, desde 1902 a 1907, había
estimulado el sindicalismo, y viendo la semana roja de Barcelona, en 1909, las
insurrecciones campesinas en México y la guerrilla revolucionaria incesante
en Rusia en esos años, fue fuertemente inspirado por todo ello entonces y al
ver lo que pasaba realmente, no habló de las veinticuatro horas y de la toma
del montón de La Conquista del pan y comprendió que el comunismo anar-
quista se implantaría al fin de algunos años de revolución y no al comienzo.

En cuanto a la actitud de Malatesta hacia el sindicalismo, se tiene en mu-
chos de sus artículos y muy bien, por ejemplo, en las discusiones del Con-
greso internacional anarquista de Amsterdam, 1907, y por sus artículos des-
pués de ese congreso en Le Temps Nouveaux y en Freedom. Como para él
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la huelga general no reemplazaría a la anarquía. Son gestos y cuadros los
dos primeros; y el objetivo hacia el cual deben tender, el espíritu, sea una
Alianza o una Federación Anarquista Ibérica, una agrupación secreta o pú-
blica, los que la representan, o algunos hombres de iniciativas y de voluntad
libertarias, impulsará a los sindicatos educativamente y como inspirador ha-
cia el comunismo libertario; si no, otros los dirigirán hacia otros fines; están
siempre ahí y no acechan más que la buena ocasión.

Todo eso es simple y no valía una treintena de años de discusiones, que
duran aún. El porvenir libre no será la presa de una guerra de conquista. No
pertenece ni al ejército que obtenga la victoria, aunque fuesen los sindicatos,
ni a los grandes jefes que los conducen, como no reconocemos las conquis-
tas de Napoleón, Lenín o Mussolini. El sindicalismo de aquellos que piensan
de otro modo, sería un militarismo, un fascismo económico, que sueña con
la conquista y la omnipotencia. La lucha verdaderamente revolucionaria de-
rriba los obstáculos, desbroza el terreno y en cuanto puede, pone las manos
en la masa de la obra nueva que correría probablemente mucho riesgo de
ser empequeñecida, retardada, obstruida si se quisiera canalizar en cuadros
viejos, aunque fuesen los sindicatos … Hagamos tabla rasa del pasado … ese
es el espíritu del porvenir.
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El anarquismo francés desde 1895 a
1914. Una ojeada sobre los años 1914
a 1934. La guerra; el comunismo; las
actividades libertarias. Conclusión.

De 1895 a 1914 ha habido sin duda las manifestaciones anarquistas más
variadas, pero hasta los últimos años, la renovación en España, hubo, en mi
opinión, un largo período que ha traído demasiado poco de nuevo, un tiempo
de espera casi, cuando no se dejaba caer conscientemente en la rutina. Había
también una reducción de la afirmación alta y pública de las ideas anarquis-
tas y una cierta pasividad frente a los acontecimientos generales. Son mis
impresiones, y no ignoro tantas excepciones, ni las causas de lo que se ha
llamado decadencia o epigonismo y que es tal vez una fase del crecimiento
de una idea que tiene necesidad de períodos de reposo y de arraigo antes de
crecer de nuevo en altura.

Es indiscutible que se estaba de tal modo fascinado por el comunismo anar-
quista del tipo de La Conquista del pan, que se prestó poca atención al des-
envolvimiento de Kropotkin mismo, que no quedó inactivo ni invariable, y
cuando Merlino desapareció, cuando los amorfistas tampoco decían nada,
cuando Malatesta se abstuvo de formular reservas, el comunismo anarquista
de Kropotkin, embellecido por la palabra de Pietro Gori, de Sebastián Fau-
re, revolucionado todavía por la palabra enérgica de Galleani, no fue objeto
de discusión y en esos años de prosperidad no se puso en duda siquiera la
abundancia. Se estaba igualmente seguro ya del concurso del pueblo por el.
sindicalismo en Francia, cuyo despertar fue ciertamente el antiestatismo y el
antiparlamentarismo y el estímulo de acción vehemente de los anarquistas,
pero cuyos componentes no tuvieron nunca esa homogeneidad revoluciona-
ria y antiestatista que se les atribuía a menudo; todavía entre ellos se desa-
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rrolló esa ambición exclusivista, antagónica a todos los que no fueron de los
suyos, a los libertarios tanto como a los socialistas políticos.

Las grandes persecuciones, sobre todo en Francia, en Italia y en España,
habían destruido amuchos de losmásmilitantes y habían producido cambios
insidiosos en las condiciones de la vida pública, que no privaban de todos los
medios de propaganda, pero les imponían una suma de restricciones que en
libertades trajo las costumbres de la caución, y el terreno perdido entonces
no ha sido recuperado. Se debió hablar menos altamente y si la discusión
entre nosotros en periódicos y reuniones no ha sufrido por la ausencia de
algunas expresiones enérgicas, lo que se decía resonaba menos en el oído de
un público más grande del que podrían haber venido nuevos elementos. La
palabra alta, el gesto enérgico pasan después de algunos años a los sindica-
listas, a los antimilitaristas, para llegar a una elevación ficticia y exagerada
en el insurreccionismo y el neoblanquismo de Hervé — para caer boca abajo,
desinflado, algún tiempo más tarde en ocasión de la conversión de Hervé.
Esto atrajo a jóvenes inquietos que como antes en los anarquistas, hallaban
entonces en los movimientos mencionados, como ahora en los comunistas,
lo que buscaban, un partido de vanguardia y de ataque. Se puede decir que
la pérdida no fue grande; sea, pero esa ausencia de ruido sonoro (para ex-
presarme así) produce un silencio relativamente demasiado grande en torno
a los anarquistas en Francia, que la bella palabra y la propaganda asidua de
muchos camaradas no pudieron contrabalancear bastante.

Sin embargo, todo eso no tenía necesidad de ocurrir así en Francia. Ha-
bía, hay que decirlo, una abdicación verdadera. Se ha reiniciado en 1895 la
propaganda y no fue seriamente impedida por las leyes de excepción (lois scé-
lérates). No había durado, además, más quemuy pocos años, en su formamás
perfecta apenas cinco años, desde 1889 al fin de 1893. Había que continuarla,
y sin duda se ha hecho desde mayo de 1895, pero no en el antiguo espíritu.
Antes se estuvo solo y se lanzó el desafío al mundo burgués entero. Ahora se
sentía uno como al abrigo en la sombra, bajo la protección de la gran masa
sindicada No se tenía ya nada que temer, pero tampoco se hizo nada para
poner a la anarquía seriamente en el primer plano. Se estaba como anclado
en un puerto protegido contra toda tempestad. Es eso lo que desde 1895 puso
la anarquía en Francia en el último plan y no ha vuelto a recuperar el terreno
que abandonó, inútilmente, en mi opinión.
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Otra cosa aún. A partir de 1895, se muestran varias especializaciones a las
que no se había prestado atención en los años hasta 1894. Ahora se expan-
sionan. Tales fueron ese naturismo de entonces, la apología del primitivismo
salvaje, más tarde el naturismo dietético, el vegetariano, etc., y los pequeños
focos de vida sencilla, todos esos pequeños sistemas de Grauvelle y Zisly a
Butand y Sophie Zaihowska y otros. Además, el neo-malthusianismo, pro-
pagado primero con toda perversidad por Paul Robin, consiguió un campo
enorme y no sólo como accesorio, a elección de cada uno, sino que absorbió
enteramente algunos, sea materialmente, sea conduciendo al sexualismo, la
discusión interminable de los problemas de sexo, lo que es todavía, sin duda
alguna, un asunto de la elección personal de cada cual, pero para nuestro am-
biente es una absorción de energía y de atención por las especializaciones.
De Paul Robin a las publicaciones numerosas de E. Armand y su en dehors
presente conduce esa larga sarie interesante para su observador, pero obje-
tivamente una gran desconcentración de energías libertarias durante todos
esos años. El esperanto y lenguas ficticias parecidas, absorbían aun fuerzas,
y por algunas comunicaciones exóticas facilitadas así, algunas cartas cambia-
das con el Japón, tal vez se dejaba probablemente a menudo de aprender las
lenguas europeas vecinas, el inglés o el alemán, el español o el italiano, que
habían podido multiplicar los conocimientos y las relaciones europeas. El an-
timilitarismo, como he observado ya, por tenazmente que se haya defendido,
se dirigió sobre todo contra el medio del militarismo, el cuartel, el ejército y
no tanto contra sus fuentes de nutrición, el patriotismo, el no conocimiento
de los otros pueblos, el juego nefasto de la diplomacia, de las industrias y de
las finanzas. Había Universidades populares, Teatro del pueblo, educación de
la infancia y otras actividades útiles y simpáticas para un período de gran
reposo, pero que no daban sino pocas fuerzas nuevas enérgicas a las ideas
anarquistas en esos años en que la C. G. T., con su prestigio inmenso, Jau-
rés y Hervé con un prestigio que hizo perfectamente frente a la C. G. T., los
intelectuales dreyfusards quemás tarde subieron al poder real, como Clemen-
ceau, a un poder no menos real, como Jaurés, o que se hicieron promotores
de la causa de las nacionalidades, una de las causas de la guerra, como los del
Courier Européen, etc., en esos años por tanto en que todas esas fuerzas pu-
sieron la mano sobre el pueblo y la opinión pública. Los anarquistas tenían
otro cosa que hacer entonces, tal me ha parecido siempre, que entregarse
al esperanto, al neo-malthusianismo sexual y a desviaciones semejantes. No
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lo hicieron y eso los relegó a un plano secundario. Desde el exterior se vio
entonces brillar y vibrar la C. G. T., a Jaurés, a Hervé, pero no se percibió
más que muy pocos anarquistas que, sin embargo, desde 1881 a 1894 habían
atraído la atención del mundo.

De una debilidad primeramente querida, atenuación (en parte forzada)
considerada práctica, se desarrolló así una debilidad real que no disminuyó.
Se debatía con los sindicalistas sobre el funcionarismo, se reunían en congre-
sos, en 1913, para separarse con bombos y platillos de los individualistas. Es
a eso a lo que se había llegado al fin de veinte años y fue demasiado poco.
Tensión aguda con los sindicatos; ruptura con los individualistas ilegalistas,
si eso era verdaderamente necesario en 1913-14, ¿no lo habría sido también
veinte años antes? Si no, no. Hubo durante esos años tres jóvenes intelectua-
les, tres médicos, que hicieron aparacer buenos trabajos, que yo llamaría de
iniciativa intelectual, de una remoción activa de las ideas en los Temps Nou-
veaux; fueron los doctores Marc Pierrot, Michel Petit (el doctor Duchemin)
y Max Clair (el doctor Michaud). Había autores de algún renombre, muy di-
versos, entre ellos, por ejemplo, Crales Albert (Daudet); Víctor Barrucaud (Le
Pain gratuit., 1896); René Chaughi (Henri Gauche); Manuel Dévalsant; Aldés;
Georges Durupt; André Girard; Emile Janvion; C. A. Laisant; Albert Libertad;
André Lorulot; Paraf-Javal; Jacques Sautarel; Laurent Tailhade y de los más
continuaban Grave, S. Faure, Hamon, Bernard Lazare, Malato, Louise Michel
y otros. Pero esos esfuerzos múltiples tenían poca cohesión entre sí y por ello
los efectos más bien literarios o reducidos a una de las tres divisiones que se
habían establecido: los anarquistas amigos de los Temps Nouveaux; los de
mayor vivacidad, amigos de Libertaire; y aquellos amigos de la anarchie de
Libertad.

Después de escribir esto, he elaborado los capítulos sindicalistas de 1895
a 1914 y anarquistas de 1895 a 1906 y encuentro más que confirmadas las
apreciaciones sombrías sobre este período por el detalle de este trabajo.

Estos son, hasta aquí, los pricipales desenvolvimientos del pensamiento
anarquista que he tratado de describir en mi historia que se detiene en 1914
en el momento de la gran guerra. Para los países que no han tomado parte
en la guerra se detiene en alguna fecha característica algún tiempo después
de 1914; para los países de lengua española y portuguesa se continúa hasta
el presente; porque hay continuidad no interrumpida.
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La guerra encontró a los anarquistas en todas partes sin que la hayan pre-
visto en su proximidad fulminante, pero se estaba resignado y se había to-
mado ya partido, como todo el mundo, y no se estaría muy engañado al pre-
decir lo que cada cual haría y diría. Las mentalidades de los diversos países,
aleccionadas desde hacía años (y siempre) en interés de la política de cada
país, estaban formadas y muy pocos anarquistas no sufrieron esas influen-
cias de todo su ambiente. Se habían saturado de las opiniones corrientes y
de ilusiones especiales sobre las pequeñas nacionalidades, las cualidades y
los defectos de ciertas razas; se tenían a mano explicaciones plausibles, los
imperialismos, las finanzas, etc. y, como Tolstoi había muerto en 1910, nin-
guna voz ética libertaria era escuchada en el mundo. Ninguna organización,
grande o pequeña, tampoco. Se había dejado así hacer con indiferencia to-
das las guerras desde hacía cuarenta años, en muchos países, y esa serie de
preludios de la guerra, que había comenzado en 1911 por el ataque de Italia
contra Turquía. En todas esas guerras no se tenía simpatías por los unos ni
por los otros. Con eso ¿cómo se habría adquirido la fuerza moral individual
y la fuerza colectiva organizada, o como reunirse espontáneamente, para le-
vantarse contra la gran guerra que no era sino etapa más en la serie que se
desarrolló entre guerras, insurrecciones y revoluciones desde 1848 mismo?
¿Quién no clamaba en París, en 1848, por una guerra contra el despotismo
ruso? ¿Quién, a partir de 1859, no fue entusiasta de las guerras nacionales
y de las insurrecciones nacionales que no tenían más que el voto ardiente y
el objetivo de verse transformadas en guerras? Cuando Garibaldi, en Nápo-
les, abrió el camino, el ejército piamontés siguió sus huellas. Los insurrectos
polacos de 1862 tenían la firme esperanza de que Francia e Inglaterra amena-
zarían a Rusia con la guerra o harían esa guerra. La Internacional no rectÍficó
nunca su Manifiesto inaugural, escrito por Marx, que es un llamado a la gue-
rra mundial contra la Rusia zarista. Guerra, insurrecciones, esperanzas revo-
lucionarias estuvieron siempre íntimamente mezcladas, y Proudhon, desde
1859 a 1862, y más tarde Tolstoi, fueron los únicos libertarios de relieve que
han combatido esas concepciones. Tampoco Reclus (en 1870) y Malatesta (en
1876) han sido excepciones. No hay que asombrarse, pues, de que, como to-
do el socialismo, también la anarquía se encontrase con que, virtualmente,
no tenía nada que decir en 1914, ni hasta 1918, ni después, sobre ese asunto,
exceptuados algunos actos de protesta, abstención o revueltas individuales.
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Durante la guerra hubo la revolución rusa de marzo de 1917, que no tu-
vo ninguna repercusión en otra parte. Hubo un verano de acciones cada vez
más socialistas de trabajadores y de toma de la tierra y jacquerie contra los
propietarios por los campesinos rusos, y hubo el golpe de Estado bolchevista
de noviembre de 1917, que para ellos, que conocían a los hombres y partidos,
tan vastamente conocidos desde hacía muchos años por sus escritos y perió-
dicos, por su acción pública en 1905-06, en los congresos socialistas, etc., fue
una usurpación marxista apoyada por una parte de los socialistas revolucio-
narios y por muchos anarquistas, pero que para aquéllos en los otros países
que no se habían ocupado de esos hombres y de esas cosas rusas, era la re-
volución social triunfante, y fue para ellos pues un acontecimiento único de
primer orden, una felicidad imprevista en esas dimensiones y esa rapidez. Pe-
ro aunque, por esa dichosa ignorancia la revolución rusa ha podido obrar en
1917 y todavía en 1918, casi sin voz crítica, sobre el espíritu y la imaginación
de los pueblos, no ha sabido arrastrar a los dos movimientos libertarios más
fuertes de entonces, el español y el italiano, y sin que haya habido siquiera
comienzos de revolución, hubo las represiones formidables de los años 1920-
21 y las dictaduras a partir de 1922 y 1923. Sobre los países del socialismo
autoritario, la revolución rusa tuvo repercusiones violentas en 1918 y 1919,
en la Europa central. Pero lo que se hizo, se hizo bajo el signo de la autori-
dad intensificada y ha sembrado la mala semilla de la autoridad en tal grado
que los desenvolvimientos horrorosos que tenemos delante a esta hora, han
salido de allí.

Todo eso debía reaccionar sobre los movimientos libertarios debilitados
material y moralmente, mal nutridos intelectualmente desde 1914. Se esta-
bleció un culto a la grandeza y hubo también infiltraciones autoritarias. Las
cifras un poco elevadas de los inscritos en los sindicatos controlados por los
autoritarios nos engañan sobre la disminución del antiesfuerzo anarquista
que, en efecto, por antiguos anarquistas es ahora considerado un accesorio
inútil, y para ellos no hay más que el sindicalismo puro en lo sucesivo. Mien-
tras que eso se plantea en ambientes restringidos, las masas se ponen por
millones a las órdenes de los más desvergónzados mistificadores autorita-
rios y nos escapan. Eso induce a algunos a querer servirse también ellos de
autoridad; y están perdidos para nosotros.

Los más grandes ímpetus que la anarquía ha tomado aún —en Italia, desde
el congreso de Florencia, en abril de 1919, a septiembre de 1920, el momento
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de la ocupación de los establecimientos metalúrgicos, y en España, desde el
Congreso regional de Sans (Barcelona), en agosto de 1918 al Congreso nacio-
nal de Madrid, diciembre de 1919— fueron detenidos tanto por lá represión
gubernamental como por la enemistad de los socialistas políticos (enemis-
tad que hasta aquí ha sido ejercida contra todo esfuerzo libertario) y por ese
producto modernísimo, su quinta esencia, que son sus mercenarios por exce-
lencia, los fascistas. Tomado su origen en los mobs fanatizados por algunas
pesetas y el aguardiente, los progromistas, las centurias negras, los amarillos,
los maníacos de algún nacionalismo o antisocialismo exagerado, se les orga-
niza pronto a todos en sindicatos libres, en fascio, y es esa una trailla que
los poderosos que mandan y que pagan, desencadenan contra el progreso
bajo todas sus formas. Puesto que esto no hace reflexionar a los socialistas
autoritarios sobre el mal de la autoridad, es difícil sentir la menor solidaridad
en ellos, y así los libertarios —como es de su deber— luchan contra todo el
mundo autoritario, incluidos esos socialistas. Eso no puede ser de otro modo
y ello no aumenta de ninguna manera nuestros enemigos, puesto, que csos
socialistas autoritarios lo fueron siempre.

Siempre hemos visto ya que en las horas y en los días de verdadera acción
muchas fuerzas populares se unen francamente a los libertarios en rebelión,
sin preocuparse da los socialistas políticos, que desde su oficina desautorizan
los movimientos (como hizo la Conferencia italiana del Lavoro en 1914 y en
1920) o que por su voto parlamentario sancionan la deportación como los
diputados socialistas españoles en 1933 (después de Figols). La semana roja
de Romagna y Ancona, en junio de 1914, las múltiples revueltas de enero
de 1932, enero y diciembre de 1933, y en tantas ocasiones más en España,
muestran que las verdaderas acciones no dejan de contar hoy con el apoyo
popular. El pueblo se mantiene también instintivamente al margen de los
comunistas moscovitas, que no sabrían sino darle un nuevo despotismo. Tó-
dos están en favor de nuestra buena causa, si nos colocamos en el verdadero
terreno de acción y si entonces educamos las mentalidades libertarias.

Estos años de post — guerra han traído persecuciones salvajes, bestiali-
dades fascistas contra los anarquistas en Italia: las barbaries de Barcelona
a partir de 1920; la deportación de los anarquistas extranejeros de los Es-
tados Unidos y el martirio de Ricardo Flores Magón y de Sacco y Vanzetti,
con la prisión continuada de TomMooney y otros sindicalistas; las tragedias
de Gustav Landauer y de Erich Mühsam en Alemania; la de muchos cama-
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radas anarquistas en Rusia y los sufrimientos en las prisiones y lugares de
deportación árticos siberianos de tantos otros en la República soviética; la
persecución y las ejecuciones en la Argentina en 1930-31; todos los muer-
tos, los deportados (vueltos ahora), las prisiones judiciales y gubernativas en
la España republicana de 1931-35: todo eso forma un catálogo de sufrimien-
tos inflingidos por fascistas y bolchevistas, burgueses y socialdemócratas, en
unísono completo, y que muestra que todos los autoritarios del mundo son
un solo cuerpo y una sola alma.

¡Que todos los anarquistas, libertarios, todos los seres humanos y de espí-
ritu libre, puedan convertirse en una fuerza de elementos que, conservando
todas las autonomías, se apoyen recíprocamente y, derrotando la autoridad
aquí, dejándola relaIjada allí por nuestro propio progreso, se desarrolle por
mil caminos para realizar la libertad en pequeño y en grande, en nosotros
mismos y alrededor de nosotros, en todas partes y en todo! Tengamos buena
esperanza; porque la autoridad, por poderosa que sea, no puede hacer sino
mal, y todo el bien en el mundo ha venido, viene y vendrá siempre sólo por
la libertad y de la libertad …

Max Nettlau
30 de octubre de 1932 (revisado en julio de 1934).
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Postescriptum. a todos los
interesados en el estudio de la
historia de las ideas libertarias.

Si esta exposición sumaria muestra la extensión del asunto y tal vez la
importancia de conservar esos materiales, tanto su estado original, en tan-
to que conservados y accesibles (colecciones de impresos y de documentos)
como en una descripción esmerada, basada en una cantidad de esos materia-
les originales y otras fuentes (tradiciones o recuerdos recogidos o vividos),
entonces tal vez mi esfuerzo en ese terreno merece una noticia bibliográfica.
Comprende para la historia general de las ideas anarquistas los volúmenes
impresos:

Der Varfrühling der Anarchia (Berlín, Verlag Der Syndikalist, 1925 ,235
págs.).

Der Anarchismus van Praudhon zu Kropotkin … (id., —1859-1880—, 1927,
312 págs.).

Anarchisten und Sacialrevalutionäre —1880-1886— (id. 1931, 409 págs.).
Y los cuatro volúmenes manuscritos inéditos: Die erste Blütezeit der Anar-

chia (1886-1894) y otros volúmenes, seis aproximadamente; en formato se-
mejante al del volumen de 1931. Sería conveniente añadirle un suplemento
conteniendo numerosas adiciones y correcciones para los tres volúmenes
impresos.

A eso se agregan volúmenes sobre asuntos históricos especiales impresos:
Bibliographie de l´ Anarchie. Préface d’Elisée Reclus (Bruselas, 1897, XI,

294 págs.).
Michael Bakunin. Eine Biographie (Londres; 1896-1900, 3 vol. in-folio,

1281 págs. poligrafiadas en 50 ejemplares).
Michael Bakunin. Ein biographische Skizze {Berlín, 1901 64 págs.); Epílogo

de Gustav Landauer.
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Miguel Bakunin. Un esbozo biográfico (México, 1925, 32 págs.); otro resu-
men y otros escritos sobre Bakunin y el volumen de escritos Oeuvres (París,
1895, XI, 327 págs. in-18o; los prefacios históricos a las obras, 5 volúmenes
(Buenos Aires, Editorial La Protesta — 1925-29): textos de Bakunin inéditos
en La Societé Nouvelle (Bruselas, 1894-96), etc.

Bakunin e l’Internazionale in Italia dal 1864 al 1872 (Ginebra, Edizione del
Risveglio, 1929; XXXVI, 397 págs.): con prefacio de Enrico Malatesta.

Miguel Bakunin, la Internacional y la Alianza en España (1868-1872), Bue-
nos Aires, 1925, Editorial La Protesta, 132 págs.

Documentos inéditos sobre la Internacional y la Alianza en España (id.,
1930, 210 págs.).

He redactado además notas para la traducción francesa de la Confesión
(1851) de Bakunin (París, Rieder, 1932) y he escrito mucho desde 1921 para
examinar el verdadero carácter de ese documento.

Y en manuscritos inéditos:
Suplemento a la biografía, compuesto en 1903-1905, 4 volúmenes en folio,

coordinando los nuevos materiales (no destinado a la publicación).
Michael Bakunin. Eine Biographie, manuscrito escrito en 1924-27 de acuer-

do a los materiales accesibles entonces, una forma abreviada que no reprodu-
ce la documentación entera de la biografía de 1896-1900 y de su Suplemento;
4 volúmenes de 350 páginas cada uno aproximadamente y que, en caso de pu-
blicación, serían aumentados con nuevos materiales accesibles para mi hasta
esa fecha.

Michel Bakunin, en francés, 1935; un largo volumen (inédito).
La vida de Malatesta, en edición italiana (New York, 1922), alemana (más

corregida, Berlín, Der Syndikalist, 1922, 177págs.), y española aumentada
hasta 1923: Erico Malatesta. La vida de un anarquista (Buenos Aires, Edi-
torial La Protesta, 1923, 264 págs.), a la que se añaden los artículos escritos
en 1932 después de la muerte de Malatesta, de los cuales dos aparecidos de
la Revista Blanca han sido reimpresos en texto revisado — La vida de Errico
Malatesta (con prólogo de Federica Montseny) en las ediciones de esa revis-
ta (Barcelona 1933, 48 págs.). Ese resumen completa y hace más correcto el
libro aparecido en 1922 y 1923.

Elisée Reclus, Anarchist und Gelehrter … (Berlín, Der Syndicalist, 1928,
345 págs.); traducción española aumentada, Eliseo Reclus. La vida de un sabio
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justo y rebelde (Barcelona, biblioteca de La Revista Blanca, 2 vol., 1928, 1929;
294 y 312 págs.).

Hay también una reimpresión de los Jours d’Exil de Ernest Coeurderoy
(1854-55) con una biografía (París, 1910-11, 3 vol.); estudios biográficos y
otros escritos de documentación histórica anarquista en periódicos y revis-
tas, como Freiheit, Freedom, Société Nouvelle, Dokomuente des Sozialismus,
Archiv für die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung, Suple-
mento de La Protesta. Revista Blanca, etc.

En manuscrito hay un volumen sobre la Historia de la lnternacional y
de la Federación de Trabajadores de la Región española, desde 1868-89, un
volumen de 450 págs. impresas aproximadamente, que habría de ser revisado,
aumentado y tal vez escrito de nuevo si se hiciese una edición.

Hay también textos de Bakunin inéditos, en parte copiados; así sus más
antiguos fragmentos conservados de 1865; los originales de los textos de 1866
publicados en alemán en las Gesammelte Werke (Berlín, Der Syndikalist, 3
volúmenes) de los cuales he compuesto el tercero (1924); escritos en 1871-
1872 contraMazzini; los escritos a los jurasianos, a Lorenzo y otros que datan
de esos años.

En fin, hay muchas cartas de la correspondencia de los anarquistas alema-
nes J. Most y J. Neve preparadas para una edición comentada. Hay también
un largo trabajo sobre ciertas partes de la historia de las sociedades secre-
tas de 1930. En fin, hay una cantidad de documentos, cartas y recuerdos que
me han contado o personales, que podrán documentar algunas partes de la
historia socialista y anarquista, si hubiese medios para mí de elaborar tales
trabajos y publicarlos.

En estas condiciones, incluso en mi situación presente, cuando el acceso
a una parte de mis propias colecciones y el acceso a las grandes bibliotecas
de otros países se me ha hecho imposible y cuando los viejos camaradas
mejor informados se mueren casi todos, sin que pueda recoger sus recuerdos
y explicaciones, aún en esta situación no carezco de documentación, y he
podido hacer, principialmente gracias a las editoriales del Syndikalist, de La
Protesta, de la Revista Blanca y del Risveglio (Ginebra) de 1922 a 1931 un
número de publicaciones y volúmenes.

Pero ahora, de 1931 en adelante, las posibilidades de ediciones históri-
cas parecen desvanecerse, Pienso que, objetivamente, es lástima, puesto que
aquellos de mis amigos y de nuestros camaradas que durante largos años me
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han ayudado a documentarme, lo han hecho en gran parte, y lo hacen to-
davía en la convicción de que todos esos materiales servirán para conservar
la historia de la anarquía depurada de inexactitudes y en una coordinación
razonada, que se eleve todo lo posible por sobre la leyenda, la retórica, la
superficialidad. Todo el mundo, sin duda, no tiene necesidad de conocer to-
dos los detalles que, por lo demás, la falta de espacio me ha forzado siempre
a reducir mucho. Pero esa no es una razón para estimular, o imponer, una
penuria, que nos haría contenernos siempre con leyendas y retórica, cuando
toda otra fracción, que se reclama de un pasado histórico, hace múcho para
elucidarlo: sobre ese terreno el socialismo antiguo y moderno es explorado
ya en dimensiones que ignoramos casi todos. Pero lo que cada cual puede
figurarse, es que en esa misma literatura socialista la anarquía pesa siempre
como una aberración, como una rama seca, como una nada, de la que esos au-
tores descuentan a menudo la desaparición completa y el triunfo integral sea
de su bolchevismo, sea de un reformismo estatista —capitalista— socialista.
Es eso lo que se decía y se dice por una propaganda enorme de los autori-
tarios, que ha de ignorarse tan poco como si los libre pensadores cerrasen
los ojos sobre la inmensa propaganda clerical. Los que tienen algún interés
histórico y miran hacia atrás, podrán darse cuenta del trabajo que ha sido
preciso para desentrañar la memoria de Bakunin y de la Alianza de todas las
perversiones y falsedades marxistas. En fin, abogo ahí por una causa, que
ninguno de los numerosos militantes que he conocido ha contestado y que
hallaría apoyo más amplio, ciertamente, si nuestros medios de acción no se
hubiesen restringido tanto.

Se me ha reprochado a veces que esos volúmenes estén escritos en alemán,
que es mi idioma nativo. Los he publicado en alemán, porque los camaradas
del Syndikalist de Berlín fueron en 1922 y 1924 los únicos en Europa que me
han ofrecido oportunidad de publicar tales libros históricos y lo han hecho.
Eso no fue un obstáculo para los camaradas Santillán y Orobón Fernández,
que han aprendido esa lengua y los tradujeron en parte (las vidas de Mala-
testa y Eliseo Reclus, y varios capítulos de los volúmenes históricos, etc.), y
las editoriales La Protesta y La Revista Blanca me han dado constantemente
oportunidad de hablar de historia en sus publicaciones. Varios camaradas de
la lengua italiana, el Dr. Paolo Flores, Malatesta y Bertoni han hecho posible
el volumen italiano sobre Bakunin en Italia (1928). Antes Eliseo Reclus me
incitó a publicar el volumen Oeuvres de Bakunin (1895) y la Bibliographie
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de l´Anarchie (1897). Fue para un periódico de corta vida, L’Idée anarchiste
(París; hacia 1923) para el que escribí el primer texto muy breve de los volú-
menes históricos, esbozo que fue pronto ampliado, y que la Revista Blanca
reimprimió. Si en 1923 o 1924 alguien me hubiese propuesto que volúme-
nes escritos en francés o en inglés fuesen publicados, habría escrito en esos
idiomas todos los volúmenes. Pero nadie ha pensado jamás en ello; ninguna
traducción se hizo (salvo las españolas) y no es a mí a quien hay que hacer un
reproche si he recurrido a la sola oportunidad que se me ofreció de publicar
esos libros. He dicho siempre que para una traducción cualquiera, revisaré
y aumentaré los volúmenes, como lo hice respecto de las biografías de Ma-
latesta y de Reclus en las ediciones españolas. ¿Qué más podía hacer? Pero
ha faltado a la generación de estos años el interés y no veo todavía despierto
en ninguna parte, salvo en los ambientes de lengua española y en aquellos,
completamente paralizados desde 1933, de lengua alemana.

Había hecho a menudo la sugestión a camaradas de diversos países, que
ellos y los grupos ayudasen a hacer posible la publicación de esos volúme-
nes inéditos suscribiendo un número de ejemplares de los libros alemanes,
que entregarían a las bibliotecas, etc.; eso habría estimulado a los editores
alemanes a publicar más pronto esos tomos. No se ha hecho nada y así, por
confiscación de todos los libros no vendidos en 1933 en Berlín, todos esos
volúmenes de que no había ningún depósito en el extranjero, se han vuelto
inhallables. ¿Es una solución satisfactoria la de ver desaparecer todo y no te-
ner que ocuparse en nada? No puedo hacer nada en todo eso; pienso sólo en
un hecho pequeño que me causa placer, que Malatesta, que conocía el inglés,
se había tomado el trabajo de familiarizarse con la lectura del alemán, y ha
podido leer esos volúmenes históricos, como me ha escrito. ¿Seríán imposi-
bles esos esfuerzos para los más jóvenes que él? ¿Cuántos idiomas he debido
consultar yo para reunir los materiales de esa historia verdaderamente inter-
nacional?

No sé verdaderamente qué hacer de todos esos materiales, de esos manus-
critos todavía inacabados que tratan de conservar la historia de las ideas anar-
quistas, esfuerzo para el cual en 1924 había todavía interés: en 1934 no veo
casi nada de ese interés. En 1935 hay los camaradas de la Guilda de Amigos
del Libro en España, que hacen posible la publicación del resumen presente
—escrito primeramente para La Protesta de Buenos Aires— y les agradezco
su esfuerzo valioso.
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Max Nettlau
Barcelona, 6 de junio de 1934 y 23 de mayo de 1935.
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