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directamente o por correspondencia, envían delegados que conozcan
la cuestión especial que va a tratarse, y les dicen: «Procurad poneros
de acuerdo acerca de tal asunto, y volved luego no con una ley en el
bolsillo, sino con una proposición de acuerdo, que aceptaremos o no
aceptaremos». Así es como obran las grandes sociedades industriales
y científicas, las asociaciones de todas clases, que hay en gran número
en Europa y en los Estados Unidos. Y así deberá obrar la sociedad li-
bertada. Para realizar la expropiación, le será absolutamente imposible
organizarse bajo el principio de la representación parlamentaria. Una
sociedad fundada en la servidumbre podrá conformarse con la monar-
quía absoluta; una sociedad basada en el salario y en la explotación de
las masas por los detentadores del capital, se acomoda con el parlamen-
tarismo. Pero una sociedad libre que vuelva a entrar en posesión de la
herencia común, tendrá que buscar en el libre agrupamiento y en la li-
bre federación de los grupos una organización nueva que convenga a
la nueva fase económica de la historia.
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de todo género de agrupaciones libres. Estos hechos son innumerables,
y tan habituales, que forman la esencia de la segunda mitad de este si-
glo, aun cuando los escritores de socialismo y de política los ignoran,
prefiriendo hablarnos siempre de las funciones del gobierno. Estas or-
ganizaciones, libres y variadas hasta lo infinito, son un producto tan
natural, crecen con tanta rapidez y se agrupan con tanta facilidad, son
un resultado tan necesario del continuo crecimiento de las necesidades
del hombre civilizado y reemplazan con tantas ventajas a la injerencia
gubernamental, que debemos reconocer en ellas un factor cada vez más
importante en la vida de las comunidades.

Si no se extienden aún al conjunto de las manifestaciones de la vida,
es porque hallan un obstáculo insuperable en la miseria del trabajador,
en las castas de la sociedad actual, en la apropiación privada del capital
colectivo, en el Estado. Abolid esos obstáculos, Y las veréis cubrir el
inmenso dominio de la actividad de los hombres civilizados.

La historia de los cincuenta años últimos es una prueba de la impo-
tencia del gobierno representativo para desempeñar las funciones con
que se le ha querido revestir.

Algún día se citará el siglo XIX como la fecha del aborto del parla-
mentarismo.

Esta impotencia es tan evidente para todos, son tan palpables las fal-
tas del parlamentarismo y los vicios fundamentales del principio repre-
sentativo, que los pocos pensadores que han hecho su crítica (J. Stuart
Mill, Laverdais) no han tenido más que traducir el descontento popu-
lar. Es absurdo nombrar algunos hombres y decirles: «Hacednos leyes
acerca de todas las manifestaciones de nuestra vida, aunque cada uno
de vosotros las ignore». Se empieza a comprender que el gobierno de
las mayorías parlamentarias significa el abandono de todos los asuntos
del país a los que forman las mayorías en la Cámara y en los comicios
a los que no tienen opinión.

La unión postal internacional, las uniones de ferrocarriles, las socie-
dades sabias, dan el ejemplo de soluciones halladas por el libre acuerdo,
en vez de por la ley. Cuando grupos diseminados por el mundo quieren
llegar hoy a organizarse para un fin cualquiera, no nombran un par-
lamento internacional de diputados para todo y a quienes se les diga:
«Votadnos leyes; las obedeceremos». Cuando no se pueden entender
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Toda sociedad que rompa con la propiedad privada se verá en el caso
de organizarse en comunismo anarquista.

Hubo un tiempo en que una familia de aldeanos podía considerar
el trigo que cultivaba y las vestiduras de lana tejidas en casa como pro-
ductos de su propio trabajo. Aun entonces, esta creencia no era del todo
correcta. Había caminos y puentes hechos en común, pantanos deseca-
dos por un trabajo colectivo y pastos comunes cercados por setos que
todos costeaban, Una mejora en las artes de tejer o en el modo de tintar
los tejidos, aprovechaba a todos; en aquella época, una familia campesi-
na no podía vivir sino a condición de encontrar apoyo en la ciudad, en
el municipio.

Pero hoy, con el actual estado de la industria, en que todo se entrelaza
y se sostiene, en que cada rama de la producción se vale de todas las
demás, es absolutamente insostenible la pretensión de dar un origen
individualista a los productos. Si las industrias textiles o la metalurgia
han alcanzado pasmosa perfección en los países civilizados, lo deben al
simultáneo desarrollo de otras mil industrias: lo deben a la extensión
de la red de ferrocarriles, a la navegación trasatlántica, a la destreza
de millones de trabajadores, a cierto grado de cultura general de toda
la clase obrera; en fin, a trabajos realizados de un extremo a otro del
mundo.

Los italianos que morían de cólera cavando el canal de Suez, o de
anemia en el túnel de San Gotardo, y los americanos segados por las
granadas en la guerra abolicionista de la industria algodonera en Fran-
cia y en Inglaterra no menos que las jóvenes que se vuelven cloróticas
en las manufacturas de Manchester o de Ruan o el ingeniero autor de
alguna mejora en la maquinaria de tejer.

Situándonos en este punto de vista general y sintético de la produc-
ción, no podemos admitir con los colectivistas que una remuneración
proporcional a las horas de trabajo aportadas por cada uno en la pro-
ducción de las riquezas, pueda ser un ideal, ni siquiera un paso adelante
hacia ese ideal. Sin discutir aquí si realmente el valor de cambio de las
mercancías se mide en la sociedad actual por la cantidad de trabajo ne-
cesario para producirlas (según lo han afirmado Smith y Ricardo, cuya
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tradición ha seguido Marx), bástenos decir que el ideal colectivista nos
parecería irrealizable en una sociedad que considerase los instrumentos
de producción como un patrimonio común. Basada en este principio,
veríase obligada a abandonar en el acto cualquier forma de salario.

Estamos convencidos de que el individualismo mitigado del sistema
colectivista no podría existir junto con el comunismo parcial de la po-
sesión por todos del suelo y de los instrumentos del trabajo. Una nueva
forma de posesión requiere una nueva forma de retribución. Una forma
nueva de producción no podría mantener la antigua forma de consu-
mo, como no podría amoldarse a las formas antiguas de organización
política.

El salario ha nacido de la apropiación personal del suelo y de los
instrumentos para la producción por parte de algunos.

Era la condición necesaria para el desarrollo de la producción capi-
talista; morirá con ella, aunque se trate de disfrazarla bajo la forma de
«bonos de trabajo». La posesión común de los instrumentos de traba-
jo traerá consigo necesariamente el goce en común de los frutos de la
labor común.

Sostenemos, no sólo que es deseable el comunismo, sino que hasta
las actuales sociedades, fundadas en el individualismo, se ven obligadas
de continuo a caminar hacia el comunismo.

El desarrollo del individualismo, durante los tres últimos siglos, se
explica, sobre todo, por los esfuerzos del hombre, que quiso prevenirse
contra los poderes del capital y del Estado. Creyó por un momento —y
así lo han predicado los que formulaban su pensamiento por él— que
podía libertarse por completo del Estado y de la sociedad. «Mediante el
dinero —decía— puedo comprar todo lo que necesite». Pero el individuo
ha tomado mal camino, y la historia moderna le conduce a confesar que
sin el concurso de todos no puede nada, aunque tuviese atestadas de oro
sus arcas.

Junto a esa corriente individualista vemos en toda la historia moder-
na, por una parte, la tendencia a conservar todo lo que queda del co-
munismo parcial de la antigüedad, y por otra a restablecer el principio
comunista en las mil y mil manifestaciones de la vida.
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tan gran lugar, que nos acostumbramos a creer que fuera del gobierno
y de los hombres de Estado ya no hay nada.

La prensa repite en todos los tonos la misma cantinela. Columnas en-
teras se consagran a las discusiones parlamentarias, a las intrigas de los
políticos; apenas si se advierte la inmensa vida cotidiana de una nación
en algunas lineas que tratan de un asunto económico, a propósito de
una ley, o en la sección de noticias o en la de sucesos del día. Y cuando
leéis esos periódicos, lo que menos pensáis es en el inmenso número
de seres humanos que nacen y mueren, trabajan y consumen, conocen
los dolores, piensan y crean, más allá de esos personajes de estorbo, a
quienes se glorifica hasta el punto de que sus sombras, agrandadas por
nuestra ignorancia, cubran y oculten a la humanidad.

Y sin embargo, en cuanto se pasa del papel impreso a la vida misma,
en cuanto se echa una ojeada a la sociedad, salta a la vista la parte infi-
nitesimal que en ella representa el gobierno. Balzac había hecho notar
ya cuántos millones de campesinos permanecen durante toda su vida
sin conocer nada del Estado, excepto los impuestos que están obligados
a pagarle. Diariamente se hacen millones de tratos sin que intervenga
el gobierno, y los más grandes de ellos —los del comercio y la bolsa—
se hacen de modo que ni siquiera se podría invocar al gobierno si una
de las partes contratantes tuviese la intención de no cumplir sus com-
promisos. Hablad con un hombre que conozca el comercio, y os dirá
que los cambios operados todos los días entre comerciantes serian de
absoluta imposibilidad si no tuvieran por base la confianza mutua. La
costumbre de cumplir su palabra, el deseo de no perder el crédito, bas-
tan ampliamente para sostener esa honradez comercial. El mismo que
sin el menor remordimiento envenena a sus parroquianos con infectas
drogas cubiertas de etiquetas pomposas, tiene como empeño de honor
el cumplir sus compromisos. Pues bien; si esa moralidad relativa ha po-
dido desarrollarse, hasta en las condiciones actuales, cuando el enron-
quecimiento es el único móvil y el único objetivo, ¿podemos dudar que
no progrese rápidamente, en cuanto ya no sea la base fundamental de
la sociedad la apropiación de los frutos de la labor ajena?

Hay otro rasgo característico de nuestra generación, que aún habla
mejor en pro de nuestras ideas, y es el continuo crecimiento del campo
de las empresas debidas a la iniciativa privada y el prodigioso desarrollo
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Esta es la evolución actual, aunque dificultada por el fárrago de institu-
ciones y preocupaciones heredadas de lo pasado. Lo mismo que todas
las evoluciones, no espera más que la revolución para barrer las viejas
ruinas que le sirven de obstáculo, tomando libre vuelo en la sociedad
regenerada.

Después de haber intentado largo tiempo resolver el insoluble proble-
ma de inventar un gobierno que «obligue al individuo a la obediencia,
sin cesar de obedecer aquél también a la sociedad», la humanidad, inten-
ta libertarse de toda especie de gobierno y satisfacer sus necesidades de
organización, mediante el libre acuerdo entre individuos y grupos que
persigan los mismos fines. La independencia de cada mínima unidad
territorial es ya una necesidad apremiante; el común acuerdo reempla-
za a la ley, y pasando por encima de las fronteras, regula los intereses
particulares con la mira puesta en un fin general.

Todo lo que en otro tiempo se tuvo como función del gobierno se le
disputa hoy, acomodándose más fácilmente y mejor sin su intervención.
Estudiando los progresos hechos en este sentido, nos vemos llevados
a afirmar que la humanidad tiende a reducir a cero la acción de los
gobiernos, esto es, a abolir el Estado, esa personificación de la injusticia,
de la opresión y del monopolio.

Ciertamente que la idea de una sociedad sin Estado provocará por lo
menos tantas objeciones como la economía política de una sociedad sin
capital privado. Todos hemos sido amamantados con prejuicios acerca
de las funciones providenciales del Estado. Toda nuestra educación, des-
de la enseñanza de las tradiciones romanas hasta el código de Bizancio,
que se estudia con el nombre de derecho romano, y las diversas ciencias
profesadas en las universidades, nos acostumbran a creer en el gobierno
y en las virtudes del Estado providencia.

Para mantener este prejuicio se han inventado y enseñado sistemas
filosóficos. Con el mismo fin se han dictado leyes. Toda la política se
funda en ese principio, y cada político, cualquiera que sea su matiz, di-
ce siempre al pueblo: «¡Dame el poder; quiero y puedo librarte de las
miserias que pesan sobre ti!»

Abrid cualquier libro de sociología, de jurisprudencia, y encontraréis
en él siempre al gobierno, con su organización y sus actos, ocupando
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En cuanto los municipios de los siglos X, XI y XII consiguieron eman-
ciparse del señor laico o religioso, dieron inmediatamente gran, exten-
sión al trabajo en común, al consumo en común.

La ciudad era la que fletaba buques y despachaba caravanas para el
comercio lejano, cuyos beneficios eran para todos y no para los indivi-
duos; también compraba las provisiones para sus habitantes. Las huellas
de esas instituciones se han mantenido hasta el siglo XIX, y los pueblos
conservan religiosamente el recuerdo de ellas en sus leyendas.

Todo eso ha desaparecido. Pero el municipio rural aún lucha porman-
tener los últimos vestigios de, ese comunismo, y lo consigue mientras
el Estado no vierte su abrumadora espada en la balanza.

Al mismo tiempo surgen, bajo mil diversos aspectos, nuevas orga-
nizaciones basadas en el mismo principio de a cada uno según sus ne-
cesidades, porque sin cierta dosis de comunismo no podrían vivir las
sociedades actuales.

El puente, por cuyo paso pagaban en otro tiempo los transeúntes,
se ha hecho de uso común. El camino que antiguamente se pagaba a
tanto la legua, ya no existe más que en Oriente. Los museos, las biblio-
tecas libres, las escuelas gratuitas, las comidas comunes para los niños,
los parques y los jardines abiertos para todos, las calles empedradas y
alumbradas, libres para todo el mundo; el agua enviada a domicilio y
con tendencia general a no tener en cuenta la cantidad consumida, he
aquí otras tantas instituciones fundadas en el principio de «Tomad lo
que necesitéis».

Los tranvías y ferrocarriles introducen ya el billete de abonomensual
o anual, sin tener en cuenta el número de viajes, y recientemente toda
una nación, Hungría, ha introducido en su red de ferrocarriles el billete
por zonas, que permite recorrer quinientos o mil kilómetros por el mis-
mo precio. Tras de esto no falta mucho para el precio uniforme, como
ocurre en el servicio postal. En todas estas innovaciones, y otras mil,
hay la tendencia a no medir el consumo. Hay quien quiere recorrer mil
leguas, y otro solamente quinientas. Esas son necesidades personales,
y no hay razón alguna para hacer pagar a uno doble que a otro sólo
porque sea dos veces más intensa su necesidad.

Hay también la tendencia a poner las necesidades del individuo por
encima de la evaluación de los servicios que haya prestado o que preste
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algún día a la sociedad. Llégase a considerar la sociedad como un todo
cada una de cuyas partes está tan íntimamente ligada con las demás,
que el servicio prestado a tal o cual individuo es un servicio prestado a
todos.

Cuando acudís a una biblioteca pública —por ejemplo, las de Londres
o Berlín—, el bibliotecario no os pregunta qué servicio habéis dado a la
sociedad para daros el libro o los cien libros que le pidáis, y si es ne-
cesario, os ayuda a buscarlos en el catálogo. Mediante un derecho de
entrada único, la sociedad científica abre sus museos, jardines, bibliote-
cas, laboratorios, y da fiestas anuales a cada uno de sus miembros, ya
sea un Darwin o un simple aficionado.

En San Petersburgo, si perseguís un invento, vais a un taller especial,
donde os ofrecen sitio, un banco de carpintero, un torno de mecánico,
todas las herramientas necesarias, todos los instrumentos de precisión,
con tal de que sepáis manejarlos, y se os deja trabajar todo lo que gus-
téis. Ahí están las herramientas; interesad a amigos por vuestra idea,
asociaos a otros amigos de diversos oficios si no preferís trabajar solos;
inventad la máquina o no inventéis nada, eso es cosa vuestra. Una idea
os conduce, y eso basta.

Los marinos de una falúa de salvamento no preguntan sus títulos a
los marineros de un buque náufrago; lanzan su embarcación, arriesgan
su vida entre las olas furibundas, y algunas veces mueren por salvar a
unos hombres a quienes no conocen siquiera. ¿Y para qué necesitan co-
nocerlos? «Les hacen falta nuestros servicios, son seres humanos: eso
basta, su derecho queda asentado. ¡Salvémoslos!» Que mañana una de
nuestras grandes ciudades, tan egoístas en tiempos corrientes, sea visi-
tada por una calamidad cualquiera —por ejemplo, un sitio— y esamisma
ciudad decidirá que las primeras necesidades que se han de satisfacer
son las de los niños y los viejos, sin informarse de los servicios que ha-
yan prestado o presten a la sociedad; es preciso ante todo mantenerlos,
cuidar a los combatientes independientemente de la valentía o de la in-
teligencia demostradas por cada uno de ellos, y hombres y mujeres a
millares rivalizarán en abnegación por cuidar a los heridos.

Existe la tendencia. Se acentúa en cuanto quedan satisfechas las más
imperiosas necesidades de cada uno, a medida que aumenta la fuerza
productora de la humanidad; acentúase aún más cada vez que una gran
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idea ocupa el puesto de las mezquinas preocupaciones de nuestra vida
cotidiana.

El día en que devolviesen los instrumentos de producción a todos,
en que las tareas fuesen comunes y el trabajo —ocupando el sitio de
honor en la sociedad— produjese muchomás de lo necesario para todos,
¿cómo dudar de que esta tendencia ensanchará su esfera de acción hasta
llegar a ser el principio mismo de la vida social?

Por esos indicios somos del parecer de que, cuando la revolución haya
quebrantado la fuerza que mantiene el sistema actual, nuestra primera
obligación será realizar inmediatamente el comunismo. Pero nuestro co-
munismo no es el de los falansterianos ni el de los teóricos autoritarios
alemanes, sino el comunismo anarquista, el comunismo sin gobierno, el
de los hombres libres. Esta es la síntesis de los dos fines perseguidos por
la humanidad a través de las edades: la libertad económica y la libertad
política.

II

Tomando la anarquía como ideal de la organización política, no hace-
mos más que formular también otra pronunciada tendencia de la huma-
nidad. Cada vez que lo permitía el curso del desarrollo de las sociedades
europeas, éstas sacudían el yugo de la autoridad y esbozaban un sistema
basado en los principios de la libertad individual. Y vemos en la historia
que los períodos durante los cuales fueron derribados los gobiernos a
consecuencia de revoluciones parciales o generales, han sido épocas de
repentino progreso en el terreno económico e intelectual.

Ya es la independencia de los municipios, cuyos monumentos —fruto
del trabajo libre de asociaciones libres— no han sido superados desde
entonces; ya es el levantamiento de los campesinos, que hizo la Refor-
ma y puso en peligro el Papado; ya la sociedad —libre en los primeros
tiempos— fundada al otro lado del Atlántico por los descontentos que
huyeron de la vieja Europa.

Y si observamos el desarrollo presente de las naciones civilizadas, ve-
mos un movimiento cada vez más acentuado en pro de limitar la esfera
de acción del gobierno y dejar cada vez mayor libertad al individuo.
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