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I

Toda sociedad que rompa con la propiedad privada
se verá en el caso de organizarse en comunismo anar-
quista.

Hubo un tiempo en que una familia de aldeanos po-
día considerar el trigo que cultivaba y las vestiduras
de lana tejidas en casa como productos de su propio
trabajo. Aun entonces, esta creencia no era del todo
correcta. Había caminos y puentes hechos en común,
pantanos desecados por un trabajo colectivo y pastos
comunes cercados por setos que todos costeaban, Una
mejora en las artes de tejer o en el modo de tintar los
tejidos, aprovechaba a todos; en aquella época, una fa-
milia campesina no podía vivir sino a condición de en-
contrar apoyo en la ciudad, en el municipio.

Pero hoy, con el actual estado de la industria, en que
todo se entrelaza y se sostiene, en que cada rama de
la producción se vale de todas las demás, es absoluta-
mente insostenible la pretensión de dar un origen in-
dividualista a los productos. Si las industrias textiles
o la metalurgia han alcanzado pasmosa perfección en
los países civilizados, lo deben al simultáneo desarro-
llo de otras mil industrias: lo deben a la extensión de
la red de ferrocarriles, a la navegación trasatlántica, a
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la destreza de millones de trabajadores, a cierto gra-
do de cultura general de toda la clase obrera; en fin, a
trabajos realizados de un extremo a otro del mundo.

Los italianos que morían de cólera cavando el ca-
nal de Suez, o de anemia en el túnel de San Gotardo,
y los americanos segados por las granadas en la gue-
rra abolicionista de la industria algodonera en Francia
y en Inglaterra no menos que las jóvenes que se vuel-
ven cloróticas en las manufacturas de Manchester o
de Ruan o el ingeniero autor de alguna mejora en la
maquinaria de tejer.

Situándonos en este punto de vista general y sin-
tético de la producción, no podemos admitir con los
colectivistas que una remuneración proporcional a las
horas de trabajo aportadas por cada uno en la produc-
ción de las riquezas, pueda ser un ideal, ni siquiera un
paso adelante hacia ese ideal. Sin discutir aquí si real-
mente el valor de cambio de las mercancías se mide
en la sociedad actual por la cantidad de trabajo nece-
sario para producirlas (según lo han afirmado Smith
y Ricardo, cuya tradición ha seguido Marx), bástenos
decir que el ideal colectivista nos parecería irrealiza-
ble en una sociedad que considerase los instrumentos
de producción como un patrimonio común. Basada en
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este principio, veríase obligada a abandonar en el acto
cualquier forma de salario.

Estamos convencidos de que el individualismo mi-
tigado del sistema colectivista no podría existir junto
con el comunismo parcial de la posesión por todos del
suelo y de los instrumentos del trabajo. Una nueva for-
ma de posesión requiere una nueva forma de retribu-
ción. Una forma nueva de producción no podría man-
tener la antigua forma de consumo, como no podría
amoldarse a las formas antiguas de organización polí-
tica.

El salario ha nacido de la apropiación personal del
suelo y de los instrumentos para la producción por par-
te de algunos.

Era la condición necesaria para el desarrollo de la
producción capitalista; morirá con ella, aunque se trate
de disfrazarla bajo la forma de «bonos de trabajo». La
posesión común de los instrumentos de trabajo traerá
consigo necesariamente el goce en común de los frutos
de la labor común.

Sostenemos, no sólo que es deseable el comunismo,
sino que hasta las actuales sociedades, fundadas en el
individualismo, se ven obligadas de continuo a caminar
hacia el comunismo.
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El desarrollo del individualismo, durante los tres úl-
timos siglos, se explica, sobre todo, por los esfuerzos
del hombre, que quiso prevenirse contra los poderes
del capital y del Estado. Creyó por un momento —y así
lo han predicado los que formulaban su pensamiento
por él— que podía libertarse por completo del Estado
y de la sociedad. «Mediante el dinero —decía— puedo
comprar todo lo que necesite». Pero el individuo ha to-
mado mal camino, y la historia moderna le conduce a
confesar que sin el concurso de todos no puede nada,
aunque tuviese atestadas de oro sus arcas.

Junto a esa corriente individualista vemos en toda
la historia moderna, por una parte, la tendencia a con-
servar todo lo que queda del comunismo parcial de la
antigüedad, y por otra a restablecer el principio comu-
nista en las mil y mil manifestaciones de la vida.

En cuanto los municipios de los siglos X, XI y XII
consiguieron emanciparse del señor laico o religioso,
dieron inmediatamente gran, extensión al trabajo en
común, al consumo en común.

La ciudad era la que fletaba buques y despachaba ca-
ravanas para el comercio lejano, cuyos beneficios eran
para todos y no para los individuos; también compra-
ba las provisiones para sus habitantes. Las huellas de
esas instituciones se han mantenido hasta el siglo XIX,
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y los pueblos conservan religiosamente el recuerdo de
ellas en sus leyendas.

Todo eso ha desaparecido. Pero el municipio rural
aún lucha por mantener los últimos vestigios de, ese
comunismo, y lo consigue mientras el Estado no vierte
su abrumadora espada en la balanza.

Al mismo tiempo surgen, bajomil diversos aspectos,
nuevas organizaciones basadas en el mismo principio
de a cada uno según sus necesidades, porque sin cierta
dosis de comunismo no podrían vivir las sociedades
actuales.

El puente, por cuyo paso pagaban en otro tiempo los
transeúntes, se ha hecho de uso común. El camino que
antiguamente se pagaba a tanto la legua, ya no existe
más que en Oriente. Los museos, las bibliotecas libres,
las escuelas gratuitas, las comidas comunes para los
niños, los parques y los jardines abiertos para todos,
las calles empedradas y alumbradas, libres para todo
el mundo; el agua enviada a domicilio y con tendencia
general a no tener en cuenta la cantidad consumida, he
aquí otras tantas instituciones fundadas en el principio
de «Tomad lo que necesitéis».

Los tranvías y ferrocarriles introducen ya el billete
de abono mensual o anual, sin tener en cuenta el nú-
mero de viajes, y recientemente toda una nación, Hun-

7



gría, ha introducido en su red de ferrocarriles el billete
por zonas, que permite recorrer quinientos o mil kiló-
metros por el mismo precio. Tras de esto no falta mu-
cho para el precio uniforme, como ocurre en el servicio
postal. En todas estas innovaciones, y otras mil, hay la
tendencia a no medir el consumo. Hay quien quiere
recorrer mil leguas, y otro solamente quinientas. Esas
son necesidades personales, y no hay razón alguna pa-
ra hacer pagar a uno doble que a otro sólo porque sea
dos veces más intensa su necesidad.

Hay también la tendencia a poner las necesidades
del individuo por encima de la evaluación de los ser-
vicios que haya prestado o que preste algún día a la
sociedad. Llégase a considerar la sociedad como un to-
do cada una de cuyas partes está tan íntimamente liga-
da con las demás, que el servicio prestado a tal o cual
individuo es un servicio prestado a todos.

Cuando acudís a una biblioteca pública —por ejem-
plo, las de Londres o Berlín—, el bibliotecario no os
pregunta qué servicio habéis dado a la sociedad para
daros el libro o los cien libros que le pidáis, y si es ne-
cesario, os ayuda a buscarlos en el catálogo. Median-
te un derecho de entrada único, la sociedad científica
abre sus museos, jardines, bibliotecas, laboratorios, y
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da fiestas anuales a cada uno de sus miembros, ya sea
un Darwin o un simple aficionado.

En San Petersburgo, si perseguís un invento, vais
a un taller especial, donde os ofrecen sitio, un banco
de carpintero, un torno de mecánico, todas las herra-
mientas necesarias, todos los instrumentos de preci-
sión, con tal de que sepáis manejarlos, y se os deja tra-
bajar todo lo que gustéis. Ahí están las herramientas;
interesad a amigos por vuestra idea, asociaos a otros
amigos de diversos oficios si no preferís trabajar solos;
inventad la máquina o no inventéis nada, eso es cosa
vuestra. Una idea os conduce, y eso basta.

Los marinos de una falúa de salvamento no pregun-
tan sus títulos a los marineros de un buque náufrago;
lanzan su embarcación, arriesgan su vida entre las olas
furibundas, y algunas veces mueren por salvar a unos
hombres a quienes no conocen siquiera. ¿Y para qué
necesitan conocerlos? «Les hacen falta nuestros servi-
cios, son seres humanos: eso basta, su derecho queda
asentado. ¡Salvémoslos!»Quemañana una de nuestras
grandes ciudades, tan egoístas en tiempos corrientes,
sea visitada por una calamidad cualquiera —por ejem-
plo, un sitio— y esa misma ciudad decidirá que las pri-
meras necesidades que se han de satisfacer son las de
los niños y los viejos, sin informarse de los servicios
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que hayan prestado o presten a la sociedad; es preci-
so ante todo mantenerlos, cuidar a los combatientes
independientemente de la valentía o de la inteligencia
demostradas por cada uno de ellos, y hombres y muje-
res a millares rivalizarán en abnegación por cuidar a
los heridos.

Existe la tendencia. Se acentúa en cuanto quedan sa-
tisfechas las más imperiosas necesidades de cada uno,
a medida que aumenta la fuerza productora de la hu-
manidad; acentúase aún más cada vez que una gran
idea ocupa el puesto de las mezquinas preocupaciones
de nuestra vida cotidiana.

El día en que devolviesen los instrumentos de pro-
ducción a todos, en que las tareas fuesen comunes y el
trabajo —ocupando el sitio de honor en la sociedad—
produjese mucho más de lo necesario para todos, ¿có-
mo dudar de que esta tendencia ensanchará su esfera
de acción hasta llegar a ser el principio mismo de la
vida social?

Por esos indicios somos del parecer de que, cuan-
do la revolución haya quebrantado la fuerza que man-
tiene el sistema actual, nuestra primera obligación se-
rá realizar inmediatamente el comunismo. Pero nues-
tro comunismo no es el de los falansterianos ni el de
los teóricos autoritarios alemanes, sino el comunismo
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anarquista, el comunismo sin gobierno, el de los hom-
bres libres. Esta es la síntesis de los dos fines persegui-
dos por la humanidad a través de las edades: la libertad
económica y la libertad política.

II

Tomando la anarquía como ideal de la organización
política, no hacemos más que formular también otra
pronunciada tendencia de la humanidad. Cada vez que
lo permitía el curso del desarrollo de las sociedades
europeas, éstas sacudían el yugo de la autoridad y es-
bozaban un sistema basado en los principios de la li-
bertad individual. Y vemos en la historia que los perío-
dos durante los cuales fueron derribados los gobiernos
a consecuencia de revoluciones parciales o generales,
han sido épocas de repentino progreso en el terreno
económico e intelectual.

Ya es la independencia de los municipios, cuyos
monumentos —fruto del trabajo libre de asociaciones
libres— no han sido superados desde entonces; ya es el
levantamiento de los campesinos, que hizo la Reforma
y puso en peligro el Papado; ya la sociedad —libre en
los primeros tiempos— fundada al otro lado del Atlán-
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tico por los descontentos que huyeron de la vieja Eu-
ropa.

Y si observamos el desarrollo presente de las nacio-
nes civilizadas, vemos un movimiento cada vez más
acentuado en pro de limitar la esfera de acción del go-
bierno y dejar cada vez mayor libertad al individuo.
Esta es la evolución actual, aunque dificultada por el
fárrago de instituciones y preocupaciones heredadas
de lo pasado. Lo mismo que todas las evoluciones, no
espera más que la revolución para barrer las viejas rui-
nas que le sirven de obstáculo, tomando libre vuelo en
la sociedad regenerada.

Después de haber intentado largo tiempo resolver el
insoluble problema de inventar un gobierno que «obli-
gue al individuo a la obediencia, sin cesar de obedecer
aquél también a la sociedad», la humanidad, intenta
libertarse de toda especie de gobierno y satisfacer sus
necesidades de organización, mediante el libre acuer-
do entre individuos y grupos que persigan los mismos
fines. La independencia de cadamínima unidad territo-
rial es ya una necesidad apremiante; el común acuerdo
reemplaza a la ley, y pasando por encima de las fronte-
ras, regula los intereses particulares con la mira puesta
en un fin general.
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Todo lo que en otro tiempo se tuvo como función
del gobierno se le disputa hoy, acomodándose más fá-
cilmente y mejor sin su intervención. Estudiando los
progresos hechos en este sentido, nos vemos llevados
a afirmar que la humanidad tiende a reducir a cero la
acción de los gobiernos, esto es, a abolir el Estado, esa
personificación de la injusticia, de la opresión y del
monopolio.

Ciertamente que la idea de una sociedad sin Esta-
do provocará por lo menos tantas objeciones como la
economía política de una sociedad sin capital privado.
Todos hemos sido amamantados con prejuicios acerca
de las funciones providenciales del Estado. Toda nues-
tra educación, desde la enseñanza de las tradiciones
romanas hasta el código de Bizancio, que se estudia
con el nombre de derecho romano, y las diversas cien-
cias profesadas en las universidades, nos acostumbran
a creer en el gobierno y en las virtudes del Estado pro-
videncia.

Para mantener este prejuicio se han inventado y en-
señado sistemas filosóficos. Con el mismo fin se han
dictado leyes. Toda la política se funda en ese princi-
pio, y cada político, cualquiera que sea su matiz, dice
siempre al pueblo: «¡Dame el poder; quiero y puedo
librarte de las miserias que pesan sobre ti!»
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Abrid cualquier libro de sociología, de jurispruden-
cia, y encontraréis en él siempre al gobierno, con su or-
ganización y sus actos, ocupando tan gran lugar, que
nos acostumbramos a creer que fuera del gobierno y
de los hombres de Estado ya no hay nada.

La prensa repite en todos los tonos la misma canti-
nela. Columnas enteras se consagran a las discusiones
parlamentarias, a las intrigas de los políticos; apenas
si se advierte la inmensa vida cotidiana de una nación
en algunas lineas que tratan de un asunto económico,
a propósito de una ley, o en la sección de noticias o
en la de sucesos del día. Y cuando leéis esos periódi-
cos, lo que menos pensáis es en el inmenso número de
seres humanos que nacen y mueren, trabajan y consu-
men, conocen los dolores, piensan y crean, más allá de
esos personajes de estorbo, a quienes se glorifica hasta
el punto de que sus sombras, agrandadas por nuestra
ignorancia, cubran y oculten a la humanidad.

Y sin embargo, en cuanto se pasa del papel impreso
a la vida misma, en cuanto se echa una ojeada a la so-
ciedad, salta a la vista la parte infinitesimal que en ella
representa el gobierno. Balzac había hecho notar ya
cuántos millones de campesinos permanecen durante
toda su vida sin conocer nada del Estado, excepto los
impuestos que están obligados a pagarle. Diariamen-
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te se hacen millones de tratos sin que intervenga el
gobierno, y los más grandes de ellos —los del comer-
cio y la bolsa— se hacen de modo que ni siquiera se
podría invocar al gobierno si una de las partes contra-
tantes tuviese la intención de no cumplir sus compro-
misos. Hablad con un hombre que conozca el comer-
cio, y os dirá que los cambios operados todos los días
entre comerciantes serian de absoluta imposibilidad si
no tuvieran por base la confianza mutua. La costum-
bre de cumplir su palabra, el deseo de no perder el cré-
dito, bastan ampliamente para sostener esa honradez
comercial. El mismo que sin el menor remordimiento
envenena a sus parroquianos con infectas drogas cu-
biertas de etiquetas pomposas, tiene como empeño de
honor el cumplir sus compromisos. Pues bien; si esa
moralidad relativa ha podido desarrollarse, hasta en
las condiciones actuales, cuando el enronquecimiento
es el único móvil y el único objetivo, ¿podemos dudar
que no progrese rápidamente, en cuanto ya no sea la
base fundamental de la sociedad la apropiación de los
frutos de la labor ajena?

Hay otro rasgo característico de nuestra generación,
que aún habla mejor en pro de nuestras ideas, y es el
continuo crecimiento del campo de las empresas debi-
das a la iniciativa privada y el prodigioso desarrollo de
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todo género de agrupaciones libres. Estos hechos son
innumerables, y tan habituales, que forman la esencia
de la segunda mitad de este siglo, aun cuando los escri-
tores de socialismo y de política los ignoran, prefirien-
do hablarnos siempre de las funciones del gobierno. Es-
tas organizaciones, libres y variadas hasta lo infinito,
son un producto tan natural, crecen con tanta rapidez
y se agrupan con tanta facilidad, son un resultado tan
necesario del continuo crecimiento de las necesidades
del hombre civilizado y reemplazan con tantas venta-
jas a la injerencia gubernamental, que debemos reco-
nocer en ellas un factor cada vez más importante en la
vida de las comunidades.

Si no se extienden aún al conjunto de las manifesta-
ciones de la vida, es porque hallan un obstáculo insu-
perable en la miseria del trabajador, en las castas de la
sociedad actual, en la apropiación privada del capital
colectivo, en el Estado. Abolid esos obstáculos, Y las
veréis cubrir el inmenso dominio de la actividad de los
hombres civilizados.

La historia de los cincuenta años últimos es una
prueba de la impotencia del gobierno representativo
para desempeñar las funciones con que se le ha queri-
do revestir.
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Algún día se citará el siglo XIX como la fecha del
aborto del parlamentarismo.

Esta impotencia es tan evidente para todos, son tan
palpables las faltas del parlamentarismo y los vicios
fundamentales del principio representativo, que los
pocos pensadores que han hecho su crítica (J. Stuart
Mill, Laverdais) no han tenido más que traducir el des-
contento popular. Es absurdo nombrar algunos hom-
bres y decirles: «Hacednos leyes acerca de todas las
manifestaciones de nuestra vida, aunque cada uno de
vosotros las ignore». Se empieza a comprender que el
gobierno de las mayorías parlamentarias significa el
abandono de todos los asuntos del país a los que for-
man las mayorías en la Cámara y en los comicios a los
que no tienen opinión.

La unión postal internacional, las uniones de ferro-
carriles, las sociedades sabias, dan el ejemplo de solu-
ciones halladas por el libre acuerdo, en vez de por la
ley. Cuando grupos diseminados por el mundo quie-
ren llegar hoy a organizarse para un fin cualquiera, no
nombran un parlamento internacional de diputados
para todo y a quienes se les diga: «Votadnos leyes; las
obedeceremos». Cuando no se pueden entender direc-
tamente o por correspondencia, envían delegados que
conozcan la cuestión especial que va a tratarse, y les di-
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cen: «Procurad poneros de acuerdo acerca de tal asun-
to, y volved luego no con una ley en el bolsillo, sino
con una proposición de acuerdo, que aceptaremos o
no aceptaremos». Así es como obran las grandes so-
ciedades industriales y científicas, las asociaciones de
todas clases, que hay en gran número en Europa y en
los Estados Unidos. Y así deberá obrar la sociedad li-
bertada. Para realizar la expropiación, le será absolu-
tamente imposible organizarse bajo el principio de la
representación parlamentaria. Una sociedad fundada
en la servidumbre podrá conformarse con la monar-
quía absoluta; una sociedad basada en el salario y en
la explotación de las masas por los detentadores del
capital, se acomoda con el parlamentarismo. Pero una
sociedad libre que vuelva a entrar en posesión de la
herencia común, tendrá que buscar en el libre agru-
pamiento y en la libre federación de los grupos una
organización nueva que convenga a la nueva fase eco-
nómica de la historia.
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