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nombran un parlamento internacional de diputados para todo y a
quienes se les diga: «Votadnos leyes; las obedeceremos». Cuando
no se pueden entender directamente o por correspondencia, envían
delegados que conozcan la cuestión especial que va a tratarse, y les
dicen: «Procurad poneros de acuerdo acerca de tal asunto, y vol-
ved luego no con una ley en el bolsillo, sino con una proposición
de acuerdo, que aceptaremos o no aceptaremos». Así es como obran
las grandes sociedades industriales y científicas, las asociaciones de
todas clases, que hay en gran número en Europa y en los Estados
Unidos. Y así deberá obrar la sociedad libertada. Para realizar la
expropiación, le será absolutamente imposible organizarse bajo el
principio de la representación parlamentaria. Una sociedad funda-
da en la servidumbre podrá conformarse con lamonarquía absoluta;
una sociedad basada en el salario y en la explotación de las masas
por los detentadores del capital, se acomoda con el parlamentaris-
mo. Pero una sociedad libre que vuelva a entrar en posesión de
la herencia común, tendrá que buscar en el libre agrupamiento y
en la libre federación de los grupos una organización nueva que
convenga a la nueva fase económica de la historia.
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so desarrollo de todo género de agrupaciones libres. Estos hechos
son innumerables, y tan habituales, que forman la esencia de la se-
gunda mitad de este siglo, aun cuando los escritores de socialismo
y de política los ignoran, prefiriendo hablarnos siempre de las fun-
ciones del gobierno. Estas organizaciones, libres y variadas hasta
lo infinito, son un producto tan natural, crecen con tanta rapidez y
se agrupan con tanta facilidad, son un resultado tan necesario del
continuo crecimiento de las necesidades del hombre civilizado y re-
emplazan con tantas ventajas a la injerencia gubernamental, que
debemos reconocer en ellas un factor cada vez más importante en
la vida de las comunidades.

Si no se extienden aún al conjunto de las manifestaciones de la
vida, es porque hallan un obstáculo insuperable en la miseria del
trabajador, en las castas de la sociedad actual, en la apropiación
privada del capital colectivo, en el Estado. Abolid esos obstáculos, Y
las veréis cubrir el inmenso dominio de la actividad de los hombres
civilizados.

La historia de los cincuenta años últimos es una prueba de la
impotencia del gobierno representativo para desempeñar las fun-
ciones con que se le ha querido revestir.

Algún día se citará el siglo XIX como la fecha del aborto del par-
lamentarismo.

Esta impotencia es tan evidente para todos, son tan palpables
las faltas del parlamentarismo y los vicios fundamentales del prin-
cipio representativo, que los pocos pensadores que han hecho su
crítica (J. Stuart Mill, Laverdais) no han tenido más que traducir
el descontento popular. Es absurdo nombrar algunos hombres y
decirles: «Hacednos leyes acerca de todas las manifestaciones de
nuestra vida, aunque cada uno de vosotros las ignore». Se empieza
a comprender que el gobierno de las mayorías parlamentarias sig-
nifica el abandono de todos los asuntos del país a los que forman
las mayorías en la Cámara y en los comicios a los que no tienen
opinión.

La unión postal internacional, las uniones de ferrocarriles, las so-
ciedades sabias, dan el ejemplo de soluciones halladas por el libre
acuerdo, en vez de por la ley. Cuando grupos diseminados por el
mundo quieren llegar hoy a organizarse para un fin cualquiera, no
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Toda sociedad que rompa con la propiedad privada se verá en el
caso de organizarse en comunismo anarquista.

Hubo un tiempo en que una familia de aldeanos podía considerar
el trigo que cultivaba y las vestiduras de lana tejidas en casa como
productos de su propio trabajo. Aun entonces, esta creencia no era
del todo correcta. Había caminos y puentes hechos en común, pan-
tanos desecados por un trabajo colectivo y pastos comunes cerca-
dos por setos que todos costeaban, Una mejora en las artes de tejer
o en el modo de tintar los tejidos, aprovechaba a todos; en aquella
época, una familia campesina no podía vivir sino a condición de
encontrar apoyo en la ciudad, en el municipio.

Pero hoy, con el actual estado de la industria, en que todo se
entrelaza y se sostiene, en que cada rama de la producción se va-
le de todas las demás, es absolutamente insostenible la pretensión
de dar un origen individualista a los productos. Si las industrias
textiles o la metalurgia han alcanzado pasmosa perfección en los
países civilizados, lo deben al simultáneo desarrollo de otras mil
industrias: lo deben a la extensión de la red de ferrocarriles, a la
navegación trasatlántica, a la destreza de millones de trabajadores,
a cierto grado de cultura general de toda la clase obrera; en fin, a
trabajos realizados de un extremo a otro del mundo.

Los italianos que morían de cólera cavando el canal de Suez, o de
anemia en el túnel de San Gotardo, y los americanos segados por
las granadas en la guerra abolicionista de la industria algodonera
en Francia y en Inglaterra no menos que las jóvenes que se vuel-
ven cloróticas en las manufacturas de Manchester o de Ruan o el
ingeniero autor de alguna mejora en la maquinaria de tejer.

Situándonos en este punto de vista general y sintético de la pro-
ducción, no podemos admitir con los colectivistas que una remune-
ración proporcional a las horas de trabajo aportadas por cada uno
en la producción de las riquezas, pueda ser un ideal, ni siquiera un
paso adelante hacia ese ideal. Sin discutir aquí si realmente el valor
de cambio de lasmercancías semide en la sociedad actual por la can-
tidad de trabajo necesario para producirlas (según lo han afirmado
Smith y Ricardo, cuya tradición ha seguido Marx), bástenos decir
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que el ideal colectivista nos parecería irrealizable en una sociedad
que considerase los instrumentos de producción como un patrimo-
nio común. Basada en este principio, veríase obligada a abandonar
en el acto cualquier forma de salario.

Estamos convencidos de que el individualismo mitigado del sis-
tema colectivista no podría existir junto con el comunismo parcial
de la posesión por todos del suelo y de los instrumentos del traba-
jo. Una nueva forma de posesión requiere una nueva forma de re-
tribución. Una forma nueva de producción no podría mantener la
antigua forma de consumo, como no podría amoldarse a las formas
antiguas de organización política.

El salario ha nacido de la apropiación personal del suelo y de los
instrumentos para la producción por parte de algunos.

Era la condición necesaria para el desarrollo de la producción
capitalista; morirá con ella, aunque se trate de disfrazarla bajo la
forma de «bonos de trabajo». La posesión común de los instrumen-
tos de trabajo traerá consigo necesariamente el goce en común de
los frutos de la labor común.

Sostenemos, no sólo que es deseable el comunismo, sino que has-
ta las actuales sociedades, fundadas en el individualismo, se ven obli-
gadas de continuo a caminar hacia el comunismo.

El desarrollo del individualismo, durante los tres últimos siglos,
se explica, sobre todo, por los esfuerzos del hombre, que quiso pre-
venirse contra los poderes del capital y del Estado. Creyó por un
momento —y así lo han predicado los que formulaban su pensa-
miento por él— que podía libertarse por completo del Estado y de
la sociedad. «Mediante el dinero —decía— puedo comprar todo lo
que necesite». Pero el individuo ha tomado mal camino, y la histo-
ria moderna le conduce a confesar que sin el concurso de todos no
puede nada, aunque tuviese atestadas de oro sus arcas.

Junto a esa corriente individualista vemos en toda la historia mo-
derna, por una parte, la tendencia a conservar todo lo que queda
del comunismo parcial de la antigüedad, y por otra a restablecer el
principio comunista en las mil y mil manifestaciones de la vida.

En cuanto los municipios de los siglos X, XI y XII consiguie-
ron emanciparse del señor laico o religioso, dieron inmediatamente
gran, extensión al trabajo en común, al consumo en común.
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La prensa repite en todos los tonos lamisma cantinela. Columnas
enteras se consagran a las discusiones parlamentarias, a las intrigas
de los políticos; apenas si se advierte la inmensa vida cotidiana de
una nación en algunas lineas que tratan de un asunto económico, a
propósito de una ley, o en la sección de noticias o en la de sucesos
del día. Y cuando leéis esos periódicos, lo quemenos pensáis es en el
inmenso número de seres humanos que nacen y mueren, trabajan
y consumen, conocen los dolores, piensan y crean, más allá de esos
personajes de estorbo, a quienes se glorifica hasta el punto de que
sus sombras, agrandadas por nuestra ignorancia, cubran y oculten
a la humanidad.

Y sin embargo, en cuanto se pasa del papel impreso a la vida mis-
ma, en cuanto se echa una ojeada a la sociedad, salta a la vista la
parte infinitesimal que en ella representa el gobierno. Balzac había
hecho notar ya cuántosmillones de campesinos permanecen duran-
te toda su vida sin conocer nada del Estado, excepto los impuestos
que están obligados a pagarle. Diariamente se hacen millones de
tratos sin que intervenga el gobierno, y los más grandes de ellos
—los del comercio y la bolsa— se hacen de modo que ni siquiera se
podría invocar al gobierno si una de las partes contratantes tuviese
la intención de no cumplir sus compromisos. Hablad con un hom-
bre que conozca el comercio, y os dirá que los cambios operados
todos los días entre comerciantes serian de absoluta imposibilidad
si no tuvieran por base la confianza mutua. La costumbre de cum-
plir su palabra, el deseo de no perder el crédito, bastan ampliamente
para sostener esa honradez comercial. El mismo que sin el menor
remordimiento envenena a sus parroquianos con infectas drogas
cubiertas de etiquetas pomposas, tiene como empeño de honor el
cumplir sus compromisos. Pues bien; si esa moralidad relativa ha
podido desarrollarse, hasta en las condiciones actuales, cuando el
enronquecimiento es el único móvil y el único objetivo, ¿podemos
dudar que no progrese rápidamente, en cuanto ya no sea la base
fundamental de la sociedad la apropiación de los frutos de la labor
ajena?

Hay otro rasgo característico de nuestra generación, que aún ha-
bla mejor en pro de nuestras ideas, y es el continuo crecimiento del
campo de las empresas debidas a la iniciativa privada y el prodigio-

11



mismo que todas las evoluciones, no espera más que la revolución
para barrer las viejas ruinas que le sirven de obstáculo, tomando
libre vuelo en la sociedad regenerada.

Después de haber intentado largo tiempo resolver el insoluble
problema de inventar un gobierno que «obligue al individuo a la
obediencia, sin cesar de obedecer aquél también a la sociedad», la
humanidad, intenta libertarse de toda especie de gobierno y satis-
facer sus necesidades de organización, mediante el libre acuerdo
entre individuos y grupos que persigan los mismos fines. La inde-
pendencia de cada mínima unidad territorial es ya una necesidad
apremiante; el común acuerdo reemplaza a la ley, y pasando por en-
cima de las fronteras, regula los intereses particulares con la mira
puesta en un fin general.

Todo lo que en otro tiempo se tuvo como función del gobierno
se le disputa hoy, acomodándose más fácilmente y mejor sin su in-
tervención. Estudiando los progresos hechos en este sentido, nos
vemos llevados a afirmar que la humanidad tiende a reducir a cero
la acción de los gobiernos, esto es, a abolir el Estado, esa personifi-
cación de la injusticia, de la opresión y del monopolio.

Ciertamente que la idea de una sociedad sin Estado provocará
por lo menos tantas objeciones como la economía política de una
sociedad sin capital privado. Todos hemos sido amamantados con
prejuicios acerca de las funciones providenciales del Estado. Toda
nuestra educación, desde la enseñanza de las tradiciones romanas
hasta el código de Bizancio, que se estudia con el nombre de dere-
cho romano, y las diversas ciencias profesadas en las universidades,
nos acostumbran a creer en el gobierno y en las virtudes del Estado
providencia.

Para mantener este prejuicio se han inventado y enseñado sis-
temas filosóficos. Con el mismo fin se han dictado leyes. Toda la
política se funda en ese principio, y cada político, cualquiera que
sea su matiz, dice siempre al pueblo: «¡Dame el poder; quiero y
puedo librarte de las miserias que pesan sobre ti!»

Abrid cualquier libro de sociología, de jurisprudencia, y encon-
traréis en él siempre al gobierno, con su organización y sus actos,
ocupando tan gran lugar, que nos acostumbramos a creer que fuera
del gobierno y de los hombres de Estado ya no hay nada.
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La ciudad era la que fletaba buques y despachaba caravanas para
el comercio lejano, cuyos beneficios eran para todos y no para los
individuos; también compraba las provisiones para sus habitantes.
Las huellas de esas instituciones se han mantenido hasta el siglo
XIX, y los pueblos conservan religiosamente el recuerdo de ellas
en sus leyendas.

Todo eso ha desaparecido. Pero el municipio rural aún lucha por
mantener los últimos vestigios de, ese comunismo, y lo consigue
mientras el Estado no vierte su abrumadora espada en la balanza.

Al mismo tiempo surgen, bajo mil diversos aspectos, nuevas or-
ganizaciones basadas en el mismo principio de a cada uno según sus
necesidades, porque sin cierta dosis de comunismo no podrían vivir
las sociedades actuales.

El puente, por cuyo paso pagaban en otro tiempo los transeúntes,
se ha hecho de uso común. El camino que antiguamente se pagaba
a tanto la legua, ya no existe más que en Oriente. Los museos, las
bibliotecas libres, las escuelas gratuitas, las comidas comunes para
los niños, los parques y los jardines abiertos para todos, las calles
empedradas y alumbradas, libres para todo el mundo; el agua en-
viada a domicilio y con tendencia general a no tener en cuenta la
cantidad consumida, he aquí otras tantas instituciones fundadas en
el principio de «Tomad lo que necesitéis».

Los tranvías y ferrocarriles introducen ya el billete de abonomen-
sual o anual, sin tener en cuenta el número de viajes, y reciente-
mente toda una nación, Hungría, ha introducido en su red de ferro-
carriles el billete por zonas, que permite recorrer quinientos o mil
kilómetros por el mismo precio. Tras de esto no falta mucho para el
precio uniforme, como ocurre en el servicio postal. En todas estas
innovaciones, y otras mil, hay la tendencia a no medir el consumo.
Hay quien quiere recorrer mil leguas, y otro solamente quinientas.
Esas son necesidades personales, y no hay razón alguna para hacer
pagar a uno doble que a otro sólo porque sea dos veces más intensa
su necesidad.

Hay también la tendencia a poner las necesidades del individuo
por encima de la evaluación de los servicios que haya prestado o
que preste algún día a la sociedad. Llégase a considerar la sociedad
como un todo cada una de cuyas partes está tan íntimamente ligada
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con las demás, que el servicio prestado a tal o cual individuo es un
servicio prestado a todos.

Cuando acudís a una biblioteca pública —por ejemplo, las de Lon-
dres o Berlín—, el bibliotecario no os pregunta qué servicio habéis
dado a la sociedad para daros el libro o los cien libros que le pidáis,
y si es necesario, os ayuda a buscarlos en el catálogo. Mediante un
derecho de entrada único, la sociedad científica abre sus museos,
jardines, bibliotecas, laboratorios, y da fiestas anuales a cada uno
de sus miembros, ya sea un Darwin o un simple aficionado.

En San Petersburgo, si perseguís un invento, vais a un taller es-
pecial, donde os ofrecen sitio, un banco de carpintero, un torno
de mecánico, todas las herramientas necesarias, todos los instru-
mentos de precisión, con tal de que sepáis manejarlos, y se os deja
trabajar todo lo que gustéis. Ahí están las herramientas; interesad
a amigos por vuestra idea, asociaos a otros amigos de diversos ofi-
cios si no preferís trabajar solos; inventad lamáquina o no inventéis
nada, eso es cosa vuestra. Una idea os conduce, y eso basta.

Los marinos de una falúa de salvamento no preguntan sus títu-
los a los marineros de un buque náufrago; lanzan su embarcación,
arriesgan su vida entre las olas furibundas, y algunas veces mueren
por salvar a unos hombres a quienes no conocen siquiera. ¿Y para
qué necesitan conocerlos? «Les hacen falta nuestros servicios, son
seres humanos: eso basta, su derecho queda asentado. ¡Salvémos-
los!» Que mañana una de nuestras grandes ciudades, tan egoístas
en tiempos corrientes, sea visitada por una calamidad cualquiera
—por ejemplo, un sitio— y esa misma ciudad decidirá que las pri-
meras necesidades que se han de satisfacer son las de los niños
y los viejos, sin informarse de los servicios que hayan prestado o
presten a la sociedad; es preciso ante todo mantenerlos, cuidar a
los combatientes independientemente de la valentía o de la inteli-
gencia demostradas por cada uno de ellos, y hombres y mujeres a
millares rivalizarán en abnegación por cuidar a los heridos.

Existe la tendencia. Se acentúa en cuanto quedan satisfechas las
más imperiosas necesidades de cada uno, a medida que aumenta
la fuerza productora de la humanidad; acentúase aún más cada vez
que una gran idea ocupa el puesto de lasmezquinas preocupaciones
de nuestra vida cotidiana.
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El día en que devolviesen los instrumentos de producción a todos,
en que las tareas fuesen comunes y el trabajo —ocupando el sitio de
honor en la sociedad— produjese mucho más de lo necesario para
todos, ¿cómo dudar de que esta tendencia ensanchará su esfera de
acción hasta llegar a ser el principio mismo de la vida social?

Por esos indicios somos del parecer de que, cuando la revolución
haya quebrantado la fuerza que mantiene el sistema actual, nues-
tra primera obligación será realizar inmediatamente el comunismo.
Pero nuestro comunismo no es el de los falansterianos ni el de los
teóricos autoritarios alemanes, sino el comunismo anarquista, el
comunismo sin gobierno, el de los hombres libres. Esta es la sínte-
sis de los dos fines perseguidos por la humanidad a través de las
edades: la libertad económica y la libertad política.

II

Tomando la anarquía como ideal de la organización política, no
hacemos más que formular también otra pronunciada tendencia de
la humanidad. Cada vez que lo permitía el curso del desarrollo de las
sociedades europeas, éstas sacudían el yugo de la autoridad y esbo-
zaban un sistema basado en los principios de la libertad individual.
Y vemos en la historia que los períodos durante los cuales fueron
derribados los gobiernos a consecuencia de revoluciones parciales
o generales, han sido épocas de repentino progreso en el terreno
económico e intelectual.

Ya es la independencia de los municipios, cuyos monumentos
—fruto del trabajo libre de asociaciones libres— no han sido supera-
dos desde entonces; ya es el levantamiento de los campesinos, que
hizo la Reforma y puso en peligro el Papado; ya la sociedad —libre
en los primeros tiempos— fundada al otro lado del Atlántico por los
descontentos que huyeron de la vieja Europa.

Y si observamos el desarrollo presente de las naciones civilizadas,
vemos un movimiento cada vez más acentuado en pro de limitar la
esfera de acción del gobierno y dejar cada vez mayor libertad al
individuo. Esta es la evolución actual, aunque dificultada por el fá-
rrago de instituciones y preocupaciones heredadas de lo pasado. Lo
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