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I

Toda sociedad que rompa con la propiedad privada se verá en el caso de
organizarse en comunismo anarquista.

Hubo un tiempo en que una familia de aldeanos podía considerar el trigo
que cultivaba y las vestiduras de lana tejidas en casa como productos de su
propio trabajo. Aun entonces, esta creencia no era del todo correcta. Había
caminos y puentes hechos en común, pantanos desecados por un trabajo co-
lectivo y pastos comunes cercados por setos que todos costeaban, Unamejora
en las artes de tejer o en el modo de tintar los tejidos, aprovechaba a todos;
en aquella época, una familia campesina no podía vivir sino a condición de
encontrar apoyo en la ciudad, en el municipio.

Pero hoy, con el actual estado de la industria, en que todo se entrelaza y
se sostiene, en que cada rama de la producción se vale de todas las demás,
es absolutamente insostenible la pretensión de dar un origen individualista
a los productos. Si las industrias textiles o la metalurgia han alcanzado pas-
mosa perfección en los países civilizados, lo deben al simultáneo desarrollo
de otras mil industrias: lo deben a la extensión de la red de ferrocarriles, a la
navegación trasatlántica, a la destreza de millones de trabajadores, a cierto
grado de cultura general de toda la clase obrera; en fin, a trabajos realizados
de un extremo a otro del mundo.

Los italianos que morían de cólera cavando el canal de Suez, o de anemia
en el túnel de San Gotardo, y los americanos segados por las granadas en
la guerra abolicionista de la industria algodonera en Francia y en Inglaterra
no menos que las jóvenes que se vuelven cloróticas en las manufacturas de
Manchester o de Ruan o el ingeniero autor de algunamejora en lamaquinaria
de tejer.

Situándonos en este punto de vista general y sintético de la producción,
no podemos admitir con los colectivistas que una remuneración proporcio-
nal a las horas de trabajo aportadas por cada uno en la producción de las
riquezas, pueda ser un ideal, ni siquiera un paso adelante hacia ese ideal. Sin
discutir aquí si realmente el valor de cambio de las mercancías se mide en la
sociedad actual por la cantidad de trabajo necesario para producirlas (según
lo han afirmado Smith y Ricardo, cuya tradición ha seguido Marx), báste-
nos decir que el ideal colectivista nos parecería irrealizable en una sociedad
que considerase los instrumentos de producción como un patrimonio común.
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Basada en este principio, veríase obligada a abandonar en el acto cualquier
forma de salario.

Estamos convencidos de que el individualismo mitigado del sistema co-
lectivista no podría existir junto con el comunismo parcial de la posesión
por todos del suelo y de los instrumentos del trabajo. Una nueva forma de
posesión requiere una nueva forma de retribución. Una forma nueva de pro-
ducción no podría mantener la antigua forma de consumo, como no podría
amoldarse a las formas antiguas de organización política.

El salario ha nacido de la apropiación personal del suelo y de los instru-
mentos para la producción por parte de algunos.

Era la condición necesaria para el desarrollo de la producción capitalista;
morirá con ella, aunque se trate de disfrazarla bajo la forma de «bonos de
trabajo». La posesión común de los instrumentos de trabajo traerá consigo
necesariamente el goce en común de los frutos de la labor común.

Sostenemos, no sólo que es deseable el comunismo, sino que hasta las ac-
tuales sociedades, fundadas en el individualismo, se ven obligadas de continuo
a caminar hacia el comunismo.

El desarrollo del individualismo, durante los tres últimos siglos, se expli-
ca, sobre todo, por los esfuerzos del hombre, que quiso prevenirse contra los
poderes del capital y del Estado. Creyó por un momento —y así lo han pre-
dicado los que formulaban su pensamiento por él— que podía libertarse por
completo del Estado y de la sociedad. «Mediante el dinero —decía— puedo
comprar todo lo que necesite». Pero el individuo ha tomado mal camino, y
la historia moderna le conduce a confesar que sin el concurso de todos no
puede nada, aunque tuviese atestadas de oro sus arcas.

Junto a esa corriente individualista vemos en toda la historia moderna, por
una parte, la tendencia a conservar todo lo que queda del comunismo parcial
de la antigüedad, y por otra a restablecer el principio comunista en las mil y
mil manifestaciones de la vida.

En cuanto los municipios de los siglos X, XI y XII consiguieron emanci-
parse del señor laico o religioso, dieron inmediatamente gran, extensión al
trabajo en común, al consumo en común.

La ciudad era la que fletaba buques y despachaba caravanas para el co-
mercio lejano, cuyos beneficios eran para todos y no para los individuos;
también compraba las provisiones para sus habitantes. Las huellas de esas
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instituciones se han mantenido hasta el siglo XIX, y los pueblos conservan
religiosamente el recuerdo de ellas en sus leyendas.

Todo eso ha desaparecido. Pero el municipio rural aún lucha por mantener
los últimos vestigios de, ese comunismo, y lo consigue mientras el Estado no
vierte su abrumadora espada en la balanza.

Al mismo tiempo surgen, bajo mil diversos aspectos, nuevas organizacio-
nes basadas en el mismo principio de a cada uno según sus necesidades, por-
que sin cierta dosis de comunismo no podrían vivir las sociedades actuales.

El puente, por cuyo paso pagaban en otro tiempo los transeúntes, se ha he-
cho de uso común. El camino que antiguamente se pagaba a tanto la legua,
ya no existe más que en Oriente. Los museos, las bibliotecas libres, las escue-
las gratuitas, las comidas comunes para los niños, los parques y los jardines
abiertos para todos, las calles empedradas y alumbradas, libres para todo el
mundo; el agua enviada a domicilio y con tendencia general a no tener en
cuenta la cantidad consumida, he aquí otras tantas instituciones fundadas en
el principio de «Tomad lo que necesitéis».

Los tranvías y ferrocarriles introducen ya el billete de abono mensual o
anual, sin tener en cuenta el número de viajes, y recientemente toda una na-
ción, Hungría, ha introducido en su red de ferrocarriles el billete por zonas,
que permite recorrer quinientos o mil kilómetros por el mismo precio. Tras
de esto no falta mucho para el precio uniforme, como ocurre en el servicio
postal. En todas estas innovaciones, y otras mil, hay la tendencia a no medir
el consumo. Hay quien quiere recorrer mil leguas, y otro solamente quinien-
tas. Esas son necesidades personales, y no hay razón alguna para hacer pagar
a uno doble que a otro sólo porque sea dos veces más intensa su necesidad.

Hay también la tendencia a poner las necesidades del individuo por enci-
ma de la evaluación de los servicios que haya prestado o que preste algún
día a la sociedad. Llégase a considerar la sociedad como un todo cada una
de cuyas partes está tan íntimamente ligada con las demás, que el servicio
prestado a tal o cual individuo es un servicio prestado a todos.

Cuando acudís a una biblioteca pública —por ejemplo, las de Londres o
Berlín—, el bibliotecario no os pregunta qué servicio habéis dado a la socie-
dad para daros el libro o los cien libros que le pidáis, y si es necesario, os
ayuda a buscarlos en el catálogo. Mediante un derecho de entrada único, la
sociedad científica abre sus museos, jardines, bibliotecas, laboratorios, y da
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fiestas anuales a cada uno de sus miembros, ya sea un Darwin o un simple
aficionado.

En San Petersburgo, si perseguís un invento, vais a un taller especial, don-
de os ofrecen sitio, un banco de carpintero, un torno de mecánico, todas las
herramientas necesarias, todos los instrumentos de precisión, con tal de que
sepáis manejarlos, y se os deja trabajar todo lo que gustéis. Ahí están las
herramientas; interesad a amigos por vuestra idea, asociaos a otros amigos
de diversos oficios si no preferís trabajar solos; inventad la máquina o no
inventéis nada, eso es cosa vuestra. Una idea os conduce, y eso basta.

Los marinos de una falúa de salvamento no preguntan sus títulos a los
marineros de un buque náufrago; lanzan su embarcación, arriesgan su vida
entre las olas furibundas, y algunas veces mueren por salvar a unos hom-
bres a quienes no conocen siquiera. ¿Y para qué necesitan conocerlos? «Les
hacen falta nuestros servicios, son seres humanos: eso basta, su derecho que-
da asentado. ¡Salvémoslos!» Que mañana una de nuestras grandes ciudades,
tan egoístas en tiempos corrientes, sea visitada por una calamidad cualquiera
—por ejemplo, un sitio— y esa misma ciudad decidirá que las primeras necesi-
dades que se han de satisfacer son las de los niños y los viejos, sin informarse
de los servicios que hayan prestado o presten a la sociedad; es preciso ante
todo mantenerlos, cuidar a los combatientes independientemente de la va-
lentía o de la inteligencia demostradas por cada uno de ellos, y hombres y
mujeres a millares rivalizarán en abnegación por cuidar a los heridos.

Existe la tendencia. Se acentúa en cuanto quedan satisfechas las más impe-
riosas necesidades de cada uno, a medida que aumenta la fuerza productora
de la humanidad; acentúase aún más cada vez que una gran idea ocupa el
puesto de las mezquinas preocupaciones de nuestra vida cotidiana.

El día en que devolviesen los instrumentos de producción a todos, en que
las tareas fuesen comunes y el trabajo —ocupando el sitio de honor en la
sociedad— produjese mucho más de lo necesario para todos, ¿cómo dudar
de que esta tendencia ensanchará su esfera de acción hasta llegar a ser el
principio mismo de la vida social?

Por esos indicios somos del parecer de que, cuando la revolución haya
quebrantado la fuerza que mantiene el sistema actual, nuestra primera obli-
gación será realizar inmediatamente el comunismo. Pero nuestro comunismo
no es el de los falansterianos ni el de los teóricos autoritarios alemanes, sino
el comunismo anarquista, el comunismo sin gobierno, el de los hombres li-
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bres. Esta es la síntesis de los dos fines perseguidos por la humanidad a través
de las edades: la libertad económica y la libertad política.

II

Tomando la anarquía como ideal de la organización política, no hacemos
más que formular también otra pronunciada tendencia de la humanidad. Ca-
da vez que lo permitía el curso del desarrollo de las sociedades europeas,
éstas sacudían el yugo de la autoridad y esbozaban un sistema basado en los
principios de la libertad individual. Y vemos en la historia que los períodos
durante los cuales fueron derribados los gobiernos a consecuencia de revo-
luciones parciales o generales, han sido épocas de repentino progreso en el
terreno económico e intelectual.

Ya es la independencia de los municipios, cuyos monumentos —fruto del
trabajo libre de asociaciones libres— no han sido superados desde entonces;
ya es el levantamiento de los campesinos, que hizo la Reforma y puso en
peligro el Papado; ya la sociedad —libre en los primeros tiempos— fundada al
otro lado del Atlántico por los descontentos que huyeron de la vieja Europa.

Y si observamos el desarrollo presente de las naciones civilizadas, vemos
un movimiento cada vez más acentuado en pro de limitar la esfera de acción
del gobierno y dejar cada vezmayor libertad al individuo. Esta es la evolución
actual, aunque dificultada por el fárrago de instituciones y preocupaciones
heredadas de lo pasado. Lo mismo que todas las evoluciones, no espera más
que la revolución para barrer las viejas ruinas que le sirven de obstáculo,
tomando libre vuelo en la sociedad regenerada.

Después de haber intentado largo tiempo resolver el insoluble problema
de inventar un gobierno que «obligue al individuo a la obediencia, sin cesar
de obedecer aquél también a la sociedad», la humanidad, intenta libertarse
de toda especie de gobierno y satisfacer sus necesidades de organización, me-
diante el libre acuerdo entre individuos y grupos que persigan los mismos
fines. La independencia de cada mínima unidad territorial es ya una necesi-
dad apremiante; el común acuerdo reemplaza a la ley, y pasando por encima
de las fronteras, regula los intereses particulares con la mira puesta en un fin
general.
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Todo lo que en otro tiempo se tuvo como función del gobierno se le disputa
hoy, acomodándose más fácilmente y mejor sin su intervención. Estudiando
los progresos hechos en este sentido, nos vemos llevados a afirmar que la
humanidad tiende a reducir a cero la acción de los gobiernos, esto es, a abolir
el Estado, esa personificación de la injusticia, de la opresión y del monopolio.

Ciertamente que la idea de una sociedad sin Estado provocará por lo me-
nos tantas objeciones como la economía política de una sociedad sin capital
privado. Todos hemos sido amamantados con prejuicios acerca de las funcio-
nes providenciales del Estado. Toda nuestra educación, desde la enseñanza
de las tradiciones romanas hasta el código de Bizancio, que se estudia con el
nombre de derecho romano, y las diversas ciencias profesadas en las univer-
sidades, nos acostumbran a creer en el gobierno y en las virtudes del Estado
providencia.

Para mantener este prejuicio se han inventado y enseñado sistemas filo-
sóficos. Con el mismo fin se han dictado leyes. Toda la política se funda en
ese principio, y cada político, cualquiera que sea su matiz, dice siempre al
pueblo: «¡Dame el poder; quiero y puedo librarte de las miserias que pesan
sobre ti!»

Abrid cualquier libro de sociología, de jurisprudencia, y encontraréis en él
siempre al gobierno, con su organización y sus actos, ocupando tan gran lu-
gar, que nos acostumbramos a creer que fuera del gobierno y de los hombres
de Estado ya no hay nada.

La prensa repite en todos los tonos la misma cantinela. Columnas enteras
se consagran a las discusiones parlamentarias, a las intrigas de los políticos;
apenas si se advierte la inmensa vida cotidiana de una nación en algunas
lineas que tratan de un asunto económico, a propósito de una ley, o en la
sección de noticias o en la de sucesos del día. Y cuando leéis esos periódicos,
lo que menos pensáis es en el inmenso número de seres humanos que nacen
y mueren, trabajan y consumen, conocen los dolores, piensan y crean, más
allá de esos personajes de estorbo, a quienes se glorifica hasta el punto de
que sus sombras, agrandadas por nuestra ignorancia, cubran y oculten a la
humanidad.

Y sin embargo, en cuanto se pasa del papel impreso a la vida misma, en
cuanto se echa una ojeada a la sociedad, salta a la vista la parte infinitesimal
que en ella representa el gobierno. Balzac había hecho notar ya cuántos mi-
llones de campesinos permanecen durante toda su vida sin conocer nada del
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Estado, excepto los impuestos que están obligados a pagarle. Diariamente se
hacen millones de tratos sin que intervenga el gobierno, y los más grandes
de ellos —los del comercio y la bolsa— se hacen de modo que ni siquiera se
podría invocar al gobierno si una de las partes contratantes tuviese la inten-
ción de no cumplir sus compromisos. Hablad con un hombre que conozca
el comercio, y os dirá que los cambios operados todos los días entre comer-
ciantes serian de absoluta imposibilidad si no tuvieran por base la confianza
mutua. La costumbre de cumplir su palabra, el deseo de no perder el crédito,
bastan ampliamente para sostener esa honradez comercial. El mismo que sin
el menor remordimiento envenena a sus parroquianos con infectas drogas
cubiertas de etiquetas pomposas, tiene como empeño de honor el cumplir
sus compromisos. Pues bien; si esa moralidad relativa ha podido desarrollar-
se, hasta en las condiciones actuales, cuando el enronquecimiento es el único
móvil y el único objetivo, ¿podemos dudar que no progrese rápidamente, en
cuanto ya no sea la base fundamental de la sociedad la apropiación de los
frutos de la labor ajena?

Hay otro rasgo característico de nuestra generación, que aún habla mejor
en pro de nuestras ideas, y es el continuo crecimiento del campo de las empre-
sas debidas a la iniciativa privada y el prodigioso desarrollo de todo género
de agrupaciones libres. Estos hechos son innumerables, y tan habituales, que
forman la esencia de la segunda mitad de este siglo, aun cuando los escrito-
res de socialismo y de política los ignoran, prefiriendo hablarnos siempre de
las funciones del gobierno. Estas organizaciones, libres y variadas hasta lo
infinito, son un producto tan natural, crecen con tanta rapidez y se agrupan
con tanta facilidad, son un resultado tan necesario del continuo crecimiento
de las necesidades del hombre civilizado y reemplazan con tantas ventajas a
la injerencia gubernamental, que debemos reconocer en ellas un factor cada
vez más importante en la vida de las comunidades.

Si no se extienden aún al conjunto de las manifestaciones de la vida, es
porque hallan un obstáculo insuperable en la miseria del trabajador, en las
castas de la sociedad actual, en la apropiación privada del capital colectivo,
en el Estado. Abolid esos obstáculos, Y las veréis cubrir el inmenso dominio
de la actividad de los hombres civilizados.

La historia de los cincuenta años últimos es una prueba de la impotencia
del gobierno representativo para desempeñar las funciones con que se le ha
querido revestir.
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Algún día se citará el siglo XIX como la fecha del aborto del parlamenta-
rismo.

Esta impotencia es tan evidente para todos, son tan palpables las faltas
del parlamentarismo y los vicios fundamentales del principio representativo,
que los pocos pensadores que han hecho su crítica (J. Stuart Mill, Laverdais)
no han tenido más que traducir el descontento popular. Es absurdo nombrar
algunos hombres y decirles: «Hacednos leyes acerca de todas las manifesta-
ciones de nuestra vida, aunque cada uno de vosotros las ignore». Se empieza
a comprender que el gobierno de las mayorías parlamentarias significa el
abandono de todos los asuntos del país a los que forman las mayorías en la
Cámara y en los comicios a los que no tienen opinión.

La unión postal internacional, las uniones de ferrocarriles, las sociedades
sabias, dan el ejemplo de soluciones halladas por el libre acuerdo, en vez de
por la ley. Cuando grupos diseminados por el mundo quieren llegar hoy a or-
ganizarse para un fin cualquiera, no nombran un parlamento internacional
de diputados para todo y a quienes se les diga: «Votadnos leyes; las obedece-
remos». Cuando no se pueden entender directamente o por correspondencia,
envían delegados que conozcan la cuestión especial que va a tratarse, y les
dicen: «Procurad poneros de acuerdo acerca de tal asunto, y volved luego no
con una ley en el bolsillo, sino con una proposición de acuerdo, que acepta-
remos o no aceptaremos». Así es como obran las grandes sociedades indus-
triales y científicas, las asociaciones de todas clases, que hay en gran número
en Europa y en los Estados Unidos. Y así deberá obrar la sociedad libertada.
Para realizar la expropiación, le será absolutamente imposible organizarse
bajo el principio de la representación parlamentaria. Una sociedad fundada
en la servidumbre podrá conformarse con la monarquía absoluta; una socie-
dad basada en el salario y en la explotación de las masas por los detentadores
del capital, se acomoda con el parlamentarismo. Pero una sociedad libre que
vuelva a entrar en posesión de la herencia común, tendrá que buscar en el
libre agrupamiento y en la libre federación de los grupos una organización
nueva que convenga a la nueva fase económica de la historia.
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