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ra Revolución popular, un cataclismo que transformará de arriba abajo
el régimen de propiedad.
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de 1789, el poder se desorganizaba, los señores huían, y la Revolución
extendía más su radio de acción.

Todo lo que se jugaba en el gran escenario de París no era más que un
reflejo de lo que pasaba en las provincias, de la Revolución que, durante
cuatro años, resonó en cada ciudad, en cada aldea, y en la cual el pueblo
se interesó menos de las intrigas de la corte que de sus enemigos más
próximos: los explotadores, las sanguijuelas del lugar.

Resumamos. La Revolución de 1788-1793, que nos ofrece la desorga-
nización del Estado POR la Revolución popular (evidentemente econó-
mica, como toda Revolución verdaderamente popular), nos sirve así de
preciosa enseñanza.

Bastante antes de 1789, Francia presentaba ya una situación revo-
lucionaria. Pero el espíritu de rebelión no había todavía madurado lo
suficiente para que la Revolución estallase. Es pues hacia el desarrollo
de este espíritu de insubordinación, de audacia, de odio contra el orden
social donde se dirigieron los esfuerzos de los revolucionarios. Mien-
tras los revolucionarios de la burguesía dirigían sus ataques contra el
gobierno, los revolucionarios populares, aquellos de los que la historia
no ha conservado sus nombres, los hombres del pueblo, preparaban su
levantamiento, su Revolución, mediante actos de rebelión dirigidos con-
tra los señores, los agentes del fisco y los explotadores de toda índole.

En 1788, mientras la proximidad de la Revolución se anunciaba por
las serias revueltas de las masas populares, la realeza y la burguesía bus-
caron controlarla con algunas concesiones; ¿pero se podía apaciguar la
marea popular por los Estados Generales, con el simulacro de concesio-
nes jesuíticas del 4 de agosto, o con los actos miserables de la Legislati-
va? Se apaciguaba así una revuelta política, pero con tan poco no había
razón para apaciguar una rebelión popular. Y la marea seguía creciendo
y atacando a la propiedad, al mismo tiempo se desorganizaba al Estado.
Todo gobierno se volvía absolutamente imposible, y la rebelión popular,
dirigida contra los señores y los ricos en general, acabó, como se sabe,
al cabo de cuatro años, barriendo la realeza y el absolutismo.

Este camino, es el camino de todas las grandes Revoluciones. Este se-
rá el desarrollo y el camino de la próxima Revolución, si debe ser, como
nosotros creemos, no un simple cambio de gobierno, sino una verdade-
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Con el nombre de los “Jacques” se constituyeron grupos secretos en
los pueblos, fuera para prender fuego al granero del señor, para destruir
sus cosechas o su caza o fuera para ejecutarlo; y, cuantas veces no se
encontró en el castillo un cadáver atravesado por un cuchillo, portan-
do esta inscripción: ¡De parte de los Jacques! Un pesado coche de lujo
bajaba una cuesta escarpada, llevando al señor a sus dominios. Pero
dos viandantes, ayudados de un postillón, le agarrotaban y le echaban
rodando al fondo del barranco; en su bolsillo se encontraba un papel
que decía: ¡De parte de los Jacques! O bien, un día en un cruce de ca-
minos, se veía una horca con esta inscripción: ¡Si el señor osa recaudar
los impuestos, será colgado en esta horca. Cualquiera que ose pagarlos
sufrirá la misma suerte! y el campesino no pagó más, a no ser que fuera
forzado por los gendarmes, dichoso en el fondo de haber encontrado
un pretexto para no hacerlo más. Sentía que había una fuerza oculta
que le apoyaba, se habituaba a la idea de no pagar, de rebelarse contra
el señor, y pronto, en efecto, no pagaba más y conseguía que el señor
amenazado, renunciara a todos los impuestos.

Continuamente se veían en los pueblos carteles anunciando que en
adelante no se pagarán más impuestos, que hay que quemar los pala-
cios y los “libros terriers”,5 que el Consejo del Pueblo acaba de lanzar un
decreto en este sentido, etc., etc. “¡Por el pan! ¡No más impuestos ni ta-
sas!” he aquí la consigna que se hacía correr por los campos. Consignas
comprensibles para todos, yendo directamente al corazón de la madre
cuyos hijos no habían comido en tres días, directo al cerebro del campe-
sino acosado por la gendarmería, para librarle de pagar los impuestos.
“¡Abajo el acaparador!” y sus almacenes eran forzados, sus caravanas de
trigo prendidas y la revuelta se desencadenaba en la provincia. “¡Abajo
las concesiones!” y las barreras eran quemadas, los empleados molidos
a palos, y las ciudades, faltando el dinero, se rebelaban contra el po-
der central que lo requería. “¡Al fuego los registros de impuestos, los
libros de cuentas, los archivos municipales!” y el papeleo ardía en julio

5 Libros terriers: libros en los que los nobles inscribían ante notario las servidum-
bres, obligaciones, deudas e impuestos a los que estaba sometidos los campesinos de
sus señoríos. Como estos libros legitimaban el régimen feudal, al destruirlos los cam-
pesinos materializaban un deseo expresado en los Cuadernos de quejas: la supresión
de los privilegios de la nobleza.
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En la vida de las sociedades, hay épocas en que la Revolución llega
a ser una necesidad imperiosa, en que ésta se impone de una manera
absoluta. Las nuevas ideas germinan por todas partes, buscando salir a
la luz y encontrar su aplicación en la vida, pero chocan continuamente
con la inercia de aquellos interesados en mantener el antiguo régimen y
ahogar estas ideas en la atmósfera sofocante de los antiguos prejuicios
y tradiciones. Las ideas heredadas sobre la constitución de los Estados,
sobre las leyes del equilibrio social, sobre las relaciones políticas y eco-
nómicas de los ciudadanos entre sí, se enfrentan a la crítica severa que
las debilita cada día, en cada ocasión, tanto en el salón como en el ca-
baret, en las obras de filosofía como en la conversación cotidiana. Las
instituciones políticas, económicas y sociales decaen; el edificio ha lle-
gado a ser inhabitable e impide el desarrollo de los brotes que crecen
entre sus muros agrietados.

La necesidad de una vida nueva se hace sentir. El código de morali-
dad establecido, que rige a la mayor parte de los hombres en su vida
cotidiana, no parece ser suficiente. Se percibe que tal cosa, considerada
anteriormente la más justa, no era más que una irritante injusticia: la
moralidad de ayer es vista hoy como una inmoralidad indignante. El
conflicto entre las ideas nuevas y las viejas tradiciones estalla en todas
las clases sociales. El hijo entra en lucha con su padre, encontrando in-
dignante lo que este consideró natural durante toda su vida; la hija se
rebela contra los principios que su madre le transmitió como fruto de
una larga experiencia. La conciencia popular se subleva cada día contra
los escándalos que se producen en el seno de la clase privilegiada y ocio-
sa, contra los crímenes que se cometen en nombre del derecho del más
fuerte, para mantener sus privilegios. Aquellos que quieren el triunfo
de la justicia, que quieren poner en práctica las ideas nuevas, se ven
forzados a reconocer que la realización de sus ideas generosas, humani-
tarias, regeneradoras, no puede tener lugar en la sociedad tal como está
constituida: comprenden la necesidad de una tormenta revolucionaria
que barra todo este moho, que dé aliento a los corazones entumecidos y
aporte a la humanidad el sacrificio, la abnegación, el heroísmo, sin los
cuales una sociedad se envilece, se degrada, se descompone.
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La máquina gubernamental, encargada de mantener el orden existen-
te, funciona todavía bien. Pero, con cada giro de sus ruedas destartala-
das, tropieza y se detiene. Su funcionamiento se vuelve cada vez más
difícil, y el descontento excitado por sus defectos es creciente. Cada
día le surgen nuevas exigencias. “¡Reforma aquí, reforma allá!” se grita
por todos lados. “Guerra, finanzas, impuestos, tribunales, policía, todo
para reorganizar, retocar, construir sobre nuevas bases”, dicen los refor-
madores. Y sin embargo, todos comprenden que es imposible rehacer,
arreglar una sola parte, ya que forma parte de un todo; todo debe reha-
cerse a la vez; ¿y como rehacerse cuando la sociedad está dividida en
dos bandos abiertamente hostiles? Satisfacer a los descontentos sería
crear nuevos descontentos.

Incapaces de lanzarse a la vía de las reformas, ya que esto sería im-
pulsar la Revolución, y al mismo tiempo, demasiado impotentes para
entregarse tranquilamente a la reacción, los gobiernos se aplican en
aprobar “semi–medidas” que no satisfacen a nadie y no hacen más que
suscitar nuevos descontentos. Las mediocridades que se encargan en es-
tas épocas transitorias de llevar la barca gubernamental, no aspiranmás
que a una sola cosa: enriquecerse, en previsión de la próxima derrota.
Atacados por todos lados, se defienden desmañadamente, van a la deri-
va, haciendo tontería tras tontería, y logrando pronto cortar la última
cuerda de salvación, ahogan el prestigio gubernamental en el ridículo
de su incompetencia.

En estas épocas, la Revolución se impone y llega a ser una necesidad
social; la situación es una situación revolucionaria.

Cuando estudiamos en nuestros mejores historiadores la génesis y
el desarrollo de los grandes sucesos revolucionarios nos encontramos
normalmente bajo este título: “Las causas de la Revolución”, un cuadro
conmovedor de la situación en la víspera de los acontecimientos. La
miseria del pueblo, la inseguridad general, las medidas vejatorias del
gobierno, los odiosos escándalos que muestran los grandes vicios de la
sociedad, las ideas nuevas buscando hacerse sitio y chocando contra la
incapacidad de los secuaces del antiguo régimen; nada falta. Contem-
plando este cuadro, se llega a la convicción de que la Revolución era
en efecto inevitable, que no había otra salida que la vía de los actos
insurreccionales.
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emancipados de toda tutela gubernamental. Sabemos que el campesino
habría continuado siendo la bestia de carga del señor, si la jacquerie4
no hubiera causado estragos desde 1788 hasta 1793, hasta la época en
que la Convención fue forzada a consagrar por la ley, lo que los campe-
sinos querían cumplir en hechos: la abolición sin vuelta atrás de todos
los privilegios feudales y la restitución a las Comunas de los bienes que
les habían sido robados por los ricos bajo el antiguo régimen. En lo que
se refiere a las Asambleas, si los descamisados y los sans–culottes no
hubieran puesto en la balanza parlamentaria el peso de sus garrotes y
de sus picas, el resultado hubiera sido una engañifa.

Pero no es gracias a la agitación dirigida contra los ministros, ni a los
carteles puestos en París contra la reina, que el levantamiento en los pe-
queños pueblos pudo ser preparado. Este levantamiento fue ciertamen-
te el resultado de la situación general del país, pero tuvo lugar también
por la agitación realizada en el seno del pueblo y dirigida contra sus
enemigos inmediatos: el señor, el sagrado propietario, el acaparador de
trigo, el gran burgués.

Este género de agitación es bastante menos conocido que el prece-
dente. La historia de Francia ya esta escrita, la de los pueblos todavía
no ha sido comenzada seriamente: y sin embargo, esta es la agitación
que realizó la Jacquerie, sin la cual la Revolución hubiera sido imposible.

El panfleto, el libelo apenas llegó a los pueblos: el campesino en esta
época no leía demasiado. La propaganda se hacía mediante la imagen
impresa, a menudo pintarrajeada a mano, simple y comprensible. Algu-
nas palabras trazadas por allí, y toda una novela se forjaba con estas
estampas populares concernientes al rey, la reina, el conde de Artopis,
Madame de Lamballe, el pacto del hambre, los señores “vampiros chu-
pando la sangre del pueblo”; esto recorría los pueblos y preparaba los
espíritus. En los pueblos era un cartel hecho a mano, colgado de un ár-
bol, lo que excitaba a la rebelión, prometiendo la llegada de tiempos me-
jores y narrando las revueltas que habían estallado en otras provincias,
en la otra punta de Francia.

4 Una jacquerie es un término empleado en la historia de Francia para referirse
a las revueltas de campesinos que tuvieron lugar en Francia durante la Edad Media, el
Antiguo Régimen y durante la Revolución francesa.
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Que el espíritu trabaje únicamente en esta vía, que los hombres in-
teligentes encontrarán oportunidades para provocar manifestaciones,
compuestas primero de hombres riendo, pero después dispuestos a ac-
tuar en un momento de efervescencia.

Todo está en marcha ya: por una parte, la situación revolucionaria,
el descontento general, y por otra parte, los carteles, los panfletos, las
canciones, las ejecuciones en efigie; todo eso enardecía a la población y
pronto las manifestaciones se volvíanmás ymás amenazadoras. Hoy, es
el arzobispo de París el que es asaltado en una esquina; mañana, es un
duque o un conde que ha estado a punto de ser arrojado al agua; otro día,
la muchedumbre se ha divertido abucheando a su paso a los miembros
del gobierno, etc.; los actos de rebelión varían hasta el infinito, hasta el
día en que bastará una chispa para que la manifestación se transforme
en revuelta, y la revuelta en Revolución.

“Es la escoria del pueblo, son los desalmados, los holgazanes los que
se sublevan”, dicen hoy nuestros pedantes historiadores. Pues bien, sí,
en efecto, no es entre la gente acomodada donde los revolucionarios
buscan a sus aliados. Pero mientras que así se limitan a criticar en los
salones, es en las tabernas de mala fama donde podemos buscar a los
camaradas, armados con garrotes, para abuchear aMonseñor el arzobis-
po de París, lo cual desagradará a los prohombres, demasiado delicados
para comprometerse en semejantes empresas.

Si la acción se hubiera limitado a atacar a los hombres e instituciones
del gobierno, ¿la gran Revolución hubiera sido lo que fue en realidad, es
decir, un levantamiento general de las masas populares, campesinos y
obreros, contra las clases privilegiadas?¿Hubiera durado la Revolución
cuatro años?¿hubiera removido a Francia hasta las entrañas?¿hubiera
encontrado ese aliento invencible que le dio la fuerza para resistir a los
“reyes conjurados”?

¡Ciertamente que no! Que los historiadores cuenten como quieran
las glorias de los “señores de Tiers”, de la Constituyente o de la Conven-
ción, nosotros sabemos la verdad. Nosotros sabemos que la Revolución
no hubiera logrado más que una microscópica limitación constitucional
del poder real, sin tocar el régimen feudal, si la Francia campesina no
se hubiera sublevado y hubiera mantenido durante cuatro años la anar-
quía y la acción revolucionaria espontánea de los grupos e individuos,
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Tomemos como ejemplo la situación que precede a 1789, tal como
nos la muestran los historiadores. Casi podemos oír al campesino la-
mentarse del impuesto de la sal, de los impuestos feudales, y ver en su
corazón un odio implacable al señor, al fraile, al acaparador, al inten-
dente. Nos parece ver a los burgueses lamentarse de haber perdido sus
libertades municipales y abrumar al rey con el peso de sus maldiciones.
Escuchamos al pueblo reprobar a la reina, sublevarse ante lo que hacen
los ministros, y decirse a cada instante que los impuestos son intolera-
bles y desorbitantes, que las cosechas son malas y el invierno demasia-
do riguroso, que los abogados de las ciudades consumen la cosecha de
los campesinos, que los guardias rurales juegan a ser reyezuelos, que
el correo mismo está mal organizado y los empleados son demasiado
perezosos. En pocas palabras, nada funciona, todos protestan. “¡Esto no
puede durar, esto acabará mal!” se oye por todas partes.

Pero, de estos razonamientos favorables a la insurrección, a la rebe-
lión propiamente dicha, hay todo un abismo, que es el que separa en
la mayor parte de la humanidad el razonamiento de la acción, el pen-
samiento de la voluntad, de la necesidad de actuar.¿Cómo pues este
abismo puede ser franqueado? ¿Cómo los hombres que todavía ayer
mismo se lamentaban mansamente de su suerte, fumando sus pipas, y
que, un momento después saludaban humildemente al mismo guardia
rural, al mismo gendarme del que hace un momento hablaban mal, ¿có-
mo unos días más tarde, estos mismo hombres cogieron sus guadañas
y sus garrotes y fueron a atacar al señor en su castillo, hasta ayer tan
terrible? ¿Por qué arte de encantamiento, estos hombres que eran tra-
tados con razón de cobardes por sus mujeres se transforman de pronto
en héroes que marchan bajo las balas y la metralla a la conquista de sus
derechos? ¿Cómo estas palabras, tantas veces pronunciadas antaño y
que se perdían en el aire como el sonido de las campanas, son por fin
transformadas en actos?

La respuesta es fácil.
Es la acción, la acción continuada, renovada sin cesar de las minorías

la que obra esta transformación. El coraje, la abnegación, el espíritu
de sacrificio son tan contagiosos como la poltronería, la sumisión y el
pánico.

¿Qué formas tomará la agitación?
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Pues bien, tomará las formas más variadas, que le serán dictadas por
las circunstancias, los medios, los temperamentos. Unas veces sombría,
otras alegre, pero siempre valiente, unas veces colectiva, otras veces pu-
ramente individual, la agitación no descuida ninguno de los medios que
tiene a mano, ninguna circunstancia de la vida pública, para mantener
siempre el espíritu alerta, para propagar el descontento, para excitar el
odio contra los explotadores, ridiculizar a los gobernantes, demostrar
su debilidad, y sobre todo y siempre, despertar la audacia, el espíritu de
rebelión, predicando con el ejemplo.

II

Cuando en un país se produce una situación revolucionaria, sin que
el espíritu de rebelión esté todavía lo suficientemente despierto en las
masas para traducirse enmanifestaciones tumultuosas en las calles, o en
motines y levantamientos, es por su acción que las minorías consiguen
despertar ese sentimiento de independencia y ese soplo de audacia sin
los cuales ninguna revolución podrá realizarse.

Hombres de buen corazón que no se contentan solo con palabras,
y que buscan llevarlas a la práctica, personas íntegras para las que la
acción y la idea son la misma cosa, para quienes la prisión, el exilio
o la muerte son preferibles a una vida en desacuerdo con sus princi-
pios; hombres intrépidos que saben que es necesario arriesgar para sa-
lir triunfante, que son los valientes centinelas que entablan el combate,
por delante de las masas, siendo un estímulo para levantar resueltamen-
te la bandera de la insurrección y marchar, con las armas en la mano, a
la conquista de sus derechos.

En medio de las quejas, de las charlas, de las discusiones teóricas, un
acto de rebelión, individual o colectivo, se produce, aglutinando las aspi-
raciones dominantes. Es posible que en un primer momento la masa sea
indiferente aunque admire el coraje del individuo o del grupo iniciador;
es posible que la masa prefiera antes seguir a los sabios, a los prudentes,
que se apresuran en tachar este acto de “locura” y en decir que “los lo-
cos, los cabezas calientes nos van a comprometer a todos”. Estos sabios
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¡Que buena propaganda con estos muñecos! Y una propaganda mu-
cho más eficaz que la propaganda abstracta que no se dirige más que a
un pequeño número de convencidos.

Lo esencial era que el pueblo se habituara a bajar a la calle, a mani-
festar sus opiniones en la plaza pública, que se habituara a desafiar a la
policía, al ejército, a la caballería. Esta es la razón por la que los revo-
lucionarios de la época no descuidaron ningún medio para atraer a la
muchedumbre a las calles.

Cada circunstancia de la vida pública en París y en las provincias
era utilizada de esta manera. La opinión pública ha obtenido del rey la
destitución de un ministro detestado, y ya están aquí las celebraciones
sin fin. Para llamar la atención del mundo, se encienden petardos, se
lanzan cohetes “en tal cantidad que en ciertos lugares se camina sobre
cartón”. Y si hace falta dinero, se detiene a los viandantes y se les pi-
de “cortésmente pero con firmeza”, lo que sea “para divertir al pueblo”.
Después, cuando la masa está bien compacta, los oradores toman la pa-
labra para explicar y comentar los acontecimientos, y las asambleas se
reúnen al aire libre. Y si la caballería o la tropa llega para dispersar a
la muchedumbre, duda en emplear la violencia contra los hombres y
mujeres pacíficos, mientras los cohetes estallan ante los caballos y los
infantes en medio de las aclamaciones y risas del público, que calman
la fogosidad de los soldados.

En las ciudades, algunas veces se ve en las calles a los deshollinadores,
parodiando el lecho de justicia del rey;3 y todos estallan en carcajadas
viendo al hombre con la cara tiznada representando al rey o su mujer.
Los acróbatas, los juglares reúnen en la plaza a miles de espectadores
para lanzar, en forma de poemas humorísticos, sus flechas dirigidas a
los poderosos y los ricos. Se forma una aglomeración de gente, los pro-
pósitos se vuelven más y más amenazadores, y entonces, ¡atención al
aristócrata cuyo coche haga aparición en la escena!: seguramente será
maltratado por la muchedumbre.

3 El lecho de justicia era en Francia durante el Antiguo Régimen una sesión ex-
traordinaria del Parlamento de París, presidida por el rey para el registro obligatorio
de los edictos reales. Fue llamado así porque en vez de sentarse en el trono, el rey se
tumbaba en una improvisada “cama” adornada con cuatro cojines.
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cante, tal intendente es detestados por el pueblo y los carteles los con-
denan a muerte “en nombre del Consejo del pueblo, etc., y más tarde,
cuando se presenta la ocasión de hacer una revuelta, el furor popular irá
dirigido contra los explotadores cuyos nombres han sido tan a menudo
pronunciados.

Si se pudieran juntar los innumerables carteles que se pusieron du-
rante los diez, quince años que precedieron a la Revolución, se com-
prendería que papel inmenso ha jugado este género de agitación para
preparar la sacudida revolucionaria. Jovial y burlón al principio, más y
más amenazador a medida que se aproxima el desenlace, siempre presto
a responder a cada suceso político y a las disposiciones del espíritu de
las masas; excita la cólera, el desprecio, nombra a los verdaderos enemi-
gos del pueblo, despierta en el seno de los campesinos, de los obreros y
de la burguesía el odio contra sus explotadores; anuncia la proximidad
del día de la liberación y de la venganza.

Colgar o descuartizar en efigie, era una costumbre habitual en el si-
glo pasado. También era uno de los medios de agitación más populares.
Cada vez que se producía la efervescencia de los espíritus, se forma-
ban tumultos que llevaban un muñeco representando al enemigo del
momento, y colgaban, quemaban o descuartizaban este muñeco. “¡Chi-
quilladas!” dirán los ancianos que se creen tan razonables. Pues bien,
la horca de Réveillon durante las elecciones de 1789, la de Foulon y de
Berthier, que cambiaron completamente el carácter de la Revolución
que se anunciaba, no fueron más que la ejecución real de lo que había
sido preparado tiempo atrás, con la ejecución de los muñecos de paja.

He aquí algunos ejemplos sobre mil.
El pueblo de París no amaba a Maupéou, uno de los ministros más

queridos por Luis XVI. Pues bien, se reúne un día; la muchedumbre
grita: “¡Decreto del Parlamento que condene al señor Maupéou, canci-
ller de Francia, a ser quemado vivo y las cenizas lanzadas al viento!”
Después de lo cual, en efecto, la muchedumbre marcha hacia la esta-
tua de Enrique IV con un muñeco del canciller, revestido de todas sus
insignias, y el muñeco es quemado entre las aclamaciones de la muche-
dumbre. Otro día, se cuelga de un farol el muñeco del abad Terray con
traje eclesiástico y guantes blancos.
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lo tienen tan bien calculado, que su partido,1 prosiguiendo lentamente
su obra, conseguirá en cien años, doscientos años, trescientos años con-
quistar el mundo entero. Pero he aquí que lo imprevisto entra en juego;
lo imprevisto, en realidad, es lo que no ha sido previsto por ellos, por
los sabios y los prudentes. Cualquiera que conozca un poco la historia y
tenga un cerebro un poco ordenado, sabrá perfectamente que una pro-
paganda teórica de la Revolución se traduce necesariamente en actos
antes de que los teóricos hayan decidido que el momento de actuar ha
llegado; sin embargo, los sabios teóricos se enfadan con los locos, los ex-
comulgan y anatemizan. Pero los locos encuentran simpatías, las masas
populares aplauden secretamente su audacia y encuentran imitadores.
A medida que los mejores de entre ellos llenan las cárceles y los pena-
les, otros llegan para continuar su obra; los actos de protesta ilegal, de
rebelión y de venganza se multiplican.

La indiferencia es en adelante imposible. Aquellos que, al principio,
no se preocupaban de lo que querían los “locos” se ven forzados a pres-
tarles atención, a discutir sus ideas, a tomar partido a favor o en contra.
Pero los hechos que se imponen a la atención general, las nuevas ideas
se meten en los cerebros y conquistan seguidores. Una acción hace a
menudo más propaganda que miles de folletos.

Pero sobre todo, se despierta el espíritu de revuelta y empieza a ger-
minar la audacia. El antiguo régimen, armado con policías, magistrados,
gendarmes y soldados parecía invencible, así como los viejos muros de
la Bastilla parecían también inexpugnables ante los ojos del pueblo des-
armado, reunido bajo sus altas murallas guarnecidas de cañones prestos
a abrir fuego. Pero pronto se vio que el régimen establecido no tenía la
fuerza que se le suponía. Algunos actos de valentía bastaron para tras-
tornar durante unos días la máquina gubernamental, para sacudir al
coloso; esta revuelta puso en desorden toda una provincia, y la tropa,
siempre tan imponente, reculó ante un puñado de campesinos arma-
dos con piedras y palos; el pueblo se dio cuenta de que el monstruo no
era tan temible como parecía, y comenzó a entrever que bastarían al-
gunos esfuerzos enérgicos para derribarlo. La esperanza creció en sus
corazones, y recordemos que si la exasperación impulsa a menudo las

1 Kropotkin usa partido como conjunto de individuos con un fin común.
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revueltas, es siempre la esperanza de vencer lo que hace las revolucio-
nes.

El gobierno resiste y reprime con furia. Pero si, en otro tiempo la re-
presión acababa con la energía de los oprimidos, ahora en los momen-
tos de efervescencia, produce el efecto contrario. La represión provoca
nuevos actos de rebelión, individual y colectiva; mueve las rebeliones
al heroísmo, y poco a poco esos actos se asientan, se generalizan, se
desarrollan. El partido revolucionario se refuerza con elementos que
hasta entonces le eran hostiles, o se encenagaban en la indiferencia. La
descomposición alcanza al gobierno, a las clases dirigentes, a los privi-
legiados: los unos empujan a la resistencia a ultranza, los otros se pro-
nuncian por las concesiones, y otros aún se ven dispuestos a renunciar
por el momento a sus privilegios para apaciguar el espíritu de rebelión,
libres de aplicar la represión más tarde. La cohesión del gobierno y de
los privilegiados se rompe.

Las clases dirigentes todavía pueden intentar recurrir a una reacción
furiosa. Pero ya no es el momento; la lucha se agudiza, y la Revolución
que se anuncia será más sangrienta. Por otro lado las pequeñas conce-
siones de parte de las clases dirigentes, puesto que llegan demasiado
tarde, puesto que son arrancadas por la lucha, no hacen más que des-
pertar el espíritu revolucionario. El pueblo, que en otro momento se
contentaría con estas concesiones, se da cuenta de que el enemigo fla-
quea: prevé la victoria, siente crecer su audacia y los mismos hombres
que antiguamente, aplastados por la miseria, se contentaban con suspi-
rar en su escondrijo, levantan ahora la cabeza y marchan fieramente a
la conquista de un futuro mejor.

Finalmente, la Revolución estalla, tanto más violenta cuanto más en-
carnizada ha sido la lucha precedente.

La dirección que tomará la Revolución depende de toda la suma de
circunstancias que han determinado la llegada del cataclismo. Pero pue-
de ser prevista de antemano según la fuerza de acción revolucionaria
desplegada en el periodo preparatorio por los partidos más adelantados.

Tal partido habrá elaborado mejor las teorías que preconiza y el pro-
grama que es necesario realizar, y lo habrá propagado mejor por la pa-
labra y por la pluma. Pero no habrá afirmado quizá suficientemente
sus aspiraciones para el gran día, en la calle, por los actos que serán la
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vano para investigar a los libreros, arrestar a los propagadores y los
desconocidos autores escapaban a las persecuciones y continuaban su
obra.

La canción, que es demasiado ligera para ser impresa, pero que rueda
por Francia y se transmite de memoria, ha sido siempre uno de los me-
dios de propaganda más eficaces. La canción caía sobre las autoridades
establecidas, ridiculizaba las cabezas coronadas y hacía llegar hasta el
hogar el desprecio a la realeza, el odio contra el clero y la aristocracia,
y la esperanza de ver llegar pronto el día de la Revolución.

Pero es sobre todo en el cartel donde los agitadores tienen un gran
recurso. El cartel habla mejor y hace más agitación que un panfleto o un
folleto. También los carteles, impresos o escritos a mano aparecen cada
vez que se produce un hecho que interesa al público. Arrancado hoy, se
reponemañana, haciendo rabiar a los gobiernos y sus esbirros. “¡Hemos
fallado a vuestros abuelos, nosotros no os fallaremos!” lee hoy el rey en
una hoja colgada en los muros de su palacio. Mañana es la reina la que
llora de rabia leyendo como cuelgan de las paredes los sucios detalles de
su vida vergonzosa. Es así como se preparaba ya este odio, consagrado
más tarde por el pueblo, a la mujer que habría exterminado fríamente
París para seguir siendo reina y autócrata. Los cortesanos se proponen
festejar el nacimiento de un delfín, los carteles amenazan con prender
fuego en las cuatro esquinas de la ciudad, y sembrando así el terror, pre-
paran los espíritus para cualquier cosa extraordinaria. O bien, anuncian
que el día de las celebraciones “el rey y la reina serán conducidos con
una fuerte escolta a la Plaza de Grève, después irán al Hotel de la ciudad
a confesar sus crímenes y subirán al cadalso para ser quemados vivos.”
El rey convoca entonces a la Asamblea de Notables, inmediatamente los
carteles anuncian que “la nueva tropa de comediantes, reclutada por el
señor de Calonne (primer ministro), comenzará las representaciones el
29 de este mes y ofrecerá un ballet alegórico titulado El Tonel de las Da-
naides. O bien, volviéndose más y más amenazante, el cartel llega hasta
el palco de la reina anunciándole que los tiranos serán ejecutados.

Pero los carteles resultan útiles sobre todo contra los acaparadores
del trigo, contra los arrendadores, contra los intendentes. Cada vez que
hay una efervescencia popular, los carteles anuncian la San Bartolomé
para los intendentes y los arrendadores. Tal mercader de trigo, tal fabri-
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proliferan. El folleto lleva a la gran masa las ideas de los precursores,
filósofos y economistas de la Revolución; el panfleto y el libelo hacen la
agitación, atacando directamente al enemigo. No se pierden en teorías:
atacan mediante lo odioso y lo ridículo.

Miles de libelos relatan los vicios de la corte, la miseria de sus decora-
dos tramposos, poniendo al descubierto todos sus vicios, su disipación,
su perversidad, su estupidez. Los amores reales, los escándalos de la
corte, los gastos locos, el Pacto del hambre, esa alianza de los podero-
sos con los acaparadores de trigo para enriquecerse matando de hambre
al pueblo, he ahí el objeto de estos libelos. Los libelos están siempre en
la brecha y no descuidan ninguna circunstancia de la vida pública para
golpear al enemigo. Siempre que se habla de cualquier hecho, el pan-
fleto y el libelo están ahí para tratarlo sin embarazo, a su manera. Y se
prestan más que el periódico a este género de agitación. El periódico es
una empresa, y tiene buen cuidado de no irse a pique; su caída molesta
a menudo a todo un partido. El panfleto y el libelo no comprometen
más que a su autor o al impresor, y aún así, ¡ponte a buscar al uno o al
otro!…

Es evidente que los autores de estos libelos y panfletos comienzan,
sobre todo, emancipándose de la censura; porque en esta época, si no
se hubiera inventado este bonito instrumento de jesuitismo contempo-
ráneo llamado “proceso de difamación”, que aniquila toda libertad de
prensa, existía para meter en prisión a los autores e impresores “la let-
tre de cachet”,2 brutal, es verdad, pero franca en todo caso. Por esto los
autores empiezan por emanciparse del censor e imprimen sus libelos,
sea en Amsterdam, sea no importa donde, “a cien leguas de la Bastilla,
bajo el árbol de la Libertad”. Asimismo no se contienen de golpear, de
vilipendiar al rey, la reina y sus amantes, a los grandes de la corte, a
los aristócratas. Con la prensa clandestina, la policía se esforzaba en

2 En un sentido general, se trata de una especie de carta cerrada (por oposición
a la carta patente, es decir, abierta), cerrada por el sello del secreto. A partir del siglo
XVIII, la lettre de cachet pasa a ser una orden que privaba de libertad, que requería
encarcelamiento, expulsión o destierro de alguien. La carta tiene origen en la justicia
retenida por el rey: cortocircuita el sistema judicial ordinario. En efecto, las personas
que reciben estas cartas no son juzgadas, sino que van directamente a una prisión
estatal (Bastilla, fortaleza de Vincennes) o manicomio.
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realización de su pensamiento; ha tenido la potencia teórica, pero no
tiene la potencia de acción; o quizá no ha actuado contra quienes son
sus principales enemigos, no ha golpeado a las instituciones que aspi-
ra a demoler; no ha contribuido a despertar el espíritu de rebelión, o
ha descuidado dirigirlo contra quien intentará reaccionar a la Revolu-
ción. Pues bien, este partido es poco conocido; sus afirmaciones no han
sido afirmadas continuadamente, día a día, por los actos cuya resonan-
cia alcanzaría hasta las cabañas más aisladas, no están suficientemente
mezclados en la masa del pueblo; no han pasado por el crisol de la calle
y no han encontrado su enunciado más simple, que se resume en una
sola palabra, llegar a ser popular. Los más activos escritores del parti-
do son conocidos por sus lectores como pensadores de mérito, pero no
tienen ni la reputación ni las capacidades del hombre acción; y el día
en que las masas bajen a la calle, seguirán muchos de los consejos de
aquellos que tengan, quizá, las ideas teóricas menos nítidas y las aspira-
ciones de menos alcance, pero que sean más conocidos, ya que les han
visto actuar.

El partido que haga más acciones de agitación revolucionaria, que
manifieste más vida y valentía, será el más escuchado el día en que
sea necesario actuar, en que haya que marchar delante para hacer la
Revolución. Aquellos que no tengan la valentía de afirmarse con sus
acciones revolucionarias en el periodo de preparación, aquellos que no
tengan una fuerza impulsora lo bastante pujante como para inspirar a
los individuos y a los grupos el sentimiento de abnegación, el anhelo
irresistible de poner sus ideas en práctica (si este anhelo existe, será tra-
ducido en acciones mucho antes de que la muchedumbre entera baje a
las calles), aquellos que no han logrado darse a conocer y cuyas aspi-
raciones sean menos palpables y comprensibles, ese partido no tendrá
más que una pequeña oportunidad de realizar una pequeña parte de su
programa. Será desbordado por los partidos de acción.

He aquí lo que nos enseña la historia de los periodos que precedieron
las grandes revoluciones. La burguesía revolucionaria lo ha comprendi-
do perfectamente y no ha descuidado ningún medio de agitación para
despertar el espíritu de rebelión cuando buscaba derribar el régimen
monárquico; el campesino francés del siglo pasado lo comprendía bas-
tante instintivamente cuando se agitó para abolir los derechos feudales,
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y la Internacional, al menos una parte de la Asociación, actuó de acuer-
do con estos mismos principios cuando buscaba despertar el espíritu de
rebelión en el seno de los trabajadores de las ciudades, y dirigirlo contra
el enemigo natural del asalariado, el acaparador de los instrumentos de
trabajo y de las materias primas.

III

Un estudio está por hacer, interesante en alto grado, atrayente, y so-
bre todo instructivo, un estudio sobre los diferentes medios de agitación
a los cuales los revolucionarios han recurrido en las diferentes épocas,
para acelerar la eclosión de la revolución, para dar a las masas la con-
ciencia de los acontecimientos que se avecinan, para señalar mejor al
pueblo sus principales enemigos, para despertar la audacia y el espíritu
de rebelión. Todos nosotros sabemos muy bien porqué tal revolución
es necesaria, pero no es más que por instinto y a tientas que llegamos
a adivinar cómo germinan las revoluciones.

El estadomayor prusiano ha publicado recientemente un trabajo para
uso del ejército, sobre el arte de vencer las insurrecciones populares, y
enseña en este escrito cómo el ejército debe actuar para dispersar las
fuerzas populares. Se quiere ir sobre seguro y degollar al pueblo según
todas las reglas del arte. Pues bien, el estudio del que hablamos sería una
respuesta a esta publicación y a muchas otras que traten el mismo tema,
aunque claro está, con menos cinismo. Este estudio mostraría como se
desorganiza un gobierno, como se levanta la moral del pueblo, hundido,
deprimido por la miseria y la opresión que ha sufrido.

Hasta el presente, semejante estudio no ha sido realizado. Los histo-
riadores nos han narrado bien las grandes etapas por las cuales la hu-
manidad ha marchado hacia su emancipación, pero han prestado poca
atención a los períodos que precedieron a las revoluciones. Absorbidos
por los grandes dramas que trataron de relatar, han echado un vistazo
demasiado rápido sobre el prólogo, pero es este prólogo lo que sobre
todo nos interesa.

Y sin embargo, ¡qué cuadro más conmovedor, más sublime y más be-
llo el de los esfuerzos realizados por los precursores de las revoluciones!
¡Qué serie incesante de esfuerzos por parte de los campesinos y los hom-
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bres de acción de la burguesía antes de 1789; qué lucha perseverante por
parte de los republicanos, después de la restauración de los Borbones
en 1815, hasta su caída en 1830; qué actividad por parte de las socie-
dades secretas durante el reinado del gran burgués Luis–Felipe! ¡Qué
cuadro desgarrador el de las conspiraciones realizadas por los Italianos
para sacudirse el yugo de los Austrias, de sus tentativas heroicas, de
los padecimientos inenarrables de sus mártires! ¡Qué tragedia lúgubre
y grandiosa la que narra todas las peripecias del trabajo secreto empren-
dido por la juventud rusa contra el gobierno y el régimen propietario y
capitalista, desde 1880 hasta nuestros días!

Qué nobles figuras surgirían ante el socialista moderno ante la lec-
tura de estos dramas; qué sacrificio y abnegación sublimes y, al mismo
tiempo, qué enseñanza revolucionaria no tanto teórica como práctica,
de ejemplos a seguir.

No es este el lugar para emprender semejante estudio. El folleto no
se presta a un trabajo de historia. Debemos pues limitarnos a escoger
algunos ejemplos a fin de mostrar cómo se lo tomaron nuestros padres
para hacer la agitación revolucionaria y que género de conclusiones
pueden ser extraídas de los estudios en cuestión.

Echaremos un vistazo a estos periodos que precedieron a 1789 y, de-
jando de lado el análisis de las circunstancias que han creado hacia el fin
del siglo pasado una situación revolucionaria, nos limitaremos a recoger
algunos métodos de agitación empleados por nuestros padres.

Dos grandes hechos se desprendieron como resultado de la Revolu-
ción de 1789–1793. De una parte, la abolición de la autocracia real y el
advenimiento de la burguesía al poder; de otra parte, la abolición defi-
nitiva de la servidumbre y los impuestos feudales en los campos. Los
dos están íntimamente ligados entre sí, y, el uno sin el otro no habría
podido tener lugar. Las dos corrientes se encuentran ya en la agitación
que precedió a la Revolución: la agitación contra la realeza en el seno
de la burguesía y la agitación contra los derechos de los señores en el
seno de los campesinos.

Echemos un vistazo sobre los dos.
El periódico, en esta época, no tenía la importancia que ha adquiri-

do hoy, y es el folleto, el panfleto, el libelo de tres o cuatro páginas
los que lo sustituían. En consecuencia, el libelo, el panfleto, el folleto
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