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I

En la vida de las sociedades, hay épocas en que la Re-
volución llega a ser una necesidad imperiosa, en que
ésta se impone de una manera absoluta. Las nuevas
ideas germinan por todas partes, buscando salir a la
luz y encontrar su aplicación en la vida, pero chocan
continuamente con la inercia de aquellos interesados
en mantener el antiguo régimen y ahogar estas ideas
en la atmósfera sofocante de los antiguos prejuicios y
tradiciones. Las ideas heredadas sobre la constitución
de los Estados, sobre las leyes del equilibrio social, so-
bre las relaciones políticas y económicas de los ciuda-
danos entre sí, se enfrentan a la crítica severa que las
debilita cada día, en cada ocasión, tanto en el salón
como en el cabaret, en las obras de filosofía como en
la conversación cotidiana. Las instituciones políticas,
económicas y sociales decaen; el edificio ha llegado a
ser inhabitable e impide el desarrollo de los brotes que
crecen entre sus muros agrietados.

La necesidad de una vida nueva se hace sentir. El có-
digo de moralidad establecido, que rige a la mayor par-
te de los hombres en su vida cotidiana, no parece ser
suficiente. Se percibe que tal cosa, considerada ante-
riormente la más justa, no era más que una irritante in-
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justicia: la moralidad de ayer es vista hoy como una in-
moralidad indignante. El conflicto entre las ideas nue-
vas y las viejas tradiciones estalla en todas las clases so-
ciales. El hijo entra en lucha con su padre, encontrando
indignante lo que este consideró natural durante toda
su vida; la hija se rebela contra los principios que su
madre le transmitió como fruto de una larga experien-
cia. La conciencia popular se subleva cada día contra
los escándalos que se producen en el seno de la clase
privilegiada y ociosa, contra los crímenes que se come-
ten en nombre del derecho del más fuerte, para mante-
ner sus privilegios. Aquellos que quieren el triunfo de
la justicia, que quieren poner en práctica las ideas nue-
vas, se ven forzados a reconocer que la realización de
sus ideas generosas, humanitarias, regeneradoras, no
puede tener lugar en la sociedad tal como está cons-
tituida: comprenden la necesidad de una tormenta re-
volucionaria que barra todo este moho, que dé aliento
a los corazones entumecidos y aporte a la humanidad
el sacrificio, la abnegación, el heroísmo, sin los cuales
una sociedad se envilece, se degrada, se descompone.

Lamáquina gubernamental, encargada demantener
el orden existente, funciona todavía bien. Pero, con ca-
da giro de sus ruedas destartaladas, tropieza y se detie-
ne. Su funcionamiento se vuelve cada vez más difícil,
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y el descontento excitado por sus defectos es crecien-
te. Cada día le surgen nuevas exigencias. “¡Reforma
aquí, reforma allá!” se grita por todos lados. “Guerra,
finanzas, impuestos, tribunales, policía, todo para reor-
ganizar, retocar, construir sobre nuevas bases”, dicen
los reformadores. Y sin embargo, todos comprenden
que es imposible rehacer, arreglar una sola parte, ya
que forma parte de un todo; todo debe rehacerse a la
vez; ¿y como rehacerse cuando la sociedad está dividi-
da en dos bandos abiertamente hostiles? Satisfacer a
los descontentos sería crear nuevos descontentos.

Incapaces de lanzarse a la vía de las reformas, ya que
esto sería impulsar la Revolución, y al mismo tiempo,
demasiado impotentes para entregarse tranquilamen-
te a la reacción, los gobiernos se aplican en aprobar
“semi–medidas” que no satisfacen a nadie y no hacen
más que suscitar nuevos descontentos. Las mediocri-
dades que se encargan en estas épocas transitorias de
llevar la barca gubernamental, no aspiran más que a
una sola cosa: enriquecerse, en previsión de la próxima
derrota. Atacados por todos lados, se defienden des-
mañadamente, van a la deriva, haciendo tontería tras
tontería, y logrando pronto cortar la última cuerda de
salvación, ahogan el prestigio gubernamental en el ri-
dículo de su incompetencia.
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En estas épocas, la Revolución se impone y llega a
ser una necesidad social; la situación es una situación
revolucionaria.

Cuando estudiamos en nuestros mejores historiado-
res la génesis y el desarrollo de los grandes sucesos
revolucionarios nos encontramos normalmente bajo
este título: “Las causas de la Revolución”, un cuadro
conmovedor de la situación en la víspera de los acon-
tecimientos. La miseria del pueblo, la inseguridad ge-
neral, las medidas vejatorias del gobierno, los odiosos
escándalos quemuestran los grandes vicios de la socie-
dad, las ideas nuevas buscando hacerse sitio y chocan-
do contra la incapacidad de los secuaces del antiguo
régimen; nada falta. Contemplando este cuadro, se lle-
ga a la convicción de que la Revolución era en efecto
inevitable, que no había otra salida que la vía de los
actos insurreccionales.

Tomemos como ejemplo la situación que precede a
1789, tal como nos la muestran los historiadores. Casi
podemos oír al campesino lamentarse del impuesto de
la sal, de los impuestos feudales, y ver en su corazón
un odio implacable al señor, al fraile, al acaparador, al
intendente. Nos parece ver a los burgueses lamentarse
de haber perdido sus libertadesmunicipales y abrumar
al rey con el peso de sus maldiciones. Escuchamos al
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pueblo reprobar a la reina, sublevarse ante lo que ha-
cen los ministros, y decirse a cada instante que los im-
puestos son intolerables y desorbitantes, que las cose-
chas son malas y el invierno demasiado riguroso, que
los abogados de las ciudades consumen la cosecha de
los campesinos, que los guardias rurales juegan a ser
reyezuelos, que el correo mismo está mal organizado y
los empleados son demasiado perezosos. En pocas pa-
labras, nada funciona, todos protestan. “¡Esto no puede
durar, esto acabará mal!” se oye por todas partes.

Pero, de estos razonamientos favorables a la insu-
rrección, a la rebelión propiamente dicha, hay todo un
abismo, que es el que separa en la mayor parte de la hu-
manidad el razonamiento de la acción, el pensamien-
to de la voluntad, de la necesidad de actuar.¿Cómo
pues este abismo puede ser franqueado? ¿Cómo los
hombres que todavía ayer mismo se lamentaban man-
samente de su suerte, fumando sus pipas, y que, un
momento después saludaban humildemente al mismo
guardia rural, al mismo gendarme del que hace un mo-
mento hablaban mal, ¿cómo unos días más tarde, estos
mismo hombres cogieron sus guadañas y sus garrotes
y fueron a atacar al señor en su castillo, hasta ayer tan
terrible? ¿Por qué arte de encantamiento, estos hom-
bres que eran tratados con razón de cobardes por sus
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mujeres se transforman de pronto en héroes que mar-
chan bajo las balas y la metralla a la conquista de sus
derechos? ¿Cómo estas palabras, tantas veces pronun-
ciadas antaño y que se perdían en el aire como el so-
nido de las campanas, son por fin transformadas en
actos?

La respuesta es fácil.
Es la acción, la acción continuada, renovada sin ce-

sar de las minorías la que obra esta transformación. El
coraje, la abnegación, el espíritu de sacrificio son tan
contagiosos como la poltronería, la sumisión y el páni-
co.

¿Qué formas tomará la agitación?
Pues bien, tomará las formasmás variadas, que le se-

rán dictadas por las circunstancias, losmedios, los tem-
peramentos. Unas veces sombría, otras alegre, pero
siempre valiente, unas veces colectiva, otras veces pu-
ramente individual, la agitación no descuida ninguno
de los medios que tiene a mano, ninguna circunstan-
cia de la vida pública, para mantener siempre el espí-
ritu alerta, para propagar el descontento, para excitar
el odio contra los explotadores, ridiculizar a los gober-
nantes, demostrar su debilidad, y sobre todo y siempre,
despertar la audacia, el espíritu de rebelión, predican-
do con el ejemplo.
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II

Cuando en un país se produce una situación revo-
lucionaria, sin que el espíritu de rebelión esté todavía
lo suficientemente despierto en las masas para tradu-
cirse en manifestaciones tumultuosas en las calles, o
en motines y levantamientos, es por su acción que las
minorías consiguen despertar ese sentimiento de inde-
pendencia y ese soplo de audacia sin los cuales ningu-
na revolución podrá realizarse.

Hombres de buen corazón que no se contentan so-
lo con palabras, y que buscan llevarlas a la práctica,
personas íntegras para las que la acción y la idea son
la misma cosa, para quienes la prisión, el exilio o la
muerte son preferibles a una vida en desacuerdo con
sus principios; hombres intrépidos que saben que es
necesario arriesgar para salir triunfante, que son los
valientes centinelas que entablan el combate, por de-
lante de las masas, siendo un estímulo para levantar
resueltamente la bandera de la insurrección ymarchar,
con las armas en la mano, a la conquista de sus dere-
chos.

En medio de las quejas, de las charlas, de las dis-
cusiones teóricas, un acto de rebelión, individual o co-
lectivo, se produce, aglutinando las aspiraciones domi-
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nantes. Es posible que en un primer momento la masa
sea indiferente aunque admire el coraje del individuo
o del grupo iniciador; es posible que la masa prefiera
antes seguir a los sabios, a los prudentes, que se apresu-
ran en tachar este acto de “locura” y en decir que “los
locos, los cabezas calientes nos van a comprometer a
todos”. Estos sabios lo tienen tan bien calculado, que
su partido,1 prosiguiendo lentamente su obra, conse-
guirá en cien años, doscientos años, trescientos años
conquistar el mundo entero. Pero he aquí que lo im-
previsto entra en juego; lo imprevisto, en realidad, es
lo que no ha sido previsto por ellos, por los sabios y los
prudentes. Cualquiera que conozca un poco la historia
y tenga un cerebro un poco ordenado, sabrá perfecta-
mente que una propaganda teórica de la Revolución se
traduce necesariamente en actos antes de que los teó-
ricos hayan decidido que el momento de actuar ha lle-
gado; sin embargo, los sabios teóricos se enfadan con
los locos, los excomulgan y anatemizan. Pero los locos
encuentran simpatías, las masas populares aplauden
secretamente su audacia y encuentran imitadores. A
medida que los mejores de entre ellos llenan las cárce-

1 Kropotkin usa partido como conjunto de individuos con
un fin común.
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les y los penales, otros llegan para continuar su obra;
los actos de protesta ilegal, de rebelión y de venganza
se multiplican.

La indiferencia es en adelante imposible. Aquellos
que, al principio, no se preocupaban de lo que querían
los “locos” se ven forzados a prestarles atención, a dis-
cutir sus ideas, a tomar partido a favor o en contra. Pe-
ro los hechos que se imponen a la atención general, las
nuevas ideas se meten en los cerebros y conquistan se-
guidores. Una acción hace a menudo más propaganda
que miles de folletos.

Pero sobre todo, se despierta el espíritu de revuel-
ta y empieza a germinar la audacia. El antiguo régi-
men, armado con policías, magistrados, gendarmes y
soldados parecía invencible, así como los viejos muros
de la Bastilla parecían también inexpugnables ante los
ojos del pueblo desarmado, reunido bajo sus altas mu-
rallas guarnecidas de cañones prestos a abrir fuego. Pe-
ro pronto se vio que el régimen establecido no tenía la
fuerza que se le suponía. Algunos actos de valentía bas-
taron para trastornar durante unos días la máquina gu-
bernamental, para sacudir al coloso; esta revuelta pu-
so en desorden toda una provincia, y la tropa, siempre
tan imponente, reculó ante un puñado de campesinos
armados con piedras y palos; el pueblo se dio cuenta
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de que el monstruo no era tan temible como parecía,
y comenzó a entrever que bastarían algunos esfuerzos
enérgicos para derribarlo. La esperanza creció en sus
corazones, y recordemos que si la exasperación impul-
sa a menudo las revueltas, es siempre la esperanza de
vencer lo que hace las revoluciones.

El gobierno resiste y reprime con furia. Pero si, en
otro tiempo la represión acababa con la energía de los
oprimidos, ahora en los momentos de efervescencia,
produce el efecto contrario. La represión provoca nue-
vos actos de rebelión, individual y colectiva; mueve las
rebeliones al heroísmo, y poco a poco esos actos se
asientan, se generalizan, se desarrollan. El partido re-
volucionario se refuerza con elementos que hasta en-
tonces le eran hostiles, o se encenagaban en la indi-
ferencia. La descomposición alcanza al gobierno, a las
clases dirigentes, a los privilegiados: los unos empujan
a la resistencia a ultranza, los otros se pronuncian por
las concesiones, y otros aún se ven dispuestos a renun-
ciar por el momento a sus privilegios para apaciguar el
espíritu de rebelión, libres de aplicar la represión más
tarde. La cohesión del gobierno y de los privilegiados
se rompe.

Las clases dirigentes todavía pueden intentar recu-
rrir a una reacción furiosa. Pero ya no es el momento;
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la lucha se agudiza, y la Revolución que se anuncia se-
rámás sangrienta. Por otro lado las pequeñas concesio-
nes de parte de las clases dirigentes, puesto que llegan
demasiado tarde, puesto que son arrancadas por la lu-
cha, no hacen más que despertar el espíritu revolucio-
nario. El pueblo, que en otro momento se contentaría
con estas concesiones, se da cuenta de que el enemigo
flaquea: prevé la victoria, siente crecer su audacia y los
mismos hombres que antiguamente, aplastados por la
miseria, se contentaban con suspirar en su escondri-
jo, levantan ahora la cabeza y marchan fieramente a la
conquista de un futuro mejor.

Finalmente, la Revolución estalla, tanto más violen-
ta cuanto más encarnizada ha sido la lucha precedente.

La dirección que tomará la Revolución depende de
toda la suma de circunstancias que han determinado la
llegada del cataclismo. Pero puede ser prevista de ante-
mano según la fuerza de acción revolucionaria desple-
gada en el periodo preparatorio por los partidos más
adelantados.

Tal partido habrá elaborado mejor las teorías que
preconiza y el programa que es necesario realizar, y lo
habrá propagado mejor por la palabra y por la pluma.
Pero no habrá afirmado quizá suficientemente sus aspi-
raciones para el gran día, en la calle, por los actos que

13



serán la realización de su pensamiento; ha tenido la
potencia teórica, pero no tiene la potencia de acción; o
quizá no ha actuado contra quienes son sus principales
enemigos, no ha golpeado a las instituciones que aspi-
ra a demoler; no ha contribuido a despertar el espíri-
tu de rebelión, o ha descuidado dirigirlo contra quien
intentará reaccionar a la Revolución. Pues bien, este
partido es poco conocido; sus afirmaciones no han si-
do afirmadas continuadamente, día a día, por los actos
cuya resonancia alcanzaría hasta las cabañas más ais-
ladas, no están suficientemente mezclados en la masa
del pueblo; no han pasado por el crisol de la calle y no
han encontrado su enunciado más simple, que se resu-
me en una sola palabra, llegar a ser popular. Los más
activos escritores del partido son conocidos por sus lec-
tores como pensadores de mérito, pero no tienen ni la
reputación ni las capacidades del hombre acción; y el
día en que las masas bajen a la calle, seguirán muchos
de los consejos de aquellos que tengan, quizá, las ideas
teóricas menos nítidas y las aspiraciones de menos al-
cance, pero que sean más conocidos, ya que les han
visto actuar.

El partido que haga más acciones de agitación revo-
lucionaria, que manifieste más vida y valentía, será el
más escuchado el día en que sea necesario actuar, en
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que haya que marchar delante para hacer la Revolu-
ción. Aquellos que no tengan la valentía de afirmarse
con sus acciones revolucionarias en el periodo de pre-
paración, aquellos que no tengan una fuerza impulsora
lo bastante pujante como para inspirar a los individuos
y a los grupos el sentimiento de abnegación, el anhe-
lo irresistible de poner sus ideas en práctica (si este
anhelo existe, será traducido en acciones mucho antes
de que la muchedumbre entera baje a las calles), aque-
llos que no han logrado darse a conocer y cuyas as-
piraciones sean menos palpables y comprensibles, ese
partido no tendrá más que una pequeña oportunidad
de realizar una pequeña parte de su programa. Será
desbordado por los partidos de acción.

He aquí lo que nos enseña la historia de los periodos
que precedieron las grandes revoluciones. La burgue-
sía revolucionaria lo ha comprendido perfectamente
y no ha descuidado ningún medio de agitación para
despertar el espíritu de rebelión cuando buscaba derri-
bar el régimen monárquico; el campesino francés del
siglo pasado lo comprendía bastante instintivamente
cuando se agitó para abolir los derechos feudales, y
la Internacional, al menos una parte de la Asociación,
actuó de acuerdo con estos mismos principios cuando
buscaba despertar el espíritu de rebelión en el seno de
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los trabajadores de las ciudades, y dirigirlo contra el
enemigo natural del asalariado, el acaparador de los
instrumentos de trabajo y de las materias primas.

III

Un estudio está por hacer, interesante en alto grado,
atrayente, y sobre todo instructivo, un estudio sobre
los diferentes medios de agitación a los cuales los re-
volucionarios han recurrido en las diferentes épocas,
para acelerar la eclosión de la revolución, para dar a
las masas la conciencia de los acontecimientos que se
avecinan, para señalar mejor al pueblo sus principales
enemigos, para despertar la audacia y el espíritu de re-
belión. Todos nosotros sabemos muy bien porqué tal
revolución es necesaria, pero no es más que por instin-
to y a tientas que llegamos a adivinar cómo germinan
las revoluciones.

El estado mayor prusiano ha publicado reciente-
mente un trabajo para uso del ejército, sobre el arte
de vencer las insurrecciones populares, y enseña en
este escrito cómo el ejército debe actuar para disper-
sar las fuerzas populares. Se quiere ir sobre seguro y
degollar al pueblo según todas las reglas del arte. Pues
bien, el estudio del que hablamos sería una respuesta a
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esta publicación y a muchas otras que traten el mismo
tema, aunque claro está, con menos cinismo. Este estu-
dio mostraría como se desorganiza un gobierno, como
se levanta la moral del pueblo, hundido, deprimido por
la miseria y la opresión que ha sufrido.

Hasta el presente, semejante estudio no ha sido rea-
lizado. Los historiadores nos han narrado bien las gran-
des etapas por las cuales la humanidad ha marchado
hacia su emancipación, pero han prestado poca aten-
ción a los períodos que precedieron a las revoluciones.
Absorbidos por los grandes dramas que trataron de re-
latar, han echado un vistazo demasiado rápido sobre
el prólogo, pero es este prólogo lo que sobre todo nos
interesa.

Y sin embargo, ¡qué cuadro más conmovedor, más
sublime y más bello el de los esfuerzos realizados por
los precursores de las revoluciones! ¡Qué serie ince-
sante de esfuerzos por parte de los campesinos y los
hombres de acción de la burguesía antes de 1789; qué
lucha perseverante por parte de los republicanos, des-
pués de la restauración de los Borbones en 1815, has-
ta su caída en 1830; qué actividad por parte de las so-
ciedades secretas durante el reinado del gran burgués
Luis–Felipe! ¡Qué cuadro desgarrador el de las cons-
piraciones realizadas por los Italianos para sacudirse
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el yugo de los Austrias, de sus tentativas heroicas, de
los padecimientos inenarrables de sus mártires! ¡Qué
tragedia lúgubre y grandiosa la que narra todas las pe-
ripecias del trabajo secreto emprendido por la juven-
tud rusa contra el gobierno y el régimen propietario y
capitalista, desde 1880 hasta nuestros días!

Qué nobles figuras surgirían ante el socialista mo-
derno ante la lectura de estos dramas; qué sacrificio
y abnegación sublimes y, al mismo tiempo, qué ense-
ñanza revolucionaria no tanto teórica como práctica,
de ejemplos a seguir.

No es este el lugar para emprender semejante estu-
dio. El folleto no se presta a un trabajo de historia. De-
bemos pues limitarnos a escoger algunos ejemplos a
fin de mostrar cómo se lo tomaron nuestros padres pa-
ra hacer la agitación revolucionaria y que género de
conclusiones pueden ser extraídas de los estudios en
cuestión.

Echaremos un vistazo a estos periodos que precedie-
ron a 1789 y, dejando de lado el análisis de las circuns-
tancias que han creado hacia el fin del siglo pasado una
situación revolucionaria, nos limitaremos a recoger al-
gunos métodos de agitación empleados por nuestros
padres.
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Dos grandes hechos se desprendieron como resul-
tado de la Revolución de 1789–1793. De una parte, la
abolición de la autocracia real y el advenimiento de la
burguesía al poder; de otra parte, la abolición definiti-
va de la servidumbre y los impuestos feudales en los
campos. Los dos están íntimamente ligados entre sí, y,
el uno sin el otro no habría podido tener lugar. Las dos
corrientes se encuentran ya en la agitación que prece-
dió a la Revolución: la agitación contra la realeza en el
seno de la burguesía y la agitación contra los derechos
de los señores en el seno de los campesinos.

Echemos un vistazo sobre los dos.
El periódico, en esta época, no tenía la importancia

que ha adquirido hoy, y es el folleto, el panfleto, el libe-
lo de tres o cuatro páginas los que lo sustituían. En con-
secuencia, el libelo, el panfleto, el folleto proliferan. El
folleto lleva a la gran masa las ideas de los precursores,
filósofos y economistas de la Revolución; el panfleto y
el libelo hacen la agitación, atacando directamente al
enemigo. No se pierden en teorías: atacan mediante lo
odioso y lo ridículo.

Miles de libelos relatan los vicios de la corte, la mi-
seria de sus decorados tramposos, poniendo al descu-
bierto todos sus vicios, su disipación, su perversidad,
su estupidez. Los amores reales, los escándalos de la
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corte, los gastos locos, el Pacto del hambre, esa alian-
za de los poderosos con los acaparadores de trigo para
enriquecerse matando de hambre al pueblo, he ahí el
objeto de estos libelos. Los libelos están siempre en la
brecha y no descuidan ninguna circunstancia de la vi-
da pública para golpear al enemigo. Siempre que se
habla de cualquier hecho, el panfleto y el libelo están
ahí para tratarlo sin embarazo, a su manera. Y se pres-
tan más que el periódico a este género de agitación. El
periódico es una empresa, y tiene buen cuidado de no
irse a pique; su caída molesta a menudo a todo un par-
tido. El panfleto y el libelo no comprometen más que
a su autor o al impresor, y aún así, ¡ponte a buscar al
uno o al otro!…

Es evidente que los autores de estos libelos y panfle-
tos comienzan, sobre todo, emancipándose de la cen-
sura; porque en esta época, si no se hubiera inventado

2 En un sentido general, se trata de una especie de carta ce-
rrada (por oposición a la carta patente, es decir, abierta), cerrada
por el sello del secreto. A partir del siglo XVIII, la lettre de cachet
pasa a ser una orden que privaba de libertad, que requería encar-
celamiento, expulsión o destierro de alguien. La carta tiene origen
en la justicia retenida por el rey: cortocircuita el sistema judicial
ordinario. En efecto, las personas que reciben estas cartas no son
juzgadas, sino que van directamente a una prisión estatal (Bastilla,
fortaleza de Vincennes) o manicomio.
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este bonito instrumento de jesuitismo contemporáneo
llamado “proceso de difamación”, que aniquila toda li-
bertad de prensa, existía para meter en prisión a los
autores e impresores “la lettre de cachet”,2 brutal, es
verdad, pero franca en todo caso. Por esto los autores
empiezan por emanciparse del censor e imprimen sus
libelos, sea en Amsterdam, sea no importa donde, “a
cien leguas de la Bastilla, bajo el árbol de la Libertad”.
Asimismo no se contienen de golpear, de vilipendiar
al rey, la reina y sus amantes, a los grandes de la corte,
a los aristócratas. Con la prensa clandestina, la poli-
cía se esforzaba en vano para investigar a los libreros,
arrestar a los propagadores y los desconocidos autores
escapaban a las persecuciones y continuaban su obra.

La canción, que es demasiado ligera para ser impre-
sa, pero que rueda por Francia y se transmite dememo-
ria, ha sido siempre uno de los medios de propaganda
más eficaces. La canción caía sobre las autoridades es-
tablecidas, ridiculizaba las cabezas coronadas y hacía
llegar hasta el hogar el desprecio a la realeza, el odio
contra el clero y la aristocracia, y la esperanza de ver
llegar pronto el día de la Revolución.

Pero es sobre todo en el cartel donde los agitadores
tienen un gran recurso. El cartel habla mejor y hace
más agitación que un panfleto o un folleto. También

21



los carteles, impresos o escritos a mano aparecen ca-
da vez que se produce un hecho que interesa al pú-
blico. Arrancado hoy, se repone mañana, haciendo ra-
biar a los gobiernos y sus esbirros. “¡Hemos fallado a
vuestros abuelos, nosotros no os fallaremos!” lee hoy
el rey en una hoja colgada en los muros de su pala-
cio. Mañana es la reina la que llora de rabia leyendo
como cuelgan de las paredes los sucios detalles de su
vida vergonzosa. Es así como se preparaba ya este odio,
consagrado más tarde por el pueblo, a la mujer que ha-
bría exterminado fríamente París para seguir siendo
reina y autócrata. Los cortesanos se proponen feste-
jar el nacimiento de un delfín, los carteles amenazan
con prender fuego en las cuatro esquinas de la ciudad,
y sembrando así el terror, preparan los espíritus para
cualquier cosa extraordinaria. O bien, anuncian que el
día de las celebraciones “el rey y la reina serán condu-
cidos con una fuerte escolta a la Plaza de Grève, des-
pués irán al Hotel de la ciudad a confesar sus crímenes
y subirán al cadalso para ser quemados vivos.” El rey
convoca entonces a la Asamblea de Notables, inmedia-
tamente los carteles anuncian que “la nueva tropa de
comediantes, reclutada por el señor de Calonne (pri-
mer ministro), comenzará las representaciones el 29
de este mes y ofrecerá un ballet alegórico titulado El
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Tonel de las Danaides. O bien, volviéndose más y más
amenazante, el cartel llega hasta el palco de la reina
anunciándole que los tiranos serán ejecutados.

Pero los carteles resultan útiles sobre todo contra los
acaparadores del trigo, contra los arrendadores, contra
los intendentes. Cada vez que hay una efervescencia
popular, los carteles anuncian la San Bartolomé para
los intendentes y los arrendadores. Tal mercader de tri-
go, tal fabricante, tal intendente es detestados por el
pueblo y los carteles los condenan a muerte “en nom-
bre del Consejo del pueblo, etc., y más tarde, cuando se
presenta la ocasión de hacer una revuelta, el furor po-
pular irá dirigido contra los explotadores cuyos nom-
bres han sido tan a menudo pronunciados.

Si se pudieran juntar los innumerables carteles que
se pusieron durante los diez, quince años que precedie-
ron a la Revolución, se comprendería que papel inmen-
so ha jugado este género de agitación para preparar la
sacudida revolucionaria. Jovial y burlón al principio,
más y más amenazador a medida que se aproxima el
desenlace, siempre presto a responder a cada suceso
político y a las disposiciones del espíritu de las masas;
excita la cólera, el desprecio, nombra a los verdaderos
enemigos del pueblo, despierta en el seno de los cam-
pesinos, de los obreros y de la burguesía el odio contra
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sus explotadores; anuncia la proximidad del día de la
liberación y de la venganza.

Colgar o descuartizar en efigie, era una costumbre
habitual en el siglo pasado. También era uno de los
medios de agitación más populares. Cada vez que se
producía la efervescencia de los espíritus, se forma-
ban tumultos que llevaban un muñeco representando
al enemigo del momento, y colgaban, quemaban o des-
cuartizaban este muñeco. “¡Chiquilladas!” dirán los an-
cianos que se creen tan razonables. Pues bien, la hor-
ca de Réveillon durante las elecciones de 1789, la de
Foulon y de Berthier, que cambiaron completamente
el carácter de la Revolución que se anunciaba, no fue-
ron más que la ejecución real de lo que había sido pre-
parado tiempo atrás, con la ejecución de los muñecos
de paja.

He aquí algunos ejemplos sobre mil.
El pueblo de París no amaba a Maupéou, uno de

los ministros más queridos por Luis XVI. Pues bien,
se reúne un día; la muchedumbre grita: “¡Decreto del
Parlamento que condene al señor Maupéou, canciller
de Francia, a ser quemado vivo y las cenizas lanzadas
al viento!” Después de lo cual, en efecto, la muchedum-
bre marcha hacia la estatua de Enrique IV con un mu-
ñeco del canciller, revestido de todas sus insignias, y
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el muñeco es quemado entre las aclamaciones de la
muchedumbre. Otro día, se cuelga de un farol el mu-
ñeco del abad Terray con traje eclesiástico y guantes
blancos.

¡Que buena propaganda con estos muñecos! Y una
propaganda mucho más eficaz que la propaganda abs-
tracta que no se dirige más que a un pequeño número
de convencidos.

Lo esencial era que el pueblo se habituara a bajar a
la calle, a manifestar sus opiniones en la plaza pública,
que se habituara a desafiar a la policía, al ejército, a
la caballería. Esta es la razón por la que los revolucio-
narios de la época no descuidaron ningún medio para
atraer a la muchedumbre a las calles.

Cada circunstancia de la vida pública en París y en
las provincias era utilizada de esta manera. La opinión
pública ha obtenido del rey la destitución de un minis-
tro detestado, y ya están aquí las celebraciones sin fin.
Para llamar la atención del mundo, se encienden petar-
dos, se lanzan cohetes “en tal cantidad que en ciertos
lugares se camina sobre cartón”. Y si hace falta dinero,
se detiene a los viandantes y se les pide “cortésmente
pero con firmeza”, lo que sea “para divertir al pueblo”.
Después, cuando la masa está bien compacta, los ora-
dores toman la palabra para explicar y comentar los
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acontecimientos, y las asambleas se reúnen al aire li-
bre. Y si la caballería o la tropa llega para dispersar a
la muchedumbre, duda en emplear la violencia contra
los hombres y mujeres pacíficos, mientras los cohetes
estallan ante los caballos y los infantes en medio de las
aclamaciones y risas del público, que calman la fogosi-
dad de los soldados.

En las ciudades, algunas veces se ve en las calles a
los deshollinadores, parodiando el lecho de justicia del
rey;3 y todos estallan en carcajadas viendo al hombre
con la cara tiznada representando al rey o su mujer.
Los acróbatas, los juglares reúnen en la plaza a miles
de espectadores para lanzar, en forma de poemas hu-
morísticos, sus flechas dirigidas a los poderosos y los
ricos. Se forma una aglomeración de gente, los propó-
sitos se vuelven más y más amenazadores, y entonces,
¡atención al aristócrata cuyo coche haga aparición en
la escena!: seguramente será maltratado por la muche-
dumbre.

3 El lecho de justicia era en Francia durante el Antiguo Régi-
men una sesión extraordinaria del Parlamento de París, presidida
por el rey para el registro obligatorio de los edictos reales. Fue lla-
mado así porque en vez de sentarse en el trono, el rey se tumbaba
en una improvisada “cama” adornada con cuatro cojines.
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Que el espíritu trabaje únicamente en esta vía, que
los hombres inteligentes encontrarán oportunidades
para provocar manifestaciones, compuestas primero
de hombres riendo, pero después dispuestos a actuar
en un momento de efervescencia.

Todo está en marcha ya: por una parte, la situación
revolucionaria, el descontento general, y por otra par-
te, los carteles, los panfletos, las canciones, las ejecu-
ciones en efigie; todo eso enardecía a la población y
pronto las manifestaciones se volvían más y más ame-
nazadoras. Hoy, es el arzobispo de París el que es asal-
tado en una esquina; mañana, es un duque o un conde
que ha estado a punto de ser arrojado al agua; otro día,
la muchedumbre se ha divertido abucheando a su paso
a los miembros del gobierno, etc.; los actos de rebelión
varían hasta el infinito, hasta el día en que bastará una
chispa para que la manifestación se transforme en re-
vuelta, y la revuelta en Revolución.

“Es la escoria del pueblo, son los desalmados, los
holgazanes los que se sublevan”, dicen hoy nuestros
pedantes historiadores. Pues bien, sí, en efecto, no es
entre la gente acomodada donde los revolucionarios
buscan a sus aliados. Pero mientras que así se limitan a
criticar en los salones, es en las tabernas de mala fama
donde podemos buscar a los camaradas, armados con
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garrotes, para abuchear aMonseñor el arzobispo de Pa-
rís, lo cual desagradará a los prohombres, demasiado
delicados para comprometerse en semejantes empre-
sas.

Si la acción se hubiera limitado a atacar a los hom-
bres e instituciones del gobierno, ¿la gran Revolución
hubiera sido lo que fue en realidad, es decir, un le-
vantamiento general de las masas populares, campesi-
nos y obreros, contra las clases privilegiadas?¿Hubiera
durado la Revolución cuatro años?¿hubiera removido
a Francia hasta las entrañas?¿hubiera encontrado ese
aliento invencible que le dio la fuerza para resistir a
los “reyes conjurados”?

¡Ciertamente que no!Que los historiadores cuenten
como quieran las glorias de los “señores de Tiers”, de
la Constituyente o de la Convención, nosotros sabe-
mos la verdad. Nosotros sabemos que la Revolución no
hubiera logrado más que una microscópica limitación
constitucional del poder real, sin tocar el régimen feu-
dal, si la Francia campesina no se hubiera sublevado y
hubiera mantenido durante cuatro años la anarquía y

4 Una jacquerie es un término empleado en la historia de
Francia para referirse a las revueltas de campesinos que tuvieron
lugar en Francia durante la Edad Media, el Antiguo Régimen y
durante la Revolución francesa.
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la acción revolucionaria espontánea de los grupos e in-
dividuos, emancipados de toda tutela gubernamental.
Sabemos que el campesino habría continuado siendo
la bestia de carga del señor, si la jacquerie4 no hubiera
causado estragos desde 1788 hasta 1793, hasta la época
en que la Convención fue forzada a consagrar por la
ley, lo que los campesinos querían cumplir en hechos:
la abolición sin vuelta atrás de todos los privilegios feu-
dales y la restitución a las Comunas de los bienes que
les habían sido robados por los ricos bajo el antiguo
régimen. En lo que se refiere a las Asambleas, si los
descamisados y los sans–culottes no hubieran puesto
en la balanza parlamentaria el peso de sus garrotes y
de sus picas, el resultado hubiera sido una engañifa.

Pero no es gracias a la agitación dirigida contra los
ministros, ni a los carteles puestos en París contra la
reina, que el levantamiento en los pequeños pueblos
pudo ser preparado. Este levantamiento fue ciertamen-
te el resultado de la situación general del país, pero tu-
vo lugar también por la agitación realizada en el seno
del pueblo y dirigida contra sus enemigos inmediatos:
el señor, el sagrado propietario, el acaparador de trigo,
el gran burgués.

Este género de agitación es bastante menos cono-
cido que el precedente. La historia de Francia ya esta
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escrita, la de los pueblos todavía no ha sido comenza-
da seriamente: y sin embargo, esta es la agitación que
realizó la Jacquerie, sin la cual la Revolución hubiera
sido imposible.

El panfleto, el libelo apenas llegó a los pueblos: el
campesino en esta época no leía demasiado. La propa-
ganda se hacía mediante la imagen impresa, a menudo
pintarrajeada a mano, simple y comprensible. Algunas
palabras trazadas por allí, y toda una novela se forja-
ba con estas estampas populares concernientes al rey,
la reina, el conde de Artopis, Madame de Lamballe, el
pacto del hambre, los señores “vampiros chupando la
sangre del pueblo”; esto recorría los pueblos y prepa-
raba los espíritus. En los pueblos era un cartel hecho
a mano, colgado de un árbol, lo que excitaba a la re-
belión, prometiendo la llegada de tiempos mejores y
narrando las revueltas que habían estallado en otras
provincias, en la otra punta de Francia.

Con el nombre de los “Jacques” se constituyeron
grupos secretos en los pueblos, fuera para prender fue-
go al granero del señor, para destruir sus cosechas o
su caza o fuera para ejecutarlo; y, cuantas veces no se
encontró en el castillo un cadáver atravesado por un
cuchillo, portando esta inscripción: ¡De parte de los
Jacques! Un pesado coche de lujo bajaba una cuesta
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escarpada, llevando al señor a sus dominios. Pero dos
viandantes, ayudados de un postillón, le agarrotaban y
le echaban rodando al fondo del barranco; en su bolsi-
llo se encontraba un papel que decía: ¡De parte de los
Jacques! O bien, un día en un cruce de caminos, se veía
una horca con esta inscripción: ¡Si el señor osa recau-
dar los impuestos, será colgado en esta horca. Cual-
quiera que ose pagarlos sufrirá la misma suerte! y el
campesino no pagó más, a no ser que fuera forzado
por los gendarmes, dichoso en el fondo de haber en-
contrado un pretexto para no hacerlo más. Sentía que
había una fuerza oculta que le apoyaba, se habituaba
a la idea de no pagar, de rebelarse contra el señor, y
pronto, en efecto, no pagaba más y conseguía que el
señor amenazado, renunciara a todos los impuestos.

Continuamente se veían en los pueblos carteles
anunciando que en adelante no se pagarán más im-
puestos, que hay que quemar los palacios y los “libros
terriers”,5 que el Consejo del Pueblo acaba de lanzar un

5 Libros terriers: libros en los que los nobles inscribían ante
notario las servidumbres, obligaciones, deudas e impuestos a los
que estaba sometidos los campesinos de sus señoríos. Como estos
libros legitimaban el régimen feudal, al destruirlos los campesinos
materializaban un deseo expresado en los Cuadernos de quejas: la
supresión de los privilegios de la nobleza.
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decreto en este sentido, etc., etc. “¡Por el pan! ¡No más
impuestos ni tasas!” he aquí la consigna que se hacía
correr por los campos. Consignas comprensibles para
todos, yendo directamente al corazón de la madre cu-
yos hijos no habían comido en tres días, directo al ce-
rebro del campesino acosado por la gendarmería, para
librarle de pagar los impuestos. “¡Abajo el acaparador!”
y sus almacenes eran forzados, sus caravanas de trigo
prendidas y la revuelta se desencadenaba en la provin-
cia. “¡Abajo las concesiones!” y las barreras eran que-
madas, los empleados molidos a palos, y las ciudades,
faltando el dinero, se rebelaban contra el poder central
que lo requería. “¡Al fuego los registros de impuestos,
los libros de cuentas, los archivos municipales!” y el
papeleo ardía en julio de 1789, el poder se desorgani-
zaba, los señores huían, y la Revolución extendía más
su radio de acción.

Todo lo que se jugaba en el gran escenario de Pa-
rís no era más que un reflejo de lo que pasaba en las
provincias, de la Revolución que, durante cuatro años,
resonó en cada ciudad, en cada aldea, y en la cual el
pueblo se interesó menos de las intrigas de la corte
que de sus enemigos más próximos: los explotadores,
las sanguijuelas del lugar.
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Resumamos. La Revolución de 1788-1793, que nos
ofrece la desorganización del Estado POR la Revolu-
ción popular (evidentemente económica, como toda
Revolución verdaderamente popular), nos sirve así de
preciosa enseñanza.

Bastante antes de 1789, Francia presentaba ya una si-
tuación revolucionaria. Pero el espíritu de rebelión no
había todavía madurado lo suficiente para que la Re-
volución estallase. Es pues hacia el desarrollo de este
espíritu de insubordinación, de audacia, de odio con-
tra el orden social donde se dirigieron los esfuerzos de
los revolucionarios. Mientras los revolucionarios de la
burguesía dirigían sus ataques contra el gobierno, los
revolucionarios populares, aquellos de los que la his-
toria no ha conservado sus nombres, los hombres del
pueblo, preparaban su levantamiento, su Revolución,
mediante actos de rebelión dirigidos contra los seño-
res, los agentes del fisco y los explotadores de toda ín-
dole.

En 1788, mientras la proximidad de la Revolución
se anunciaba por las serias revueltas de las masas po-
pulares, la realeza y la burguesía buscaron controlarla
con algunas concesiones; ¿pero se podía apaciguar la
marea popular por los Estados Generales, con el simu-
lacro de concesiones jesuíticas del 4 de agosto, o con
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los actos miserables de la Legislativa? Se apaciguaba
así una revuelta política, pero con tan poco no había
razón para apaciguar una rebelión popular. Y la marea
seguía creciendo y atacando a la propiedad, al mismo
tiempo se desorganizaba al Estado. Todo gobierno se
volvía absolutamente imposible, y la rebelión popular,
dirigida contra los señores y los ricos en general, aca-
bó, como se sabe, al cabo de cuatro años, barriendo la
realeza y el absolutismo.

Este camino, es el camino de todas las grandes Revo-
luciones. Este será el desarrollo y el camino de la pró-
xima Revolución, si debe ser, como nosotros creemos,
no un simple cambio de gobierno, sino una verdadera
Revolución popular, un cataclismo que transformará
de arriba abajo el régimen de propiedad.
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