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simulacro de concesiones jesuíticas del 4 de agosto, o con los actos
miserables de la Legislativa? Se apaciguaba así una revuelta políti-
ca, pero con tan poco no había razón para apaciguar una rebelión
popular. Y la marea seguía creciendo y atacando a la propiedad, al
mismo tiempo se desorganizaba al Estado. Todo gobierno se vol-
vía absolutamente imposible, y la rebelión popular, dirigida contra
los señores y los ricos en general, acabó, como se sabe, al cabo de
cuatro años, barriendo la realeza y el absolutismo.

Este camino, es el camino de todas las grandes Revoluciones. Este
será el desarrollo y el camino de la próxima Revolución, si debe ser,
como nosotros creemos, no un simple cambio de gobierno, sino una
verdadera Revolución popular, un cataclismo que transformará de
arriba abajo el régimen de propiedad.
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campos. Consignas comprensibles para todos, yendo directamente
al corazón de la madre cuyos hijos no habían comido en tres días,
directo al cerebro del campesino acosado por la gendarmería, pa-
ra librarle de pagar los impuestos. “¡Abajo el acaparador!” y sus
almacenes eran forzados, sus caravanas de trigo prendidas y la re-
vuelta se desencadenaba en la provincia. “¡Abajo las concesiones!”
y las barreras eran quemadas, los empleados molidos a palos, y las
ciudades, faltando el dinero, se rebelaban contra el poder central
que lo requería. “¡Al fuego los registros de impuestos, los libros de
cuentas, los archivos municipales!” y el papeleo ardía en julio de
1789, el poder se desorganizaba, los señores huían, y la Revolución
extendía más su radio de acción.

Todo lo que se jugaba en el gran escenario de París no era más
que un reflejo de lo que pasaba en las provincias, de la Revolución
que, durante cuatro años, resonó en cada ciudad, en cada aldea, y
en la cual el pueblo se interesó menos de las intrigas de la corte que
de sus enemigos más próximos: los explotadores, las sanguijuelas
del lugar.

Resumamos. La Revolución de 1788-1793, que nos ofrece la desor-
ganización del Estado POR la Revolución popular (evidentemente
económica, como toda Revolución verdaderamente popular), nos
sirve así de preciosa enseñanza.

Bastante antes de 1789, Francia presentaba ya una situación revo-
lucionaria. Pero el espíritu de rebelión no había todavía madurado
lo suficiente para que la Revolución estallase. Es pues hacia el desa-
rrollo de este espíritu de insubordinación, de audacia, de odio con-
tra el orden social donde se dirigieron los esfuerzos de los revolu-
cionarios. Mientras los revolucionarios de la burguesía dirigían sus
ataques contra el gobierno, los revolucionarios populares, aquellos
de los que la historia no ha conservado sus nombres, los hombres
del pueblo, preparaban su levantamiento, su Revolución, mediante
actos de rebelión dirigidos contra los señores, los agentes del fisco
y los explotadores de toda índole.

En 1788, mientras la proximidad de la Revolución se anuncia-
ba por las serias revueltas de las masas populares, la realeza y la
burguesía buscaron controlarla con algunas concesiones; ¿pero se
podía apaciguar la marea popular por los Estados Generales, con el
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prensible. Algunas palabras trazadas por allí, y toda una novela se
forjaba con estas estampas populares concernientes al rey, la reina,
el conde de Artopis, Madame de Lamballe, el pacto del hambre, los
señores “vampiros chupando la sangre del pueblo”; esto recorría
los pueblos y preparaba los espíritus. En los pueblos era un cartel
hecho a mano, colgado de un árbol, lo que excitaba a la rebelión,
prometiendo la llegada de tiempos mejores y narrando las revuel-
tas que habían estallado en otras provincias, en la otra punta de
Francia.

Con el nombre de los “Jacques” se constituyeron grupos secretos
en los pueblos, fuera para prender fuego al granero del señor, para
destruir sus cosechas o su caza o fuera para ejecutarlo; y, cuantas
veces no se encontró en el castillo un cadáver atravesado por un
cuchillo, portando esta inscripción: ¡De parte de los Jacques! Un
pesado coche de lujo bajaba una cuesta escarpada, llevando al se-
ñor a sus dominios. Pero dos viandantes, ayudados de un postillón,
le agarrotaban y le echaban rodando al fondo del barranco; en su
bolsillo se encontraba un papel que decía: ¡De parte de los Jacques!
O bien, un día en un cruce de caminos, se veía una horca con esta
inscripción: ¡Si el señor osa recaudar los impuestos, será colgado
en esta horca. Cualquiera que ose pagarlos sufrirá la misma suer-
te! y el campesino no pagó más, a no ser que fuera forzado por
los gendarmes, dichoso en el fondo de haber encontrado un pretex-
to para no hacerlo más. Sentía que había una fuerza oculta que le
apoyaba, se habituaba a la idea de no pagar, de rebelarse contra el
señor, y pronto, en efecto, no pagaba más y conseguía que el señor
amenazado, renunciara a todos los impuestos.

Continuamente se veían en los pueblos carteles anunciando que
en adelante no se pagarán más impuestos, que hay que quemar los
palacios y los “libros terriers”,5 que el Consejo del Pueblo acaba de
lanzar un decreto en este sentido, etc., etc. “¡Por el pan! ¡No más
impuestos ni tasas!” he aquí la consigna que se hacía correr por los

5 Libros terriers: libros en los que los nobles inscribían ante notario las ser-
vidumbres, obligaciones, deudas e impuestos a los que estaba sometidos los cam-
pesinos de sus señoríos. Como estos libros legitimaban el régimen feudal, al des-
truirlos los campesinos materializaban un deseo expresado en los Cuadernos de
quejas: la supresión de los privilegios de la nobleza.
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I

En la vida de las sociedades, hay épocas en que la Revolución
llega a ser una necesidad imperiosa, en que ésta se impone de una
manera absoluta. Las nuevas ideas germinan por todas partes, bus-
cando salir a la luz y encontrar su aplicación en la vida, pero chocan
continuamente con la inercia de aquellos interesados en mantener
el antiguo régimen y ahogar estas ideas en la atmósfera sofocante
de los antiguos prejuicios y tradiciones. Las ideas heredadas sobre
la constitución de los Estados, sobre las leyes del equilibrio social,
sobre las relaciones políticas y económicas de los ciudadanos entre
sí, se enfrentan a la crítica severa que las debilita cada día, en cada
ocasión, tanto en el salón como en el cabaret, en las obras de filoso-
fía como en la conversación cotidiana. Las instituciones políticas,
económicas y sociales decaen; el edificio ha llegado a ser inhabita-
ble e impide el desarrollo de los brotes que crecen entre sus muros
agrietados.

La necesidad de una vida nueva se hace sentir. El código de mo-
ralidad establecido, que rige a la mayor parte de los hombres en su
vida cotidiana, no parece ser suficiente. Se percibe que tal cosa, con-
siderada anteriormente la más justa, no era más que una irritante
injusticia: la moralidad de ayer es vista hoy como una inmoralidad
indignante. El conflicto entre las ideas nuevas y las viejas tradicio-
nes estalla en todas las clases sociales. El hijo entra en lucha con su
padre, encontrando indignante lo que este consideró natural duran-
te toda su vida; la hija se rebela contra los principios que su madre
le transmitió como fruto de una larga experiencia. La conciencia po-
pular se subleva cada día contra los escándalos que se producen en
el seno de la clase privilegiada y ociosa, contra los crímenes que se
cometen en nombre del derecho del más fuerte, para mantener sus
privilegios. Aquellos que quieren el triunfo de la justicia, que quie-
ren poner en práctica las ideas nuevas, se ven forzados a reconocer
que la realización de sus ideas generosas, humanitarias, regenera-
doras, no puede tener lugar en la sociedad tal como está constituida:
comprenden la necesidad de una tormenta revolucionaria que ba-
rra todo este moho, que dé aliento a los corazones entumecidos y
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aporte a la humanidad el sacrificio, la abnegación, el heroísmo, sin
los cuales una sociedad se envilece, se degrada, se descompone.

La máquina gubernamental, encargada de mantener el orden
existente, funciona todavía bien. Pero, con cada giro de sus ruedas
destartaladas, tropieza y se detiene. Su funcionamiento se vuelve
cada vez más difícil, y el descontento excitado por sus defectos es
creciente. Cada día le surgen nuevas exigencias. “¡Reforma aquí, re-
forma allá!” se grita por todos lados. “Guerra, finanzas, impuestos,
tribunales, policía, todo para reorganizar, retocar, construir sobre
nuevas bases”, dicen los reformadores. Y sin embargo, todos com-
prenden que es imposible rehacer, arreglar una sola parte, ya que
forma parte de un todo; todo debe rehacerse a la vez; ¿y como reha-
cerse cuando la sociedad está dividida en dos bandos abiertamente
hostiles? Satisfacer a los descontentos sería crear nuevos descon-
tentos.

Incapaces de lanzarse a la vía de las reformas, ya que esto sería
impulsar la Revolución, y al mismo tiempo, demasiado impotentes
para entregarse tranquilamente a la reacción, los gobiernos se apli-
can en aprobar “semi–medidas” que no satisfacen a nadie y no ha-
cen más que suscitar nuevos descontentos. Las mediocridades que
se encargan en estas épocas transitorias de llevar la barca guberna-
mental, no aspiran más que a una sola cosa: enriquecerse, en previ-
sión de la próxima derrota. Atacados por todos lados, se defienden
desmañadamente, van a la deriva, haciendo tontería tras tontería,
y logrando pronto cortar la última cuerda de salvación, ahogan el
prestigio gubernamental en el ridículo de su incompetencia.

En estas épocas, la Revolución se impone y llega a ser una nece-
sidad social; la situación es una situación revolucionaria.

Cuando estudiamos en nuestros mejores historiadores la génesis
y el desarrollo de los grandes sucesos revolucionarios nos encontra-
mos normalmente bajo este título: “Las causas de la Revolución”, un
cuadro conmovedor de la situación en la víspera de los aconteci-
mientos. La miseria del pueblo, la inseguridad general, las medidas
vejatorias del gobierno, los odiosos escándalos que muestran los
grandes vicios de la sociedad, las ideas nuevas buscando hacerse
sitio y chocando contra la incapacidad de los secuaces del antiguo
régimen; nada falta. Contemplando este cuadro, se llega a la con-

6

¡Ciertamente que no! Que los historiadores cuenten como quie-
ran las glorias de los “señores de Tiers”, de la Constituyente o de
la Convención, nosotros sabemos la verdad. Nosotros sabemos que
la Revolución no hubiera logrado más que una microscópica limi-
tación constitucional del poder real, sin tocar el régimen feudal, si
la Francia campesina no se hubiera sublevado y hubiera mantenido
durante cuatro años la anarquía y la acción revolucionaria espontá-
nea de los grupos e individuos, emancipados de toda tutela guber-
namental. Sabemos que el campesino habría continuado siendo la
bestia de carga del señor, si la jacquerie4 no hubiera causado estra-
gos desde 1788 hasta 1793, hasta la época en que la Convención fue
forzada a consagrar por la ley, lo que los campesinos querían cum-
plir en hechos: la abolición sin vuelta atrás de todos los privilegios
feudales y la restitución a las Comunas de los bienes que les habían
sido robados por los ricos bajo el antiguo régimen. En lo que se
refiere a las Asambleas, si los descamisados y los sans–culottes no
hubieran puesto en la balanza parlamentaria el peso de sus garrotes
y de sus picas, el resultado hubiera sido una engañifa.

Pero no es gracias a la agitación dirigida contra los ministros, ni
a los carteles puestos en París contra la reina, que el levantamiento
en los pequeños pueblos pudo ser preparado. Este levantamiento
fue ciertamente el resultado de la situación general del país, pero
tuvo lugar también por la agitación realizada en el seno del pue-
blo y dirigida contra sus enemigos inmediatos: el señor, el sagrado
propietario, el acaparador de trigo, el gran burgués.

Este género de agitación es bastante menos conocido que el pre-
cedente. La historia de Francia ya esta escrita, la de los pueblos
todavía no ha sido comenzada seriamente: y sin embargo, esta es la
agitación que realizó la Jacquerie, sin la cual la Revolución hubiera
sido imposible.

El panfleto, el libelo apenas llegó a los pueblos: el campesino en
esta época no leía demasiado. La propaganda se hacía mediante la
imagen impresa, a menudo pintarrajeada a mano, simple y com-

4 Una jacquerie es un término empleado en la historia de Francia para refe-
rirse a las revueltas de campesinos que tuvieron lugar en Francia durante la Edad
Media, el Antiguo Régimen y durante la Revolución francesa.
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rey o sumujer. Los acróbatas, los juglares reúnen en la plaza a miles
de espectadores para lanzar, en forma de poemas humorísticos, sus
flechas dirigidas a los poderosos y los ricos. Se forma una aglomera-
ción de gente, los propósitos se vuelven más y más amenazadores,
y entonces, ¡atención al aristócrata cuyo coche haga aparición en
la escena!: seguramente será maltratado por la muchedumbre.

Que el espíritu trabaje únicamente en esta vía, que los hombres
inteligentes encontrarán oportunidades para provocar manifesta-
ciones, compuestas primero de hombres riendo, pero después dis-
puestos a actuar en un momento de efervescencia.

Todo está en marcha ya: por una parte, la situación revoluciona-
ria, el descontento general, y por otra parte, los carteles, los panfle-
tos, las canciones, las ejecuciones en efigie; todo eso enardecía a la
población y pronto las manifestaciones se volvían más y más ame-
nazadoras. Hoy, es el arzobispo de París el que es asaltado en una
esquina; mañana, es un duque o un conde que ha estado a punto
de ser arrojado al agua; otro día, la muchedumbre se ha divertido
abucheando a su paso a los miembros del gobierno, etc.; los actos
de rebelión varían hasta el infinito, hasta el día en que bastará una
chispa para que la manifestación se transforme en revuelta, y la
revuelta en Revolución.

“Es la escoria del pueblo, son los desalmados, los holgazanes los
que se sublevan”, dicen hoy nuestros pedantes historiadores. Pues
bien, sí, en efecto, no es entre la gente acomodada donde los revo-
lucionarios buscan a sus aliados. Pero mientras que así se limitan
a criticar en los salones, es en las tabernas de mala fama donde
podemos buscar a los camaradas, armados con garrotes, para abu-
chear a Monseñor el arzobispo de París, lo cual desagradará a los
prohombres, demasiado delicados para comprometerse en semejan-
tes empresas.

Si la acción se hubiera limitado a atacar a los hombres e institu-
ciones del gobierno, ¿la gran Revolución hubiera sido lo que fue en
realidad, es decir, un levantamiento general de las masas populares,
campesinos y obreros, contra las clases privilegiadas?¿Hubiera du-
rado la Revolución cuatro años?¿hubiera removido a Francia hasta
las entrañas?¿hubiera encontrado ese aliento invencible que le dio
la fuerza para resistir a los “reyes conjurados”?
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vicción de que la Revolución era en efecto inevitable, que no había
otra salida que la vía de los actos insurreccionales.

Tomemos como ejemplo la situación que precede a 1789, tal co-
mo nos la muestran los historiadores. Casi podemos oír al campe-
sino lamentarse del impuesto de la sal, de los impuestos feudales,
y ver en su corazón un odio implacable al señor, al fraile, al acapa-
rador, al intendente. Nos parece ver a los burgueses lamentarse de
haber perdido sus libertades municipales y abrumar al rey con el
peso de sus maldiciones. Escuchamos al pueblo reprobar a la reina,
sublevarse ante lo que hacen los ministros, y decirse a cada instante
que los impuestos son intolerables y desorbitantes, que las cosechas
son malas y el invierno demasiado riguroso, que los abogados de
las ciudades consumen la cosecha de los campesinos, que los guar-
dias rurales juegan a ser reyezuelos, que el correo mismo está mal
organizado y los empleados son demasiado perezosos. En pocas pa-
labras, nada funciona, todos protestan. “¡Esto no puede durar, esto
acabará mal!” se oye por todas partes.

Pero, de estos razonamientos favorables a la insurrección, a la re-
belión propiamente dicha, hay todo un abismo, que es el que separa
en la mayor parte de la humanidad el razonamiento de la acción, el
pensamiento de la voluntad, de la necesidad de actuar.¿Cómo pues
este abismo puede ser franqueado? ¿Cómo los hombres que toda-
vía ayer mismo se lamentaban mansamente de su suerte, fumando
sus pipas, y que, un momento después saludaban humildemente al
mismo guardia rural, al mismo gendarme del que hace un momen-
to hablaban mal, ¿cómo unos días más tarde, estos mismo hombres
cogieron sus guadañas y sus garrotes y fueron a atacar al señor en
su castillo, hasta ayer tan terrible? ¿Por qué arte de encantamien-
to, estos hombres que eran tratados con razón de cobardes por sus
mujeres se transforman de pronto en héroes que marchan bajo las
balas y la metralla a la conquista de sus derechos? ¿Cómo estas
palabras, tantas veces pronunciadas antaño y que se perdían en el
aire como el sonido de las campanas, son por fin transformadas en
actos?

La respuesta es fácil.
Es la acción, la acción continuada, renovada sin cesar de las mi-

norías la que obra esta transformación. El coraje, la abnegación, el
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espíritu de sacrificio son tan contagiosos como la poltronería, la
sumisión y el pánico.

¿Qué formas tomará la agitación?
Pues bien, tomará las formas más variadas, que le serán dictadas

por las circunstancias, los medios, los temperamentos. Unas veces
sombría, otras alegre, pero siempre valiente, unas veces colectiva,
otras veces puramente individual, la agitación no descuida ninguno
de los medios que tiene a mano, ninguna circunstancia de la vida
pública, para mantener siempre el espíritu alerta, para propagar el
descontento, para excitar el odio contra los explotadores, ridiculi-
zar a los gobernantes, demostrar su debilidad, y sobre todo y siem-
pre, despertar la audacia, el espíritu de rebelión, predicando con el
ejemplo.

II

Cuando en un país se produce una situación revolucionaria, sin
que el espíritu de rebelión esté todavía lo suficientemente despierto
en las masas para traducirse en manifestaciones tumultuosas en las
calles, o en motines y levantamientos, es por su acción que las mi-
norías consiguen despertar ese sentimiento de independencia y ese
soplo de audacia sin los cuales ninguna revolución podrá realizarse.

Hombres de buen corazón que no se contentan solo con palabras,
y que buscan llevarlas a la práctica, personas íntegras para las que
la acción y la idea son la misma cosa, para quienes la prisión, el
exilio o la muerte son preferibles a una vida en desacuerdo con sus
principios; hombres intrépidos que saben que es necesario arriesgar
para salir triunfante, que son los valientes centinelas que entablan
el combate, por delante de las masas, siendo un estímulo para le-
vantar resueltamente la bandera de la insurrección y marchar, con
las armas en la mano, a la conquista de sus derechos.

En medio de las quejas, de las charlas, de las discusiones teóricas,
un acto de rebelión, individual o colectivo, se produce, aglutinando
las aspiraciones dominantes. Es posible que en un primer momen-
to la masa sea indiferente aunque admire el coraje del individuo
o del grupo iniciador; es posible que la masa prefiera antes seguir
a los sabios, a los prudentes, que se apresuran en tachar este acto
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bre grita: “¡Decreto del Parlamento que condene al señor Maupéou,
canciller de Francia, a ser quemado vivo y las cenizas lanzadas al
viento!” Después de lo cual, en efecto, la muchedumbre marcha ha-
cia la estatua de Enrique IV con un muñeco del canciller, revestido
de todas sus insignias, y el muñeco es quemado entre las aclamacio-
nes de la muchedumbre. Otro día, se cuelga de un farol el muñeco
del abad Terray con traje eclesiástico y guantes blancos.

¡Que buena propaganda con estos muñecos! Y una propaganda
muchomás eficaz que la propaganda abstracta que no se dirige más
que a un pequeño número de convencidos.

Lo esencial era que el pueblo se habituara a bajar a la calle, a
manifestar sus opiniones en la plaza pública, que se habituara a
desafiar a la policía, al ejército, a la caballería. Esta es la razón por
la que los revolucionarios de la época no descuidaron ningúnmedio
para atraer a la muchedumbre a las calles.

Cada circunstancia de la vida pública en París y en las provin-
cias era utilizada de esta manera. La opinión pública ha obtenido
del rey la destitución de un ministro detestado, y ya están aquí las
celebraciones sin fin. Para llamar la atención del mundo, se encien-
den petardos, se lanzan cohetes “en tal cantidad que en ciertos luga-
res se camina sobre cartón”. Y si hace falta dinero, se detiene a los
viandantes y se les pide “cortésmente pero con firmeza”, lo que sea
“para divertir al pueblo”. Después, cuando la masa está bien com-
pacta, los oradores toman la palabra para explicar y comentar los
acontecimientos, y las asambleas se reúnen al aire libre. Y si la ca-
ballería o la tropa llega para dispersar a la muchedumbre, duda en
emplear la violencia contra los hombres y mujeres pacíficos, mien-
tras los cohetes estallan ante los caballos y los infantes en medio
de las aclamaciones y risas del público, que calman la fogosidad de
los soldados.

En las ciudades, algunas veces se ve en las calles a los deshollina-
dores, parodiando el lecho de justicia del rey;3 y todos estallan en
carcajadas viendo al hombre con la cara tiznada representando al

3 El lecho de justicia era en Francia durante el Antiguo Régimen una sesión
extraordinaria del Parlamento de París, presidida por el rey para el registro obliga-
torio de los edictos reales. Fue llamado así porque en vez de sentarse en el trono,
el rey se tumbaba en una improvisada “cama” adornada con cuatro cojines.
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y ofrecerá un ballet alegórico titulado El Tonel de las Danaides. O
bien, volviéndose más y más amenazante, el cartel llega hasta el
palco de la reina anunciándole que los tiranos serán ejecutados.

Pero los carteles resultan útiles sobre todo contra los acaparado-
res del trigo, contra los arrendadores, contra los intendentes. Cada
vez que hay una efervescencia popular, los carteles anuncian la San
Bartolomé para los intendentes y los arrendadores. Tal mercader de
trigo, tal fabricante, tal intendente es detestados por el pueblo y los
carteles los condenan a muerte “en nombre del Consejo del pueblo,
etc., y más tarde, cuando se presenta la ocasión de hacer una re-
vuelta, el furor popular irá dirigido contra los explotadores cuyos
nombres han sido tan a menudo pronunciados.

Si se pudieran juntar los innumerables carteles que se pusieron
durante los diez, quince años que precedieron a la Revolución, se
comprendería que papel inmenso ha jugado este género de agita-
ción para preparar la sacudida revolucionaria. Jovial y burlón al
principio, más y más amenazador a medida que se aproxima el
desenlace, siempre presto a responder a cada suceso político y a las
disposiciones del espíritu de las masas; excita la cólera, el desprecio,
nombra a los verdaderos enemigos del pueblo, despierta en el seno
de los campesinos, de los obreros y de la burguesía el odio contra
sus explotadores; anuncia la proximidad del día de la liberación y
de la venganza.

Colgar o descuartizar en efigie, era una costumbre habitual en
el siglo pasado. También era uno de los medios de agitación más
populares. Cada vez que se producía la efervescencia de los espíri-
tus, se formaban tumultos que llevaban un muñeco representando
al enemigo del momento, y colgaban, quemaban o descuartizaban
este muñeco. “¡Chiquilladas!” dirán los ancianos que se creen tan
razonables. Pues bien, la horca de Réveillon durante las elecciones
de 1789, la de Foulon y de Berthier, que cambiaron completamente
el carácter de la Revolución que se anunciaba, no fueron más que
la ejecución real de lo que había sido preparado tiempo atrás, con
la ejecución de los muñecos de paja.

He aquí algunos ejemplos sobre mil.
El pueblo de París no amaba aMaupéou, uno de losministrosmás

queridos por Luis XVI. Pues bien, se reúne un día; la muchedum-
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de “locura” y en decir que “los locos, los cabezas calientes nos van
a comprometer a todos”. Estos sabios lo tienen tan bien calculado,
que su partido,1 prosiguiendo lentamente su obra, conseguirá en
cien años, doscientos años, trescientos años conquistar el mundo
entero. Pero he aquí que lo imprevisto entra en juego; lo imprevis-
to, en realidad, es lo que no ha sido previsto por ellos, por los sabios
y los prudentes. Cualquiera que conozca un poco la historia y tenga
un cerebro un poco ordenado, sabrá perfectamente que una propa-
ganda teórica de la Revolución se traduce necesariamente en actos
antes de que los teóricos hayan decidido que el momento de actuar
ha llegado; sin embargo, los sabios teóricos se enfadan con los locos,
los excomulgan y anatemizan. Pero los locos encuentran simpatías,
las masas populares aplauden secretamente su audacia y encuen-
tran imitadores. A medida que los mejores de entre ellos llenan las
cárceles y los penales, otros llegan para continuar su obra; los actos
de protesta ilegal, de rebelión y de venganza se multiplican.

La indiferencia es en adelante imposible. Aquellos que, al princi-
pio, no se preocupaban de lo que querían los “locos” se ven forzados
a prestarles atención, a discutir sus ideas, a tomar partido a favor
o en contra. Pero los hechos que se imponen a la atención general,
las nuevas ideas se meten en los cerebros y conquistan seguidores.
Una acción hace a menudo más propaganda que miles de folletos.

Pero sobre todo, se despierta el espíritu de revuelta y empieza a
germinar la audacia. El antiguo régimen, armado con policías, ma-
gistrados, gendarmes y soldados parecía invencible, así como los
viejos muros de la Bastilla parecían también inexpugnables ante los
ojos del pueblo desarmado, reunido bajo sus altas murallas guarne-
cidas de cañones prestos a abrir fuego. Pero pronto se vio que el
régimen establecido no tenía la fuerza que se le suponía. Algunos
actos de valentía bastaron para trastornar durante unos días la má-
quina gubernamental, para sacudir al coloso; esta revuelta puso en
desorden toda una provincia, y la tropa, siempre tan imponente, re-
culó ante un puñado de campesinos armados con piedras y palos;
el pueblo se dio cuenta de que el monstruo no era tan temible co-
mo parecía, y comenzó a entrever que bastarían algunos esfuerzos

1 Kropotkin usa partido como conjunto de individuos con un fin común.
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enérgicos para derribarlo. La esperanza creció en sus corazones, y
recordemos que si la exasperación impulsa a menudo las revueltas,
es siempre la esperanza de vencer lo que hace las revoluciones.

El gobierno resiste y reprime con furia. Pero si, en otro tiempo la
represión acababa con la energía de los oprimidos, ahora en los mo-
mentos de efervescencia, produce el efecto contrario. La represión
provoca nuevos actos de rebelión, individual y colectiva; mueve las
rebeliones al heroísmo, y poco a poco esos actos se asientan, se ge-
neralizan, se desarrollan. El partido revolucionario se refuerza con
elementos que hasta entonces le eran hostiles, o se encenagaban en
la indiferencia. La descomposición alcanza al gobierno, a las clases
dirigentes, a los privilegiados: los unos empujan a la resistencia a
ultranza, los otros se pronuncian por las concesiones, y otros aún
se ven dispuestos a renunciar por el momento a sus privilegios para
apaciguar el espíritu de rebelión, libres de aplicar la represión más
tarde. La cohesión del gobierno y de los privilegiados se rompe.

Las clases dirigentes todavía pueden intentar recurrir a una reac-
ción furiosa. Pero ya no es el momento; la lucha se agudiza, y la
Revolución que se anuncia será más sangrienta. Por otro lado las
pequeñas concesiones de parte de las clases dirigentes, puesto que
llegan demasiado tarde, puesto que son arrancadas por la lucha, no
hacen más que despertar el espíritu revolucionario. El pueblo, que
en otromomento se contentaría con estas concesiones, se da cuenta
de que el enemigo flaquea: prevé la victoria, siente crecer su auda-
cia y los mismos hombres que antiguamente, aplastados por la mi-
seria, se contentaban con suspirar en su escondrijo, levantan ahora
la cabeza y marchan fieramente a la conquista de un futuro mejor.

Finalmente, la Revolución estalla, tanto más violenta cuanto más
encarnizada ha sido la lucha precedente.

La dirección que tomará la Revolución depende de toda la suma
de circunstancias que han determinado la llegada del cataclismo.
Pero puede ser prevista de antemano según la fuerza de acción re-
volucionaria desplegada en el periodo preparatorio por los partidos
más adelantados.

Tal partido habrá elaborado mejor las teorías que preconiza y
el programa que es necesario realizar, y lo habrá propagado mejor
por la palabra y por la pluma. Pero no habrá afirmado quizá sufi-
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en todo caso. Por esto los autores empiezan por emanciparse del
censor e imprimen sus libelos, sea en Amsterdam, sea no importa
donde, “a cien leguas de la Bastilla, bajo el árbol de la Libertad”.
Asimismo no se contienen de golpear, de vilipendiar al rey, la reina
y sus amantes, a los grandes de la corte, a los aristócratas. Con la
prensa clandestina, la policía se esforzaba en vano para investigar a
los libreros, arrestar a los propagadores y los desconocidos autores
escapaban a las persecuciones y continuaban su obra.

La canción, que es demasiado ligera para ser impresa, pero que
rueda por Francia y se transmite de memoria, ha sido siempre uno
de los medios de propaganda más eficaces. La canción caía sobre
las autoridades establecidas, ridiculizaba las cabezas coronadas y
hacía llegar hasta el hogar el desprecio a la realeza, el odio contra
el clero y la aristocracia, y la esperanza de ver llegar pronto el día
de la Revolución.

Pero es sobre todo en el cartel donde los agitadores tienen un
gran recurso. El cartel habla mejor y hace más agitación que un
panfleto o un folleto. También los carteles, impresos o escritos a
mano aparecen cada vez que se produce un hecho que interesa al
público. Arrancado hoy, se repone mañana, haciendo rabiar a los
gobiernos y sus esbirros. “¡Hemos fallado a vuestros abuelos, no-
sotros no os fallaremos!” lee hoy el rey en una hoja colgada en
los muros de su palacio. Mañana es la reina la que llora de rabia
leyendo como cuelgan de las paredes los sucios detalles de su vida
vergonzosa. Es así como se preparaba ya este odio, consagrado más
tarde por el pueblo, a la mujer que habría exterminado fríamente
París para seguir siendo reina y autócrata. Los cortesanos se propo-
nen festejar el nacimiento de un delfín, los carteles amenazan con
prender fuego en las cuatro esquinas de la ciudad, y sembrando así
el terror, preparan los espíritus para cualquier cosa extraordinaria.
O bien, anuncian que el día de las celebraciones “el rey y la reina
serán conducidos con una fuerte escolta a la Plaza de Grève, des-
pués irán al Hotel de la ciudad a confesar sus crímenes y subirán
al cadalso para ser quemados vivos.” El rey convoca entonces a la
Asamblea de Notables, inmediatamente los carteles anuncian que
“la nueva tropa de comediantes, reclutada por el señor de Calonne
(primer ministro), comenzará las representaciones el 29 de este mes
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contra la realeza en el seno de la burguesía y la agitación contra los
derechos de los señores en el seno de los campesinos.

Echemos un vistazo sobre los dos.
El periódico, en esta época, no tenía la importancia que ha ad-

quirido hoy, y es el folleto, el panfleto, el libelo de tres o cuatro
páginas los que lo sustituían. En consecuencia, el libelo, el panfleto,
el folleto proliferan. El folleto lleva a la gran masa las ideas de los
precursores, filósofos y economistas de la Revolución; el panfleto y
el libelo hacen la agitación, atacando directamente al enemigo. No
se pierden en teorías: atacan mediante lo odioso y lo ridículo.

Miles de libelos relatan los vicios de la corte, la miseria de sus
decorados tramposos, poniendo al descubierto todos sus vicios, su
disipación, su perversidad, su estupidez. Los amores reales, los es-
cándalos de la corte, los gastos locos, el Pacto del hambre, esa alian-
za de los poderosos con los acaparadores de trigo para enriquecerse
matando de hambre al pueblo, he ahí el objeto de estos libelos. Los
libelos están siempre en la brecha y no descuidan ninguna circuns-
tancia de la vida pública para golpear al enemigo. Siempre que se
habla de cualquier hecho, el panfleto y el libelo están ahí para tra-
tarlo sin embarazo, a su manera. Y se prestanmás que el periódico a
este género de agitación. El periódico es una empresa, y tiene buen
cuidado de no irse a pique; su caída molesta a menudo a todo un
partido. El panfleto y el libelo no comprometen más que a su autor
o al impresor, y aún así, ¡ponte a buscar al uno o al otro!…

Es evidente que los autores de estos libelos y panfletos comien-
zan, sobre todo, emancipándose de la censura; porque en esta época,
si no se hubiera inventado este bonito instrumento de jesuitismo
contemporáneo llamado “proceso de difamación”, que aniquila to-
da libertad de prensa, existía para meter en prisión a los autores
e impresores “la lettre de cachet”,2 brutal, es verdad, pero franca

2 En un sentido general, se trata de una especie de carta cerrada (por oposi-
ción a la carta patente, es decir, abierta), cerrada por el sello del secreto. A partir
del siglo XVIII, la lettre de cachet pasa a ser una orden que privaba de libertad,
que requería encarcelamiento, expulsión o destierro de alguien. La carta tiene ori-
gen en la justicia retenida por el rey: cortocircuita el sistema judicial ordinario.
En efecto, las personas que reciben estas cartas no son juzgadas, sino que van di-
rectamente a una prisión estatal (Bastilla, fortaleza de Vincennes) o manicomio.
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cientemente sus aspiraciones para el gran día, en la calle, por los
actos que serán la realización de su pensamiento; ha tenido la po-
tencia teórica, pero no tiene la potencia de acción; o quizá no ha
actuado contra quienes son sus principales enemigos, no ha gol-
peado a las instituciones que aspira a demoler; no ha contribuido
a despertar el espíritu de rebelión, o ha descuidado dirigirlo contra
quien intentará reaccionar a la Revolución. Pues bien, este partido
es poco conocido; sus afirmaciones no han sido afirmadas continua-
damente, día a día, por los actos cuya resonancia alcanzaría hasta
las cabañas más aisladas, no están suficientemente mezclados en la
masa del pueblo; no han pasado por el crisol de la calle y no han
encontrado su enunciado más simple, que se resume en una sola
palabra, llegar a ser popular. Los más activos escritores del partido
son conocidos por sus lectores como pensadores de mérito, pero no
tienen ni la reputación ni las capacidades del hombre acción; y el
día en que las masas bajen a la calle, seguirán muchos de los conse-
jos de aquellos que tengan, quizá, las ideas teóricas menos nítidas
y las aspiraciones de menos alcance, pero que sean más conocidos,
ya que les han visto actuar.

El partido que haga más acciones de agitación revolucionaria,
que manifieste más vida y valentía, será el más escuchado el día
en que sea necesario actuar, en que haya que marchar delante para
hacer la Revolución. Aquellos que no tengan la valentía de afirmar-
se con sus acciones revolucionarias en el periodo de preparación,
aquellos que no tengan una fuerza impulsora lo bastante pujante
como para inspirar a los individuos y a los grupos el sentimiento
de abnegación, el anhelo irresistible de poner sus ideas en práctica
(si este anhelo existe, será traducido en acciones mucho antes de
que la muchedumbre entera baje a las calles), aquellos que no han
logrado darse a conocer y cuyas aspiraciones sean menos palpa-
bles y comprensibles, ese partido no tendrá más que una pequeña
oportunidad de realizar una pequeña parte de su programa. Será
desbordado por los partidos de acción.

He aquí lo que nos enseña la historia de los periodos que pre-
cedieron las grandes revoluciones. La burguesía revolucionaria lo
ha comprendido perfectamente y no ha descuidado ningún medio
de agitación para despertar el espíritu de rebelión cuando buscaba
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derribar el régimen monárquico; el campesino francés del siglo pa-
sado lo comprendía bastante instintivamente cuando se agitó para
abolir los derechos feudales, y la Internacional, al menos una par-
te de la Asociación, actuó de acuerdo con estos mismos principios
cuando buscaba despertar el espíritu de rebelión en el seno de los
trabajadores de las ciudades, y dirigirlo contra el enemigo natural
del asalariado, el acaparador de los instrumentos de trabajo y de las
materias primas.

III

Un estudio está por hacer, interesante en alto grado, atrayente,
y sobre todo instructivo, un estudio sobre los diferentes medios de
agitación a los cuales los revolucionarios han recurrido en las dife-
rentes épocas, para acelerar la eclosión de la revolución, para dar
a las masas la conciencia de los acontecimientos que se avecinan,
para señalar mejor al pueblo sus principales enemigos, para des-
pertar la audacia y el espíritu de rebelión. Todos nosotros sabemos
muy bien porqué tal revolución es necesaria, pero no es más que
por instinto y a tientas que llegamos a adivinar cómo germinan las
revoluciones.

El estado mayor prusiano ha publicado recientemente un trabajo
para uso del ejército, sobre el arte de vencer las insurrecciones po-
pulares, y enseña en este escrito cómo el ejército debe actuar para
dispersar las fuerzas populares. Se quiere ir sobre seguro y dego-
llar al pueblo según todas las reglas del arte. Pues bien, el estudio
del que hablamos sería una respuesta a esta publicación y a muchas
otras que traten el mismo tema, aunque claro está, con menos cinis-
mo. Este estudio mostraría como se desorganiza un gobierno, como
se levanta la moral del pueblo, hundido, deprimido por la miseria y
la opresión que ha sufrido.

Hasta el presente, semejante estudio no ha sido realizado. Los
historiadores nos han narrado bien las grandes etapas por las cua-
les la humanidad ha marchado hacia su emancipación, pero han
prestado poca atención a los períodos que precedieron a las revolu-
ciones. Absorbidos por los grandes dramas que trataron de relatar,
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han echado un vistazo demasiado rápido sobre el prólogo, pero es
este prólogo lo que sobre todo nos interesa.

Y sin embargo, ¡qué cuadro más conmovedor, más sublime y más
bello el de los esfuerzos realizados por los precursores de las revo-
luciones! ¡Qué serie incesante de esfuerzos por parte de los campe-
sinos y los hombres de acción de la burguesía antes de 1789; qué
lucha perseverante por parte de los republicanos, después de la res-
tauración de los Borbones en 1815, hasta su caída en 1830; qué ac-
tividad por parte de las sociedades secretas durante el reinado del
gran burgués Luis–Felipe! ¡Qué cuadro desgarrador el de las cons-
piraciones realizadas por los Italianos para sacudirse el yugo de los
Austrias, de sus tentativas heroicas, de los padecimientos inenarra-
bles de sus mártires! ¡Qué tragedia lúgubre y grandiosa la que narra
todas las peripecias del trabajo secreto emprendido por la juventud
rusa contra el gobierno y el régimen propietario y capitalista, desde
1880 hasta nuestros días!

Qué nobles figuras surgirían ante el socialista moderno ante la
lectura de estos dramas; qué sacrificio y abnegación sublimes y, al
mismo tiempo, qué enseñanza revolucionaria no tanto teórica co-
mo práctica, de ejemplos a seguir.

No es este el lugar para emprender semejante estudio. El folle-
to no se presta a un trabajo de historia. Debemos pues limitarnos a
escoger algunos ejemplos a fin demostrar cómo se lo tomaron nues-
tros padres para hacer la agitación revolucionaria y que género de
conclusiones pueden ser extraídas de los estudios en cuestión.

Echaremos un vistazo a estos periodos que precedieron a 1789
y, dejando de lado el análisis de las circunstancias que han creado
hacia el fin del siglo pasado una situación revolucionaria, nos li-
mitaremos a recoger algunos métodos de agitación empleados por
nuestros padres.

Dos grandes hechos se desprendieron como resultado de la Re-
volución de 1789–1793. De una parte, la abolición de la autocracia
real y el advenimiento de la burguesía al poder; de otra parte, la
abolición definitiva de la servidumbre y los impuestos feudales en
los campos. Los dos están íntimamente ligados entre sí, y, el uno sin
el otro no habría podido tener lugar. Las dos corrientes se encuen-
tran ya en la agitación que precedió a la Revolución: la agitación
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