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I

En la vida de las sociedades, hay épocas en que la Revolución llega a ser
una necesidad imperiosa, en que ésta se impone de una manera absoluta. Las
nuevas ideas germinan por todas partes, buscando salir a la luz y encontrar
su aplicación en la vida, pero chocan continuamente con la inercia de aque-
llos interesados en mantener el antiguo régimen y ahogar estas ideas en la
atmósfera sofocante de los antiguos prejuicios y tradiciones. Las ideas here-
dadas sobre la constitución de los Estados, sobre las leyes del equilibrio social,
sobre las relaciones políticas y económicas de los ciudadanos entre sí, se en-
frentan a la crítica severa que las debilita cada día, en cada ocasión, tanto en
el salón como en el cabaret, en las obras de filosofía como en la conversa-
ción cotidiana. Las instituciones políticas, económicas y sociales decaen; el
edificio ha llegado a ser inhabitable e impide el desarrollo de los brotes que
crecen entre sus muros agrietados.

La necesidad de una vida nueva se hace sentir. El código de moralidad
establecido, que rige a la mayor parte de los hombres en su vida cotidiana,
no parece ser suficiente. Se percibe que tal cosa, considerada anteriormente
la más justa, no era más que una irritante injusticia: la moralidad de ayer
es vista hoy como una inmoralidad indignante. El conflicto entre las ideas
nuevas y las viejas tradiciones estalla en todas las clases sociales. El hijo entra
en lucha con su padre, encontrando indignante lo que este consideró natural
durante toda su vida; la hija se rebela contra los principios que su madre
le transmitió como fruto de una larga experiencia. La conciencia popular se
subleva cada día contra los escándalos que se producen en el seno de la clase
privilegiada y ociosa, contra los crímenes que se cometen en nombre del
derecho del más fuerte, para mantener sus privilegios. Aquellos que quieren
el triunfo de la justicia, que quieren poner en práctica las ideas nuevas, se ven
forzados a reconocer que la realización de sus ideas generosas, humanitarias,
regeneradoras, no puede tener lugar en la sociedad tal como está constituida:
comprenden la necesidad de una tormenta revolucionaria que barra todo este
moho, que dé aliento a los corazones entumecidos y aporte a la humanidad el
sacrificio, la abnegación, el heroísmo, sin los cuales una sociedad se envilece,
se degrada, se descompone.

La máquina gubernamental, encargada de mantener el orden existente,
funciona todavía bien. Pero, con cada giro de sus ruedas destartaladas, tro-
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pieza y se detiene. Su funcionamiento se vuelve cada vez más difícil, y el
descontento excitado por sus defectos es creciente. Cada día le surgen nue-
vas exigencias. “¡Reforma aquí, reforma allá!” se grita por todos lados. “Gue-
rra, finanzas, impuestos, tribunales, policía, todo para reorganizar, retocar,
construir sobre nuevas bases”, dicen los reformadores. Y sin embargo, todos
comprenden que es imposible rehacer, arreglar una sola parte, ya que forma
parte de un todo; todo debe rehacerse a la vez; ¿y como rehacerse cuando la
sociedad está dividida en dos bandos abiertamente hostiles? Satisfacer a los
descontentos sería crear nuevos descontentos.

Incapaces de lanzarse a la vía de las reformas, ya que esto sería impulsar la
Revolución, y al mismo tiempo, demasiado impotentes para entregarse tran-
quilamente a la reacción, los gobiernos se aplican en aprobar “semi–medidas”
que no satisfacen a nadie y no hacen más que suscitar nuevos descontentos.
Las mediocridades que se encargan en estas épocas transitorias de llevar la
barca gubernamental, no aspiran más que a una sola cosa: enriquecerse, en
previsión de la próxima derrota. Atacados por todos lados, se defienden des-
mañadamente, van a la deriva, haciendo tontería tras tontería, y logrando
pronto cortar la última cuerda de salvación, ahogan el prestigio guberna-
mental en el ridículo de su incompetencia.

En estas épocas, la Revolución se impone y llega a ser una necesidad social;
la situación es una situación revolucionaria.

Cuando estudiamos en nuestros mejores historiadores la génesis y el desa-
rrollo de los grandes sucesos revolucionarios nos encontramos normalmente
bajo este título: “Las causas de la Revolución”, un cuadro conmovedor de la
situación en la víspera de los acontecimientos. La miseria del pueblo, la inse-
guridad general, las medidas vejatorias del gobierno, los odiosos escándalos
que muestran los grandes vicios de la sociedad, las ideas nuevas buscando
hacerse sitio y chocando contra la incapacidad de los secuaces del antiguo
régimen; nada falta. Contemplando este cuadro, se llega a la convicción de
que la Revolución era en efecto inevitable, que no había otra salida que la vía
de los actos insurreccionales.

Tomemos como ejemplo la situación que precede a 1789, tal como nos la
muestran los historiadores. Casi podemos oír al campesino lamentarse del
impuesto de la sal, de los impuestos feudales, y ver en su corazón un odio
implacable al señor, al fraile, al acaparador, al intendente. Nos parece ver
a los burgueses lamentarse de haber perdido sus libertades municipales y
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abrumar al rey con el peso de sus maldiciones. Escuchamos al pueblo repro-
bar a la reina, sublevarse ante lo que hacen los ministros, y decirse a cada
instante que los impuestos son intolerables y desorbitantes, que las cosechas
son malas y el invierno demasiado riguroso, que los abogados de las ciuda-
des consumen la cosecha de los campesinos, que los guardias rurales juegan
a ser reyezuelos, que el correo mismo está mal organizado y los empleados
son demasiado perezosos. En pocas palabras, nada funciona, todos protestan.
“¡Esto no puede durar, esto acabará mal!” se oye por todas partes.

Pero, de estos razonamientos favorables a la insurrección, a la rebelión pro-
piamente dicha, hay todo un abismo, que es el que separa en la mayor parte
de la humanidad el razonamiento de la acción, el pensamiento de la volun-
tad, de la necesidad de actuar.¿Cómo pues este abismo puede ser franquea-
do? ¿Cómo los hombres que todavía ayer mismo se lamentaban mansamente
de su suerte, fumando sus pipas, y que, un momento después saludaban hu-
mildemente al mismo guardia rural, al mismo gendarme del que hace un
momento hablaban mal, ¿cómo unos días más tarde, estos mismo hombres
cogieron sus guadañas y sus garrotes y fueron a atacar al señor en su castillo,
hasta ayer tan terrible? ¿Por qué arte de encantamiento, estos hombres que
eran tratados con razón de cobardes por sus mujeres se transforman de pron-
to en héroes que marchan bajo las balas y la metralla a la conquista de sus
derechos? ¿Cómo estas palabras, tantas veces pronunciadas antaño y que se
perdían en el aire como el sonido de las campanas, son por fin transformadas
en actos?

La respuesta es fácil.
Es la acción, la acción continuada, renovada sin cesar de lasminorías la que

obra esta transformación. El coraje, la abnegación, el espíritu de sacrificio son
tan contagiosos como la poltronería, la sumisión y el pánico.

¿Qué formas tomará la agitación?
Pues bien, tomará las formas más variadas, que le serán dictadas por las

circunstancias, los medios, los temperamentos. Unas veces sombría, otras
alegre, pero siempre valiente, unas veces colectiva, otras veces puramente
individual, la agitación no descuida ninguno de los medios que tiene a mano,
ninguna circunstancia de la vida pública, para mantener siempre el espíritu
alerta, para propagar el descontento, para excitar el odio contra los explo-
tadores, ridiculizar a los gobernantes, demostrar su debilidad, y sobre todo
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y siempre, despertar la audacia, el espíritu de rebelión, predicando con el
ejemplo.

II

Cuando en un país se produce una situación revolucionaria, sin que el
espíritu de rebelión esté todavía lo suficientemente despierto en las masas
para traducirse en manifestaciones tumultuosas en las calles, o en motines
y levantamientos, es por su acción que las minorías consiguen despertar ese
sentimiento de independencia y ese soplo de audacia sin los cuales ninguna
revolución podrá realizarse.

Hombres de buen corazón que no se contentan solo con palabras, y que
buscan llevarlas a la práctica, personas íntegras para las que la acción y la
idea son la misma cosa, para quienes la prisión, el exilio o la muerte son pre-
feribles a una vida en desacuerdo con sus principios; hombres intrépidos que
saben que es necesario arriesgar para salir triunfante, que son los valientes
centinelas que entablan el combate, por delante de las masas, siendo un es-
tímulo para levantar resueltamente la bandera de la insurrección y marchar,
con las armas en la mano, a la conquista de sus derechos.

En medio de las quejas, de las charlas, de las discusiones teóricas, un acto
de rebelión, individual o colectivo, se produce, aglutinando las aspiraciones
dominantes. Es posible que en un primer momento la masa sea indiferente
aunque admire el coraje del individuo o del grupo iniciador; es posible que
la masa prefiera antes seguir a los sabios, a los prudentes, que se apresuran
en tachar este acto de “locura” y en decir que “los locos, los cabezas calientes
nos van a comprometer a todos”. Estos sabios lo tienen tan bien calculado,
que su partido,1 prosiguiendo lentamente su obra, conseguirá en cien años,
doscientos años, trescientos años conquistar el mundo entero. Pero he aquí
que lo imprevisto entra en juego; lo imprevisto, en realidad, es lo que no ha si-
do previsto por ellos, por los sabios y los prudentes. Cualquiera que conozca
un poco la historia y tenga un cerebro un poco ordenado, sabrá perfectamen-
te que una propaganda teórica de la Revolución se traduce necesariamente
en actos antes de que los teóricos hayan decidido que el momento de ac-
tuar ha llegado; sin embargo, los sabios teóricos se enfadan con los locos,

1 Kropotkin usa partido como conjunto de individuos con un fin común.
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los excomulgan y anatemizan. Pero los locos encuentran simpatías, las ma-
sas populares aplauden secretamente su audacia y encuentran imitadores. A
medida que los mejores de entre ellos llenan las cárceles y los penales, otros
llegan para continuar su obra; los actos de protesta ilegal, de rebelión y de
venganza se multiplican.

La indiferencia es en adelante imposible. Aquellos que, al principio, no se
preocupaban de lo que querían los “locos” se ven forzados a prestarles aten-
ción, a discutir sus ideas, a tomar partido a favor o en contra. Pero los hechos
que se imponen a la atención general, las nuevas ideas se meten en los cere-
bros y conquistan seguidores. Una acción hace a menudo más propaganda
que miles de folletos.

Pero sobre todo, se despierta el espíritu de revuelta y empieza a germinar
la audacia. El antiguo régimen, armado con policías, magistrados, gendar-
mes y soldados parecía invencible, así como los viejos muros de la Bastilla
parecían también inexpugnables ante los ojos del pueblo desarmado, reunido
bajo sus altas murallas guarnecidas de cañones prestos a abrir fuego. Pero
pronto se vio que el régimen establecido no tenía la fuerza que se le suponía.
Algunos actos de valentía bastaron para trastornar durante unos días la má-
quina gubernamental, para sacudir al coloso; esta revuelta puso en desorden
toda una provincia, y la tropa, siempre tan imponente, reculó ante un puña-
do de campesinos armados con piedras y palos; el pueblo se dio cuenta de
que el monstruo no era tan temible como parecía, y comenzó a entrever que
bastarían algunos esfuerzos enérgicos para derribarlo. La esperanza creció
en sus corazones, y recordemos que si la exasperación impulsa a menudo las
revueltas, es siempre la esperanza de vencer lo que hace las revoluciones.

El gobierno resiste y reprime con furia. Pero si, en otro tiempo la represión
acababa con la energía de los oprimidos, ahora en los momentos de eferves-
cencia, produce el efecto contrario. La represión provoca nuevos actos de
rebelión, individual y colectiva; mueve las rebeliones al heroísmo, y poco a
poco esos actos se asientan, se generalizan, se desarrollan. El partido revo-
lucionario se refuerza con elementos que hasta entonces le eran hostiles, o
se encenagaban en la indiferencia. La descomposición alcanza al gobierno,
a las clases dirigentes, a los privilegiados: los unos empujan a la resistencia
a ultranza, los otros se pronuncian por las concesiones, y otros aún se ven
dispuestos a renunciar por el momento a sus privilegios para apaciguar el
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espíritu de rebelión, libres de aplicar la represión más tarde. La cohesión del
gobierno y de los privilegiados se rompe.

Las clases dirigentes todavía pueden intentar recurrir a una reacción fu-
riosa. Pero ya no es el momento; la lucha se agudiza, y la Revolución que se
anuncia será más sangrienta. Por otro lado las pequeñas concesiones de par-
te de las clases dirigentes, puesto que llegan demasiado tarde, puesto que son
arrancadas por la lucha, no hacen más que despertar el espíritu revoluciona-
rio. El pueblo, que en otro momento se contentaría con estas concesiones,
se da cuenta de que el enemigo flaquea: prevé la victoria, siente crecer su
audacia y los mismos hombres que antiguamente, aplastados por la miseria,
se contentaban con suspirar en su escondrijo, levantan ahora la cabeza y
marchan fieramente a la conquista de un futuro mejor.

Finalmente, la Revolución estalla, tanto más violenta cuanto más encarni-
zada ha sido la lucha precedente.

La dirección que tomará la Revolución depende de toda la suma de cir-
cunstancias que han determinado la llegada del cataclismo. Pero puede ser
prevista de antemano según la fuerza de acción revolucionaria desplegada
en el periodo preparatorio por los partidos más adelantados.

Tal partido habrá elaborado mejor las teorías que preconiza y el programa
que es necesario realizar, y lo habrá propagado mejor por la palabra y por la
pluma. Pero no habrá afirmado quizá suficientemente sus aspiraciones para
el gran día, en la calle, por los actos que serán la realización de su pensamien-
to; ha tenido la potencia teórica, pero no tiene la potencia de acción; o quizá
no ha actuado contra quienes son sus principales enemigos, no ha golpeado
a las instituciones que aspira a demoler; no ha contribuido a despertar el espí-
ritu de rebelión, o ha descuidado dirigirlo contra quien intentará reaccionar
a la Revolución. Pues bien, este partido es poco conocido; sus afirmaciones
no han sido afirmadas continuadamente, día a día, por los actos cuya reso-
nancia alcanzaría hasta las cabañas más aisladas, no están suficientemente
mezclados en la masa del pueblo; no han pasado por el crisol de la calle y no
han encontrado su enunciado más simple, que se resume en una sola palabra,
llegar a ser popular. Los más activos escritores del partido son conocidos por
sus lectores como pensadores de mérito, pero no tienen ni la reputación ni
las capacidades del hombre acción; y el día en que las masas bajen a la calle,
seguirán muchos de los consejos de aquellos que tengan, quizá, las ideas teó-
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ricas menos nítidas y las aspiraciones de menos alcance, pero que sean más
conocidos, ya que les han visto actuar.

El partido que haga más acciones de agitación revolucionaria, que mani-
fieste más vida y valentía, será el más escuchado el día en que sea necesario
actuar, en que haya que marchar delante para hacer la Revolución. Aquellos
que no tengan la valentía de afirmarse con sus acciones revolucionarias en
el periodo de preparación, aquellos que no tengan una fuerza impulsora lo
bastante pujante como para inspirar a los individuos y a los grupos el senti-
miento de abnegación, el anhelo irresistible de poner sus ideas en práctica (si
este anhelo existe, será traducido en acciones mucho antes de que la muche-
dumbre entera baje a las calles), aquellos que no han logrado darse a conocer
y cuyas aspiraciones sean menos palpables y comprensibles, ese partido no
tendrá más que una pequeña oportunidad de realizar una pequeña parte de
su programa. Será desbordado por los partidos de acción.

He aquí lo que nos enseña la historia de los periodos que precedieron las
grandes revoluciones. La burguesía revolucionaria lo ha comprendido per-
fectamente y no ha descuidado ningún medio de agitación para despertar
el espíritu de rebelión cuando buscaba derribar el régimen monárquico; el
campesino francés del siglo pasado lo comprendía bastante instintivamente
cuando se agitó para abolir los derechos feudales, y la Internacional, al me-
nos una parte de la Asociación, actuó de acuerdo con estosmismos principios
cuando buscaba despertar el espíritu de rebelión en el seno de los trabajado-
res de las ciudades, y dirigirlo contra el enemigo natural del asalariado, el
acaparador de los instrumentos de trabajo y de las materias primas.

III

Un estudio está por hacer, interesante en alto grado, atrayente, y sobre
todo instructivo, un estudio sobre los diferentes medios de agitación a los
cuales los revolucionarios han recurrido en las diferentes épocas, para ace-
lerar la eclosión de la revolución, para dar a las masas la conciencia de los
acontecimientos que se avecinan, para señalar mejor al pueblo sus princi-
pales enemigos, para despertar la audacia y el espíritu de rebelión. Todos
nosotros sabemos muy bien porqué tal revolución es necesaria, pero no es
más que por instinto y a tientas que llegamos a adivinar cómo germinan las
revoluciones.
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El estado mayor prusiano ha publicado recientemente un trabajo para uso
del ejército, sobre el arte de vencer las insurrecciones populares, y enseña en
este escrito cómo el ejército debe actuar para dispersar las fuerzas populares.
Se quiere ir sobre seguro y degollar al pueblo según todas las reglas del arte.
Pues bien, el estudio del que hablamos sería una respuesta a esta publicación
y a muchas otras que traten el mismo tema, aunque claro está, con menos
cinismo. Este estudio mostraría como se desorganiza un gobierno, como se
levanta la moral del pueblo, hundido, deprimido por la miseria y la opresión
que ha sufrido.

Hasta el presente, semejante estudio no ha sido realizado. Los historia-
dores nos han narrado bien las grandes etapas por las cuales la humanidad
ha marchado hacia su emancipación, pero han prestado poca atención a los
períodos que precedieron a las revoluciones. Absorbidos por los grandes dra-
mas que trataron de relatar, han echado un vistazo demasiado rápido sobre
el prólogo, pero es este prólogo lo que sobre todo nos interesa.

Y sin embargo, ¡qué cuadro más conmovedor, más sublime y más bello
el de los esfuerzos realizados por los precursores de las revoluciones! ¡Qué
serie incesante de esfuerzos por parte de los campesinos y los hombres de
acción de la burguesía antes de 1789; qué lucha perseverante por parte de
los republicanos, después de la restauración de los Borbones en 1815, hasta
su caída en 1830; qué actividad por parte de las sociedades secretas duran-
te el reinado del gran burgués Luis–Felipe! ¡Qué cuadro desgarrador el de
las conspiraciones realizadas por los Italianos para sacudirse el yugo de los
Austrias, de sus tentativas heroicas, de los padecimientos inenarrables de sus
mártires! ¡Qué tragedia lúgubre y grandiosa la que narra todas las peripecias
del trabajo secreto emprendido por la juventud rusa contra el gobierno y el
régimen propietario y capitalista, desde 1880 hasta nuestros días!

Qué nobles figuras surgirían ante el socialista moderno ante la lectura
de estos dramas; qué sacrificio y abnegación sublimes y, al mismo tiempo,
qué enseñanza revolucionaria no tanto teórica como práctica, de ejemplos a
seguir.

No es este el lugar para emprender semejante estudio. El folleto no se
presta a un trabajo de historia. Debemos pues limitarnos a escoger algunos
ejemplos a fin de mostrar cómo se lo tomaron nuestros padres para hacer la
agitación revolucionaria y que género de conclusiones pueden ser extraídas
de los estudios en cuestión.
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Echaremos un vistazo a estos periodos que precedieron a 1789 y, dejando
de lado el análisis de las circunstancias que han creado hacia el fin del si-
glo pasado una situación revolucionaria, nos limitaremos a recoger algunos
métodos de agitación empleados por nuestros padres.

Dos grandes hechos se desprendieron como resultado de la Revolución de
1789–1793. De una parte, la abolición de la autocracia real y el advenimiento
de la burguesía al poder; de otra parte, la abolición definitiva de la servi-
dumbre y los impuestos feudales en los campos. Los dos están íntimamente
ligados entre sí, y, el uno sin el otro no habría podido tener lugar. Las dos
corrientes se encuentran ya en la agitación que precedió a la Revolución: la
agitación contra la realeza en el seno de la burguesía y la agitación contra
los derechos de los señores en el seno de los campesinos.

Echemos un vistazo sobre los dos.
El periódico, en esta época, no tenía la importancia que ha adquirido hoy, y

es el folleto, el panfleto, el libelo de tres o cuatro páginas los que lo sustituían.
En consecuencia, el libelo, el panfleto, el folleto proliferan. El folleto lleva
a la gran masa las ideas de los precursores, filósofos y economistas de la
Revolución; el panfleto y el libelo hacen la agitación, atacando directamente
al enemigo. No se pierden en teorías: atacan mediante lo odioso y lo ridículo.

Miles de libelos relatan los vicios de la corte, la miseria de sus decorados
tramposos, poniendo al descubierto todos sus vicios, su disipación, su perver-
sidad, su estupidez. Los amores reales, los escándalos de la corte, los gastos
locos, el Pacto del hambre, esa alianza de los poderosos con los acaparadores
de trigo para enriquecerse matando de hambre al pueblo, he ahí el objeto de
estos libelos. Los libelos están siempre en la brecha y no descuidan ningu-
na circunstancia de la vida pública para golpear al enemigo. Siempre que se
habla de cualquier hecho, el panfleto y el libelo están ahí para tratarlo sin
embarazo, a su manera. Y se prestan más que el periódico a este género de
agitación. El periódico es una empresa, y tiene buen cuidado de no irse a pi-
que; su caída molesta a menudo a todo un partido. El panfleto y el libelo no
comprometen más que a su autor o al impresor, y aún así, ¡ponte a buscar al
uno o al otro!…

Es evidente que los autores de estos libelos y panfletos comienzan, sobre
todo, emancipándose de la censura; porque en esta época, si no se hubie-
ra inventado este bonito instrumento de jesuitismo contemporáneo llamado
“proceso de difamación”, que aniquila toda libertad de prensa, existía para
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meter en prisión a los autores e impresores “la lettre de cachet”,2 brutal, es
verdad, pero franca en todo caso. Por esto los autores empiezan por emanci-
parse del censor e imprimen sus libelos, sea en Amsterdam, sea no importa
donde, “a cien leguas de la Bastilla, bajo el árbol de la Libertad”. Asimismo
no se contienen de golpear, de vilipendiar al rey, la reina y sus amantes, a los
grandes de la corte, a los aristócratas. Con la prensa clandestina, la policía se
esforzaba en vano para investigar a los libreros, arrestar a los propagadores
y los desconocidos autores escapaban a las persecuciones y continuaban su
obra.

La canción, que es demasiado ligera para ser impresa, pero que rueda por
Francia y se transmite de memoria, ha sido siempre uno de los medios de
propaganda más eficaces. La canción caía sobre las autoridades establecidas,
ridiculizaba las cabezas coronadas y hacía llegar hasta el hogar el desprecio
a la realeza, el odio contra el clero y la aristocracia, y la esperanza de ver
llegar pronto el día de la Revolución.

Pero es sobre todo en el cartel donde los agitadores tienen un gran recur-
so. El cartel habla mejor y hace más agitación que un panfleto o un folleto.
También los carteles, impresos o escritos a mano aparecen cada vez que se
produce un hecho que interesa al público. Arrancado hoy, se repone maña-
na, haciendo rabiar a los gobiernos y sus esbirros. “¡Hemos fallado a vuestros
abuelos, nosotros no os fallaremos!” lee hoy el rey en una hoja colgada en los
muros de su palacio. Mañana es la reina la que llora de rabia leyendo como
cuelgan de las paredes los sucios detalles de su vida vergonzosa. Es así como
se preparaba ya este odio, consagrado más tarde por el pueblo, a la mujer
que habría exterminado fríamente París para seguir siendo reina y autócrata.
Los cortesanos se proponen festejar el nacimiento de un delfín, los carteles
amenazan con prender fuego en las cuatro esquinas de la ciudad, y sembran-
do así el terror, preparan los espíritus para cualquier cosa extraordinaria. O
bien, anuncian que el día de las celebraciones “el rey y la reina serán con-

2 En un sentido general, se trata de una especie de carta cerrada (por oposición a la car-
ta patente, es decir, abierta), cerrada por el sello del secreto. A partir del siglo XVIII, la let-
tre de cachet pasa a ser una orden que privaba de libertad, que requería encarcelamiento, ex-
pulsión o destierro de alguien. La carta tiene origen en la justicia retenida por el rey: corto-
circuita el sistema judicial ordinario. En efecto, las personas que reciben estas cartas no son
juzgadas, sino que van directamente a una prisión estatal (Bastilla, fortaleza de Vincennes) o
manicomio.
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ducidos con una fuerte escolta a la Plaza de Grève, después irán al Hotel de
la ciudad a confesar sus crímenes y subirán al cadalso para ser quemados
vivos.” El rey convoca entonces a la Asamblea de Notables, inmediatamente
los carteles anuncian que “la nueva tropa de comediantes, reclutada por el
señor de Calonne (primer ministro), comenzará las representaciones el 29 de
este mes y ofrecerá un ballet alegórico titulado El Tonel de las Danaides. O
bien, volviéndose más y más amenazante, el cartel llega hasta el palco de la
reina anunciándole que los tiranos serán ejecutados.

Pero los carteles resultan útiles sobre todo contra los acaparadores del tri-
go, contra los arrendadores, contra los intendentes. Cada vez que hay una
efervescencia popular, los carteles anuncian la San Bartolomé para los inten-
dentes y los arrendadores. Talmercader de trigo, tal fabricante, tal intendente
es detestados por el pueblo y los carteles los condenan a muerte “en nombre
del Consejo del pueblo, etc., y más tarde, cuando se presenta la ocasión de ha-
cer una revuelta, el furor popular irá dirigido contra los explotadores cuyos
nombres han sido tan a menudo pronunciados.

Si se pudieran juntar los innumerables carteles que se pusieron durante
los diez, quince años que precedieron a la Revolución, se comprendería que
papel inmenso ha jugado este género de agitación para preparar la sacudida
revolucionaria. Jovial y burlón al principio, más y más amenazador a medida
que se aproxima el desenlace, siempre presto a responder a cada suceso polí-
tico y a las disposiciones del espíritu de las masas; excita la cólera, el despre-
cio, nombra a los verdaderos enemigos del pueblo, despierta en el seno de los
campesinos, de los obreros y de la burguesía el odio contra sus explotadores;
anuncia la proximidad del día de la liberación y de la venganza.

Colgar o descuartizar en efigie, era una costumbre habitual en el siglo
pasado. También era uno de los medios de agitación más populares. Cada
vez que se producía la efervescencia de los espíritus, se formaban tumultos
que llevaban unmuñeco representando al enemigo del momento, y colgaban,
quemaban o descuartizaban este muñeco. “¡Chiquilladas!” dirán los ancianos
que se creen tan razonables. Pues bien, la horca de Réveillon durante las
elecciones de 1789, la de Foulon y de Berthier, que cambiaron completamente
el carácter de la Revolución que se anunciaba, no fueronmás que la ejecución
real de lo que había sido preparado tiempo atrás, con la ejecución de los
muñecos de paja.

He aquí algunos ejemplos sobre mil.
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El pueblo de París no amaba aMaupéou, uno de losministrosmás queridos
por Luis XVI. Pues bien, se reúne un día; la muchedumbre grita: “¡Decreto
del Parlamento que condene al señor Maupéou, canciller de Francia, a ser
quemado vivo y las cenizas lanzadas al viento!” Después de lo cual, en efecto,
la muchedumbre marcha hacia la estatua de Enrique IV con un muñeco del
canciller, revestido de todas sus insignias, y el muñeco es quemado entre las
aclamaciones de la muchedumbre. Otro día, se cuelga de un farol el muñeco
del abad Terray con traje eclesiástico y guantes blancos.

¡Que buena propaganda con estosmuñecos! Y una propagandamuchomás
eficaz que la propaganda abstracta que no se dirige más que a un pequeño
número de convencidos.

Lo esencial era que el pueblo se habituara a bajar a la calle, a manifestar
sus opiniones en la plaza pública, que se habituara a desafiar a la policía, al
ejército, a la caballería. Esta es la razón por la que los revolucionarios de
la época no descuidaron ningún medio para atraer a la muchedumbre a las
calles.

Cada circunstancia de la vida pública en París y en las provincias era utili-
zada de esta manera. La opinión pública ha obtenido del rey la destitución de
un ministro detestado, y ya están aquí las celebraciones sin fin. Para llamar
la atención del mundo, se encienden petardos, se lanzan cohetes “en tal can-
tidad que en ciertos lugares se camina sobre cartón”. Y si hace falta dinero, se
detiene a los viandantes y se les pide “cortésmente pero con firmeza”, lo que
sea “para divertir al pueblo”. Después, cuando la masa está bien compacta,
los oradores toman la palabra para explicar y comentar los acontecimien-
tos, y las asambleas se reúnen al aire libre. Y si la caballería o la tropa llega
para dispersar a la muchedumbre, duda en emplear la violencia contra los
hombres y mujeres pacíficos, mientras los cohetes estallan ante los caballos
y los infantes en medio de las aclamaciones y risas del público, que calman
la fogosidad de los soldados.

En las ciudades, algunas veces se ve en las calles a los deshollinadores, pa-
rodiando el lecho de justicia del rey;3 y todos estallan en carcajadas viendo
al hombre con la cara tiznada representando al rey o su mujer. Los acróbatas,

3 El lecho de justicia era en Francia durante el Antiguo Régimen una sesión extraordi-
naria del Parlamento de París, presidida por el rey para el registro obligatorio de los edictos
reales. Fue llamado así porque en vez de sentarse en el trono, el rey se tumbaba en una im-
provisada “cama” adornada con cuatro cojines.
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los juglares reúnen en la plaza a miles de espectadores para lanzar, en forma
de poemas humorísticos, sus flechas dirigidas a los poderosos y los ricos. Se
forma una aglomeración de gente, los propósitos se vuelven más y más ame-
nazadores, y entonces, ¡atención al aristócrata cuyo coche haga aparición en
la escena!: seguramente será maltratado por la muchedumbre.

Que el espíritu trabaje únicamente en esta vía, que los hombres inteligen-
tes encontrarán oportunidades para provocar manifestaciones, compuestas
primero de hombres riendo, pero después dispuestos a actuar en unmomento
de efervescencia.

Todo está en marcha ya: por una parte, la situación revolucionaria, el des-
contento general, y por otra parte, los carteles, los panfletos, las canciones,
las ejecuciones en efigie; todo eso enardecía a la población y pronto las ma-
nifestaciones se volvían más y más amenazadoras. Hoy, es el arzobispo de
París el que es asaltado en una esquina; mañana, es un duque o un conde que
ha estado a punto de ser arrojado al agua; otro día, la muchedumbre se ha di-
vertido abucheando a su paso a los miembros del gobierno, etc.; los actos de
rebelión varían hasta el infinito, hasta el día en que bastará una chispa para
que la manifestación se transforme en revuelta, y la revuelta en Revolución.

“Es la escoria del pueblo, son los desalmados, los holgazanes los que se
sublevan”, dicen hoy nuestros pedantes historiadores. Pues bien, sí, en efec-
to, no es entre la gente acomodada donde los revolucionarios buscan a sus
aliados. Pero mientras que así se limitan a criticar en los salones, es en las
tabernas de mala fama donde podemos buscar a los camaradas, armados con
garrotes, para abuchear aMonseñor el arzobispo de París, lo cual desagradará
a los prohombres, demasiado delicados para comprometerse en semejantes
empresas.

Si la acción se hubiera limitado a atacar a los hombres e instituciones del
gobierno, ¿la gran Revolución hubiera sido lo que fue en realidad, es decir, un
levantamiento general de las masas populares, campesinos y obreros, contra
las clases privilegiadas?¿Hubiera durado la Revolución cuatro años?¿hubiera
removido a Francia hasta las entrañas?¿hubiera encontrado ese aliento in-
vencible que le dio la fuerza para resistir a los “reyes conjurados”?

¡Ciertamente que no! Que los historiadores cuenten como quieran las glo-
rias de los “señores de Tiers”, de la Constituyente o de la Convención, no-
sotros sabemos la verdad. Nosotros sabemos que la Revolución no hubiera
logrado más que una microscópica limitación constitucional del poder real,
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sin tocar el régimen feudal, si la Francia campesina no se hubiera sublevado
y hubiera mantenido durante cuatro años la anarquía y la acción revolucio-
naria espontánea de los grupos e individuos, emancipados de toda tutela gu-
bernamental. Sabemos que el campesino habría continuado siendo la bestia
de carga del señor, si la jacquerie4 no hubiera causado estragos desde 1788
hasta 1793, hasta la época en que la Convención fue forzada a consagrar por
la ley, lo que los campesinos querían cumplir en hechos: la abolición sin vuel-
ta atrás de todos los privilegios feudales y la restitución a las Comunas de
los bienes que les habían sido robados por los ricos bajo el antiguo régimen.
En lo que se refiere a las Asambleas, si los descamisados y los sans–culottes
no hubieran puesto en la balanza parlamentaria el peso de sus garrotes y de
sus picas, el resultado hubiera sido una engañifa.

Pero no es gracias a la agitación dirigida contra los ministros, ni a los car-
teles puestos en París contra la reina, que el levantamiento en los pequeños
pueblos pudo ser preparado. Este levantamiento fue ciertamente el resulta-
do de la situación general del país, pero tuvo lugar también por la agitación
realizada en el seno del pueblo y dirigida contra sus enemigos inmediatos: el
señor, el sagrado propietario, el acaparador de trigo, el gran burgués.

Este género de agitación es bastante menos conocido que el precedente. La
historia de Francia ya esta escrita, la de los pueblos todavía no ha sido comen-
zada seriamente: y sin embargo, esta es la agitación que realizó la Jacquerie,
sin la cual la Revolución hubiera sido imposible.

El panfleto, el libelo apenas llegó a los pueblos: el campesino en esta épo-
ca no leía demasiado. La propaganda se hacía mediante la imagen impresa,
a menudo pintarrajeada a mano, simple y comprensible. Algunas palabras
trazadas por allí, y toda una novela se forjaba con estas estampas populares
concernientes al rey, la reina, el conde de Artopis, Madame de Lamballe, el
pacto del hambre, los señores “vampiros chupando la sangre del pueblo”; es-
to recorría los pueblos y preparaba los espíritus. En los pueblos era un cartel
hecho amano, colgado de un árbol, lo que excitaba a la rebelión, prometiendo
la llegada de tiempos mejores y narrando las revueltas que habían estallado
en otras provincias, en la otra punta de Francia.

4 Una jacquerie es un término empleado en la historia de Francia para referirse a las
revueltas de campesinos que tuvieron lugar en Francia durante la Edad Media, el Antiguo
Régimen y durante la Revolución francesa.
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Con el nombre de los “Jacques” se constituyeron grupos secretos en los
pueblos, fuera para prender fuego al granero del señor, para destruir sus co-
sechas o su caza o fuera para ejecutarlo; y, cuantas veces no se encontró en
el castillo un cadáver atravesado por un cuchillo, portando esta inscripción:
¡De parte de los Jacques! Un pesado coche de lujo bajaba una cuesta escarpa-
da, llevando al señor a sus dominios. Pero dos viandantes, ayudados de un
postillón, le agarrotaban y le echaban rodando al fondo del barranco; en su
bolsillo se encontraba un papel que decía: ¡De parte de los Jacques! O bien,
un día en un cruce de caminos, se veía una horca con esta inscripción: ¡Si el
señor osa recaudar los impuestos, será colgado en esta horca. Cualquiera que
ose pagarlos sufrirá la misma suerte! y el campesino no pagó más, a no ser
que fuera forzado por los gendarmes, dichoso en el fondo de haber encon-
trado un pretexto para no hacerlo más. Sentía que había una fuerza oculta
que le apoyaba, se habituaba a la idea de no pagar, de rebelarse contra el se-
ñor, y pronto, en efecto, no pagaba más y conseguía que el señor amenazado,
renunciara a todos los impuestos.

Continuamente se veían en los pueblos carteles anunciando que en ade-
lante no se pagarán más impuestos, que hay que quemar los palacios y los
“libros terriers”,5 que el Consejo del Pueblo acaba de lanzar un decreto en este
sentido, etc., etc. “¡Por el pan! ¡No más impuestos ni tasas!” he aquí la consig-
na que se hacía correr por los campos. Consignas comprensibles para todos,
yendo directamente al corazón de la madre cuyos hijos no habían comido en
tres días, directo al cerebro del campesino acosado por la gendarmería, pa-
ra librarle de pagar los impuestos. “¡Abajo el acaparador!” y sus almacenes
eran forzados, sus caravanas de trigo prendidas y la revuelta se desencade-
naba en la provincia. “¡Abajo las concesiones!” y las barreras eran quemadas,
los empleadosmolidos a palos, y las ciudades, faltando el dinero, se rebelaban
contra el poder central que lo requería. “¡Al fuego los registros de impuestos,
los libros de cuentas, los archivos municipales!” y el papeleo ardía en julio de
1789, el poder se desorganizaba, los señores huían, y la Revolución extendía
más su radio de acción.

5 Libros terriers: libros en los que los nobles inscribían ante notario las servidumbres,
obligaciones, deudas e impuestos a los que estaba sometidos los campesinos de sus señoríos.
Como estos libros legitimaban el régimen feudal, al destruirlos los campesinos materializaban
un deseo expresado en los Cuadernos de quejas: la supresión de los privilegios de la nobleza.
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Todo lo que se jugaba en el gran escenario de París no era más que un re-
flejo de lo que pasaba en las provincias, de la Revolución que, durante cuatro
años, resonó en cada ciudad, en cada aldea, y en la cual el pueblo se intere-
só menos de las intrigas de la corte que de sus enemigos más próximos: los
explotadores, las sanguijuelas del lugar.

Resumamos. La Revolución de 1788-1793, que nos ofrece la desorganiza-
ción del Estado POR la Revolución popular (evidentemente económica, como
toda Revolución verdaderamente popular), nos sirve así de preciosa enseñan-
za.

Bastante antes de 1789, Francia presentaba ya una situación revoluciona-
ria. Pero el espíritu de rebelión no había todavía madurado lo suficiente para
que la Revolución estallase. Es pues hacia el desarrollo de este espíritu de in-
subordinación, de audacia, de odio contra el orden social donde se dirigieron
los esfuerzos de los revolucionarios. Mientras los revolucionarios de la bur-
guesía dirigían sus ataques contra el gobierno, los revolucionarios populares,
aquellos de los que la historia no ha conservado sus nombres, los hombres
del pueblo, preparaban su levantamiento, su Revolución, mediante actos de
rebelión dirigidos contra los señores, los agentes del fisco y los explotadores
de toda índole.

En 1788, mientras la proximidad de la Revolución se anunciaba por las
serias revueltas de las masas populares, la realeza y la burguesía buscaron
controlarla con algunas concesiones; ¿pero se podía apaciguar la marea po-
pular por los Estados Generales, con el simulacro de concesiones jesuíticas
del 4 de agosto, o con los actos miserables de la Legislativa? Se apaciguaba
así una revuelta política, pero con tan poco no había razón para apaciguar
una rebelión popular. Y la marea seguía creciendo y atacando a la propiedad,
al mismo tiempo se desorganizaba al Estado. Todo gobierno se volvía abso-
lutamente imposible, y la rebelión popular, dirigida contra los señores y los
ricos en general, acabó, como se sabe, al cabo de cuatro años, barriendo la
realeza y el absolutismo.

Este camino, es el camino de todas las grandes Revoluciones. Este será el
desarrollo y el camino de la próxima Revolución, si debe ser, como nosotros
creemos, no un simple cambio de gobierno, sino una verdadera Revolución
popular, un cataclismo que transformará de arriba abajo el régimen de pro-
piedad.
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