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I

Tomando por tema de esta conferencia El Estado y
su papel histórico, creo responder a una necesidad que
se deja sentir imperiosamente en estos momentos: la
de profundizar la idea misma del Estado, estudiar su
esencia, el papel que representó en el pasado y la parte
que puede caberle representar en el porvenir.

Es precisamente, respecto a la cuestión del Estado,
por lo que andan divididos los socialistas. En el con-
junto de fracciones existentes entre nosotros y que res-
ponden a la diferencia de temperamentos, a los diver-
sos modos de pensar, y, sobre todo, al grado de confian-
za en la próxima revolución, se dibujan dos grandes
corrientes.

De una parte, los que esperan efectuar la revolución
social dentro del Estado, manteniendo la mayor parte
de sus atribuciones, hasta ampliándolas y utilizándolas
a beneficio de la revolución. De otra hay los que, como
nosotros los anarquistas, ven en el Estado, no solamen-
te en su forma actual, sino hasta en su esencia y bajo
todas las formas que podría revestir, un obstáculo pa-
ra la revolución social, un obstáculo por excelencia para
el desarrollo de una sociedad basada en la igualdad y
en la libertad; una forma histórica para prevenir este
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florecimiento, y que trabajan, por consiguiente, para
abolir y no para reformar el Estado.

Como veis, la división es profunda. Corresponde a
dos corrientes divergentes que se hallan en toda la fi-
losofía, la literatura y la acción de nuestra época. Y si
las nociones corrientes sobre el Estado permanecen en
la obscuridad tanto como sucede actualmente, no cabe
duda que será sobre esta cuestión del Estado por lo que
se librarán las más obstinadas luchas, cuando, y espe-
remos que sea pronto, las ideas comunistas busquen
su realización práctica en la vida de las sociedades.

Importa mucho, pues, después de haber hecho tan
a menudo la crítica del Estado actual, investigar el
porqué de su aparición, profundizar el papel que ha
desempeñado en el pasado y compararlo con las insti-
tuciones que vino a substituir.

Por de pronto, entendámonos antes sobre lo que
queremos significar con el nombre de Estado.

Ya sabéis que existe la escuela alemana que se com-
place en confundir el Estado con la Sociedad. Esta mis-
ma confusión se halla también en los escritos de los
mejores pensadores franceses, los cuales no pueden
concebir la sociedad sin la centralización por el Estado,
y he aquí porque continua y habitualmente dirigen a
los anarquistas el reproche de que quieren destruir la
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sociedad, que predican la regresión a la guerra perpetua
de cada uno contra todos.

Razonar de este modo significa ignorar por comple-
to los progresos realizados en el dominio de la historia
durante estos últimos treinta años; es ignorar que el
hombre ha vivido en sociedades durante millones de
años antes de conocer el Estado; es olvidar que el Es-
tado es de origen reciente dentro de las naciones euro-
peas, pues apenas si data del siglo XVI; es desconocer,
en fin, que los períodos más gloriosos de la humanidad
fueron aquellos en que las libertades y la vida local no
estaban aún destruidas por el Estado y en que las ma-
sas humanas vivían en municipalidades (comunas) y
en federaciones libres.

El Estado no esmás que una de las formas revestidas
por la sociedad en el curso de la historia. ¿Acaso se
pueden confundir?

Por otra parte, se ha confundido asimismo el Estado
con el Gobierno. Ya que no puede haber Estado sin Go-
bierno, se ha dicho algunas veces que lo que hay que
realizar es la abolición del gobierno y no la del Estado.

Paréceme, no obstante, que en el Estado y en el Go-
bierno tenemos dos nociones de orden diferente. La
idea de Estado implica algo muy contrario a la idea de
Gobierno. Comprende, no tan sólo la existencia de un
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poder colocado muy por encima de la sociedad, sino
también una concentración territorial y una concentra-
ción de muchas funciones de la vida de las sociedades
entre las manos de algunos o hasta de todos. Implica
nuevas relaciones entre los miembros de la sociedad.

Esta distinción, que tal vez nos escapa a primera vis-
ta, aparece sobre todo cuando se estudian los orígenes
del Estado.

Para comprender bien lo que es el Estado sólo hay
unmedio; estudiarlo en su desenvolvimiento histórico.
Y esto es lo que voy a intentar.

El Imperio Romano fue un Estado en el verdadero
sentido de la palabra. Hasta nuestra época subsiste co-
mo ideal para el legislador.

Sus órganos cubrían un vasto dominio de cerrada
red. Todo afluía hacia Roma: la vida económica, la vida
militar, las relaciones judiciales, las riquezas, la educa-
ción, hasta la religión. De Roma venían las leyes, los
magistrados, las legiones para defender el territorio,
los gobernadores, los dioses. Toda la vida del Imperio
remontaba al Senado, más tarde al César, el omnipo-
tente, el omnisciente, el dios del Imperio. Cada provin-
cia, cada distrito, tenía su Capitolio en miniatura, su
pequeña proporción de soberano romano, para dirigir
toda su vida. Una sola ley, la ley impuesta por Roma,
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reinaba en el Imperio, y este Imperio no representaba
de ningúnmodo una confederación de ciudadanos; era
un rebaño de súbditos.

Aun hoy el legislador y el autoritario admiran la in-
vasión de los bárbaros, la muerte de la vida local inca-
paz de resistir por más tiempo los ataques del exterior
y la gangrena que se extendía desde el centro, destro-
zaron aquel Imperio, y sobre las ruinas se desarrolló
una civilización nueva que aún hoy día es la nuestra.

Y si dejando a un lado las civilizaciones antiguas,
estudiamos los orígenes y los desarrollos de la joven
civilización bárbara hasta los períodos que, a su vez,
dieron nacimiento a nuestros Estados modernos, po-
dremos hacernos cargo de la esencia del Estado mejor
que si nos lanzásemos al estudio del Imperio Romano
o del de Alejandro, o el de las monarquías despóticas
de Oriente.

Tomando por punto de partida estos poderosos de-
moledores bárbaros del Imperio Romano, podremos se-
guir la evolución de toda la civilización desde sus orí-
genes hasta su fase: el Estado.
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II

La mayor parte de los filósofos del siglo pasado se
formaron una idea muy elemental sobre el origen de
las sociedades.

Al principio, decían, los hombres vivían en peque-
ñas familias aisladas, y la guerra perpetua entre estas
familias era el estado normal. Pero un día se dieron
cuenta de los inconvenientes de estas luchas sin fin y
los hombres se decidieron a constituirse en sociedad.
Entre las familias esparcidas se estableció un contrato
y se sometieron voluntariamente a una autoridad, la
cual —¿tengo necesidad de decirlo?— se convirtió en
el punto de partida y en iniciador de todo progreso…

¿Hay necesidad de añadir, puesto que ya os lo ha-
brán enseñado en la escuela, que nuestros actuales go-
bernantes se han arrogado este bello papel de pacifica-
dores y de civilizadores de la especie humana?

Concebida en una época en la cual no se sabía gran
cosa de los orígenes del hombre, esta idea dominó en
el siglo pasado, y es necesario decir que en manos de
los enciclopedistas y de Rousseau, la idea del contrato
social se convirtió en una arma poderosa para comba-
tir a la realeza de derecho divino. No obstante, a pesar
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de los servicios que haya podido prestar en el pasado,
esta teoría debe ser reconocida como falsa.

El hecho real es que todos los animales, a excepción
de algunos carniceros y de algunas aves de rapiña, y
salvo algunas especies que están en vísperas de desapa-
recer, vivían en sociedad. En la lucha por la vida, las
especies sociables son las que subsisten sobre las de-
más. En cada clase de animales ocupan el peldaño más
elevado de la escala y no puede caber la menor duda
de que los primeros seres de aspecto humano vivían
ya en sociedad.

El hombre no ha creado la sociedad. La sociedad es
anterior al hombre.

Actualmente se sabe también—la antropología lo ha
demostrado a la perfección— que el punto de partida
de la humanidad no fue la familia, sino el clan, la tribu.
La familia paternal tal como la conocemos, o tal como
nos la pintan las tradiciones hebraicas, hizo su apari-
ción más tarde. Millares de años vivió el hombre en la
fase tribu o clan, y durante esta fase —llamémosla tribu
primitiva o salvaje, si queréis— ya el hombre desarro-
lló toda una serie de instituciones, de usos, de costum-
bres, mucho anteriores a las instituciones de la familia
paternal.
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En estas tribus no existía la familia aislada, como
no existe tampoco en muchos mamíferos sociables. La
división en el seno de la tribu se fue formando mejor
por generaciones, y desde una época remotísima, que
se pierde en el crepúsculo del género humano, se ha-
bían ido estableciendo limitaciones para impedir las
relaciones de matrimonio entre las diversas generacio-
nes, mientras que estaban permitidas entre individuos
de una misma generación. Se descubren aún las hue-
llas de este período en ciertas tribus contemporáneas
y se las encuentra en el lenguaje, en las costumbres y
en las supersticiones de los pueblos muy avanzados en
la civilización.

Toda la tribu efectuaba la caza o la contribución vo-
luntaria en común, y aplacada su hambre, se entregaba
con pasión a sus danzas dramatizadas. Actualmente se
encuentran aún tribus, muy cercanas de esta fase pri-
mitiva, arrojadas sobre los circuitos de los grandes con-
tinentes, o en las regiones alpestres menos accesibles
de nuestro globo.

La acumulación de la propiedad privada no podría
efectuarse en ellas, puesto que todo objeto que había
pertenecido en particular a unmiembro de la tribu, era
destruido o quemado allí donde se enterraba el cadá-
ver. Esto se efectúa aún en Inglaterra, por los tsiganos,

10



y los ritos funerarios de los civilizadores llevan este se-
llo; los chinos quemanmodelos de papel de todo lo que
poseía el muerto, y nosotros paseamos hasta la tumba
el caballo del jefe militar, su espada y sus condecora-
ciones. El sentido de la institución se ha perdido, pero
la forma subsiste.

Lejos de profesar el desprecio por la vida humana,
sentían los primitivos horror al suicidio y a la sangre.
Derramarla era considerado como una cosa tan grave,
que cada gota de sangre vertida, no solamente de san-
gre humana, sino hasta la de ciertos animales, exigía
que el agresor perdiera de la suya una cantidad igual.

Por esto en el seno de la tribu un homicidio era cosa
absolutamente desconocida, por ejemplo, en los esqui-
males, estos sobrevivientes de la edad de piedra que ha-
bitan las regiones árticas. Pero cuando se encontraban
tribus de origen, color y lengua diferentes, sucedíase
muy a menudo la guerra. Verdad es que ya entonces
los hombres procuraron suavizar estos encuentros. La
tradición, como lo han demostrado muy bien Maine,
Post, Nys, elaboraba ya los gérmenes de lo quemás tar-
de convirtióse en derecho internacional. Por ejemplo,
no se podía asaltar un pueblo sin prevenir antes a sus
habitantes. Nadie osaba matar en el sendero que fre-
cuentaban las mujeres para ir a la fuente. Y para pactar
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la paz, era necesario pagar el equivalente de hombres
muertos en ambos bandos.

Desde entonces estaba por encima de todas las de-
más una ley: Los vuestros han herido o matado a uno de
los nuestros; por consiguiente, nosotros tenemos el dere-
cho de matar a uno de los vuestros o infligirle una herida
absolutamente igual a la que ha recibido el nuestro, no
importa cual, pues siempre es la tribu la responsable de
cada acto de uno de sus miembros. Los tan conocidos
versículos de la Biblia: sangre por sangre, ojo por ojo,
diente por diente, herida por herida, muerte por muer-
te, —pero no más, como ha hecho observar muy bien
Koenigswarter— tiene aquí su origen. Era su modo de
concebir la justicia, y nosotros no podemos enorgulle-
cernos mucho, puesto que el principio de vida por la
vida que prevalece en nuestros códigos no es más que
una de estas supervivencias.

Como veis, toda una serie de instituciones ymuchas
más que paso en silencio, todo un código de moral de
tribu, fue elaborado durante esta fase primitiva… y pa-
ra mantener este núcleo de costumbres sociales, basta-
ban el vigor, el uso, la costumbre y la tradición. Ningu-
na necesidad tuvieron de la autoridad para imponerlo.

Sin duda que los primitivos tenían directores tempo-
rales. El hechicero, los que pretendían atraer la lluvia,
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—el sabio de aquella época— procuraban aprovecharse
de lo que conocían o creían conocer de la naturaleza
para dominar a sus semejantes. Hasta aquél que mejor
sabía retener en la memoria los proverbios y los can-
tos, en los cuales se incorporaba la tradición, gozaba
de ascendiente. En aquella época estos instruidos pro-
curaban asegurar su dominio transmitiendo sus cono-
cimientos únicamente a unos cuantos elegidos. Todas
las religiones, y hasta las artes y oficios, han principia-
do, como sabréis, por los misterios.

El valiente, el arrojado, y sobre todo, el prudente, se
convertían de este modo en directores temporales en
los conflictos con las tribus vecinas, o durante las emi-
graciones. Pero la alianza entre el portador de la ley,
el jefe militar y el hechicero, no existía, y no puede
suponerse el Estado en estas tribus, como no se supo-
ne en una sociedad de abejas y hormigas, o entre los
patagones y esquimales contemporáneos nuestros.

Esta fase duró, no obstante, millares y millares de
años, y los bárbaros que invadieron el Imperio Ro-
mano habían asimismo pasado por ella. Apenas si aca-
baban de salir de ella.

En los primeros siglos de nuestra era se produjeron
inmensas emigraciones entre las tribus y las confede-
raciones de tribus que habitaban el Asia central y bo-
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real. Oleadas de pueblos, empujados por otros más o
menos civilizados, bajados de las altasmesetas del Asia
—arrojados probablemente por la desecación rápida de
estas mesetas—, fundaron Europa, empujándose unos
a otros y mezclándose recíprocamente en su marcha
hacia occidente.

Durante estas emigraciones, en que tantas tribus de
origen diverso se fundieron, necesariamente tenía que
disgregarse la tribu primitiva que existía aún en la ma-
yor parte de Europa.

La tribu estaba basada en la comunidad de origen,
en el culto a los comunes antepasados, pero, ¿qué co-
munidad de origen podían invocar en adelante estas
aglomeraciones que surgían del revoltijo de las emi-
graciones, de los empujes, de las guerras entre tribus,
durante las cuales se veía ya surgir acá y acullá la fa-
milia paternal, el núcleo formado por el acaparamien-
to que algunos hacían de las mujeres conquistadas o
robadas a las tribus vecinas?

Los lazos antiguos habían quedado rotos y so pena
de disolverse —lo que, en efecto, tuvo lugar respecto
de alguna tribu desaparecida para la historia— debían
surgir nuevos lazos de unión. Y surgieron. Se hallaron
estos lazos en la posesión comunal de la tierra, del te-
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rritorio sobre el cual una determinada aglomeración
acabó por fijarse.

La posesión en común de determinado territorio —
valle o colina— se convirtió en la base de una nueva in-
teligencia. Los dioses antepasados habían perdido toda
su significación, y los dioses locales de tal valle, de tal
ribera o de tal bosque vinieron a dar la consagración
religiosa a las nuevas aglomeraciones, substituyendo a
los dioses de la primitiva tribu. El cristianismo, acomo-
dándose más tarde a las supervivencias paganas, hizo
de ellos santos locales.

A partir de aquí, la comuna del pueblo, compuesta
en parte o enteramente de familias separadas —todos
unidos, no obstante, por la posesión en común de la
tierra— convirtióse, andando el tiempo, en el lazo de
unión necesaria.

Este lazo subsiste aún sobre inmensos territorios
de la Europa oriental, en el Asia y en el África.
Los bárbaros que destruyeron el Imperio Romano —
escandinavos, germanos, celtas, eslavos, etc.—, vivían
bajo esta especie de organización. Y estudiando los có-
digos bárbaros del pasado, como asimismo las confe-
deraciones comunes de pueblo en los kábilas, en los
mongoles, en los hindúes y en los africanos, etc., que
aún existen, ha sido posible reconstituir en toda su ple-
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nitud esta forma de sociedad que representa el punto
de partida de nuestra actual civilización.

Echemos un vistazo sobre esta institución.

III

La comuna del pueblo, se componía, como se com-
pone aún, de familias aisladas. Pero las familias de un
mismo pueblo poseían la tierra en común, la conside-
raban como su común patrimonio y se la repartían se-
gún el número de individuos de cada familia, según
sus necesidades y sus fuerzas. Centenares de millones
de hombres viven aún bajo este régimen en la Euro-
pa oriental, en las Indias, en Java, etc. Es el mismo ré-
gimen que han establecido los campesinos rusos, en
nuestros días, cuando el Estado les dejó la libertad de
ir a ocupar el inmenso territorio de la Siberia y ocupar-
lo en la forma que ellos quisieran.

Al principio, el cultivo de la tierra se hacía en común
y esta costumbre se mantiene aún en muchos parajes,
al menos por lo que se refiere a cierta clase de terre-
nos. Respecto de los desmontes, la tala de los bosques,
construcción de puentes, elevación de fortificaciones y
torres que servían de refugio en caso de invasión, todo
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esto se hacía en común como en común lo hacen aún
centenares demillones de campesinos allí donde elmu-
nicipio ha resistido las invasiones del Estado. Pero el
consumo, sirviéndome de una expresión moderna, se
efectuaba ya por familias, teniendo cada uno su gana-
do, su huerta y sus provisiones, los medios de atesorar
y transmitir los bienes acumulados por herencia.

En todos estos negocios el municipio rural (comu-
na) era soberano. La costumbre local era ley, y la ple-
na asamblea de todos los cabeza de familia, hombres
y mujeres, era el juez, el único juez, en materia civil
y criminal. Cuando uno de los habitantes, quejoso de
otro, plantaba su cuchillo en tierra en el lugar donde el
municipio tenía por costumbre reunirse, el municipio
venía obligado a dictar sentencia según la costumbre
local, después que el hecho había sido establecido por
los jurados de ambas partes en litigio.

Faltaríame el tiempo si tuviera que contaros todo
lo que de interesante ofrece esta fase. Me bastará ha-
ceros observar que todas las instituciones de que se
amparó el Estado en beneficio de las minorías, todas
las nociones de derecho que encontramos (mutiladas
a beneficio de las minorías) en nuestros códigos, y to-
das las formas de procedimiento judicial que ofrezcan
garantías al individuo, tuvieron sus orígenes en el mu-
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nicipio de pueblo. Así, pues, cuando nosotros creemos
haber hecho un gran progreso estableciendo el jurado,
no hacemos más que volver a las instituciones de los
bárbaros, después de haberlo modificado en provecho
de las clases dominantes. El derecho romano no hizo
otra cosa que sobreponerse al derecho consuetudina-
rio.

El sentimiento de unidad nacional se desarrollaba al
propio tiempo que las grandes federaciones libres de
comunas rurales.

Basada en la posesión, y muy a menudo sobre el cul-
tivo en común de la tierra, la comuna del pueblo, sobe-
rana como juez y legislador del derecho consuetudina-
rio, respondía a la mayor parte de las necesidades del
ser social.

Pero no a todas las necesidades; muchas quedaban
sin satisfacer. De todos modos el espíritu de la época
no estaba por llamar a un gobierno desde que una ne-
cesidad se dejaba sentir; al contrario, optaba por tomar
por sí mismo la iniciativa, por unirse, aliarse, federar-
se, crear una inteligencia, grande o pequeña, numero-
sa o restringida, que respondiera a la nueva necesidad.
Y la sociedad de entonces encontrábase literalmente
llena de fraternidades juradas, de ayuntamientos (guil-
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das) para el apoyo mutuo, de confederaciones dentro y
fuera del pueblo, y dentro de la federación.

Aún actualmente podemos observar esta fase y este
espíritu en acción en alguna federación bárbara que
continúa aislada, apartarla de los Estados modernos
calcados en el tipo romano, o mejor dicho, bizantino.
Un ejemplo, entre muchos que podríamos citar, son los
kábilas que han mantenido su comuna del pueblo con
las atribuciones que he mencionado.

Pero los hombres sienten la necesidad de extender
su esfera de acción mucho más allá de sus cabañas.
Unos corren por el mundo buscando aventuras co-
mo comerciantes. Otros se dedican a un oficio —un
arte— cualquiera. Y estos comerciantes, estos artistas,
se unen en hermandades aunque pertenezcan a pue-
blos, tribus o confederaciones diferentes. Esta unión
es necesaria para ayudarse recíprocamente en lejanas
aventuras o, para transmitirse mutuamente los miste-
rios del oficio, y se unen, juran la fraternidad y la prac-
tican de modo que su estudio sorprende al europeo; de
modo real y no con vanas palabras.

Además puede ocurrir a uno una desgracia cualquie-
ra. Acaso mañana el hombre más pacífico se vea obli-
gado a salir de los límites establecidos de su bienestar
o sociabilidad, tal vez reciba en una escaramuza golpes
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y heridas, y entonces será necesario pagar la compen-
sación gravosa a la injuria hecha o al herido, le será
necesario defenderse ante la asamblea del pueblo y res-
tablecer los hechos basándolos en la fe de seis, diez o
doce conjurados, motivos todos sobrados para que se
entre a formar parte de una hermandad.

Siente el hombre, además, la necesidad de politi-
quear, hasta de intrigar, de propagar determinada opi-
nión moral o una costumbre. Y por último, es necesa-
rio conservar, mantener la paz exterior, establecer y so-
lidificar alianzas con otras tribus, constituir federacio-
nes con gentes lejanas, propagar nociones de derecho
internacional… y para todo esto, para poder satisfacer
todas estas necesidades de orden emotivo o intelectual,
los kábilas, los mongoles, los malayos, no hay peligro
que se dirijan a un gobierno, puesto que ni siquiera
lo tienen. Hombres de derecho rutinario y de iniciati-
va individual, no están pervertidos por la corrupción
que emana de un gobierno o de una Iglesia. Se unen
entre sí directamente, constituyen hermandades jura-
mentadas, sociedades políticas o religiosas, uniones de
oficios, guildas, como se decía en la Edad Media, o cofs,
como dicen actualmente los kábilas. Y estos cofs tras-
pasan las murallas de la aldea, se reflejan a lo lejos en
el desierto y en las ciudades extranjeras. En estas unio-
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nes la fraternidad se practica de modo real. Negarse a
ayudar a un miembro de su cof, aunque se corra el ries-
go de perder todo su haber y su vida, es considerado
como una traición que se hace a la hermandad.

Lo que hoy observamos en los kábilas, losmongoles,
losmalayos, etc., constituía la esencia misma de la vida
de los arriba nombrados bárbaros en Europa desde el
siglo V al VII. Con el nombre de guildas, amistades, her-
mandades, universitas, etc., pululan las uniones para la
defensa y apoyo mutuo; para vengar las ofensas infe-
ridas a un miembro de la unión y responder de ellas
solidariamente a fin de substituir la venganza del ojo
por ojo, por la compensación, seguida de la aceptación
del agresor en la hermandad; para impedir las preten-
siones de la naciente autoridad; para el comercio; para
la práctica de la buena vecindad; para la propaganda,
en fin, para todo lo que el europeo educado por la Ro-
ma de los césares y de los Papas pide actualmente al
Estado. Es muy dudoso que en aquella época haya ha-
bido un solo hombre, libre o siervo, salvo los que eran
puestos fuera de la ley por sus mismas hermandades,
que no hubiese pertenecido a una hermandad o guilda
cualquiera fuera de su comuna.

Los sagas escandinavos cantan las excelencias de
aquellas hermandades; el sacrificio de los hermanos ju-
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ramentados es el tema de sus más bellas poesías, mien-
tras la Iglesia y los reyes nacientes, representantes del
derecho bizantino (o romano) que reaparece, lanzaban
contra ellos todos sus anatemas y sus ordenanzas, las
cuales, afortunadamente, eran letra muerta.

La entera historia de aquella época pierde su signifi-
cación y se hace absolutamente incomprensible, si se
deja de tener en cuenta estas hermandades, estas unio-
nes de hermanos y de hermanas que brotan de todas
partes respondiendo a las múltiples necesidades de la
vida económica y pasional del hombre.

Sin embargo, los puntos negros principian a acumu-
larse en el horizonte. Fórmanse otras uniones, las de
las minorías dominadoras, que intentan, poquito a po-
co, transformar en esclavos, en súbditos, a aquellos
hombres libres. Roma estaba muerta, pero su tradición
revivía, y la Iglesia cristiana, sugestionada por la vi-
sión de las teocracias orientales, prestó su poderoso
apoyo a los nuevos poderes que buscando iban el mo-
do de constituirse.

El hombre, lejos de ser la bestia sanguinaria y feroz
que muchos le atribuyen para demostrar la necesidad
de dominarla, ha amado siempre la paz y la tranqui-
lidad. Más batallador momentáneo que feroz, prefie-
re su ganado y su terreno a la profesión de las armas.
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Y he aquí porque apenas las grandes emigraciones de
los bárbaros fueron disminuyendo, apenas las hordas
y las tribus comenzaron a establecerse más o menos fi-
jamente en sus respectivos territorios, vemos confiado
el cuidado de la defensa del territorio contra las nuevas
oleadas de inmigrantes, a algún individuo que tiene a
su lado una pequeña banda de aventureros, de hom-
bres aguerridos o bandoleros, mientras la gran masa
cuida de su ganado o cultiva la tierra. Este defensor
comienza desde entonces a atesorar riquezas; regala
caballo y hierro (tres cuchillos en aquella época) al mi-
serable que quería seguirle y se lo hace suyo, princi-
piando a copiar los embriones del poder militar.

Por otra parte, la tradición que hacía la ley, queda
olvidada de la gran masa y sólo subsiste alguno que
otro viejo que ha podido retener en su memoria los
versos y los cantos en los cuales se narran los precep-
tos de que se compone la ley rutinaria y los recita en
los grandes días de fiesta de la comuna. Y poco a poco
algunas familias forman una especialidad, transmitida
de padres a hijos, en tener estos cantos y estos versos
en la memoria, en conservar la ley en toda su pureza.
A ellos acuden los campesinos para dirimir las diferen-
cias en casos embrollados, especialmente cuando dos
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pueblos o dos confederaciones se niegan a aceptar las
decisiones arbitrales tomadas en su seno.

La autoridad del rey o del príncipe germina ya en
estas familias, y cuando más estudio las instituciones
de aquella época, más claro veo que el conocimiento
de la ley rutinaria, de hábito, hizo mucho más para
constituir esta autoridad que la fuerza de la guerra. El
hombre se ha dejado esclavizar mejor por su deseo de
castigar según la ley que por la conquista directa mili-
tar.

Y así fue cómo surgió gradualmente la primera con-
centración de los poderes, la primera mutua seguridad
para la dominación, la del juez y la del jefe militar, con-
tra la comuna del pueblo. Un hombre sueña con estas
dos funciones y se rodea de hombres armados para eje-
cutar las decisiones judiciales, se fortifica en su hogar,
acumula en su familia las riquezas de la época —pan,
ganado, hierro— y poco a poco impone su dominio a
los campesinos de los alrededores.

Y el sabio de la época, es decir, el hechicero o el sa-
cerdote, no tardaron en prestarle apoyo y en compartir
la dominación, o bien, añadiendo la lanza a su poder
de mago, se sirvieron de ambos en provecho propio.

Tendría necesidad de todo un curso, mejor que de
una conferencia, para tratar a fondo este tema, plagado
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de enseñanzas preciosas, y contar cómo los hombres li-
bres se convirtieron gradualmente en siervos forzados
a trabajar para el señor laico o religioso del castillo; pa-
ra explicar de quémodo se constituyó la autoridad, por
tanteos, por sobre de los pueblos y de las comarcas; de
qué modo los campesinos se rebelaron, se coaligaron,
lucharon para combatir esta creciente dominación y
cómo sucumbieron en estas luchas contra los fuertes
muros de los castillos, contra los hombres cubiertos de
hierro que defendíanlos.

Bastará que os diga que en el undécimo y duodéci-
mo siglo, parecía que la Europa entera marchaba por
completo hacia la constitución de estos reinos bárba-
ros tales como aún se observan hoy en el corazón del
África, o hacia esas teocracias conocidas en la historia
del Oriente. Esto no pudo efectuarse en un día, pero los
gérmenes de estos pequeños reinos y de estas peque-
ñas teocracias estaban ya allí y se iban solidificando
más cada día.

Afortunadamente el espíritu bárbaro—escandinavo,
celta, germano, eslavo— que había impulsado a los
hombres durante siete u ocho siglos aproximadamen-
te, buscando la satisfacción de sus necesidades en la
iniciativa individual y en la libre inteligencia de las
hermandades y guildas, afortunadamente, repito, es-
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te espíritu vivía aún en los pueblos y en los burgos.
Los bárbaros se dejaban esclavizar, trabajaban para el
señor, pero su espíritu de libre acción y de libre inteli-
gencia no se había dejado corromper. A pesar de todo,
sus hermandades subsistían, y las cruzadas no hicieron
sino despertarlas y desarrollarlas en Occidente.

Entonces estalló en el siglo XII, con un conjunto sor-
prendente en Europa, la revolución de las comunas, pre-
parada desde larga fecha por este espíritu federativo
salido de la unión de la hermandad juramentada con
la comuna del pueblo.

Esta revolución que la masa de los historiadores
prefiere ignorar, vino a salvar a Europa de la calami-
dad que la amenazaba, deteniendo la evolución de los
reinos teocráticos y despóticos en los que hubiera aca-
bado por sucumbir nuestra civilización después de al-
gunos siglos de brillante desarrollo, como sucumbie-
ron las civilizaciones de Mesopotamia, Asiria y Babilo-
nia.

Dicha revolución abrió una nueva fase de vida: la
fase de los municipios libres.
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IV

Se comprende fácilmente que a los historiadoresmo-
dernos educados en el espíritu romano y empeñados
en hacer remontar todas las instituciones hasta Roma,
les sea difícil comprender el espíritu del movimiento
comunalista del siglo XII. Estemovimiento, afirmación
viril del individuo que logra constituir la ciudad por la
libre federación de los hombres, de los pueblos, de las
ciudades, fue una negación absoluta del espíritu unita-
rio y centralizador romano mediante el cual se preten-
de explicar la historia en nuestras universidades. Di-
cho movimiento no va ligado a ninguna personalidad
histórica ni a ninguna institución central.

Es un desarrollo natural, antropológico, pertene-
ciente, como la tribu y la comuna del pueblo, a una
determinada fase de la evolución humana y no a tal o
cual nación o región.

Precisamente por esto escapó a la ciencia universita-
ria; por esto AgustínThierry y Sismondi, que compren-
dieron el espíritu de aquella época, no han tenido suce-
sores en Francia, y actualmente Luchaire se encuentra
solo para reanudar la tradición del gran historiador de
las épocas merovingia y comunalista. Y por esto tam-
bién, en Inglaterra y en Alemania, el despertar de los
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estudios sobre este período y la vaga comprensión de
su espíritu, son de origen reciente.

El municipio de la Edad Media, la ciudad libre, tiene
su origen, por una parte, en la comuna del pueblo, y
por otra, en estas mil hermandades y guildas que se
constituyeron aparte, fuera de la unión territorial. La
federación de estas dos especies de uniones perfeccio-
nó la comuna de la Edad Media bajo la protección de
su recinto fortificado y de sus torres.

En alguna región fue un desarrollo natural. En
las demás —y fue la regla general para la Europa
occidental— fue el resultado de una revolución. Cuan-
do los habitantes de un determinado burgo se sen-
tían suficientemente protegidos por sus murallas, for-
maban una conjuración. Prestábanse mutuamente ju-
ramento de abandonar todos los asuntos pendientes
concernientes a los insultos, las luchas o las heridas, y
juraban para desde allí en adelante no recurrir jamás,
en las querellas que pudieran ocurrir, a otro juez que
no fuera los síndicos que ellos mismos nombraban. En
cada guilda de arte o de buena vecindad, en cada her-
mandad jurada, esto era ya desde hacía mucho tiempo
la práctica regular. Tal había sido la costumbre antaño
en cada comuna de pueblo, antes que el obispo o el re-
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yezuelo llegara a introducirse y más tarde imponer su
juez.

Más tarde las aldeas y las parroquias que componían
el burgo, así como las guildas y hermandades que en
su seno se habían desarrollado, se consideraban como
una sola amitas, nombraban sus jueces y juraban la
unión pertinente entre todos estos grupos.

Una carta estaba pronto redactada, y aceptada. En
caso de necesidad se mandaba copiar la carta (espe-
cie de constitución) de alguna pequeña comuna veci-
na (actualmente se conocen y estudian centenares de
estas cartas) y quedaba constituida la nueva comuna.
Al obispo o al príncipe que hasta entonces había sido
en mayor o menor grado el señor, no le quedaba otro
recurso que aceptar el hecho consumado o combatir
con las armas la nueva conjuración. A menudo el rey,
es decir, el príncipe que había querido darse aires de
superioridad sobre otros príncipes y cuyo cofre estaba
vacío, concedía la cartamediante dinero. De este modo
renunciaba a querer imponer su juez a la comuna y se
daba importancia ante los demás señores feudales. Pe-
ro esto no era una regla general. Eran a centenares las
comunas que vivían sin otra sanción que su voluntad,
sus murallas y sus lanzas.
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En cien años este movimiento se extendió de un mo-
do sorprendente en toda Europa —por imitación, fijaos
bien—, englobando Escocia, Francia, Países Bajos, Es-
candinavia, Alemania, Italia, Polonia y Rusia. Y cuan-
do hoy comparamos las cartas y la organización inte-
rior de las comunas francesas, inglesas, irlandesas, ru-
sas, suizas, italianas o españolas, nos sorprende la casi
identidad de estas cartas y de la organización que se
engrandeció al abrigo de estos contratos sociales. ¡Qué
lección más elocuente para los romanistas y los hege-
lianos que no conocen otro medio que la servidumbre
ante la ley para obtener la homogeneidad en las insti-
tuciones!

Desde el Atlántico hasta lamitad del curso del Volga,
y desde Noruega, a Italia, Europa se cubrió de comu-
nas. Unas se convirtieron en ciudades populosas como
Florencia, Venecia, Nuremberg o Novgorod, otras per-
manecieron siendo burgos de un centenar o hasta de
una veintena de familias, y sin embargo fueron trata-
dos como a iguales por sus hermanas más florecientes
y prósperas.

Organismos henchidos de savia, estas comunas se
diferenciaban evidentemente en su evolución. La posi-
ción geográfica, el carácter del comercio exterior, las
resistencias del exterior que había que vencer, etc., da-
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ban a cada comuna su historia propia. Pero para todas
el principio era siempre el mismo. Pskow en Rusia y
Brugge en Holanda, un burgo escocés de trescientos
habitantes y la rica Venecia con sus islas, un burgo del
norte de Francia y de Polonia o la bella Florencia, re-
presentaban la misma amitas; la misma amistad de las
comunas de pueblo y de las guildas asociadas; su cons-
titución, en sus rasgos generales, es siempre la misma.

Generalmente, la ciudad, cuya muralla se ensancha
en extensión y en espesor a medida que aumenta la po-
blación y defiende los flancos con torres cada día más
altas y elevadas, cada una de ellas levantada por tal o
cual barrio llevando un sello individual, generalmente,
repito, la ciudad estaba dividida en cuatro, cinco o seis
secciones o sectores que arrancaban de la ciudadela ha-
cia las murallas. Con preferencia estaban estos barrios
habitados cada uno por un arte u oficio, mientras que
los nuevos —las artes jóvenes— ocupaban los arraba-
les que pronto se cercaban con un nuevo y fortificado
círculo de muralla.

La calle o la parroquia, representaba la unidad te-
rritorial, que responde a la antigua comuna de pueblo.
Cada calle o parroquia tiene su asamblea popular, su
forum, su tribunal popular, su sacerdote, su milicia, su
estandarte, y a menudo su sello, símbolo de la sobera-
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nía. Federada con las demás, conserva no obstante su
independencia.

La unidad profesional, que a menudo se confunde,
o poco le falta para ello, con el barrio o el sector, es la
guilda, la unión de oficio. Esta conserva aún sus santos,
su asamblea, su forum y sus jueces; tiene su arca, su
propiedad territorial, su milicia y su estandarte. Con-
serva asimismo su sello y del propio modo continúa
siendo soberana. En caso de guerra, su milicia marcha-
rá, si así se juzga conveniente, añadiendo su contingen-
te al de las demás guildas y plantará su estandarte al
lado del estandarte principal (carosse) de la ciudad.

La ciudad, en fin, es la unión de los barrios, de las
parroquias y de las guildas, y tiene su plena asamblea
en el gran forum, su gran atalaya, sus jueces elegidos,
su estandarte para aliar las milicias de las guildas y
de los barrios. Trata en calidad de soberano con las de-
más ciudades, se federa con las que quiere, pacta alian-
zas nacionales o fuera de su nación. Los Cinco puertos
ingleses alrededor de Douvres estaban federados con
puertos franceses y neerlandeses del otro lado del ca-
nal de la Mancha, la Novgorod rusa es la aliada de la
Hansa escandinavogermánica, y así otras muchas por
el estilo. En sus relaciones exteriores cada ciudad po-
see todos los atributos del Estado moderno, y desde

32



esta época se constituyó, por medio de libres contra-
tos, lo que más tarde debía conocerse con el nombre
de derecho internacional, colocado bajo la sanción de
la opinión pública de todas las ciudades, y más tarde
muy a menudo violado, mejor que respetado, por los
Estados.

Sucedió muchas veces que una ciudad, no pudiendo
encontrar la sentencia en un caso complicado, mandó
buscar la sentencia a una ciudad vecina. ¡Y cuántas ve-
ces no hizo que este espíritu reinante de la época —el
arbitraje, mejor que el juez— se manifestara en el he-
cho de dos comunas tomando por árbitro a una terce-
ra!

Las uniones de oficio obraban de igual modo. Trata-
ban sus negocios comerciales y de oficio prescindiendo
de sus ciudades y concluían sus tratados sin tener en
cuenta la nacionalidad. Y cuando en nuestra ignoran-
cia hablamos con orgullo de nuestros congresos inter-
nacionales de oficios, y hasta de aprendices, es porque
no sabemos que ya se celebraban en el siglo XV.

Por último, o bien la ciudad se defiende ella misma
contra los agresores, y dirige por sí misma las guerras
encarnizadas contra los señores feudales de los alrede-
dores, nombrando cada año uno o dos jefes militares
de sus milicias, o bien acepta un defensor militar, un
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príncipe, un duque, que escoge por sí misma por todo
un año y lo despide cuando bien le parece. General-
mente, ponía a su disposición, para sostén de sus solda-
dos, el producto de las multas judiciales, pero le prohi-
bía inmiscuirse en los asuntos de la ciudad. O bien, en
fin, demasiado débil para emanciparse por completo
de sus vecinos los buitres feudales, conservaba por de-
fensor militar más o menos permanente a su obispo,
o a un príncipe de una determinada familia —golfo o
gibelino en Italia; familia de Rurich o de Olgerd en la
Lituania—, pero velando constantemente para que la
autoridad del príncipe o del obispo no traspasase de
los hombres del castillo. Y hasta le prohibía entrar sin
permiso en la ciudad. Sin duda no ignoraréis que aun
en nuestros días el rey de Inglaterra no puede entrar
en la ciudad de Londres sin el permiso del lord alcalde
de la ciudad.

Mucho podría extenderme sobre la vida económi-
ca de las ciudades de la Edad Media; pero véome obli-
gado a dejarla pasar en silencio. Fue tan variada esta
vida que ocuparíame demasiado tiempo. Bastará sola-
mente que os haga observar que el comercio interior
lo efectuaban siempre las guildas; nunca los artesanos
particularmente; que los precios se fijaban en mutuo
acuerdo; que en los comienzos de aquel período el co-
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mercio exterior lo hacía exclusivamente la ciudad y que
sólo más tarde se convirtió en monopolio de la guilda
de los comerciantes, y más tarde aun, de individuos
aislados; que nunca se trabajó los domingos y la tarde
de los sábados (día de baño); y, en fin, que el abaste-
cimiento de los géneros principales lo hacía asimismo
la ciudad. Esta costumbre se conservó en Suiza por lo
que concierne al trigo basta la mitad de este siglo. En
suma, está demostrado y probado por una cantidad in-
mensa de documentos de todas clases, que jamás la
humanidad conoció, ni antes ni después, un periodo
de bienestar relativo tan bien asegurado a todos como
lo fue en las ciudades de la Edad Media. La miseria, la
incertidumbre y el excesivo trabajo de que actualmen-
te nos quejamos, eran absolutamente desconocidos en
aquellas poblaciones.

V

Con estos elementos —libertad, organización de lo
simple a lo compuesto, la producción y el cambio efec-
tuados por los gremios, el comercio con el extranje-
ro efectuado por la ciudad, así como la compra de
provisiones—, con estos elementos, repito, las ciuda-
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des de la Edad Media se convirtieron durante los dos
primeros siglos de su vida libre en centros de opulen-
cia y de civilización como desde entonces no se han
visto jamás iguales.

Consúltense los documentos que permiten estable-
cer la tarifa de remuneración del trabajo —Roger ha
establecido esta tarifa por lo que concierne a Ingla-
terra y un gran número de escritores alemanes por
Alemania—, y se verá que el trabajo del artesano, y
aún el del simple jornalero, estaban remunerados en
aquella época por una tarifa que no han alcanzado en
nuestros días ni los mejores de nuestros obreros. Pue-
den dar testimonio de ello los libros de cuentas de la
Universidad de Oxford y de ciertas propiedades ingle-
sas y los de un gran número de ciudades alemanas y
suizas.

Considérense, por otro lado, la perfección artística
y la cantidad de trabajo decorativo que el obrero efec-
tuaba, tanto en las bellas obras de arte que producía
como en las cosas más simples de la vida doméstica
—una verja, un candelero, una vajilla, etc.—, y se adivi-
nará en seguida que en su trabajo no conocía la prisa,
la precipitación, el exceso de trabajo de nuestra épo-
ca; que podía forjar, esculpir, tejer, bordar a su placer,
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como en nuestros días solamente pueden hacerlo un
reducidísimo número de obreros artistas.

Que se examinen, por último, los donativos a las
iglesias y a las casas públicas de la parroquia, de la
guilda o de la ciudad, sean obras de arte como escultu-
ras, metales forjados o fundidos, objetos decorativos, o
sean en dinero y se comprenderá el grado de bienestar
que realizaron estas ciudades; se concebirá fácilmente
el espíritu de investigación y de inventiva que en ellos
reinaba, el soplo de libertad que inspiraba sus obras, el
sentimiento de solidaridad fraternal que se establecía
en aquellos gremios, donde los hombres de un mismo
oficio estaban unidos, no solamente por el lazo mer-
cantil o técnico del oficio, sino por los lazos de socia-
bilidad, de fraternidad. En efecto, ¿acaso no era ley de
la guilda que dos hermanos debían velar a la cabecera
de un hermano enfermo —costumbre que ciertamente
exigía un espíritu de sacrificio en aquellas épocas de
enfermedades contagiosas y de pestes—, y acompañar-
le hasta la tumba y cuidar de la viuda y de sus hijos?

La negra miseria, el abatimiento y la incertidumbre
del mañana que caracteriza a nuestras ciudades mo-
dernas, eran absolutamente desconocidos en aquellos
oasis surgidos en el siglo XII en medio de la selva feudal.
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En aquellas ciudades, al amparo de las libertades
conquistadas, bajo el impulso del espíritu de la libre
inteligencia y de la libre iniciativa, se desarrolló toda
una nueva civilización y alcanzó un grado tal de bien-
estar como no se ha visto otro semejante en la historia
hasta el presente.

Toda la industria moderna nos viene de aquellas ciu-
dades. En tres siglos, las industrias y las artes llegaron
a tal grado de perfección que nuestro siglo no ha po-
dido sobrepujarlas sino en la rapidez de producción,
muy raramente en calidad y mucho más raramente en
belleza del producto. Todas las artes que en vano hoy
tratamos de resucitar —la belleza en Rafael, el vigor y
la audacia en Miguel Angel, la ciencia y el arte en Leo-
nardo de Vinci, la poesía y la lengua en Dante, la ar-
quitectura, en fin, a la cual debemos las catedrales de
Lyon, Reims y Colonia—, el pueblo fue su albañil, se-
gún expresión de Víctor Hugo. Los tesoros de belleza
que encerrábanse en Florencia y en Venecia, los muni-
cipios de Brema y de Praga, las torres de Nuremberg y
de Pisa, y así hasta el infinito, todo esto fue el producto
de aquel período.

¿Queréis medir los progresos de aquellas ciudades
con un solo vistazo? Pues comparad la catedral de San
Marcos de Venecia con el arco rústico de los norman-

38



dos, las pinturas de Rafael con los bordados de los tapi-
ces de Bayeuse, los instrumentos de precisión y físicos
y los relojes de Nuremberg con los relojes de arena de
los siglos precedentes, la lengua señora del Dante con
el latín bárbaro del siglo XII…Todo unmundomediaba
y floreció entre una y otra época.

Jamás, excepción hecha de aquel otro período glo-
rioso, siempre de ciudades libres, de la Grecia antigua,
la humanidad había dado un paso semejante en el ca-
mino del progreso. Jamás, en dos o tres siglos, el hom-
bre sufrió una modificación tan profunda ni extendió
tanto su poder sobre las fuerzas de la naturaleza.

¿Pensáis, acaso, en estos momentos, en la civiliza-
ción de nuestro siglo, cuyos progresos no cesan de ala-
barnos? ¿Pero es que en cada una de sus manifesta-
ciones no se revela hija directa de la civilización desa-
rrollada en el seno de los municipios libres de aque-
lla época? Todos los grandes descubrimientos que ha
hecho la ciencia moderna —el compás, el reloj, el cro-
nómetro, la imprenta, los descubrimientos marítimos,
la pólvora, las leyes de la caída de los cuerpos, la pre-
sión de la atmósfera, de la cual la máquina de vapor
fue un desarrollo, los rudimentos de la química, el mé-
todo científico indicado ya por Roger Bacon y usado
en las universidades italianas—, ¿de dónde viene todo
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esto sino de las ciudades libres, de la civilización que
se desarrolló al amparo de las libertades comunales?

Puede que se me diga que olvido los conflictos, las
luchas intestinas que llenan la historia de aquella épo-
ca, el tumulto en sus calles, las encarnizadas batallas
sostenidas contra los señores, las insurrecciones de las
artes jóvenes contra las artes antiguas, la sangre derra-
mada y las represalias de todas estas luchas.

Pues bien, no; no olvido nada de todo esto; pero
como Leo y Botta —los dos historiadores de la Italia
medioeval—, como Sismondi, Ferrari, Pino, Capponi y
tantos otros, veo que estas luchas fueron la garantía de
la vida libre en la ciudad libre. Veo en ellas una renova-
ción, un nuevo esfuerzo hacia el progreso después de
cada una de estas luchas. Después de haber relatado
en detalle estas luchas y estos conflictos, y después de
haber medido así la inmensidad de los progresos reali-
zados mientras estas luchas ensangrentaban las calles
—el bienestar asegurado a todos los habitantes, renova-
da la civilización—, Leo y Botta sacaban en conclusión
este justo pensamiento que frecuentemente me viene
a la memoria:
Una comuna —decían— no presenta la imagen de un

todo moral, no se muestra universal en su manera de ser,
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como el mismo espíritu humano, sino cuando en su seno
ha admitido el conflicto y la oposición.

Sí, el conflicto, libremente debatido, sin que un po-
der exterior, como el Estado, venga a arrojar su inmen-
so peso en la balanza a favor de una de las fuerzas que
están en lucha.

Como estos dos autores yo pienso asimismo que a
menudo se han causado mayores males imponiendo la
paz, puesto que de este modo se han aliado juntas co-
sas contrarias queriendo crear un orden político general,
sacrificando las individualidades y los pequeños organis-
mos, para absorberlos en un vasto cuerpo sin color y sin
vida.

He aquí porque las comunas —mientras ellas mis-
mas no buscaron convertirse en Estados e imponer a
su alrededor la sumisión en un vasto cuerpo sin color y
sin vida—, he aquí, repito, porque las comunas se en-
grandecían, salían rejuvenecidas después de cada lu-
cha y florecían entre el choque de las armas en sus
calles, mientras que dos siglos más tarde, esta misma
civilización se hundía al ruido de las guerras engendra-
das por los Estados.

En la comuna, la lucha era por la conquista y el man-
tenimiento de la libertad del individuo, por el principio
federativo, por el derecho de unirse y agitarse; mien-
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tras que las guerras de los Estados tenían por objeto
anular estas libertades, someter al individuo, aniquilar
la libre iniciativa, unir a los hombres en unamisma ser-
vidumbre ante el rey, el juez, el sacerdote y el Estado.

Aquí radica toda la diferencia. Hay las luchas y los
conflictos que matan y hay las luchas y los conflictos
que empujan a la humanidad por la senda progresiva.

VI

Durante el curso del siglo XVI, los bárbaros moder-
nos vinieron a destruir toda la civilización de la Edad
Media. Estos bárbaros no la anularon por completo, pe-
ro paralizaron sumarcha por dos o tres siglos al menos,
lanzándola en una nueva dirección.

Sujetaron al individuo quitándole todas sus liberta-
des, pidiéronle olvidara las uniones que antes basaba
en la libre iniciativa y la libre inteligencia, y su objetivo
fue nivelar la entera sociedad en una misma sumisión
ante el amo. Quedaron destruidos todos los lazos en-
tre los hombres al declarar que únicamente el Estado
y la Iglesia debían formar, de allí en adelante, el lazo
de unión entre los individuos; que solamente la Iglesia
y el Estado tenían la misión de velar por los intereses
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industriales, comerciales, jurídicos, artísticos y pasio-
nales, así como para resolver sobre las agrupaciones a
las cuales los hombres del siglo XII tenían la costumbre
de unirse directamente.

¿Y quiénes fueron estos bárbaros modernos?
Fue el Estado: la triple alianza, finalmente constitui-

da, del jefe militar, del juez romano y del sacerdote, los
tres formando una asociación para obtener el dominio,
unidos los tres en unmismo poderío, poderío que iba a
mandar en nombre de los intereses de la sociedad para
aplastar a esta misma sociedad.

Uno se pregunta, naturalmente, ¿cómo pudieron es-
tos modernos bárbaros triunfar sobre las comunas tan
poderosas antes? ¿Dónde hallaron la fuerza para esta
conquista?

Esta fuerza la encontraron, primeramente, en el pue-
blo. Del mismo modo que las comunas de la Grecia an-
tigua no supieron abolir la esclavitud, las comunas de
la Edad Media no supieron emancipar al campesino de
su servidumbre al propio tiempo que emancipaban al
ciudadano.

Verdad es que casi en todas partes, en los momentos
de su emancipación, el ciudadano-artesano y cultiva-
dor a un mismo tiempo — intentó arrastrar al campe-
sino en su emancipación. Durante dos siglos los ciuda-
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danos de Italia, de España y de Alemania sostuvieron
una guerra encarnizada contra los señores feudales. Se
hicieron prodigios de heroísmo y de perseverancia por
parte de los burgueses en esta guerra a los castillos. Se
desangraron a fin de hacerse dueños de los castillos del
feudalismo y para poder abatir el bosque feudal que los
rodeaba.

Pero solamente lo lograron a medias. Guerra fatigo-
sa ésta, concluyeron por firmar la paz prescindiendo
del campesino. Entregaron éste al señor, fuera del te-
rritorio conquistado por la comuna, a fin de comprar
la paz. En Italia y en Alemania concluyeron aceptan-
do al señor feudal pero a condición de que residiera
en la ciudad como un burgués. En otras partes los ciu-
dadanos compartieron con el señor feudal su dominio
sobre el campesino. Y el señor se vengó de este bajo
pueblo, que odiaba y despreciaba, ensangrentando sus
calles con sus luchas, y las venganzas de las familias
señoriales no se ventilaron ante los síndicos y los jue-
ces comunales, sino que se resolvieron con la espada
en las calles.

El señor feudal desmoralizó al ciudadano con sus li-
beralidades y sus intrigas, con sus trenes de vida seño-
rial, con la educación recibida en la Corte del obispo o
del rey. Hízole compartir sus luchas, y el burgués aca-

44



bó por imitar al señor y se convirtió a su vez en señor,
enriqueciéndose con el trabajo de los siervos acampa-
dos en los pueblos.

Después el campesino ayudó a los reyes, a los empe-
radores, a los césares nacientes y a los Papas cuando
todos éstos se pusieron a reconstituir sus reinos para
esclavizar las ciudades. Y allí donde no marchó todo
bajo sus órdenes, el señor dejó hacer lo que quisieran.

Fue en la campiña, en un castillo fortificado, situado
en el centro de poblaciones campesinas, donde lenta-
mente principió a constituirse la realeza. En el siglo XII
esta realeza sólo existía de nombre, y en la actualidad
sabemos perfectamente lo que debemos opinar de los
vagabundos, jefes de pequeñas partidas de bandidos
que tomaban este nombre y que —Agustín Thierry lo
ha demostrado muy bien— en aquella época no signi-
ficaban gran cosa.

Lentamente, por tanteos, un barón más poderoso o
más astuto que los demás, lograba acá o acullá, elevar-
se por encima de los otros. La Iglesia no tardaba en
prestarle su apoyo. Y por la fuerza, la astucia, el dine-
ro, y en caso de necesidad por medio de la cuchilla o
del veneno, uno de estos barones feudales se iba en-
grandeciendo a costa de los demás. De todos modos,
la autoridad real jamás logró constituirse en ninguna
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de las ciudades libres que tenían un forum ruidoso, su
roca Tarpeya o su río para los tiranos: fue en el campo
donde consiguió constituirse.

Después de haber intentado vanamente constituir
esta autoridad en Reims o en Lyon, fue en París —
aglomeración de pueblos y de burgos rodeados de ri-
cas campiñas que hasta entonces no habían conocido
la vida de las ciudades libres;— fue en Westminster, a
las puertas de la populosa Londres; fue en el Kremlin,
edificado en el seno de ricos pueblos en las ribieras de
Moskva, después de haber fracasado en Suzdal y en
Wladimir, pero jamás en Novgiorod o en Pskow, en
Nuremberg o en Florencia, donde pudo consolidarse
la autoridad real.

Los campesinos de los alrededores les suministra-
ban el trigo, los caballos y los hombres, y el comer-
cio —real, no comunal— aumentaba sus riquezas. La
Iglesia rodeó a estos poderosos con todos sus solícitos
cuidados, les protegió, fue en su ayuda con su dinero,
inventó el santo de la localidad y sus milagros. Rodeó
de veneración a Nuestra Señora de París, o a la Virgen
de Iberia de Moscú. Y mientras la civilización de las
ciudades libres, emancipadas de los obispos, continua-
ba en su juvenil ardor, la Iglesia trabajó con tesón para
reconstruir su autoridad por intermediación de la na-
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ciente realeza, rodeando con sus cuidados, su incienso
y sus escudos la cuna de la familia del que había esco-
gido finalmente para poder reconstituir con él y por él
su autoridad eclesiástica. En París, en Moscú, en Ma-
drid, en Praga, se le ve inclinada sobre la cuna de la
realeza con la antorcha encendida en la mano.

Resistente en la labor, fuerte por su educación es-
tatista, apoyándose en el hambre de voluntad o astu-
to, buscándolo no importa en qué clase de la sociedad,
versada en la intriga y en el derecho romano y bizan-
tino, se ve a la Iglesia marchar sin descanso hacia la
realización de su ideal: el rey hebraico, absoluto, pe-
ro obediente al gran sacerdote, simple brazo seglar del
poder eclesiástico.

Este lento trabajo de los dos conjurados está ya en
pleno vigor en el siglo XVI. Un rey domina ya a los de-
más barones rivales suyos, y esta fuerza va a arrojarse
sobre las ciudades libres para aplastarlas.

Por otra parte, las ciudades del siglo XVI no eran ya
lo que habían sido en los siglos XII, XIII y XIV.

Nacidas de la revolución libertadora, no tuvieron,
sin embargo, el valor de extender sus ideas de igual-
dad, ni a las campiñas vecinas ni a los individuos que
más tarde fueron a establecerse en sus recintos, asilos
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de libertad, para crear dentro de ellos las artes indus-
triales.

Hallamos y vemos ya en todas las ciudades una dis-
tinción entre las viejas familias que habían hecho la
revolución del siglo XII —o mejor dicho, las familias—
y las que más tarde fueron a establecerse en la ciudad.
La vieja guilda de los comerciantes no quiere recibir
a los recién llegados, niégase a que se le incorporen
las artes jóvenes para el comercio. Y de simple comisio-
nista de la ciudad se convierte en la mediadora, en la
intermediaria que se enriquece con el comercio lejano
y que importa el fausto oriental, y más tarde se alía al
señor coburgués y al sacerdote, o va a buscar apoyo en
el naciente rey para mantener su derecho al enriqueci-
miento y al monopolio. Transformado en personal, el
comercio mató la ciudad libre.

Las guildas de los antiguos oficios que componían la
ciudad y su gobierno no quieren ya reconocer los mis-
mos derechos a las jóvenes guildas formadas más tar-
de por los oficios nuevos. Estos tienen que conquistar
sus derechos por una revolución, como, efectivamente,
por revolución los conquistaron en todas partes.

Pero si para la mayor parte esta revolución fue el
punto de partida de una renovación de la vida y de
todas las artes (esto se ve muy bien estudiando Floren-
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cia), en otras ciudades terminó con la victoria del popo-
lo grasso sobre el popolo basso, por un aplastamiento,
por las deportaciones en masa, las ejecuciones, sobre
todo cuando los señores y los sacerdotes se mezclaron
en la lucha.

Y ya no hay que decirlo, lo que el rey tomó por pre-
texto a fin de aplastar al pueblo alto, fue la defensa del
pueblo bajo, y poder subyugar a ambos cuando se hubo
convertido en dueño de la ciudad.

Además, las ciudades debían morir, puesto que las
mismas ideas de los hombres habían cambiado. La ense-
ñanza del derecho canónico y del derecho romano las
había pervertido.

El europeo del siglo XII era esencialmente federalis-
ta. Hombre de libre iniciativa, de libre inteligencia, de
uniones queridas y libremente consentidas, veía en sí
mismo el punto de partida de toda sociedad. No bus-
caba remedios en la obediencia, no pedía un salvador
en la sociedad. Érale desconocida la idea de disciplina
cristiana y romana.

Pero bajo la influencia de la Iglesia, siempre enamo-
rada de la autoridad, celosa siempre de imponer su do-
minio sobre las almas, y especialmente sobre los bra-
zos de los fieles, y, por otra parte, bajo la influencia
del derecho romano, que ya desde el siglo XII hacía
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estragos en la Corte de los poderosos señores, reyes y
Papas y que pronto se convirtió en estudio favorito de
las universidades, bajo la influencia de ambas enseñan-
zas, que se armonizan perfectamente, por más que fue-
ron encarnizadas enemigas en su origen, los espíritus
se pervirtieron a medida que el sacerdote y el legista
triunfaban.

El hombre se convierte desde entonces en un
enamorado de la autoridad. Y cuando estalla una revo-
lución de los oficios bajos en una comuna, ésta llama a
un salvador, se entrega a un dictador, un César muni-
cipal, y le confiere plenos poderes para exterminar al
partido rebelde. Y el dictador se aprovecha, con todos
los refinamientos de crueldad que en sus oídos desliza
la Iglesia, o sigue el ejemplo importado de los reinos
despóticos de Oriente.

La Iglesia no vacila en apoyarle. ¿Acaso no ha soña-
do siempre con el rey bíblico que se arrodilla ante el
sacerdote y es su instrumento dócil? ¿Acaso no odia
con toda su alma las ideas de racionalismo que impe-
raban en las ciudades libres en el primer Renacimiento,
en el del siglo XII; más tarde las ideas paganas que con-
dujeron al hombre a la naturaleza bajo la influencia del
nuevo descubrimiento de la civilización griega, y, más
tarde aun, las ideas que en nombre del cristianismo
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primitivo sublevaron a los hombres contra el Papa, el
sacerdote y el culto en general? El fuego, la rueda, la
horca —estas armas tan queridas de la Iglesia en todo
tiempo— se pusieron en práctica contra los herejes. Y
fuese cual fuese el instrumento, Papa, rey o dictador,
poco importábale mientras que el fuego, la horca o la
rueda funcionasen contra los herejes.

Y bajo esta doble enseñanza del legista romano y del
sacerdote, el espíritu federalista, el espíritu de libre ini-
ciativa y de libre inteligencia se moría para dejar paso
al espíritu de disciplina, de organización autoritaria. El
rico y la plebe pedían a dúo un salvador.

Y cuando el salvador se presentó, cuando el rey, en-
riquecido lejos del tumulto y del forum, en alguna ciu-
dad por él creada, apoyado en la riquísima Iglesia y
escoltado por los nobles conquistados y los campesi-
nos, llamó a las puertas de las ciudades, prometiendo
al pueblo bajo su alta protección contra los ricos, y a
estos ricos obedientes su protección contra los pode-
res revolucionarios, las ciudades, roídas ya por el cán-
cer del autoritarismo, no tuvieron poder bastante para
resistirle.

Después, además, los mongoles habían conquistado
y devastado la Europa oriental en el siglo XIII y se cons-
tituía en Moscú, bajo la protección de los khans tárta-
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ros y de la iglesia cristiana rusa, todo un imperio. Los
turcos se habían implantado en Europa…mientras que
en el otro extremo la guerra de exterminio contra los
moros en España permitía que otro imperio poderoso
se constituyera en Castilla y Aragón, apoyado en la
Iglesia romana, en la inquisición, en la cuchilla y en la
hoguera…

Estas invasiones y estas guerras conducían forzosa-
mente a Europa a entrar en una nueva fase: la de los
Estados militares.

Ya que las mismas comunas se convertían en peque-
ños Estados, los pequeños Estados debían, a su vez, ser
forzosamente engullidos por los grandes…

VII

Sin embargo, la victoria del Estado sobre las comu-
nas de la Edad Media y las instituciones federalistas de
aquella época, no fue inmediata. Hubo unmomento en
que hasta pareció muy dudosa su victoria.

Un inmenso movimiento popular, religioso en su
forma y expresiones, pero eminentemente igualitario
y comunista en sus aspiraciones, se produjo en las ciu-
dades y en los campos de la Europa central.
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Ya en el siglo XIV (en Francia en 1358, y en Ingla-
terra en 1381) se produjeron dos grandes movimien-
tos análogos. Las dos poderosas sublevaciones de la
Jacquería y de Wat Tyler habían sacudido la sociedad
hasta en sus cimientos. Ambas habían sido dirigidas
principalmente contra los señores. Y aunque vencidas
las dos, la sublevación de los campesinos en Inglaterra
puso por completo fin a la servidumbre, y la Jacque-
ria en Francia le había de tal modo puesto a raya en
su desarrollo, que desde entonces la institución de la
servidumbre sólo pudo vegetar sin alcanzar jamás el
desarrollo que adquirió en Alemania y en la Europa
Central.

En el siglo XVI se produjo un movimiento análogo
en el centro de Europa. En Bohemia con el nombre de
hussista, de anabaptismo en Alemania, en Suiza y en
los Países Bajos y de tiempos revueltos en Rusia (en
el siglo siguiente), fue, además de rebelión contra el
señor feudal, una rebelión completa contra el Estado
y la Iglesia, contra el derecho romano y canónico en
nombre del cristianismo primitivo.

Este movimiento, desfigurado durante mucho tiem-
po por los historiadores estatistas y eclesiásticos, em-
pieza ahora a ser conocido.
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El santo y seña de esta sublevación fueron la libertad
absoluta del individuo y el comunismo. Fue más tarde,
cuando el Estado y la Iglesia lograron exterminar a sus
más ardientes defensores y escamotearlo en su prove-
cho, que este movimiento se achicó, y privado de su
carácter revolucionario, se convirtió en la reforma de
Lutero.

Comenzó siendo anarquista comunista, predicado y
puesto en práctica en algunas comarcas, y si hacemos
caso omiso de las fórmulas religiosas, que fueron un
tributo pagado a la época, se encuentra en este movi-
miento la esencia misma de la corriente de ideas que
nosotros representamos en este momento: negación
de todas las leyes del Estado o divinas; la conciencia
de cada individuo debiendo ser única ley, la comuna
dueña absoluta de sus destinos, recuperando de los se-
ñores todas las tierras y negando todo tributo personal
o en dinero al Estado; en fin, el comunismo y la igual-
dad puestos en práctica. Por esto cuando se preguntó
a Deuck, uno de los filósofos del movimiento anabap-
tista, si reconocía la autoridad de la Biblia, respondió
que, solamente la regla de conducta que cada indivi-
duo encuentra para sí en la Biblia le es obligatoria. Y
sin embargo, estas mismas fórmulas tan vagas, toma-
das de prestado al lenguaje eclesiástico, esta autoridad
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del libro al cual se piden tan fácilmente argumentos en
pro y en contra de la autoridad, y tan indecisas cuan-
do se trata de afirmar netamente la verdad, ¿acaso esta
misma tendencia religiosa no encerraba ya en germen
la certeza de la derrota de la sublevación?

Este movimiento nacido en las ciudades se extendió
prontamente en el campo. Los campesinos se negaban
a obedecer a quien fuese, y clavando un zapato viejo en
la punta de una pica a guisa de bandera, se apoderaban
de la tierra de los señores, rompían los lazos de la ser-
vidumbre, arrojaban de su seno al sacerdote y al juez
y se constituían en comunas libres. Únicamente con
la hoguera, la rueda o la cuchilla, destrozando a más
de cien mil campesinos en pocos años, pudo el poder
imperial o real, aliado al poder de la Iglesia Papal o de
la reformada —Lutero impulsó la matanza de campe-
sinos aun más violentamente que el Papa— poner fin
a estas sublevaciones que por un momento amenaza-
ron la constitución de los nacientes Estados. La refor-
ma luterana, hija del anabaptismo popular, apoyada en
el Estado, destrozó al pueblo y aplastó el movimiento
del cual tomó su fuerza en sus orígenes. Los restos de
este inmenso movimiento se refugiaron en las comu-
nidades de los Hermanos Maros, que, a su vez, fueron
destruidas un siglo más tarde por la Iglesia y el Estado.
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Los que no pudieron ser exterminados fueron a buscar
refugio y asilo, unos en el sudeste de Rusia, otros en
la Groenlandia, donde pudieron continuar hasta nues-
tros días en comunidades, negando todo servicio al Es-
tado.

Desde entonces la existencia del Estado quedó ase-
gurada. El legislador, el sacerdote y el señor soldado
constituidos en solidaria alianza alrededor de los tro-
nos, pudieron continuar su obra de aniquilamiento.

¡Y cuántos embustes han propalado en beneficio del
Estado los historiadores estatistas respecto de este pe-
ríodo!

En efecto, ¿acaso no nos han enseñado, por ejem-
plo, en la escuela, que el Estado nos hizo la merced de
constituir sobre las ruinas de la sociedad feudal, estas
uniones nacionales que eran imposibles antes por las
rivalidades de las ciudades? Este embuste nos lo han
enseñado a todos en la escuela y casi todos hemos con-
tinuado creyéndolo ya grandes.

Y, sin embargo, hoy sabemos perfectamente que a
pesar de todas las rivalidades, las ciudades medioeva-
les trabajaron durante cuatro siglos para constituir es-
tas uniones, queridas, consentidas libremente, por me-
dio de la federación, y, lo que es mejor, que lo lograron.
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La Unión lombarda, por ejemplo, englobaba las ciu-
dades de la alta Italia y tenía su caja federal guardada
en Génova o en Venecia. Otras federaciones, como la
Unión Toscana, la Unión Rhenana (que abarcaba sesen-
ta ciudades), las federaciones de Westfalia, de Bohe-
mia, de Serbia, de Polonia, de las ciudades escandina-
vas, alemanas, polonesas y rusas en todo el Báltico. Allí
había ya todos los elementos, y aun el hecho mismo,
de ampliar aglomeraciones humanas libremente cons-
tituidas.

¿Queréis la prueba viviente de estas agrupaciones?
La tenéis en Suiza, donde la Unión se afirmaba prime-
ramente entre las comunas del pueblo (Viejos Canto-
nes) del mismo modo que se constituía en Francia, en
la misma época, en el Leonesado. Y como en Suiza la
Unión entre las ciudades del gran comercio lejano, las
ciudades apoyaron la insurrección de los campesinos
(siglo XVI) y la Unión englobó ciudades y pueblos pa-
ra constituir una federación que ha durado y dura aún
hasta en nuestros días.

Pero el Estado, por su propio principio vital, no pue-
de tolerar la federación libre. Representa ésta lo que
más horroriza al legislador: el Estado dentro del Estado.
Este no puede reconocer una unión libremente consen-
tida funcionando en su seno; únicamente él y su her-
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mana la Iglesia acaparan el derecho de servir de lazo
de unión entre los hombres.

Por consiguiente, el Estado debe, forzosamente, ani-
quilar las ciudades basadas en la unión directa en-
tre ciudades. Al principio federativo debe substituir el
principio de sumisión, de disciplina. Es su substancia.
Sin este principio, deja de ser el Estado.

El siglo XVI, siglo de guerras encarnizadas, se resu-
me por entero en esta lucha del Estado naciente con-
tra las ciudades libres y sus federaciones. Las ciudades
se ven cercadas, tomadas por asalto, saqueadas, y sus
habitantes diezmados o expulsados.

El Estado queda victorioso en toda la línea y las con-
secuencias vais a verlas en seguida.

En el siglo XV, Europa estaba cubierta de ricas ciu-
dades cuyos artesanos, constructores, tejedores y cin-
celadores producían maravillas artísticas, cuyas uni-
versidades sentaban los cimientos de la ciencia, cuyas
caravanas recorrían los continentes y cuyos buques
surcaban mares y ríos.

De todo esto, ¿qué es lo que quedó dos siglos más
tarde? Ciudades que habían albergado cincuenta y has-
ta cien mil habitantes, y que habían poseído, como Flo-
rencia, más escuelas y los hospitales comunales más
camas que no poseen actualmente las ciudades mejor
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dotadas en este particular, estaban convertidas en ba-
rriadas nauseabundas. El Estado y la Iglesia se habían
apoderado de sus riquezas y sus habitantes habían si-
do diezmados o deportados. Muerta la industria bajo la
minuciosa tutela de los empleados del Estado. Muerto
el comercio. Los mismos caminos vecinales que antes
unían las ciudades, estaban absolutamente impractica-
bles en el siglo XVII.
El Estado es la guerra. Y las guerras, asolando Euro-

pa, acabaron por arruinar las ciudades que el Estado
no pudo arruinar directamente.

Y los pueblos, ¿ganaron al menos algo con esta con-
centración estatista? No, ciertamente, nada ganaron.
Leed lo que nos dicen los historiadores sobre la vida
de los campesinos en Escocia, en Toscana, en Alema-
nia, durante el siglo XVI, y comparad sus descripcio-
nes de entonces con las de la miseria en Inglaterra en
los comienzos de 1648, en Francia bajo el reinado de
Luis XIV, el rey Sol, en Alemania, en Italia, en todas
partes, después de cien años de dominio estatista.

La miseria, la miseria en todas partes. Todos los his-
toriadores están unánimes en reconocerla, en señalar-
la. Allí donde fue abolida la servidumbre se reconstitu-
yó nuevamente bajo mil formas diversas y nuevas; y
allí donde aun no había sido totalmente destruida, se
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modelaba bajo la égida del Estado en una institución
feroz, conteniendo todos los caracteres de la esclavitud
antigua, o peor aún.

¿Acaso podía salir otra cosa de la miseria estatista,
cuando su primera preocupación fue anular la comuna
de pueblo, después la ciudad, destruir todos los lazos
que existían entre los campesinos, poner sus tierras a
merced del saqueo de los ricos, y someterlos, indivi-
dualmente, al funcionario, al sacerdote, al señor?

VIII

Anular la independencia de las ciudades; robar las
guildas ricas de los comerciantes y de los artesanos;
centralizar en sus manos el comercio exterior de las
ciudades y arruinarlo; apoderarse de toda la adminis-
tración de las guildas y someter el comercio interior,
como asimismo la fabricación de todas las cosas hasta
en sus menores detalles a una nube de funcionarios, y
matar de este modo la industria y las artes; adueñarse
de las milicias locales y de toda la administración mu-
nicipal; aplastar a los débiles en provecho de los fuer-
tes por medio de los impuestos, todo esto fue el papel
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que desempeñó el Estado naciente en los siglos XVI y
XVII ante las aglomeraciones humanas.

La misma táctica empleó, evidentemente, con los
campesinos. Desde el instante que el Estado se sintió
con fuerzas para ello, se apresuró a destruir la comuna
del pueblo, a arruinar a los campesinos que cayeron en
sus manos y entregar las tierras de dichas comunas al
saqueo.

Los historiadores y los economistas a sueldo del Es-
tado nos han enseñado que habiéndose convertido la
comuna del pueblo en una forma anticuada de la po-
sesión del terreno que ponía obstáculos al progreso de
la agricultura, tuvo que desaparecer bajo la acción de
fuerzas económicas naturales. Los políticos y los eco-
nomistas burgueses no han cesado de repetirlo hasta
nuestros días, y hasta hay revolucionarios y socialistas
—los que pretenden ser científicos— que aun recitan es-
ta fórmula convenida, aprendida en la escuela.

Jamás se afirmó embuste alguno tan odioso como
este en la ciencia. Embuste querido, puesto que la his-
toria está llena de documentos para probar al que quie-
ra conocerlos —por lo que concierne a Francia basta
consultar a Dalloz—, que la comuna del pueblo estuvo
primeramente privada por el Estado de todos sus atri-
butos: de su independencia, de su poder jurídico y le-
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gislativo, y que luego sus tierras fueron, o simplemen-
te robadas por los ricos con la protección del Estado, o
bien directamente confiscadas por el Estado.

Este robo principió en Francia a partir del siglo XVI
y aumentó de grado durante el siglo XVII. Desde 1659,
el Estado tomó bajo su tutela a las comunas, y basta
consultar el Edicto de 1667, de Luis XIV, para ver el
robo de bienes comunales que se efectuó en aquella
época. Cada uno se ha arreglado a su capricho… se han
repartido… para despojar las comunas se han valido del
vinculamiento de deudas…, decía en este Edicto el Rey
Sol, y dos años más tarde dicho rey confiscaba en pro-
vecho propio todas las rentas de las comunas. A esto es
lo que, en lenguaje soi disant científico, llamanmuerte
natural.

Se calcula que al siguiente siglo, la mitad, por lo me-
nos, de las tierras comunales, se las apropió la nobleza
y el clero amparadas por el Estado. A pesar de todo
la comuna continuó subsistiendo hasta 1787. La asam-
blea del pueblo se reunía debajo del olmo, alquilaba las
tierras y distribuía los impuestos. Véanse los documen-
tos que reunió Babeau en su libro El pueblo bajo el an-
tiguo régimen. Turgot encontró en la provincia en que
actuaba de intendente que las asambleas eran dema-
siado tumultuosas y las abolió en su intendencia para
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substituirlas con asambleas elegidas entre los más ri-
cos del pueblo. El Estado generalizó esta medida en el
año 1787 en vísperas de la revolución. El mir quedó
abolido y los negocios de las comunas cayeron de es-
te modo entre las manos de algunos síndicos elegidos
por los burgueses y campesinos más ricos.

La Constitución se apresuró a confirmar esta ley en
diciembre de 1789, y los burgueses substituyeron en-
tonces a los señores en el despojo de las comunas y
de lo poco que les quedaba de tierras comunales. Y se
necesitó una Jacquería tras otra para obligar a la Con-
vención (1792) a confirmar lo que los campesinos su-
blevados acababan de realizar en la parte oriental de
Francia, es decir, que la Convención devolviera las tie-
rras comunales a los campesinos, como así se efectuó,
pero únicamente allí donde está, revolucionariantente,
realizado de hecho. Es el caso, como sabéis, de todas
las leyes revolucionarias; solamente entran en vigor
allí donde el hecho se ha consumado.

Sin embargo, la Convención añadió a esta ley algo
de su propia cosecha, ordenando que estas tierras re-
cuperadas a los señores fuesen repartidas en partes
iguales entre los ciudadanos activos única y exclusiva-
mente, es decir, entre los burgueses del pueblo. De una
plumada desposeía de este modo a los ciudadanos pa-
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sivos, es decir, a la masa de campesinos empobrecidos
que más necesidad tenían de estas tierras comunales,
lo cual, afortunadamente, motivó una nueva Jacquería
y una nueva ley de la Convención, ordenando en 1793
la repartición de las tierras por cabeza, entre los habi-
tantes todos, cosa que no se puso en vigor y que sirvió
de pretexto para nuevos robos de tierras comunales.

¿Acaso estas medidas no eran bastante para provo-
car lo que economistas e historiadores burgueses lla-
man la muerte natural de la comuna? Como si aun no
fuese bastante, el 24 de agosto de 1794 la reacción que
se apoderó del poder dio a esta muerte el golpe de gra-
cia. El Estado confiscó todas las tierras de los munici-
pios y las convirtió en fondo de garantía de la deuda
pública, sacándolas a pública subasta y poniéndolas a
merced de sus partidarios.

El 2 prairal, año V, después de tres años de realeza,
esta ley fue, afortunadamente, abolida. Pero al propio
tiempo quedaron también abolidas las comunas, sien-
do substituidas por concejos cantonales a fin de que el
Estado pudiera obligarlas más fácilmente con sus par-
tidarios.

Esto duró hasta 1801 en que las comunas del pueblo
volvieron a ser comunas, pero entonces el gobierno se
encargó de nombrar él mismo los alcaldes y los conce-
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jales en cada uno de los 36 000 municipios (Francia). Y
este absurdo duró hasta la revolución de julio de 1830
en que se puso en vigor la ley de 1789. Durante este
tiempo las tierras comunales fueron confiscadas otra
vez por el Estado (1813) y saqueadas de nuevo por es-
pacio de tres años. Lo que quedó de ellas no se devolvió
a las comunas hasta el año 1816.

¿Os imagináis que con esto concluyó todo? De nin-
gún modo. Cada nuevo régimen ha visto en las tierras
comunales una fuente de recompensas para los defen-
sores de los sucesivos regímenes. Y así vemos, después
de 1830, por tres veces diferentes, la primera en 1837 y
la última con Napoleón III, que se sucedieron las pro-
mulgaciones de leyes para obligar a los campesinos a
repartir lo que les quedaba de los bosques y de pastos
comunales, y por tres veces asimismo el Estado vióse
obligado a anular estas leyes en vista de la resistencia
de los campesinos. A pesar de ello, Napoleón III supo
aprovecharse quedándose algunas propiedades entre
manos para poder luego regalarlas a algunos de sus
partidarios.

He aquí los hechos, y he aquí lo que algunos indivi-
duos han dado en llamar en lenguaje científico la muer-
te natural de la posesión comunal bajo la influencia de
las leyes económicas. Lo mismo daría llamar muerte na-
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tural al destroce de cien mil soldados en el campo de
batalla.

Ahora bien, lo que sucedió en Francia sucedió tam-
bién en Bélgica, en Inglaterra, en Alemania, en Aus-
tria, en todas partes de Europa, excepto en los países
eslavos.

Las épocas de recrudecimiento del robo a las comu-
nas se corresponden en toda la Europa occidental. En
Inglaterra, por ejemplo, no se atrevieron a proceder
por medio de las medidas generalmente puestas en
práctica y prefirieron que el Parlamento votara algu-
nos millares de enclosure acts separados, por los cuales,
en cada caso especial, el parlamento sancionó la con-
fiscación —en la actualidad se procede aún del mismo
modo— y dio al señor el derecho de retener las tierras
comunales que previamente había cercado. Y mientras
la naturaleza ha respetado hasta el presente los estre-
chos surcos que dividían los campos comunales tem-
poralmente entre las diversas familias del pueblo en
Inglaterra, y que en los libros de Marshal tenemos des-
cripciones precisas de esta forma de posesión a princi-
pios de este siglo, no han faltado, sin embargo, sabios
como Seebohm, digno émulo de Fustel de Coulanges,
que sostuvieran y enseñaran que la comuna no existió
en Inglaterra sino como forma de servidumbre.
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En Bélgica, en Alemania, en Italia, en España, en-
contramos los mismos procedimientos. En una u otra
forma, la apropiación personal de las tierras, antes co-
munales, fue casi totalmente perpetrada en los años
cincuenta de este siglo. De sus tierras comunales los
campesinos únicamente han guardado algunos pocos
pedazos.

He aquí de qué modo este seguro mutuo entre el
señor, el sacerdote, el soldado y el juez —el Estado—
ha procedido con los campesinos a fin de despojarlos
de su última garantía contra la miseria y la esclavitud
económica.

¿Pero es que el Estado, mientras organizaba y san-
cionaba este robo, podía por lo menos respetar la ins-
titución de la comuna como órgano de la vida local?

Evidentemente, no.
Admitir que los ciudadanos constituyan entre sí una

federación que se apropie algunas de las funciones del
Estado, hubiera sido, en principio, una contradicción.
El Estado pide a sus súbditos la sumisión directa, per-
sonal, sin intermediarios; quiere la igualdad en la ser-
vidumbre, no puede admitir el Estado dentro del Estado.

Así vemos que, desde que el Estado principió a cons-
tituirse en el siglo XVI, trabajó para destruir todos los
lazos de unión que existían entre los ciudadanos, sea
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en el pueblo o en la ciudad. Si toleró, con el nombre de
instituciones municipales, algunos vestigios de autono-
mía —jamás de independencia—, fue únicamente con
una mira fiscal, para no gravar mucho el presupuesto
central, o bien, para permitir a los ricachones de pro-
vincias que se enriquecieran más aun a costa del pue-
blo, como sucedió en Inglaterra hasta nuestros días y
sucede aún en las instituciones y en las costumbres.

Y esto se comprende perfectamente. La vida local es
de derecho de costumbre, mientras que la centraliza-
ción de los poderes es de derecho romano. Las dos no
pueden subsistir juntas, y la segunda debía anular la
primera.

He aquí por qué bajo el régimen francés en Arge-
lia cuando una djemmah kábila —comuna del pueblo—
quiere pleitear por sus tierras, cada habitante de la co-
muna debe presentar separadamente una instancia a
los tribunales, los cuales juzgarán cincuenta o doscien-
tos asuntos aislados antes que aceptar la queja colec-
tiva de la djemnlah. El Código jacobino de la Conven-
ción, conocido por Código de Napoleón, no reconoce el
derecho de costumbre, solamente reconoce el derecho
romano, o mejor, el derecho bizantino.

He aquí por qué en Francia, cuando el viento derriba
un árbol de la carretera nacional, o cuando un campe-
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sino no quiere efectuar por sí mismo la reparación de
un camino comunal y prefiere pagar dos o tres francos
al picapedrero, se necesita poner en movimiento a do-
ce o quince empleados del Estado y emborronar más
de cincuenta hojas de papel, antes que el árbol pueda
ser vendido o que el campesino reciba el permiso de
aportar dos o tres francos a la caja de la comuna.

Y si alguna duda os ofrece esta afirmación encontra-
réis estas cincuenta hojas, debidamente enumeradas
por Tricoche, en el Journal des Economistes.

Esto, fijarse bien, sucede bajo el mando de la tercera
República, pues no hablo de los procedimientos bárba-
ros del antiguo régimen que se limitaba a llenar cinco
o seis papeletas. Sin duda por esta diferencia dicen los
sabios que en aquella época bárbara el papel que el
Estado desempeñaba era ficticio.

Si solamente sucediera esto, podríamos únicamente
quejarnos de un exceso de veinte mil funcionarios y de
un gasto inútil de mil millones en el presupuesto. Una
bagatela para los amantes del orden y de la regimenta-
ción.

Pero hay algo peor en el fondo. Hay el principio que
lo ha matado todo. Los campesinos de un pueblo tie-
nen mil intereses comunes; intereses de hogar, de ve-
cindad, de relaciones constantes. Forzosamente vense
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obligados a unirse para mil cosas diarias. Pero el Es-
tado no quiere, no puede consentir que se unan. Con
darles la escuela, el cura, el guardia civil y el juez, cree
que debe bastarles. Y si surgen otros intereses quiere
que pasen por las manos del Estado y de la Iglesia.

Hasta fines de 1883, les estaba severamente prohibi-
do a los campesinos franceses agremiarse, aunque só-
lo fuese para comprar juntos abonos químicos o para
regar sus campos. En 1883-86 la República se decidió
a otorgar este derecho a los campesinos, no sin votar
con muchas precauciones y obstáculos la ley sobre los
sindicatos.

Y nosotros, embrutecidos por la educación estatista,
somos capaces de alegrarnos de los progresos reciente-
mente realizados por los sindicatos agrícolas, sin aver-
gonzarnos ante la idea de que este derecho del cual es-
tuvieron privados los campesinos hasta nuestros días,
pertenecía en la Edad Media a todos los hombres, li-
bres o siervos, sin refutación posible. Esclavos como
somos, vemos en estos progresos una conquista de la
democracia.

¡He aquí a qué grado de embrutecimiento hemos lle-
gado con nuestra educación falseada, iniciada por el
Estado, y con nuestros estatistas!
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