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si surgen otros intereses quiere que pasen por las manos del Estado
y de la Iglesia.

Hasta fines de 1883, les estaba severamente prohibido a los cam-
pesinos franceses agremiarse, aunque sólo fuese para comprar jun-
tos abonos químicos o para regar sus campos. En 1883-86 la Repúbli-
ca se decidió a otorgar este derecho a los campesinos, no sin votar
con muchas precauciones y obstáculos la ley sobre los sindicatos.

Y nosotros, embrutecidos por la educación estatista, somos capa-
ces de alegrarnos de los progresos recientemente realizados por los
sindicatos agrícolas, sin avergonzarnos ante la idea de que este de-
recho del cual estuvieron privados los campesinos hasta nuestros
días, pertenecía en la Edad Media a todos los hombres, libres o sier-
vos, sin refutación posible. Esclavos como somos, vemos en estos
progresos una conquista de la democracia.

¡He aquí a qué grado de embrutecimiento hemos llegado con
nuestra educación falseada, iniciada por el Estado, y con nuestros
estatistas!
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derecho romano. Las dos no pueden subsistir juntas, y la segunda
debía anular la primera.

He aquí por qué bajo el régimen francés en Argelia cuando una
djemmah kábila —comuna del pueblo— quiere pleitear por sus tie-
rras, cada habitante de la comuna debe presentar separadamente
una instancia a los tribunales, los cuales juzgarán cincuenta o dos-
cientos asuntos aislados antes que aceptar la queja colectiva de la
djemnlah. El Código jacobino de la Convención, conocido por Có-
digo de Napoleón, no reconoce el derecho de costumbre, solamente
reconoce el derecho romano, o mejor, el derecho bizantino.

He aquí por qué en Francia, cuando el viento derriba un árbol
de la carretera nacional, o cuando un campesino no quiere efectuar
por sí mismo la reparación de un camino comunal y prefiere pagar
dos o tres francos al picapedrero, se necesita poner en movimiento
a doce o quince empleados del Estado y emborronar más de cin-
cuenta hojas de papel, antes que el árbol pueda ser vendido o que el
campesino reciba el permiso de aportar dos o tres francos a la caja
de la comuna.

Y si alguna duda os ofrece esta afirmación encontraréis estas cin-
cuenta hojas, debidamente enumeradas por Tricoche, en el Journal
des Economistes.

Esto, fijarse bien, sucede bajo el mando de la tercera República,
pues no hablo de los procedimientos bárbaros del antiguo régimen
que se limitaba a llenar cinco o seis papeletas. Sin duda por esta
diferencia dicen los sabios que en aquella época bárbara el papel
que el Estado desempeñaba era ficticio.

Si solamente sucediera esto, podríamos únicamente quejarnos
de un exceso de veinte mil funcionarios y de un gasto inútil de mil
millones en el presupuesto. Una bagatela para los amantes del orden
y de la regimentación.

Pero hay algo peor en el fondo. Hay el principio que lo ha matado
todo. Los campesinos de un pueblo tienen mil intereses comunes;
intereses de hogar, de vecindad, de relaciones constantes. Forzo-
samente vense obligados a unirse para mil cosas diarias. Pero el
Estado no quiere, no puede consentir que se unan. Con darles la
escuela, el cura, el guardia civil y el juez, cree que debe bastarles. Y
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mientras la naturaleza ha respetado hasta el presente los estrechos
surcos que dividían los campos comunales temporalmente entre
las diversas familias del pueblo en Inglaterra, y que en los libros de
Marshal tenemos descripciones precisas de esta forma de posesión
a principios de este siglo, no han faltado, sin embargo, sabios como
Seebohm, digno émulo de Fustel de Coulanges, que sostuvieran y
enseñaran que la comuna no existió en Inglaterra sino como forma
de servidumbre.

En Bélgica, en Alemania, en Italia, en España, encontramos los
mismos procedimientos. En una u otra forma, la apropiación perso-
nal de las tierras, antes comunales, fue casi totalmente perpetrada
en los años cincuenta de este siglo. De sus tierras comunales los
campesinos únicamente han guardado algunos pocos pedazos.

He aquí de qué modo este seguro mutuo entre el señor, el sacer-
dote, el soldado y el juez —el Estado— ha procedido con los campe-
sinos a fin de despojarlos de su última garantía contra la miseria y
la esclavitud económica.

¿Pero es que el Estado, mientras organizaba y sancionaba este
robo, podía por lo menos respetar la institución de la comuna como
órgano de la vida local?

Evidentemente, no.
Admitir que los ciudadanos constituyan entre sí una federación

que se apropie algunas de las funciones del Estado, hubiera sido,
en principio, una contradicción. El Estado pide a sus súbditos la
sumisión directa, personal, sin intermediarios; quiere la igualdad
en la servidumbre, no puede admitir el Estado dentro del Estado.

Así vemos que, desde que el Estado principió a constituirse en el
siglo XVI, trabajó para destruir todos los lazos de unión que exis-
tían entre los ciudadanos, sea en el pueblo o en la ciudad. Si toleró,
con el nombre de instituciones municipales, algunos vestigios de au-
tonomía —jamás de independencia—, fue únicamente con una mira
fiscal, para no gravar mucho el presupuesto central, o bien, para
permitir a los ricachones de provincias que se enriquecieran más
aun a costa del pueblo, como sucedió en Inglaterra hasta nuestros
días y sucede aún en las instituciones y en las costumbres.

Y esto se comprende perfectamente. La vida local es de derecho
de costumbre, mientras que la centralización de los poderes es de
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Tomando por tema de esta conferencia El Estado y su papel his-
tórico, creo responder a una necesidad que se deja sentir imperio-
samente en estos momentos: la de profundizar la idea misma del
Estado, estudiar su esencia, el papel que representó en el pasado y
la parte que puede caberle representar en el porvenir.

Es precisamente, respecto a la cuestión del Estado, por lo que an-
dan divididos los socialistas. En el conjunto de fracciones existentes
entre nosotros y que responden a la diferencia de temperamentos,
a los diversos modos de pensar, y, sobre todo, al grado de confianza
en la próxima revolución, se dibujan dos grandes corrientes.

De una parte, los que esperan efectuar la revolución social dentro
del Estado, manteniendo la mayor parte de sus atribuciones, hasta
ampliándolas y utilizándolas a beneficio de la revolución. De otra
hay los que, como nosotros los anarquistas, ven en el Estado, no
solamente en su forma actual, sino hasta en su esencia y bajo to-
das las formas que podría revestir, un obstáculo para la revolución
social, un obstáculo por excelencia para el desarrollo de una socie-
dad basada en la igualdad y en la libertad; una forma histórica para
prevenir este florecimiento, y que trabajan, por consiguiente, para
abolir y no para reformar el Estado.

Como veis, la división es profunda. Corresponde a dos corrien-
tes divergentes que se hallan en toda la filosofía, la literatura y la
acción de nuestra época. Y si las nociones corrientes sobre el Esta-
do permanecen en la obscuridad tanto como sucede actualmente,
no cabe duda que será sobre esta cuestión del Estado por lo que se
librarán las más obstinadas luchas, cuando, y esperemos que sea
pronto, las ideas comunistas busquen su realización práctica en la
vida de las sociedades.

Importa mucho, pues, después de haber hecho tan a menudo la
crítica del Estado actual, investigar el porqué de su aparición, pro-
fundizar el papel que ha desempeñado en el pasado y compararlo
con las instituciones que vino a substituir.

Por de pronto, entendámonos antes sobre lo que queremos sig-
nificar con el nombre de Estado.
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Ya sabéis que existe la escuela alemana que se complace en con-
fundir el Estado con la Sociedad. Estamisma confusión se halla tam-
bién en los escritos de los mejores pensadores franceses, los cuales
no pueden concebir la sociedad sin la centralización por el Estado,
y he aquí porque continua y habitualmente dirigen a los anarquis-
tas el reproche de que quieren destruir la sociedad, que predican la
regresión a la guerra perpetua de cada uno contra todos.

Razonar de este modo significa ignorar por completo los progre-
sos realizados en el dominio de la historia durante estos últimos
treinta años; es ignorar que el hombre ha vivido en sociedades du-
rante millones de años antes de conocer el Estado; es olvidar que el
Estado es de origen reciente dentro de las naciones europeas, pues
apenas si data del siglo XVI; es desconocer, en fin, que los períodos
más gloriosos de la humanidad fueron aquellos en que las liberta-
des y la vida local no estaban aún destruidas por el Estado y en
que las masas humanas vivían en municipalidades (comunas) y en
federaciones libres.

El Estado no es más que una de las formas revestidas por la so-
ciedad en el curso de la historia. ¿Acaso se pueden confundir?

Por otra parte, se ha confundido asimismo el Estado con el Go-
bierno. Ya que no puede haber Estado sin Gobierno, se ha dicho al-
gunas veces que lo que hay que realizar es la abolición del gobierno
y no la del Estado.

Paréceme, no obstante, que en el Estado y en el Gobierno tene-
mos dos nociones de orden diferente. La idea de Estado implica algo
muy contrario a la idea deGobierno. Comprende, no tan sólo la exis-
tencia de un poder colocado muy por encima de la sociedad, sino
también una concentración territorial y una concentración demuchas
funciones de la vida de las sociedades entre las manos de algunos o
hasta de todos. Implica nuevas relaciones entre los miembros de la
sociedad.

Esta distinción, que tal vez nos escapa a primera vista, aparece
sobre todo cuando se estudian los orígenes del Estado.

Para comprender bien lo que es el Estado sólo hay un medio;
estudiarlo en su desenvolvimiento histórico. Y esto es lo que voy a
intentar.
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a fin de que el Estado pudiera obligarlas más fácilmente con sus
partidarios.

Esto duró hasta 1801 en que las comunas del pueblo volvieron a
ser comunas, pero entonces el gobierno se encargó de nombrar él
mismo los alcaldes y los concejales en cada uno de los 36 000 muni-
cipios (Francia). Y este absurdo duró hasta la revolución de julio de
1830 en que se puso en vigor la ley de 1789. Durante este tiempo las
tierras comunales fueron confiscadas otra vez por el Estado (1813)
y saqueadas de nuevo por espacio de tres años. Lo que quedó de
ellas no se devolvió a las comunas hasta el año 1816.

¿Os imagináis que con esto concluyó todo? De ningún modo. Ca-
da nuevo régimen ha visto en las tierras comunales una fuente de
recompensas para los defensores de los sucesivos regímenes. Y así
vemos, después de 1830, por tres veces diferentes, la primera en
1837 y la última con Napoleón III, que se sucedieron las promul-
gaciones de leyes para obligar a los campesinos a repartir lo que
les quedaba de los bosques y de pastos comunales, y por tres veces
asimismo el Estado vióse obligado a anular estas leyes en vista de
la resistencia de los campesinos. A pesar de ello, Napoleón III supo
aprovecharse quedándose algunas propiedades entre manos para
poder luego regalarlas a algunos de sus partidarios.

He aquí los hechos, y he aquí lo que algunos individuos han dado
en llamar en lenguaje científico la muerte natural de la posesión
comunal bajo la influencia de las leyes económicas. Lo mismo daría
llamar muerte natural al destroce de cien mil soldados en el campo
de batalla.

Ahora bien, lo que sucedió en Francia sucedió también en Bélgi-
ca, en Inglaterra, en Alemania, en Austria, en todas partes de Euro-
pa, excepto en los países eslavos.

Las épocas de recrudecimiento del robo a las comunas se corres-
ponden en toda la Europa occidental. En Inglaterra, por ejemplo,
no se atrevieron a proceder por medio de las medidas generalmen-
te puestas en práctica y prefirieron que el Parlamento votara al-
gunos millares de enclosure acts separados, por los cuales, en cada
caso especial, el parlamento sancionó la confiscación —en la actua-
lidad se procede aún del mismo modo— y dio al señor el derecho
de retener las tierras comunales que previamente había cercado. Y
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cia para substituirlas con asambleas elegidas entre los más ricos
del pueblo. El Estado generalizó esta medida en el año 1787 en vís-
peras de la revolución. El mir quedó abolido y los negocios de las
comunas cayeron de este modo entre las manos de algunos síndicos
elegidos por los burgueses y campesinos más ricos.

La Constitución se apresuró a confirmar esta ley en diciembre
de 1789, y los burgueses substituyeron entonces a los señores en
el despojo de las comunas y de lo poco que les quedaba de tierras
comunales. Y se necesitó una Jacquería tras otra para obligar a la
Convención (1792) a confirmar lo que los campesinos sublevados
acababan de realizar en la parte oriental de Francia, es decir, que la
Convención devolviera las tierras comunales a los campesinos, co-
mo así se efectuó, pero únicamente allí donde está, revolucionarian-
tente, realizado de hecho. Es el caso, como sabéis, de todas las leyes
revolucionarias; solamente entran en vigor allí donde el hecho se
ha consumado.

Sin embargo, la Convención añadió a esta ley algo de su propia
cosecha, ordenando que estas tierras recuperadas a los señores fue-
sen repartidas en partes iguales entre los ciudadanos activos única
y exclusivamente, es decir, entre los burgueses del pueblo. De una
plumada desposeía de este modo a los ciudadanos pasivos, es decir,
a la masa de campesinos empobrecidos que más necesidad tenían
de estas tierras comunales, lo cual, afortunadamente, motivó una
nueva Jacquería y una nueva ley de la Convención, ordenando en
1793 la repartición de las tierras por cabeza, entre los habitantes
todos, cosa que no se puso en vigor y que sirvió de pretexto para
nuevos robos de tierras comunales.

¿Acaso estas medidas no eran bastante para provocar lo que eco-
nomistas e historiadores burgueses llaman la muerte natural de la
comuna? Como si aun no fuese bastante, el 24 de agosto de 1794
la reacción que se apoderó del poder dio a esta muerte el golpe de
gracia. El Estado confiscó todas las tierras de los municipios y las
convirtió en fondo de garantía de la deuda pública, sacándolas a
pública subasta y poniéndolas a merced de sus partidarios.

El 2 prairal, año V, después de tres años de realeza, esta ley fue,
afortunadamente, abolida. Pero al propio tiempo quedaron también
abolidas las comunas, siendo substituidas por concejos cantonales
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El Imperio Romano fue un Estado en el verdadero sentido de la
palabra. Hasta nuestra época subsiste como ideal para el legislador.

Sus órganos cubrían un vasto dominio de cerrada red. Todo afluía
hacia Roma: la vida económica, la vida militar, las relaciones judi-
ciales, las riquezas, la educación, hasta la religión. De Roma venían
las leyes, los magistrados, las legiones para defender el territorio,
los gobernadores, los dioses. Toda la vida del Imperio remontaba
al Senado, más tarde al César, el omnipotente, el omnisciente, el
dios del Imperio. Cada provincia, cada distrito, tenía su Capitolio
en miniatura, su pequeña proporción de soberano romano, para di-
rigir toda su vida. Una sola ley, la ley impuesta por Roma, reinaba
en el Imperio, y este Imperio no representaba de ningún modo una
confederación de ciudadanos; era un rebaño de súbditos.

Aun hoy el legislador y el autoritario admiran la invasión de los
bárbaros, la muerte de la vida local incapaz de resistir por más tiem-
po los ataques del exterior y la gangrena que se extendía desde el
centro, destrozaron aquel Imperio, y sobre las ruinas se desarrolló
una civilización nueva que aún hoy día es la nuestra.

Y si dejando a un lado las civilizaciones antiguas, estudiamos los
orígenes y los desarrollos de la joven civilización bárbara hasta los
períodos que, a su vez, dieron nacimiento a nuestros Estadosmoder-
nos, podremos hacernos cargo de la esencia del Estado mejor que si
nos lanzásemos al estudio del Imperio Romano o del de Alejandro,
o el de las monarquías despóticas de Oriente.

Tomando por punto de partida estos poderosos demoledores bár-
baros del Imperio Romano, podremos seguir la evolución de toda
la civilización desde sus orígenes hasta su fase: el Estado.

II

La mayor parte de los filósofos del siglo pasado se formaron una
idea muy elemental sobre el origen de las sociedades.

Al principio, decían, los hombres vivían en pequeñas familias ais-
ladas, y la guerra perpetua entre estas familias era el estado normal.
Pero un día se dieron cuenta de los inconvenientes de estas luchas
sin fin y los hombres se decidieron a constituirse en sociedad. En-
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tre las familias esparcidas se estableció un contrato y se sometie-
ron voluntariamente a una autoridad, la cual —¿tengo necesidad
de decirlo?— se convirtió en el punto de partida y en iniciador de
todo progreso…

¿Hay necesidad de añadir, puesto que ya os lo habrán enseñado
en la escuela, que nuestros actuales gobernantes se han arrogado
este bello papel de pacificadores y de civilizadores de la especie
humana?

Concebida en una época en la cual no se sabía gran cosa de los
orígenes del hombre, esta idea dominó en el siglo pasado, y es ne-
cesario decir que en manos de los enciclopedistas y de Rousseau,
la idea del contrato social se convirtió en una arma poderosa para
combatir a la realeza de derecho divino. No obstante, a pesar de los
servicios que haya podido prestar en el pasado, esta teoría debe ser
reconocida como falsa.

El hecho real es que todos los animales, a excepción de algunos
carniceros y de algunas aves de rapiña, y salvo algunas especies que
están en vísperas de desaparecer, vivían en sociedad. En la lucha
por la vida, las especies sociables son las que subsisten sobre las
demás. En cada clase de animales ocupan el peldaño más elevado
de la escala y no puede caber la menor duda de que los primeros
seres de aspecto humano vivían ya en sociedad.

El hombre no ha creado la sociedad. La sociedad es anterior al
hombre.

Actualmente se sabe también —la antropología lo ha demostrado
a la perfección— que el punto de partida de la humanidad no fue la
familia, sino el clan, la tribu. La familia paternal tal como la cono-
cemos, o tal como nos la pintan las tradiciones hebraicas, hizo su
aparición más tarde. Millares de años vivió el hombre en la fase tri-
bu o clan, y durante esta fase —llamémosla tribu primitiva o salvaje,
si queréis— ya el hombre desarrolló toda una serie de instituciones,
de usos, de costumbres, mucho anteriores a las instituciones de la
familia paternal.

En estas tribus no existía la familia aislada, como no existe tam-
poco en muchos mamíferos sociables. La división en el seno de la
tribu se fue formando mejor por generaciones, y desde una épo-
ca remotísima, que se pierde en el crepúsculo del género humano,
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sinos que cayeron en sus manos y entregar las tierras de dichas
comunas al saqueo.

Los historiadores y los economistas a sueldo del Estado nos han
enseñado que habiéndose convertido la comuna del pueblo en una
forma anticuada de la posesión del terreno que ponía obstáculos
al progreso de la agricultura, tuvo que desaparecer bajo la acción
de fuerzas económicas naturales. Los políticos y los economistas
burgueses no han cesado de repetirlo hasta nuestros días, y has-
ta hay revolucionarios y socialistas —los que pretenden ser cien-
tíficos— que aun recitan esta fórmula convenida, aprendida en la
escuela.

Jamás se afirmó embuste alguno tan odioso como este en la cien-
cia. Embuste querido, puesto que la historia está llena de documen-
tos para probar al que quiera conocerlos —por lo que concierne a
Francia basta consultar a Dalloz—, que la comuna del pueblo estuvo
primeramente privada por el Estado de todos sus atributos: de su
independencia, de su poder jurídico y legislativo, y que luego sus
tierras fueron, o simplemente robadas por los ricos con la protec-
ción del Estado, o bien directamente confiscadas por el Estado.

Este robo principió en Francia a partir del siglo XVI y aumentó
de grado durante el siglo XVII. Desde 1659, el Estado tomó bajo
su tutela a las comunas, y basta consultar el Edicto de 1667, de Luis
XIV, para ver el robo de bienes comunales que se efectuó en aquella
época. Cada uno se ha arreglado a su capricho… se han repartido…
para despojar las comunas se han valido del vinculamiento de deu-
das…, decía en este Edicto el Rey Sol, y dos años más tarde dicho
rey confiscaba en provecho propio todas las rentas de las comunas.
A esto es lo que, en lenguaje soi disant científico, llaman muerte
natural.

Se calcula que al siguiente siglo, la mitad, por lo menos, de las tie-
rras comunales, se las apropió la nobleza y el clero amparadas por
el Estado. A pesar de todo la comuna continuó subsistiendo hasta
1787. La asamblea del pueblo se reunía debajo del olmo, alquilaba
las tierras y distribuía los impuestos. Véanse los documentos que
reunió Babeau en su libro El pueblo bajo el antiguo régimen. Tur-
got encontró en la provincia en que actuaba de intendente que las
asambleas eran demasiado tumultuosas y las abolió en su intenden-
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Y los pueblos, ¿ganaron al menos algo con esta concentración
estatista? No, ciertamente, nada ganaron. Leed lo que nos dicen los
historiadores sobre la vida de los campesinos en Escocia, en Tosca-
na, en Alemania, durante el siglo XVI, y comparad sus descripcio-
nes de entonces con las de la miseria en Inglaterra en los comienzos
de 1648, en Francia bajo el reinado de Luis XIV, el rey Sol, en Ale-
mania, en Italia, en todas partes, después de cien años de dominio
estatista.

La miseria, la miseria en todas partes. Todos los historiadores es-
tán unánimes en reconocerla, en señalarla. Allí donde fue abolida
la servidumbre se reconstituyó nuevamente bajo mil formas diver-
sas y nuevas; y allí donde aun no había sido totalmente destruida,
se modelaba bajo la égida del Estado en una institución feroz, con-
teniendo todos los caracteres de la esclavitud antigua, o peor aún.

¿Acaso podía salir otra cosa de la miseria estatista, cuando su
primera preocupación fue anular la comuna de pueblo, después la
ciudad, destruir todos los lazos que existían entre los campesinos,
poner sus tierras a merced del saqueo de los ricos, y someterlos,
individualmente, al funcionario, al sacerdote, al señor?

VIII

Anular la independencia de las ciudades; robar las guildas ricas
de los comerciantes y de los artesanos; centralizar en sus manos
el comercio exterior de las ciudades y arruinarlo; apoderarse de to-
da la administración de las guildas y someter el comercio interior,
como asimismo la fabricación de todas las cosas hasta en sus me-
nores detalles a una nube de funcionarios, y matar de este modo
la industria y las artes; adueñarse de las milicias locales y de to-
da la administración municipal; aplastar a los débiles en provecho
de los fuertes por medio de los impuestos, todo esto fue el papel
que desempeñó el Estado naciente en los siglos XVI y XVII ante las
aglomeraciones humanas.

La misma táctica empleó, evidentemente, con los campesinos.
Desde el instante que el Estado se sintió con fuerzas para ello, se
apresuró a destruir la comuna del pueblo, a arruinar a los campe-
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se habían ido estableciendo limitaciones para impedir las relacio-
nes de matrimonio entre las diversas generaciones, mientras que
estaban permitidas entre individuos de una misma generación. Se
descubren aún las huellas de este período en ciertas tribus contem-
poráneas y se las encuentra en el lenguaje, en las costumbres y en
las supersticiones de los pueblos muy avanzados en la civilización.

Toda la tribu efectuaba la caza o la contribución voluntaria en
común, y aplacada su hambre, se entregaba con pasión a sus danzas
dramatizadas. Actualmente se encuentran aún tribus, muy cercanas
de esta fase primitiva, arrojadas sobre los circuitos de los grandes
continentes, o en las regiones alpestresmenos accesibles de nuestro
globo.

La acumulación de la propiedad privada no podría efectuarse en
ellas, puesto que todo objeto que había pertenecido en particular a
un miembro de la tribu, era destruido o quemado allí donde se ente-
rraba el cadáver. Esto se efectúa aún en Inglaterra, por los tsiganos,
y los ritos funerarios de los civilizadores llevan este sello; los chinos
queman modelos de papel de todo lo que poseía el muerto, y noso-
tros paseamos hasta la tumba el caballo del jefe militar, su espada
y sus condecoraciones. El sentido de la institución se ha perdido,
pero la forma subsiste.

Lejos de profesar el desprecio por la vida humana, sentían los
primitivos horror al suicidio y a la sangre. Derramarla era consi-
derado como una cosa tan grave, que cada gota de sangre vertida,
no solamente de sangre humana, sino hasta la de ciertos animales,
exigía que el agresor perdiera de la suya una cantidad igual.

Por esto en el seno de la tribu un homicidio era cosa absolutamen-
te desconocida, por ejemplo, en los esquimales, estos sobrevivientes
de la edad de piedra que habitan las regiones árticas. Pero cuando
se encontraban tribus de origen, color y lengua diferentes, sucedía-
se muy a menudo la guerra. Verdad es que ya entonces los hombres
procuraron suavizar estos encuentros. La tradición, como lo han de-
mostrado muy bien Maine, Post, Nys, elaboraba ya los gérmenes de
lo que más tarde convirtióse en derecho internacional. Por ejemplo,
no se podía asaltar un pueblo sin prevenir antes a sus habitantes.
Nadie osaba matar en el sendero que frecuentaban las mujeres para
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ir a la fuente. Y para pactar la paz, era necesario pagar el equivalente
de hombres muertos en ambos bandos.

Desde entonces estaba por encima de todas las demás una ley:
Los vuestros han herido o matado a uno de los nuestros; por consi-
guiente, nosotros tenemos el derecho de matar a uno de los vuestros
o infligirle una herida absolutamente igual a la que ha recibido el
nuestro, no importa cual, pues siempre es la tribu la responsable de
cada acto de uno de sus miembros. Los tan conocidos versículos de
la Biblia: sangre por sangre, ojo por ojo, diente por diente, herida por
herida, muerte por muerte, —pero no más, como ha hecho observar
muy bien Koenigswarter— tiene aquí su origen. Era su modo de
concebir la justicia, y nosotros no podemos enorgullecernos mu-
cho, puesto que el principio de vida por la vida que prevalece en
nuestros códigos no es más que una de estas supervivencias.

Como veis, toda una serie de instituciones y muchas más que pa-
so en silencio, todo un código de moral de tribu, fue elaborado du-
rante esta fase primitiva… y para mantener este núcleo de costum-
bres sociales, bastaban el vigor, el uso, la costumbre y la tradición.
Ninguna necesidad tuvieron de la autoridad para imponerlo.

Sin duda que los primitivos tenían directores temporales. El he-
chicero, los que pretendían atraer la lluvia, —el sabio de aquella
época— procuraban aprovecharse de lo que conocían o creían co-
nocer de la naturaleza para dominar a sus semejantes. Hasta aquél
que mejor sabía retener en la memoria los proverbios y los cantos,
en los cuales se incorporaba la tradición, gozaba de ascendiente.
En aquella época estos instruidos procuraban asegurar su dominio
transmitiendo sus conocimientos únicamente a unos cuantos elegi-
dos. Todas las religiones, y hasta las artes y oficios, han principiado,
como sabréis, por los misterios.

El valiente, el arrojado, y sobre todo, el prudente, se convertían
de este modo en directores temporales en los conflictos con las tri-
bus vecinas, o durante las emigraciones. Pero la alianza entre el
portador de la ley, el jefe militar y el hechicero, no existía, y no pue-
de suponerse el Estado en estas tribus, como no se supone en una
sociedad de abejas y hormigas, o entre los patagones y esquimales
contemporáneos nuestros.
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englobó ciudades y pueblos para constituir una federación que ha
durado y dura aún hasta en nuestros días.

Pero el Estado, por su propio principio vital, no puede tolerar la
federación libre. Representa ésta lo que más horroriza al legislador:
el Estado dentro del Estado. Este no puede reconocer una unión li-
bremente consentida funcionando en su seno; únicamente él y su
hermana la Iglesia acaparan el derecho de servir de lazo de unión
entre los hombres.

Por consiguiente, el Estado debe, forzosamente, aniquilar las ciu-
dades basadas en la unión directa entre ciudades. Al principio fede-
rativo debe substituir el principio de sumisión, de disciplina. Es su
substancia. Sin este principio, deja de ser el Estado.

El siglo XVI, siglo de guerras encarnizadas, se resume por en-
tero en esta lucha del Estado naciente contra las ciudades libres y
sus federaciones. Las ciudades se ven cercadas, tomadas por asalto,
saqueadas, y sus habitantes diezmados o expulsados.

El Estado queda victorioso en toda la línea y las consecuencias
vais a verlas en seguida.

En el siglo XV, Europa estaba cubierta de ricas ciudades cuyos
artesanos, constructores, tejedores y cinceladores producían mara-
villas artísticas, cuyas universidades sentaban los cimientos de la
ciencia, cuyas caravanas recorrían los continentes y cuyos buques
surcaban mares y ríos.

De todo esto, ¿qué es lo que quedó dos siglos más tarde? Ciu-
dades que habían albergado cincuenta y hasta cien mil habitantes,
y que habían poseído, como Florencia, más escuelas y los hospita-
les comunales más camas que no poseen actualmente las ciudades
mejor dotadas en este particular, estaban convertidas en barriadas
nauseabundas. El Estado y la Iglesia se habían apoderado de sus ri-
quezas y sus habitantes habían sido diezmados o deportados. Muer-
ta la industria bajo la minuciosa tutela de los empleados del Estado.
Muerto el comercio. Losmismos caminos vecinales que antes unían
las ciudades, estaban absolutamente impracticables en el siglo XVII.
El Estado es la guerra. Y las guerras, asolando Europa, acabaron

por arruinar las ciudades que el Estado no pudo arruinar directa-
mente.
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su fuerza en sus orígenes. Los restos de este inmenso movimiento
se refugiaron en las comunidades de los Hermanos Maros, que, a su
vez, fueron destruidas un siglo más tarde por la Iglesia y el Estado.
Los que no pudieron ser exterminados fueron a buscar refugio y
asilo, unos en el sudeste de Rusia, otros en la Groenlandia, donde
pudieron continuar hasta nuestros días en comunidades, negando
todo servicio al Estado.

Desde entonces la existencia del Estado quedó asegurada. El le-
gislador, el sacerdote y el señor soldado constituidos en solidaria
alianza alrededor de los tronos, pudieron continuar su obra de ani-
quilamiento.

¡Y cuántos embustes han propalado en beneficio del Estado los
historiadores estatistas respecto de este período!

En efecto, ¿acaso no nos han enseñado, por ejemplo, en la escue-
la, que el Estado nos hizo la merced de constituir sobre las ruinas
de la sociedad feudal, estas uniones nacionales que eran imposi-
bles antes por las rivalidades de las ciudades? Este embuste nos lo
han enseñado a todos en la escuela y casi todos hemos continuado
creyéndolo ya grandes.

Y, sin embargo, hoy sabemos perfectamente que a pesar de todas
las rivalidades, las ciudades medioevales trabajaron durante cuatro
siglos para constituir estas uniones, queridas, consentidas libremen-
te, por medio de la federación, y, lo que es mejor, que lo lograron.

La Unión lombarda, por ejemplo, englobaba las ciudades de la al-
ta Italia y tenía su caja federal guardada en Génova o en Venecia.
Otras federaciones, como la Unión Toscana, la Unión Rhenana (que
abarcaba sesenta ciudades), las federaciones de Westfalia, de Bohe-
mia, de Serbia, de Polonia, de las ciudades escandinavas, alemanas,
polonesas y rusas en todo el Báltico. Allí había ya todos los elemen-
tos, y aun el hecho mismo, de ampliar aglomeraciones humanas
libremente constituidas.

¿Queréis la prueba viviente de estas agrupaciones? La tenéis en
Suiza, donde la Unión se afirmaba primeramente entre las comu-
nas del pueblo (Viejos Cantones) del mismomodo que se constituía
en Francia, en la misma época, en el Leonesado. Y como en Suiza
la Unión entre las ciudades del gran comercio lejano, las ciudades
apoyaron la insurrección de los campesinos (siglo XVI) y la Unión
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Esta fase duró, no obstante, millares y millares de años, y los bár-
baros que invadieron el Imperio Romano habían asimismo pasado
por ella. Apenas si acababan de salir de ella.

En los primeros siglos de nuestra era se produjeron inmensas
emigraciones entre las tribus y las confederaciones de tribus que
habitaban el Asia central y boreal. Oleadas de pueblos, empujados
por otros más o menos civilizados, bajados de las altas mesetas del
Asia —arrojados probablemente por la desecación rápida de estas
mesetas—, fundaron Europa, empujándose unos a otros y mezclán-
dose recíprocamente en su marcha hacia occidente.

Durante estas emigraciones, en que tantas tribus de origen di-
verso se fundieron, necesariamente tenía que disgregarse la tribu
primitiva que existía aún en la mayor parte de Europa.

La tribu estaba basada en la comunidad de origen, en el culto a
los comunes antepasados, pero, ¿qué comunidad de origen podían
invocar en adelante estas aglomeraciones que surgían del revolti-
jo de las emigraciones, de los empujes, de las guerras entre tribus,
durante las cuales se veía ya surgir acá y acullá la familia paternal,
el núcleo formado por el acaparamiento que algunos hacían de las
mujeres conquistadas o robadas a las tribus vecinas?

Los lazos antiguos habían quedado rotos y so pena de disolverse
—lo que, en efecto, tuvo lugar respecto de alguna tribu desaparecida
para la historia— debían surgir nuevos lazos de unión. Y surgieron.
Se hallaron estos lazos en la posesión comunal de la tierra, del terri-
torio sobre el cual una determinada aglomeración acabó por fijarse.

La posesión en común de determinado territorio —valle o
colina— se convirtió en la base de una nueva inteligencia. Los dio-
ses antepasados habían perdido toda su significación, y los dioses
locales de tal valle, de tal ribera o de tal bosque vinieron a dar la
consagración religiosa a las nuevas aglomeraciones, substituyen-
do a los dioses de la primitiva tribu. El cristianismo, acomodándose
más tarde a las supervivencias paganas, hizo de ellos santos locales.

A partir de aquí, la comuna del pueblo, compuesta en parte o
enteramente de familias separadas —todos unidos, no obstante, por
la posesión en común de la tierra— convirtióse, andando el tiempo,
en el lazo de unión necesaria.

11



Este lazo subsiste aún sobre inmensos territorios de la Europa
oriental, en el Asia y en el África. Los bárbaros que destruyeron el
Imperio Romano —escandinavos, germanos, celtas, eslavos, etc.—,
vivían bajo esta especie de organización. Y estudiando los códigos
bárbaros del pasado, como asimismo las confederaciones comunes
de pueblo en los kábilas, en los mongoles, en los hindúes y en los
africanos, etc., que aún existen, ha sido posible reconstituir en to-
da su plenitud esta forma de sociedad que representa el punto de
partida de nuestra actual civilización.

Echemos un vistazo sobre esta institución.

III

La comuna del pueblo, se componía, como se compone aún, de
familias aisladas. Pero las familias de un mismo pueblo poseían la
tierra en común, la consideraban como su común patrimonio y se
la repartían según el número de individuos de cada familia, según
sus necesidades y sus fuerzas. Centenares de millones de hombres
viven aún bajo este régimen en la Europa oriental, en las Indias, en
Java, etc. Es el mismo régimen que han establecido los campesinos
rusos, en nuestros días, cuando el Estado les dejó la libertad de ir
a ocupar el inmenso territorio de la Siberia y ocuparlo en la forma
que ellos quisieran.

Al principio, el cultivo de la tierra se hacía en común y esta cos-
tumbre se mantiene aún en muchos parajes, al menos por lo que
se refiere a cierta clase de terrenos. Respecto de los desmontes, la
tala de los bosques, construcción de puentes, elevación de fortifi-
caciones y torres que servían de refugio en caso de invasión, todo
esto se hacía en común como en común lo hacen aún centenares de
millones de campesinos allí donde elmunicipio ha resistido las inva-
siones del Estado. Pero el consumo, sirviéndome de una expresión
moderna, se efectuaba ya por familias, teniendo cada uno su gana-
do, su huerta y sus provisiones, los medios de atesorar y transmitir
los bienes acumulados por herencia.

En todos estos negocios el municipio rural (comuna) era sobe-
rano. La costumbre local era ley, y la plena asamblea de todos los
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El santo y seña de esta sublevación fueron la libertad absoluta
del individuo y el comunismo. Fue más tarde, cuando el Estado y la
Iglesia lograron exterminar a sus más ardientes defensores y esca-
motearlo en su provecho, que este movimiento se achicó, y privado
de su carácter revolucionario, se convirtió en la reforma de Lutero.

Comenzó siendo anarquista comunista, predicado y puesto en
práctica en algunas comarcas, y si hacemos caso omiso de las fór-
mulas religiosas, que fueron un tributo pagado a la época, se en-
cuentra en este movimiento la esencia misma de la corriente de
ideas que nosotros representamos en este momento: negación de
todas las leyes del Estado o divinas; la conciencia de cada individuo
debiendo ser única ley, la comuna dueña absoluta de sus destinos,
recuperando de los señores todas las tierras y negando todo tributo
personal o en dinero al Estado; en fin, el comunismo y la igualdad
puestos en práctica. Por esto cuando se preguntó a Deuck, uno de
los filósofos del movimiento anabaptista, si reconocía la autoridad
de la Biblia, respondió que, solamente la regla de conducta que ca-
da individuo encuentra para sí en la Biblia le es obligatoria. Y sin
embargo, estas mismas fórmulas tan vagas, tomadas de prestado al
lenguaje eclesiástico, esta autoridad del libro al cual se piden tan
fácilmente argumentos en pro y en contra de la autoridad, y tan in-
decisas cuando se trata de afirmar netamente la verdad, ¿acaso esta
misma tendencia religiosa no encerraba ya en germen la certeza de
la derrota de la sublevación?

Estemovimiento nacido en las ciudades se extendió prontamente
en el campo. Los campesinos se negaban a obedecer a quien fuese,
y clavando un zapato viejo en la punta de una pica a guisa de bande-
ra, se apoderaban de la tierra de los señores, rompían los lazos de la
servidumbre, arrojaban de su seno al sacerdote y al juez y se consti-
tuían en comunas libres. Únicamente con la hoguera, la rueda o la
cuchilla, destrozando a más de cien mil campesinos en pocos años,
pudo el poder imperial o real, aliado al poder de la Iglesia Papal o de
la reformada —Lutero impulsó la matanza de campesinos aun más
violentamente que el Papa— poner fin a estas sublevaciones que
por un momento amenazaron la constitución de los nacientes Esta-
dos. La reforma luterana, hija del anabaptismo popular, apoyada en
el Estado, destrozó al pueblo y aplastó el movimiento del cual tomó
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Estas invasiones y estas guerras conducían forzosamente a Euro-
pa a entrar en una nueva fase: la de los Estados militares.

Ya que las mismas comunas se convertían en pequeños Estados,
los pequeños Estados debían, a su vez, ser forzosamente engullidos
por los grandes…

VII

Sin embargo, la victoria del Estado sobre las comunas de la Edad
Media y las instituciones federalistas de aquella época, no fue in-
mediata. Hubo un momento en que hasta pareció muy dudosa su
victoria.

Un inmenso movimiento popular, religioso en su forma y expre-
siones, pero eminentemente igualitario y comunista en sus aspira-
ciones, se produjo en las ciudades y en los campos de la Europa
central.

Ya en el siglo XIV (en Francia en 1358, y en Inglaterra en 1381)
se produjeron dos grandes movimientos análogos. Las dos podero-
sas sublevaciones de la Jacquería y de Wat Tyler habían sacudido
la sociedad hasta en sus cimientos. Ambas habían sido dirigidas
principalmente contra los señores. Y aunque vencidas las dos, la
sublevación de los campesinos en Inglaterra puso por completo fin
a la servidumbre, y la Jacqueria en Francia le había de tal modo
puesto a raya en su desarrollo, que desde entonces la institución de
la servidumbre sólo pudo vegetar sin alcanzar jamás el desarrollo
que adquirió en Alemania y en la Europa Central.

En el siglo XVI se produjo un movimiento análogo en el centro
de Europa. En Bohemia con el nombre de hussista, de anabaptismo
en Alemania, en Suiza y en los Países Bajos y de tiempos revueltos
en Rusia (en el siglo siguiente), fue, además de rebelión contra el
señor feudal, una rebelión completa contra el Estado y la Iglesia,
contra el derecho romano y canónico en nombre del cristianismo
primitivo.

Este movimiento, desfigurado durante mucho tiempo por los his-
toriadores estatistas y eclesiásticos, empieza ahora a ser conocido.

32

cabeza de familia, hombres y mujeres, era el juez, el único juez, en
materia civil y criminal. Cuando uno de los habitantes, quejoso de
otro, plantaba su cuchillo en tierra en el lugar donde el municipio
tenía por costumbre reunirse, el municipio venía obligado a dictar
sentencia según la costumbre local, después que el hecho había sido
establecido por los jurados de ambas partes en litigio.

Faltaríame el tiempo si tuviera que contaros todo lo que de in-
teresante ofrece esta fase. Me bastará haceros observar que todas
las instituciones de que se amparó el Estado en beneficio de las mi-
norías, todas las nociones de derecho que encontramos (mutiladas
a beneficio de las minorías) en nuestros códigos, y todas las formas
de procedimiento judicial que ofrezcan garantías al individuo, tu-
vieron sus orígenes en el municipio de pueblo. Así, pues, cuando
nosotros creemos haber hecho un gran progreso estableciendo el
jurado, no hacemos más que volver a las instituciones de los bárba-
ros, después de haberlo modificado en provecho de las clases domi-
nantes. El derecho romano no hizo otra cosa que sobreponerse al
derecho consuetudinario.

El sentimiento de unidad nacional se desarrollaba al propio tiem-
po que las grandes federaciones libres de comunas rurales.

Basada en la posesión, y muy a menudo sobre el cultivo en co-
mún de la tierra, la comuna del pueblo, soberana como juez y legis-
lador del derecho consuetudinario, respondía a la mayor parte de
las necesidades del ser social.

Pero no a todas las necesidades; muchas quedaban sin satisfa-
cer. De todos modos el espíritu de la época no estaba por llamar
a un gobierno desde que una necesidad se dejaba sentir; al contra-
rio, optaba por tomar por sí mismo la iniciativa, por unirse, aliarse,
federarse, crear una inteligencia, grande o pequeña, numerosa o
restringida, que respondiera a la nueva necesidad. Y la sociedad de
entonces encontrábase literalmente llena de fraternidades juradas,
de ayuntamientos (guildas) para el apoyomutuo, de confederaciones
dentro y fuera del pueblo, y dentro de la federación.

Aún actualmente podemos observar esta fase y este espíritu en
acción en alguna federación bárbara que continúa aislada, apartar-
la de los Estados modernos calcados en el tipo romano, o mejor
dicho, bizantino. Un ejemplo, entre muchos que podríamos citar,
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son los kábilas que han mantenido su comuna del pueblo con las
atribuciones que he mencionado.

Pero los hombres sienten la necesidad de extender su esfera de
acción mucho más allá de sus cabañas. Unos corren por el mun-
do buscando aventuras como comerciantes. Otros se dedican a un
oficio —un arte— cualquiera. Y estos comerciantes, estos artistas,
se unen en hermandades aunque pertenezcan a pueblos, tribus o
confederaciones diferentes. Esta unión es necesaria para ayudarse
recíprocamente en lejanas aventuras o, para transmitirse mutua-
mente los misterios del oficio, y se unen, juran la fraternidad y la
practican de modo que su estudio sorprende al europeo; de modo
real y no con vanas palabras.

Además puede ocurrir a uno una desgracia cualquiera. Acasoma-
ñana el hombre más pacífico se vea obligado a salir de los límites
establecidos de su bienestar o sociabilidad, tal vez reciba en una
escaramuza golpes y heridas, y entonces será necesario pagar la
compensación gravosa a la injuria hecha o al herido, le será necesa-
rio defenderse ante la asamblea del pueblo y restablecer los hechos
basándolos en la fe de seis, diez o doce conjurados, motivos todos
sobrados para que se entre a formar parte de una hermandad.

Siente el hombre, además, la necesidad de politiquear, hasta de
intrigar, de propagar determinada opinión moral o una costumbre.
Y por último, es necesario conservar, mantener la paz exterior, esta-
blecer y solidificar alianzas con otras tribus, constituir federaciones
con gentes lejanas, propagar nociones de derecho internacional…
y para todo esto, para poder satisfacer todas estas necesidades de
orden emotivo o intelectual, los kábilas, los mongoles, los malayos,
no hay peligro que se dirijan a un gobierno, puesto que ni siquiera
lo tienen. Hombres de derecho rutinario y de iniciativa individual,
no están pervertidos por la corrupción que emana de un gobierno o
de una Iglesia. Se unen entre sí directamente, constituyen herman-
dades juramentadas, sociedades políticas o religiosas, uniones de
oficios, guildas, como se decía en la Edad Media, o cofs, como dicen
actualmente los kábilas. Y estos cofs traspasan las murallas de la al-
dea, se reflejan a lo lejos en el desierto y en las ciudades extranjeras.
En estas uniones la fraternidad se practica de modo real. Negarse a
ayudar a un miembro de su cof, aunque se corra el riesgo de perder
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César municipal, y le confiere plenos poderes para exterminar al
partido rebelde. Y el dictador se aprovecha, con todos los refina-
mientos de crueldad que en sus oídos desliza la Iglesia, o sigue el
ejemplo importado de los reinos despóticos de Oriente.

La Iglesia no vacila en apoyarle. ¿Acaso no ha soñado siempre
con el rey bíblico que se arrodilla ante el sacerdote y es su instru-
mento dócil? ¿Acaso no odia con toda su alma las ideas de raciona-
lismo que imperaban en las ciudades libres en el primer Renacimien-
to, en el del siglo XII; más tarde las ideas paganas que condujeron al
hombre a la naturaleza bajo la influencia del nuevo descubrimiento
de la civilización griega, y, más tarde aun, las ideas que en nombre
del cristianismo primitivo sublevaron a los hombres contra el Papa,
el sacerdote y el culto en general? El fuego, la rueda, la horca —
estas armas tan queridas de la Iglesia en todo tiempo— se pusieron
en práctica contra los herejes. Y fuese cual fuese el instrumento, Pa-
pa, rey o dictador, poco importábale mientras que el fuego, la horca
o la rueda funcionasen contra los herejes.

Y bajo esta doble enseñanza del legista romano y del sacerdote,
el espíritu federalista, el espíritu de libre iniciativa y de libre inteli-
gencia se moría para dejar paso al espíritu de disciplina, de organi-
zación autoritaria. El rico y la plebe pedían a dúo un salvador.

Y cuando el salvador se presentó, cuando el rey, enriquecido lejos
del tumulto y del forum, en alguna ciudad por él creada, apoyado
en la riquísima Iglesia y escoltado por los nobles conquistados y
los campesinos, llamó a las puertas de las ciudades, prometiendo al
pueblo bajo su alta protección contra los ricos, y a estos ricos obe-
dientes su protección contra los poderes revolucionarios, las ciuda-
des, roídas ya por el cáncer del autoritarismo, no tuvieron poder
bastante para resistirle.

Después, además, los mongoles habían conquistado y devastado
la Europa oriental en el siglo XIII y se constituía en Moscú, bajo la
protección de los khans tártaros y de la iglesia cristiana rusa, todo
un imperio. Los turcos se habían implantado en Europa… mientras
que en el otro extremo la guerra de exterminio contra los moros
en España permitía que otro imperio poderoso se constituyera en
Castilla y Aragón, apoyado en la Iglesia romana, en la inquisición,
en la cuchilla y en la hoguera…
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rey para mantener su derecho al enriquecimiento y al monopolio.
Transformado en personal, el comercio mató la ciudad libre.

Las guildas de los antiguos oficios que componían la ciudad y su
gobierno no quieren ya reconocer los mismos derechos a las jóve-
nes guildas formadas más tarde por los oficios nuevos. Estos tienen
que conquistar sus derechos por una revolución, como, efectiva-
mente, por revolución los conquistaron en todas partes.

Pero si para la mayor parte esta revolución fue el punto de parti-
da de una renovación de la vida y de todas las artes (esto se ve muy
bien estudiando Florencia), en otras ciudades terminó con la victo-
ria del popolo grasso sobre el popolo basso, por un aplastamiento,
por las deportaciones en masa, las ejecuciones, sobre todo cuando
los señores y los sacerdotes se mezclaron en la lucha.

Y ya no hay que decirlo, lo que el rey tomó por pretexto a fin de
aplastar al pueblo alto, fue la defensa del pueblo bajo, y poder sub-
yugar a ambos cuando se hubo convertido en dueño de la ciudad.

Además, las ciudades debían morir, puesto que las mismas ideas
de los hombres habían cambiado. La enseñanza del derecho canóni-
co y del derecho romano las había pervertido.

El europeo del siglo XII era esencialmente federalista. Hombre
de libre iniciativa, de libre inteligencia, de uniones queridas y libre-
mente consentidas, veía en sí mismo el punto de partida de toda
sociedad. No buscaba remedios en la obediencia, no pedía un salva-
dor en la sociedad. Érale desconocida la idea de disciplina cristiana
y romana.

Pero bajo la influencia de la Iglesia, siempre enamorada de la au-
toridad, celosa siempre de imponer su dominio sobre las almas, y
especialmente sobre los brazos de los fieles, y, por otra parte, bajo
la influencia del derecho romano, que ya desde el siglo XII hacía
estragos en la Corte de los poderosos señores, reyes y Papas y que
pronto se convirtió en estudio favorito de las universidades, bajo la
influencia de ambas enseñanzas, que se armonizan perfectamente,
por más que fueron encarnizadas enemigas en su origen, los espíri-
tus se pervirtieron a medida que el sacerdote y el legista triunfaban.

El hombre se convierte desde entonces en un enamorado de la
autoridad. Y cuando estalla una revolución de los oficios bajos en
una comuna, ésta llama a un salvador, se entrega a un dictador, un
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todo su haber y su vida, es considerado como una traición que se
hace a la hermandad.

Lo que hoy observamos en los kábilas, losmongoles, losmalayos,
etc., constituía la esencia misma de la vida de los arriba nombrados
bárbaros en Europa desde el siglo V al VII. Con el nombre de guil-
das, amistades, hermandades, universitas, etc., pululan las uniones
para la defensa y apoyo mutuo; para vengar las ofensas inferidas a
un miembro de la unión y responder de ellas solidariamente a fin
de substituir la venganza del ojo por ojo, por la compensación, se-
guida de la aceptación del agresor en la hermandad; para impedir
las pretensiones de la naciente autoridad; para el comercio; para
la práctica de la buena vecindad; para la propaganda, en fin, para
todo lo que el europeo educado por la Roma de los césares y de
los Papas pide actualmente al Estado. Es muy dudoso que en aque-
lla época haya habido un solo hombre, libre o siervo, salvo los que
eran puestos fuera de la ley por sus mismas hermandades, que no
hubiese pertenecido a una hermandad o guilda cualquiera fuera de
su comuna.

Los sagas escandinavos cantan las excelencias de aquellas her-
mandades; el sacrificio de los hermanos juramentados es el tema
de sus más bellas poesías, mientras la Iglesia y los reyes nacientes,
representantes del derecho bizantino (o romano) que reaparece, lan-
zaban contra ellos todos sus anatemas y sus ordenanzas, las cuales,
afortunadamente, eran letra muerta.

La entera historia de aquella época pierde su significación y se
hace absolutamente incomprensible, si se deja de tener en cuenta
estas hermandades, estas uniones de hermanos y de hermanas que
brotan de todas partes respondiendo a las múltiples necesidades de
la vida económica y pasional del hombre.

Sin embargo, los puntos negros principian a acumularse en el ho-
rizonte. Fórmanse otras uniones, las de las minorías dominadoras,
que intentan, poquito a poco, transformar en esclavos, en súbditos,
a aquellos hombres libres. Roma estaba muerta, pero su tradición
revivía, y la Iglesia cristiana, sugestionada por la visión de las teo-
cracias orientales, prestó su poderoso apoyo a los nuevos poderes
que buscando iban el modo de constituirse.
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El hombre, lejos de ser la bestia sanguinaria y feroz que muchos
le atribuyen para demostrar la necesidad de dominarla, ha amado
siempre la paz y la tranquilidad. Más batallador momentáneo que
feroz, prefiere su ganado y su terreno a la profesión de las armas.
Y he aquí porque apenas las grandes emigraciones de los bárbaros
fueron disminuyendo, apenas las hordas y las tribus comenzaron a
establecerse más o menos fijamente en sus respectivos territorios,
vemos confiado el cuidado de la defensa del territorio contra las
nuevas oleadas de inmigrantes, a algún individuo que tiene a su
lado una pequeña banda de aventureros, de hombres aguerridos o
bandoleros, mientras la gran masa cuida de su ganado o cultiva la
tierra. Este defensor comienza desde entonces a atesorar riquezas;
regala caballo y hierro (tres cuchillos en aquella época) al misera-
ble que quería seguirle y se lo hace suyo, principiando a copiar los
embriones del poder militar.

Por otra parte, la tradición que hacía la ley, queda olvidada de la
gran masa y sólo subsiste alguno que otro viejo que ha podido re-
tener en su memoria los versos y los cantos en los cuales se narran
los preceptos de que se compone la ley rutinaria y los recita en los
grandes días de fiesta de la comuna. Y poco a poco algunas familias
forman una especialidad, transmitida de padres a hijos, en tener
estos cantos y estos versos en la memoria, en conservar la ley en
toda su pureza. A ellos acuden los campesinos para dirimir las di-
ferencias en casos embrollados, especialmente cuando dos pueblos
o dos confederaciones se niegan a aceptar las decisiones arbitrales
tomadas en su seno.

La autoridad del rey o del príncipe germina ya en estas familias,
y cuando más estudio las instituciones de aquella época, más claro
veo que el conocimiento de la ley rutinaria, de hábito, hizo mu-
cho más para constituir esta autoridad que la fuerza de la guerra.
El hombre se ha dejado esclavizar mejor por su deseo de castigar
según la ley que por la conquista directa militar.

Y así fue cómo surgió gradualmente la primera concentración de
los poderes, la primera mutua seguridad para la dominación, la del
juez y la del jefe militar, contra la comuna del pueblo. Un hombre
sueña con estas dos funciones y se rodea de hombres armados para
ejecutar las decisiones judiciales, se fortifica en su hogar, acumula
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taba sus riquezas. La Iglesia rodeó a estos poderosos con todos sus
solícitos cuidados, les protegió, fue en su ayuda con su dinero, in-
ventó el santo de la localidad y sus milagros. Rodeó de veneración a
Nuestra Señora de París, o a la Virgen de Iberia de Moscú. Y mientras
la civilización de las ciudades libres, emancipadas de los obispos,
continuaba en su juvenil ardor, la Iglesia trabajó con tesón para re-
construir su autoridad por intermediación de la naciente realeza,
rodeando con sus cuidados, su incienso y sus escudos la cuna de la
familia del que había escogido finalmente para poder reconstituir
con él y por él su autoridad eclesiástica. En París, en Moscú, en Ma-
drid, en Praga, se le ve inclinada sobre la cuna de la realeza con la
antorcha encendida en la mano.

Resistente en la labor, fuerte por su educación estatista, apoyán-
dose en el hambre de voluntad o astuto, buscándolo no importa en
qué clase de la sociedad, versada en la intriga y en el derecho ro-
mano y bizantino, se ve a la Iglesia marchar sin descanso hacia la
realización de su ideal: el rey hebraico, absoluto, pero obediente al
gran sacerdote, simple brazo seglar del poder eclesiástico.

Este lento trabajo de los dos conjurados está ya en pleno vigor en
el siglo XVI. Un rey domina ya a los demás barones rivales suyos, y
esta fuerza va a arrojarse sobre las ciudades libres para aplastarlas.

Por otra parte, las ciudades del siglo XVI no eran ya lo que habían
sido en los siglos XII, XIII y XIV.

Nacidas de la revolución libertadora, no tuvieron, sin embargo, el
valor de extender sus ideas de igualdad, ni a las campiñas vecinas ni
a los individuos que más tarde fueron a establecerse en sus recintos,
asilos de libertad, para crear dentro de ellos las artes industriales.

Hallamos y vemos ya en todas las ciudades una distinción entre
las viejas familias que habían hecho la revolución del siglo XII —o
mejor dicho, las familias— y las que más tarde fueron a establecerse
en la ciudad. La vieja guilda de los comerciantes no quiere recibir a
los recién llegados, niégase a que se le incorporen las artes jóvenes
para el comercio. Y de simple comisionista de la ciudad se convierte
en la mediadora, en la intermediaria que se enriquece con el comer-
cio lejano y que importa el fausto oriental, y más tarde se alía al
señor coburgués y al sacerdote, o va a buscar apoyo en el naciente
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El señor feudal desmoralizó al ciudadano con sus liberalidades y
sus intrigas, con sus trenes de vida señorial, con la educación reci-
bida en la Corte del obispo o del rey. Hízole compartir sus luchas,
y el burgués acabó por imitar al señor y se convirtió a su vez en
señor, enriqueciéndose con el trabajo de los siervos acampados en
los pueblos.

Después el campesino ayudó a los reyes, a los emperadores, a los
césares nacientes y a los Papas cuando todos éstos se pusieron a
reconstituir sus reinos para esclavizar las ciudades. Y allí donde no
marchó todo bajo sus órdenes, el señor dejó hacer lo que quisieran.

Fue en la campiña, en un castillo fortificado, situado en el centro
de poblaciones campesinas, donde lentamente principió a consti-
tuirse la realeza. En el siglo XII esta realeza sólo existía de nombre,
y en la actualidad sabemos perfectamente lo que debemos opinar
de los vagabundos, jefes de pequeñas partidas de bandidos que to-
maban este nombre y que —AgustínThierry lo ha demostrado muy
bien— en aquella época no significaban gran cosa.

Lentamente, por tanteos, un barón más poderoso o más astuto
que los demás, lograba acá o acullá, elevarse por encima de los otros.
La Iglesia no tardaba en prestarle su apoyo. Y por la fuerza, la as-
tucia, el dinero, y en caso de necesidad por medio de la cuchilla o
del veneno, uno de estos barones feudales se iba engrandeciendo a
costa de los demás. De todos modos, la autoridad real jamás logró
constituirse en ninguna de las ciudades libres que tenían un forum
ruidoso, su roca Tarpeya o su río para los tiranos: fue en el campo
donde consiguió constituirse.

Después de haber intentado vanamente constituir esta autoridad
en Reims o en Lyon, fue en París —aglomeración de pueblos y de
burgos rodeados de ricas campiñas que hasta entonces no habían
conocido la vida de las ciudades libres;— fue en Westminster, a las
puertas de la populosa Londres; fue en el Kremlin, edificado en el
seno de ricos pueblos en las ribieras de Moskva, después de haber
fracasado en Suzdal y en Wladimir, pero jamás en Novgiorod o en
Pskow, en Nuremberg o en Florencia, donde pudo consolidarse la
autoridad real.

Los campesinos de los alrededores les suministraban el trigo, los
caballos y los hombres, y el comercio —real, no comunal— aumen-
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en su familia las riquezas de la época —pan, ganado, hierro— y poco
a poco impone su dominio a los campesinos de los alrededores.

Y el sabio de la época, es decir, el hechicero o el sacerdote, no
tardaron en prestarle apoyo y en compartir la dominación, o bien,
añadiendo la lanza a su poder de mago, se sirvieron de ambos en
provecho propio.

Tendría necesidad de todo un curso, mejor que de una conferen-
cia, para tratar a fondo este tema, plagado de enseñanzas preciosas,
y contar cómo los hombres libres se convirtieron gradualmente en
siervos forzados a trabajar para el señor laico o religioso del castillo;
para explicar de qué modo se constituyó la autoridad, por tanteos,
por sobre de los pueblos y de las comarcas; de qué modo los cam-
pesinos se rebelaron, se coaligaron, lucharon para combatir esta
creciente dominación y cómo sucumbieron en estas luchas contra
los fuertes muros de los castillos, contra los hombres cubiertos de
hierro que defendíanlos.

Bastará que os diga que en el undécimo y duodécimo siglo, pare-
cía que la Europa entera marchaba por completo hacia la constitu-
ción de estos reinos bárbaros tales como aún se observan hoy en el
corazón del África, o hacia esas teocracias conocidas en la historia
del Oriente. Esto no pudo efectuarse en un día, pero los gérmenes
de estos pequeños reinos y de estas pequeñas teocracias estaban ya
allí y se iban solidificando más cada día.

Afortunadamente el espíritu bárbaro —escandinavo, celta, ger-
mano, eslavo— que había impulsado a los hombres durante siete
u ocho siglos aproximadamente, buscando la satisfacción de sus
necesidades en la iniciativa individual y en la libre inteligencia de
las hermandades y guildas, afortunadamente, repito, este espíritu
vivía aún en los pueblos y en los burgos. Los bárbaros se dejaban
esclavizar, trabajaban para el señor, pero su espíritu de libre acción
y de libre inteligencia no se había dejado corromper. A pesar de
todo, sus hermandades subsistían, y las cruzadas no hicieron sino
despertarlas y desarrollarlas en Occidente.

Entonces estalló en el siglo XII, con un conjunto sorprendente
en Europa, la revolución de las comunas, preparada desde larga fe-
cha por este espíritu federativo salido de la unión de la hermandad
juramentada con la comuna del pueblo.
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Esta revolución que la masa de los historiadores prefiere ignorar,
vino a salvar a Europa de la calamidad que la amenazaba, detenien-
do la evolución de los reinos teocráticos y despóticos en los que hu-
biera acabado por sucumbir nuestra civilización después de algunos
siglos de brillante desarrollo, como sucumbieron las civilizaciones
de Mesopotamia, Asiria y Babilonia.

Dicha revolución abrió una nueva fase de vida: la fase de los mu-
nicipios libres.

IV

Se comprende fácilmente que a los historiadores modernos edu-
cados en el espíritu romano y empeñados en hacer remontar todas
las instituciones hasta Roma, les sea difícil comprender el espíritu
del movimiento comunalista del siglo XII. Este movimiento, afirma-
ción viril del individuo que logra constituir la ciudad por la libre
federación de los hombres, de los pueblos, de las ciudades, fue una
negación absoluta del espíritu unitario y centralizador romano me-
diante el cual se pretende explicar la historia en nuestras univer-
sidades. Dicho movimiento no va ligado a ninguna personalidad
histórica ni a ninguna institución central.

Es un desarrollo natural, antropológico, perteneciente, como la
tribu y la comuna del pueblo, a una determinada fase de la evolu-
ción humana y no a tal o cual nación o región.

Precisamente por esto escapó a la ciencia universitaria; por es-
to Agustín Thierry y Sismondi, que comprendieron el espíritu de
aquella época, no han tenido sucesores en Francia, y actualmen-
te Luchaire se encuentra solo para reanudar la tradición del gran
historiador de las épocas merovingia y comunalista. Y por esto tam-
bién, en Inglaterra y en Alemania, el despertar de los estudios sobre
este período y la vaga comprensión de su espíritu, son de origen
reciente.

El municipio de la Edad Media, la ciudad libre, tiene su origen,
por una parte, en la comuna del pueblo, y por otra, en estas mil her-
mandades y guildas que se constituyeron aparte, fuera de la unión
territorial. La federación de estas dos especies de uniones perfec-

18

ticos y pasionales, así como para resolver sobre las agrupaciones a
las cuales los hombres del siglo XII tenían la costumbre de unirse
directamente.

¿Y quiénes fueron estos bárbaros modernos?
Fue el Estado: la triple alianza, finalmente constituida, del jefe

militar, del juez romano y del sacerdote, los tres formando una aso-
ciación para obtener el dominio, unidos los tres en un mismo po-
derío, poderío que iba a mandar en nombre de los intereses de la
sociedad para aplastar a esta misma sociedad.

Uno se pregunta, naturalmente, ¿cómo pudieron estos modernos
bárbaros triunfar sobre las comunas tan poderosas antes? ¿Dónde
hallaron la fuerza para esta conquista?

Esta fuerza la encontraron, primeramente, en el pueblo. Del mis-
mo modo que las comunas de la Grecia antigua no supieron abolir
la esclavitud, las comunas de la Edad Media no supieron emancipar
al campesino de su servidumbre al propio tiempo que emancipaban
al ciudadano.

Verdad es que casi en todas partes, en los momentos de su eman-
cipación, el ciudadano-artesano y cultivador a un mismo tiempo
— intentó arrastrar al campesino en su emancipación. Durante dos
siglos los ciudadanos de Italia, de España y de Alemania sostuvie-
ron una guerra encarnizada contra los señores feudales. Se hicieron
prodigios de heroísmo y de perseverancia por parte de los burgue-
ses en esta guerra a los castillos. Se desangraron a fin de hacerse
dueños de los castillos del feudalismo y para poder abatir el bosque
feudal que los rodeaba.

Pero solamente lo lograron a medias. Guerra fatigosa ésta, con-
cluyeron por firmar la paz prescindiendo del campesino. Entrega-
ron éste al señor, fuera del territorio conquistado por la comuna,
a fin de comprar la paz. En Italia y en Alemania concluyeron acep-
tando al señor feudal pero a condición de que residiera en la ciudad
como un burgués. En otras partes los ciudadanos compartieron con
el señor feudal su dominio sobre el campesino. Y el señor se vengó
de este bajo pueblo, que odiaba y despreciaba, ensangrentando sus
calles con sus luchas, y las venganzas de las familias señoriales no
se ventilaron ante los síndicos y los jueces comunales, sino que se
resolvieron con la espada en las calles.
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Como estos dos autores yo pienso asimismo que a menudo se han
causadomayores males imponiendo la paz, puesto que de este modo se
han aliado juntas cosas contrarias queriendo crear un orden político
general, sacrificando las individualidades y los pequeños organismos,
para absorberlos en un vasto cuerpo sin color y sin vida.

He aquí porque las comunas —mientras ellas mismas no busca-
ron convertirse en Estados e imponer a su alrededor la sumisión
en un vasto cuerpo sin color y sin vida—, he aquí, repito, porque las
comunas se engrandecían, salían rejuvenecidas después de cada lu-
cha y florecían entre el choque de las armas en sus calles, mientras
que dos siglos más tarde, esta misma civilización se hundía al ruido
de las guerras engendradas por los Estados.

En la comuna, la lucha era por la conquista y el mantenimien-
to de la libertad del individuo, por el principio federativo, por el
derecho de unirse y agitarse; mientras que las guerras de los Esta-
dos tenían por objeto anular estas libertades, someter al individuo,
aniquilar la libre iniciativa, unir a los hombres en una misma servi-
dumbre ante el rey, el juez, el sacerdote y el Estado.

Aquí radica toda la diferencia. Hay las luchas y los conflictos que
matan y hay las luchas y los conflictos que empujan a la humanidad
por la senda progresiva.

VI

Durante el curso del siglo XVI, los bárbaros modernos vinieron a
destruir toda la civilización de la Edad Media. Estos bárbaros no la
anularon por completo, pero paralizaron su marcha por dos o tres
siglos al menos, lanzándola en una nueva dirección.

Sujetaron al individuo quitándole todas sus libertades, pidiéron-
le olvidara las uniones que antes basaba en la libre iniciativa y la
libre inteligencia, y su objetivo fue nivelar la entera sociedad en
una misma sumisión ante el amo. Quedaron destruidos todos los
lazos entre los hombres al declarar que únicamente el Estado y la
Iglesia debían formar, de allí en adelante, el lazo de unión entre los
individuos; que solamente la Iglesia y el Estado tenían la misión
de velar por los intereses industriales, comerciales, jurídicos, artís-
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cionó la comuna de la Edad Media bajo la protección de su recinto
fortificado y de sus torres.

En alguna región fue un desarrollo natural. En las demás —y fue
la regla general para la Europa occidental— fue el resultado de una
revolución. Cuando los habitantes de un determinado burgo se sen-
tían suficientemente protegidos por sus murallas, formaban una
conjuración. Prestábanse mutuamente juramento de abandonar to-
dos los asuntos pendientes concernientes a los insultos, las luchas o
las heridas, y juraban para desde allí en adelante no recurrir jamás,
en las querellas que pudieran ocurrir, a otro juez que no fuera los
síndicos que ellos mismos nombraban. En cada guilda de arte o de
buena vecindad, en cada hermandad jurada, esto era ya desde hacía
mucho tiempo la práctica regular. Tal había sido la costumbre an-
taño en cada comuna de pueblo, antes que el obispo o el reyezuelo
llegara a introducirse y más tarde imponer su juez.

Más tarde las aldeas y las parroquias que componían el burgo, así
como las guildas y hermandades que en su seno se habían desarro-
llado, se consideraban como una sola amitas, nombraban sus jueces
y juraban la unión pertinente entre todos estos grupos.

Una carta estaba pronto redactada, y aceptada. En caso de nece-
sidad se mandaba copiar la carta (especie de constitución) de alguna
pequeña comuna vecina (actualmente se conocen y estudian cente-
nares de estas cartas) y quedaba constituida la nueva comuna. Al
obispo o al príncipe que hasta entonces había sido en mayor o me-
nor grado el señor, no le quedaba otro recurso que aceptar el hecho
consumado o combatir con las armas la nueva conjuración. A me-
nudo el rey, es decir, el príncipe que había querido darse aires de
superioridad sobre otros príncipes y cuyo cofre estaba vacío, con-
cedía la carta mediante dinero. De este modo renunciaba a querer
imponer su juez a la comuna y se daba importancia ante los demás
señores feudales. Pero esto no era una regla general. Eran a cente-
nares las comunas que vivían sin otra sanción que su voluntad, sus
murallas y sus lanzas.

En cien años este movimiento se extendió de un modo sorpren-
dente en toda Europa —por imitación, fijaos bien—, englobando Es-
cocia, Francia, Países Bajos, Escandinavia, Alemania, Italia, Polonia
y Rusia. Y cuando hoy comparamos las cartas y la organización in-
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terior de las comunas francesas, inglesas, irlandesas, rusas, suizas,
italianas o españolas, nos sorprende la casi identidad de estas cartas
y de la organización que se engrandeció al abrigo de estos contra-
tos sociales. ¡Qué lección más elocuente para los romanistas y los
hegelianos que no conocen otro medio que la servidumbre ante la
ley para obtener la homogeneidad en las instituciones!

Desde el Atlántico hasta la mitad del curso del Volga, y desde No-
ruega, a Italia, Europa se cubrió de comunas. Unas se convirtieron
en ciudades populosas como Florencia, Venecia, Nuremberg o Nov-
gorod, otras permanecieron siendo burgos de un centenar o hasta
de una veintena de familias, y sin embargo fueron tratados como a
iguales por sus hermanas más florecientes y prósperas.

Organismos henchidos de savia, estas comunas se diferenciaban
evidentemente en su evolución. La posición geográfica, el carácter
del comercio exterior, las resistencias del exterior que había que
vencer, etc., daban a cada comuna su historia propia. Pero para to-
das el principio era siempre el mismo. Pskow en Rusia y Brugge en
Holanda, un burgo escocés de trescientos habitantes y la rica Vene-
cia con sus islas, un burgo del norte de Francia y de Polonia o la
bella Florencia, representaban la misma amitas; la misma amistad
de las comunas de pueblo y de las guildas asociadas; su constitución,
en sus rasgos generales, es siempre la misma.

Generalmente, la ciudad, cuya muralla se ensancha en extensión
y en espesor a medida que aumenta la población y defiende los
flancos con torres cada día más altas y elevadas, cada una de ellas
levantada por tal o cual barrio llevando un sello individual, gene-
ralmente, repito, la ciudad estaba dividida en cuatro, cinco o seis
secciones o sectores que arrancaban de la ciudadela hacia las mura-
llas. Con preferencia estaban estos barrios habitados cada uno por
un arte u oficio, mientras que los nuevos —las artes jóvenes— ocupa-
ban los arrabales que pronto se cercaban con un nuevo y fortificado
círculo de muralla.

La calle o la parroquia, representaba la unidad territorial, que res-
ponde a la antigua comuna de pueblo. Cada calle o parroquia tiene
su asamblea popular, su forum, su tribunal popular, su sacerdote, su
milicia, su estandarte, y a menudo su sello, símbolo de la soberanía.
Federada con las demás, conserva no obstante su independencia.
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siglos, el hombre sufrió una modificación tan profunda ni extendió
tanto su poder sobre las fuerzas de la naturaleza.

¿Pensáis, acaso, en estos momentos, en la civilización de nues-
tro siglo, cuyos progresos no cesan de alabarnos? ¿Pero es que en
cada una de sus manifestaciones no se revela hija directa de la civi-
lización desarrollada en el seno de los municipios libres de aquella
época? Todos los grandes descubrimientos que ha hecho la ciencia
moderna —el compás, el reloj, el cronómetro, la imprenta, los des-
cubrimientos marítimos, la pólvora, las leyes de la caída de los cuer-
pos, la presión de la atmósfera, de la cual la máquina de vapor fue
un desarrollo, los rudimentos de la química, el método científico in-
dicado ya por Roger Bacon y usado en las universidades italianas—,
¿de dónde viene todo esto sino de las ciudades libres, de la civiliza-
ción que se desarrolló al amparo de las libertades comunales?

Puede que se me diga que olvido los conflictos, las luchas intes-
tinas que llenan la historia de aquella época, el tumulto en sus ca-
lles, las encarnizadas batallas sostenidas contra los señores, las in-
surrecciones de las artes jóvenes contra las artes antiguas, la sangre
derramada y las represalias de todas estas luchas.

Pues bien, no; no olvido nada de todo esto; pero como Leo y Bot-
ta —los dos historiadores de la Italia medioeval—, como Sismondi,
Ferrari, Pino, Capponi y tantos otros, veo que estas luchas fueron
la garantía de la vida libre en la ciudad libre. Veo en ellas una reno-
vación, un nuevo esfuerzo hacia el progreso después de cada una
de estas luchas. Después de haber relatado en detalle estas luchas
y estos conflictos, y después de haber medido así la inmensidad de
los progresos realizados mientras estas luchas ensangrentaban las
calles —el bienestar asegurado a todos los habitantes, renovada la
civilización—, Leo y Botta sacaban en conclusión este justo pensa-
miento que frecuentemente me viene a la memoria:

Una comuna —decían— no presenta la imagen de un todo moral,
no se muestra universal en su manera de ser, como el mismo espí-
ritu humano, sino cuando en su seno ha admitido el conflicto y la
oposición.

Sí, el conflicto, libremente debatido, sin que un poder exterior,
como el Estado, venga a arrojar su inmenso peso en la balanza a
favor de una de las fuerzas que están en lucha.
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la cabecera de un hermano enfermo —costumbre que ciertamente
exigía un espíritu de sacrificio en aquellas épocas de enfermedades
contagiosas y de pestes—, y acompañarle hasta la tumba y cuidar
de la viuda y de sus hijos?

La negra miseria, el abatimiento y la incertidumbre del mañana
que caracteriza a nuestras ciudades modernas, eran absolutamente
desconocidos en aquellos oasis surgidos en el siglo XII en medio de
la selva feudal.

En aquellas ciudades, al amparo de las libertades conquistadas,
bajo el impulso del espíritu de la libre inteligencia y de la libre ini-
ciativa, se desarrolló toda una nueva civilización y alcanzó un grado
tal de bienestar como no se ha visto otro semejante en la historia
hasta el presente.

Toda la industriamoderna nos viene de aquellas ciudades. En tres
siglos, las industrias y las artes llegaron a tal grado de perfección
que nuestro siglo no ha podido sobrepujarlas sino en la rapidez de
producción, muy raramente en calidad y mucho más raramente en
belleza del producto. Todas las artes que en vano hoy tratamos de
resucitar —la belleza en Rafael, el vigor y la audacia en Miguel An-
gel, la ciencia y el arte en Leonardo de Vinci, la poesía y la lengua
en Dante, la arquitectura, en fin, a la cual debemos las catedrales
de Lyon, Reims y Colonia—, el pueblo fue su albañil, según expre-
sión de Víctor Hugo. Los tesoros de belleza que encerrábanse en
Florencia y en Venecia, los municipios de Brema y de Praga, las to-
rres de Nuremberg y de Pisa, y así hasta el infinito, todo esto fue el
producto de aquel período.

¿Queréis medir los progresos de aquellas ciudades con un solo
vistazo? Pues comparad la catedral de San Marcos de Venecia con
el arco rústico de los normandos, las pinturas de Rafael con los bor-
dados de los tapices de Bayeuse, los instrumentos de precisión y
físicos y los relojes de Nuremberg con los relojes de arena de los
siglos precedentes, la lengua señora del Dante con el latín bárbaro
del siglo XII… Todo un mundo mediaba y floreció entre una y otra
época.

Jamás, excepción hecha de aquel otro período glorioso, siempre
de ciudades libres, de la Grecia antigua, la humanidad había dado
un paso semejante en el camino del progreso. Jamás, en dos o tres
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La unidad profesional, que a menudo se confunde, o poco le falta
para ello, con el barrio o el sector, es la guilda, la unión de oficio.
Esta conserva aún sus santos, su asamblea, su forum y sus jueces;
tiene su arca, su propiedad territorial, su milicia y su estandarte.
Conserva asimismo su sello y del propio modo continúa siendo so-
berana. En caso de guerra, sumiliciamarchará, si así se juzga conve-
niente, añadiendo su contingente al de las demás guildas y plantará
su estandarte al lado del estandarte principal (carosse) de la ciudad.

La ciudad, en fin, es la unión de los barrios, de las parroquias y
de las guildas, y tiene su plena asamblea en el gran forum, su gran
atalaya, sus jueces elegidos, su estandarte para aliar las milicias de
las guildas y de los barrios. Trata en calidad de soberano con las
demás ciudades, se federa con las que quiere, pacta alianzas nacio-
nales o fuera de su nación. Los Cinco puertos ingleses alrededor de
Douvres estaban federados con puertos franceses y neerlandeses
del otro lado del canal de la Mancha, la Novgorod rusa es la aliada
de la Hansa escandinavogermánica, y así otras muchas por el estilo.
En sus relaciones exteriores cada ciudad posee todos los atributos
del Estado moderno, y desde esta época se constituyó, por medio de
libres contratos, lo que más tarde debía conocerse con el nombre de
derecho internacional, colocado bajo la sanción de la opinión públi-
ca de todas las ciudades, y más tarde muy a menudo violado, mejor
que respetado, por los Estados.

Sucedió muchas veces que una ciudad, no pudiendo encontrar la
sentencia en un caso complicado, mandó buscar la sentencia a una
ciudad vecina. ¡Y cuántas veces no hizo que este espíritu reinante
de la época —el arbitraje, mejor que el juez— se manifestara en el
hecho de dos comunas tomando por árbitro a una tercera!

Las uniones de oficio obraban de igual modo. Trataban sus nego-
cios comerciales y de oficio prescindiendo de sus ciudades y con-
cluían sus tratados sin tener en cuenta la nacionalidad. Y cuando
en nuestra ignorancia hablamos con orgullo de nuestros congre-
sos internacionales de oficios, y hasta de aprendices, es porque no
sabemos que ya se celebraban en el siglo XV.

Por último, o bien la ciudad se defiende ella misma contra los
agresores, y dirige por sí misma las guerras encarnizadas contra
los señores feudales de los alrededores, nombrando cada año uno
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o dos jefes militares de sus milicias, o bien acepta un defensor mi-
litar, un príncipe, un duque, que escoge por sí misma por todo un
año y lo despide cuando bien le parece. Generalmente, ponía a su
disposición, para sostén de sus soldados, el producto de las multas
judiciales, pero le prohibía inmiscuirse en los asuntos de la ciudad.
O bien, en fin, demasiado débil para emanciparse por completo de
sus vecinos los buitres feudales, conservaba por defensor militar
más o menos permanente a su obispo, o a un príncipe de una de-
terminada familia —golfo o gibelino en Italia; familia de Rurich o
de Olgerd en la Lituania—, pero velando constantemente para que
la autoridad del príncipe o del obispo no traspasase de los hombres
del castillo. Y hasta le prohibía entrar sin permiso en la ciudad. Sin
duda no ignoraréis que aun en nuestros días el rey de Inglaterra no
puede entrar en la ciudad de Londres sin el permiso del lord alcalde
de la ciudad.

Mucho podría extenderme sobre la vida económica de las ciuda-
des de la Edad Media; pero véome obligado a dejarla pasar en silen-
cio. Fue tan variada esta vida que ocuparíame demasiado tiempo.
Bastará solamente que os haga observar que el comercio interior lo
efectuaban siempre las guildas; nunca los artesanos particularmen-
te; que los precios se fijaban en mutuo acuerdo; que en los comien-
zos de aquel período el comercio exterior lo hacía exclusivamente la
ciudad y que sólo más tarde se convirtió en monopolio de la guilda
de los comerciantes, y más tarde aun, de individuos aislados; que
nunca se trabajó los domingos y la tarde de los sábados (día de ba-
ño); y, en fin, que el abastecimiento de los géneros principales lo
hacía asimismo la ciudad. Esta costumbre se conservó en Suiza por
lo que concierne al trigo basta la mitad de este siglo. En suma, está
demostrado y probado por una cantidad inmensa de documentos
de todas clases, que jamás la humanidad conoció, ni antes ni des-
pués, un periodo de bienestar relativo tan bien asegurado a todos
como lo fue en las ciudades de la Edad Media. La miseria, la incer-
tidumbre y el excesivo trabajo de que actualmente nos quejamos,
eran absolutamente desconocidos en aquellas poblaciones.
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V

Con estos elementos —libertad, organización de lo simple a lo
compuesto, la producción y el cambio efectuados por los gremios,
el comercio con el extranjero efectuado por la ciudad, así como la
compra de provisiones—, con estos elementos, repito, las ciudades
de la Edad Media se convirtieron durante los dos primeros siglos de
su vida libre en centros de opulencia y de civilización como desde
entonces no se han visto jamás iguales.

Consúltense los documentos que permiten establecer la tarifa de
remuneración del trabajo —Roger ha establecido esta tarifa por lo
que concierne a Inglaterra y un gran número de escritores alema-
nes por Alemania—, y se verá que el trabajo del artesano, y aún
el del simple jornalero, estaban remunerados en aquella época por
una tarifa que no han alcanzado en nuestros días ni los mejores de
nuestros obreros. Pueden dar testimonio de ello los libros de cuen-
tas de la Universidad de Oxford y de ciertas propiedades inglesas y
los de un gran número de ciudades alemanas y suizas.

Considérense, por otro lado, la perfección artística y la cantidad
de trabajo decorativo que el obrero efectuaba, tanto en las bellas
obras de arte que producía como en las cosas más simples de la
vida doméstica —una verja, un candelero, una vajilla, etc.—, y se
adivinará en seguida que en su trabajo no conocía la prisa, la pre-
cipitación, el exceso de trabajo de nuestra época; que podía forjar,
esculpir, tejer, bordar a su placer, como en nuestros días solamente
pueden hacerlo un reducidísimo número de obreros artistas.

Que se examinen, por último, los donativos a las iglesias y a las
casas públicas de la parroquia, de la guilda o de la ciudad, sean obras
de arte como esculturas, metales forjados o fundidos, objetos deco-
rativos, o sean en dinero y se comprenderá el grado de bienestar que
realizaron estas ciudades; se concebirá fácilmente el espíritu de in-
vestigación y de inventiva que en ellos reinaba, el soplo de libertad
que inspiraba sus obras, el sentimiento de solidaridad fraternal que
se establecía en aquellos gremios, donde los hombres de un mismo
oficio estaban unidos, no solamente por el lazo mercantil o técnico
del oficio, sino por los lazos de sociabilidad, de fraternidad. En efec-
to, ¿acaso no era ley de la guilda que dos hermanos debían velar a
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