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I

Tomando por tema de esta conferencia El Estado y su papel histórico, creo
responder a una necesidad que se deja sentir imperiosamente en estos mo-
mentos: la de profundizar la idea misma del Estado, estudiar su esencia, el
papel que representó en el pasado y la parte que puede caberle representar
en el porvenir.

Es precisamente, respecto a la cuestión del Estado, por lo que andan divi-
didos los socialistas. En el conjunto de fracciones existentes entre nosotros
y que responden a la diferencia de temperamentos, a los diversos modos de
pensar, y, sobre todo, al grado de confianza en la próxima revolución, se
dibujan dos grandes corrientes.

De una parte, los que esperan efectuar la revolución social dentro del Es-
tado, manteniendo la mayor parte de sus atribuciones, hasta ampliándolas y
utilizándolas a beneficio de la revolución. De otra hay los que, como noso-
tros los anarquistas, ven en el Estado, no solamente en su forma actual, sino
hasta en su esencia y bajo todas las formas que podría revestir, un obstáculo
para la revolución social, un obstáculo por excelencia para el desarrollo de
una sociedad basada en la igualdad y en la libertad; una forma histórica para
prevenir este florecimiento, y que trabajan, por consiguiente, para abolir y
no para reformar el Estado.

Como veis, la división es profunda. Corresponde a dos corrientes diver-
gentes que se hallan en toda la filosofía, la literatura y la acción de nuestra
época. Y si las nociones corrientes sobre el Estado permanecen en la obs-
curidad tanto como sucede actualmente, no cabe duda que será sobre esta
cuestión del Estado por lo que se librarán las más obstinadas luchas, cuan-
do, y esperemos que sea pronto, las ideas comunistas busquen su realización
práctica en la vida de las sociedades.

Importa mucho, pues, después de haber hecho tan a menudo la crítica del
Estado actual, investigar el porqué de su aparición, profundizar el papel que
ha desempeñado en el pasado y compararlo con las instituciones que vino a
substituir.

Por de pronto, entendámonos antes sobre lo que queremos significar con
el nombre de Estado.

Ya sabéis que existe la escuela alemana que se complace en confundir el
Estado con la Sociedad. Esta misma confusión se halla también en los escri-
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tos de los mejores pensadores franceses, los cuales no pueden concebir la
sociedad sin la centralización por el Estado, y he aquí porque continua y ha-
bitualmente dirigen a los anarquistas el reproche de que quieren destruir la
sociedad, que predican la regresión a la guerra perpetua de cada uno contra
todos.

Razonar de este modo significa ignorar por completo los progresos realiza-
dos en el dominio de la historia durante estos últimos treinta años; es ignorar
que el hombre ha vivido en sociedades durante millones de años antes de co-
nocer el Estado; es olvidar que el Estado es de origen reciente dentro de las
naciones europeas, pues apenas si data del siglo XVI; es desconocer, en fin,
que los períodos más gloriosos de la humanidad fueron aquellos en que las
libertades y la vida local no estaban aún destruidas por el Estado y en que
las masas humanas vivían en municipalidades (comunas) y en federaciones
libres.

El Estado no es más que una de las formas revestidas por la sociedad en el
curso de la historia. ¿Acaso se pueden confundir?

Por otra parte, se ha confundido asimismo el Estado con el Gobierno. Ya
que no puede haber Estado sin Gobierno, se ha dicho algunas veces que lo
que hay que realizar es la abolición del gobierno y no la del Estado.

Paréceme, no obstante, que en el Estado y en el Gobierno tenemos dos
nociones de orden diferente. La idea de Estado implica algo muy contrario
a la idea de Gobierno. Comprende, no tan sólo la existencia de un poder
colocado muy por encima de la sociedad, sino también una concentración
territorial y una concentración de muchas funciones de la vida de las sociedades
entre las manos de algunos o hasta de todos. Implica nuevas relaciones entre
los miembros de la sociedad.

Esta distinción, que tal vez nos escapa a primera vista, aparece sobre todo
cuando se estudian los orígenes del Estado.

Para comprender bien lo que es el Estado sólo hay un medio; estudiarlo
en su desenvolvimiento histórico. Y esto es lo que voy a intentar.

El Imperio Romano fue un Estado en el verdadero sentido de la palabra.
Hasta nuestra época subsiste como ideal para el legislador.

Sus órganos cubrían un vasto dominio de cerrada red. Todo afluía hacia
Roma: la vida económica, la vidamilitar, las relaciones judiciales, las riquezas,
la educación, hasta la religión. De Roma venían las leyes, los magistrados,
las legiones para defender el territorio, los gobernadores, los dioses. Toda la
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vida del Imperio remontaba al Senado, más tarde al César, el omnipotente,
el omnisciente, el dios del Imperio. Cada provincia, cada distrito, tenía su
Capitolio en miniatura, su pequeña proporción de soberano romano, para
dirigir toda su vida. Una sola ley, la ley impuesta por Roma, reinaba en el
Imperio, y este Imperio no representaba de ningún modo una confederación
de ciudadanos; era un rebaño de súbditos.

Aun hoy el legislador y el autoritario admiran la invasión de los bárbaros,
la muerte de la vida local incapaz de resistir por más tiempo los ataques del
exterior y la gangrena que se extendía desde el centro, destrozaron aquel
Imperio, y sobre las ruinas se desarrolló una civilización nueva que aún hoy
día es la nuestra.

Y si dejando a un lado las civilizaciones antiguas, estudiamos los orígenes
y los desarrollos de la joven civilización bárbara hasta los períodos que, a
su vez, dieron nacimiento a nuestros Estados modernos, podremos hacernos
cargo de la esencia del Estado mejor que si nos lanzásemos al estudio del
Imperio Romano o del de Alejandro, o el de las monarquías despóticas de
Oriente.

Tomando por punto de partida estos poderosos demoledores bárbaros del
Imperio Romano, podremos seguir la evolución de toda la civilización desde
sus orígenes hasta su fase: el Estado.

II

La mayor parte de los filósofos del siglo pasado se formaron una idea muy
elemental sobre el origen de las sociedades.

Al principio, decían, los hombres vivían en pequeñas familias aisladas, y
la guerra perpetua entre estas familias era el estado normal. Pero un día se
dieron cuenta de los inconvenientes de estas luchas sin fin y los hombres
se decidieron a constituirse en sociedad. Entre las familias esparcidas se es-
tableció un contrato y se sometieron voluntariamente a una autoridad, la
cual —¿tengo necesidad de decirlo?— se convirtió en el punto de partida y
en iniciador de todo progreso…

¿Hay necesidad de añadir, puesto que ya os lo habrán enseñado en la es-
cuela, que nuestros actuales gobernantes se han arrogado este bello papel de
pacificadores y de civilizadores de la especie humana?
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Concebida en una época en la cual no se sabía gran cosa de los orígenes
del hombre, esta idea dominó en el siglo pasado, y es necesario decir que
en manos de los enciclopedistas y de Rousseau, la idea del contrato social se
convirtió en una arma poderosa para combatir a la realeza de derecho divino.
No obstante, a pesar de los servicios que haya podido prestar en el pasado,
esta teoría debe ser reconocida como falsa.

El hecho real es que todos los animales, a excepción de algunos carniceros
y de algunas aves de rapiña, y salvo algunas especies que están en vísperas de
desaparecer, vivían en sociedad. En la lucha por la vida, las especies sociables
son las que subsisten sobre las demás. En cada clase de animales ocupan el
peldaño más elevado de la escala y no puede caber la menor duda de que los
primeros seres de aspecto humano vivían ya en sociedad.

El hombre no ha creado la sociedad. La sociedad es anterior al hombre.
Actualmente se sabe también —la antropología lo ha demostrado a la

perfección— que el punto de partida de la humanidad no fue la familia, sino
el clan, la tribu. La familia paternal tal como la conocemos, o tal como nos
la pintan las tradiciones hebraicas, hizo su aparición más tarde. Millares de
años vivió el hombre en la fase tribu o clan, y durante esta fase —llamémosla
tribu primitiva o salvaje, si queréis— ya el hombre desarrolló toda una serie
de instituciones, de usos, de costumbres, mucho anteriores a las instituciones
de la familia paternal.

En estas tribus no existía la familia aislada, como no existe tampoco enmu-
chos mamíferos sociables. La división en el seno de la tribu se fue formando
mejor por generaciones, y desde una época remotísima, que se pierde en el
crepúsculo del género humano, se habían ido estableciendo limitaciones para
impedir las relaciones de matrimonio entre las diversas generaciones, mien-
tras que estaban permitidas entre individuos de una misma generación. Se
descubren aún las huellas de este período en ciertas tribus contemporáneas
y se las encuentra en el lenguaje, en las costumbres y en las supersticiones
de los pueblos muy avanzados en la civilización.

Toda la tribu efectuaba la caza o la contribución voluntaria en común, y
aplacada su hambre, se entregaba con pasión a sus danzas dramatizadas. Ac-
tualmente se encuentran aún tribus, muy cercanas de esta fase primitiva,
arrojadas sobre los circuitos de los grandes continentes, o en las regiones
alpestres menos accesibles de nuestro globo.
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La acumulación de la propiedad privada no podría efectuarse en ellas,
puesto que todo objeto que había pertenecido en particular a un miembro
de la tribu, era destruido o quemado allí donde se enterraba el cadáver. Esto
se efectúa aún en Inglaterra, por los tsiganos, y los ritos funerarios de los
civilizadores llevan este sello; los chinos queman modelos de papel de todo
lo que poseía el muerto, y nosotros paseamos hasta la tumba el caballo del
jefe militar, su espada y sus condecoraciones. El sentido de la institución se
ha perdido, pero la forma subsiste.

Lejos de profesar el desprecio por la vida humana, sentían los primitivos
horror al suicidio y a la sangre. Derramarla era considerado como una cosa
tan grave, que cada gota de sangre vertida, no solamente de sangre humana,
sino hasta la de ciertos animales, exigía que el agresor perdiera de la suya
una cantidad igual.

Por esto en el seno de la tribu un homicidio era cosa absolutamente des-
conocida, por ejemplo, en los esquimales, estos sobrevivientes de la edad de
piedra que habitan las regiones árticas. Pero cuando se encontraban tribus de
origen, color y lengua diferentes, sucedíase muy a menudo la guerra. Verdad
es que ya entonces los hombres procuraron suavizar estos encuentros. La
tradición, como lo han demostrado muy bien Maine, Post, Nys, elaboraba ya
los gérmenes de lo que más tarde convirtióse en derecho internacional. Por
ejemplo, no se podía asaltar un pueblo sin prevenir antes a sus habitantes.
Nadie osaba matar en el sendero que frecuentaban las mujeres para ir a la
fuente. Y para pactar la paz, era necesario pagar el equivalente de hombres
muertos en ambos bandos.

Desde entonces estaba por encima de todas las demás una ley: Los vuestros
han herido o matado a uno de los nuestros; por consiguiente, nosotros tenemos
el derecho de matar a uno de los vuestros o infligirle una herida absolutamente
igual a la que ha recibido el nuestro, no importa cual, pues siempre es la tri-
bu la responsable de cada acto de uno de sus miembros. Los tan conocidos
versículos de la Biblia: sangre por sangre, ojo por ojo, diente por diente, herida
por herida, muerte por muerte, —pero no más, como ha hecho observar muy
bien Koenigswarter— tiene aquí su origen. Era su modo de concebir la justi-
cia, y nosotros no podemos enorgullecernos mucho, puesto que el principio
de vida por la vida que prevalece en nuestros códigos no es más que una de
estas supervivencias.
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Como veis, toda una serie de instituciones y muchas más que paso en
silencio, todo un código de moral de tribu, fue elaborado durante esta fase
primitiva… y para mantener este núcleo de costumbres sociales, bastaban el
vigor, el uso, la costumbre y la tradición. Ninguna necesidad tuvieron de la
autoridad para imponerlo.

Sin duda que los primitivos tenían directores temporales. El hechicero, los
que pretendían atraer la lluvia, —el sabio de aquella época— procuraban apro-
vecharse de lo que conocían o creían conocer de la naturaleza para dominar
a sus semejantes. Hasta aquél que mejor sabía retener en la memoria los
proverbios y los cantos, en los cuales se incorporaba la tradición, gozaba
de ascendiente. En aquella época estos instruidos procuraban asegurar su do-
minio transmitiendo sus conocimientos únicamente a unos cuantos elegidos.
Todas las religiones, y hasta las artes y oficios, han principiado, como sabréis,
por los misterios.

El valiente, el arrojado, y sobre todo, el prudente, se convertían de este
modo en directores temporales en los conflictos con las tribus vecinas, o
durante las emigraciones. Pero la alianza entre el portador de la ley, el jefe
militar y el hechicero, no existía, y no puede suponerse el Estado en estas
tribus, como no se supone en una sociedad de abejas y hormigas, o entre los
patagones y esquimales contemporáneos nuestros.

Esta fase duró, no obstante, millares y millares de años, y los bárbaros que
invadieron el Imperio Romano habían asimismo pasado por ella. Apenas si
acababan de salir de ella.

En los primeros siglos de nuestra era se produjeron inmensas emigracio-
nes entre las tribus y las confederaciones de tribus que habitaban el Asia
central y boreal. Oleadas de pueblos, empujados por otros más o menos ci-
vilizados, bajados de las altas mesetas del Asia —arrojados probablemente
por la desecación rápida de estas mesetas—, fundaron Europa, empujándose
unos a otros y mezclándose recíprocamente en su marcha hacia occidente.

Durante estas emigraciones, en que tantas tribus de origen diverso se fun-
dieron, necesariamente tenía que disgregarse la tribu primitiva que existía
aún en la mayor parte de Europa.

La tribu estaba basada en la comunidad de origen, en el culto a los co-
munes antepasados, pero, ¿qué comunidad de origen podían invocar en ade-
lante estas aglomeraciones que surgían del revoltijo de las emigraciones, de
los empujes, de las guerras entre tribus, durante las cuales se veía ya surgir
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acá y acullá la familia paternal, el núcleo formado por el acaparamiento que
algunos hacían de las mujeres conquistadas o robadas a las tribus vecinas?

Los lazos antiguos habían quedado rotos y so pena de disolverse —lo que,
en efecto, tuvo lugar respecto de alguna tribu desaparecida para la historia—
debían surgir nuevos lazos de unión. Y surgieron. Se hallaron estos lazos en
la posesión comunal de la tierra, del territorio sobre el cual una determinada
aglomeración acabó por fijarse.

La posesión en común de determinado territorio —valle o colina— se con-
virtió en la base de una nueva inteligencia. Los dioses antepasados habían
perdido toda su significación, y los dioses locales de tal valle, de tal ribera
o de tal bosque vinieron a dar la consagración religiosa a las nuevas aglo-
meraciones, substituyendo a los dioses de la primitiva tribu. El cristianismo,
acomodándose más tarde a las supervivencias paganas, hizo de ellos santos
locales.

A partir de aquí, la comuna del pueblo, compuesta en parte o enteramente
de familias separadas —todos unidos, no obstante, por la posesión en común
de la tierra— convirtióse, andando el tiempo, en el lazo de unión necesaria.

Este lazo subsiste aún sobre inmensos territorios de la Europa oriental,
en el Asia y en el África. Los bárbaros que destruyeron el Imperio Romano
—escandinavos, germanos, celtas, eslavos, etc.—, vivían bajo esta especie de
organización. Y estudiando los códigos bárbaros del pasado, como asimismo
las confederaciones comunes de pueblo en los kábilas, en losmongoles, en los
hindúes y en los africanos, etc., que aún existen, ha sido posible reconstituir
en toda su plenitud esta forma de sociedad que representa el punto de partida
de nuestra actual civilización.

Echemos un vistazo sobre esta institución.

III

La comuna del pueblo, se componía, como se compone aún, de familias ais-
ladas. Pero las familias de un mismo pueblo poseían la tierra en común, la
consideraban como su común patrimonio y se la repartían según el número
de individuos de cada familia, según sus necesidades y sus fuerzas. Centena-
res demillones de hombres viven aún bajo este régimen en la Europa oriental,
en las Indias, en Java, etc. Es el mismo régimen que han establecido los cam-
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pesinos rusos, en nuestros días, cuando el Estado les dejó la libertad de ir a
ocupar el inmenso territorio de la Siberia y ocuparlo en la forma que ellos
quisieran.

Al principio, el cultivo de la tierra se hacía en común y esta costumbre se
mantiene aún en muchos parajes, al menos por lo que se refiere a cierta clase
de terrenos. Respecto de los desmontes, la tala de los bosques, construcción
de puentes, elevación de fortificaciones y torres que servían de refugio en
caso de invasión, todo esto se hacía en común como en común lo hacen aún
centenares de millones de campesinos allí donde el municipio ha resistido las
invasiones del Estado. Pero el consumo, sirviéndome de una expresión mo-
derna, se efectuaba ya por familias, teniendo cada uno su ganado, su huerta
y sus provisiones, los medios de atesorar y transmitir los bienes acumulados
por herencia.

En todos estos negocios el municipio rural (comuna) era soberano. La cos-
tumbre local era ley, y la plena asamblea de todos los cabeza de familia, hom-
bres y mujeres, era el juez, el único juez, en materia civil y criminal. Cuando
uno de los habitantes, quejoso de otro, plantaba su cuchillo en tierra en el
lugar donde el municipio tenía por costumbre reunirse, el municipio venía
obligado a dictar sentencia según la costumbre local, después que el hecho
había sido establecido por los jurados de ambas partes en litigio.

Faltaríame el tiempo si tuviera que contaros todo lo que de interesante
ofrece esta fase. Me bastará haceros observar que todas las instituciones de
que se amparó el Estado en beneficio de las minorías, todas las nociones de
derecho que encontramos (mutiladas a beneficio de las minorías) en nuestros
códigos, y todas las formas de procedimiento judicial que ofrezcan garantías
al individuo, tuvieron sus orígenes en el municipio de pueblo. Así, pues, cuan-
do nosotros creemos haber hecho un gran progreso estableciendo el jurado,
no hacemos más que volver a las instituciones de los bárbaros, después de ha-
berlo modificado en provecho de las clases dominantes. El derecho romano
no hizo otra cosa que sobreponerse al derecho consuetudinario.

El sentimiento de unidad nacional se desarrollaba al propio tiempo que las
grandes federaciones libres de comunas rurales.

Basada en la posesión, y muy a menudo sobre el cultivo en común de
la tierra, la comuna del pueblo, soberana como juez y legislador del derecho
consuetudinario, respondía a la mayor parte de las necesidades del ser social.
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Pero no a todas las necesidades; muchas quedaban sin satisfacer. De todos
modos el espíritu de la época no estaba por llamar a un gobierno desde que
una necesidad se dejaba sentir; al contrario, optaba por tomar por sí mismo
la iniciativa, por unirse, aliarse, federarse, crear una inteligencia, grande o
pequeña, numerosa o restringida, que respondiera a la nueva necesidad. Y
la sociedad de entonces encontrábase literalmente llena de fraternidades ju-
radas, de ayuntamientos (guildas) para el apoyo mutuo, de confederaciones
dentro y fuera del pueblo, y dentro de la federación.

Aún actualmente podemos observar esta fase y este espíritu en acción
en alguna federación bárbara que continúa aislada, apartarla de los Estados
modernos calcados en el tipo romano, o mejor dicho, bizantino. Un ejemplo,
entre muchos que podríamos citar, son los kábilas que han mantenido su
comuna del pueblo con las atribuciones que he mencionado.

Pero los hombres sienten la necesidad de extender su esfera de acción mu-
cho más allá de sus cabañas. Unos corren por el mundo buscando aventuras
como comerciantes. Otros se dedican a un oficio —un arte— cualquiera. Y
estos comerciantes, estos artistas, se unen en hermandades aunque perte-
nezcan a pueblos, tribus o confederaciones diferentes. Esta unión es necesa-
ria para ayudarse recíprocamente en lejanas aventuras o, para transmitirse
mutuamente los misterios del oficio, y se unen, juran la fraternidad y la prac-
tican de modo que su estudio sorprende al europeo; de modo real y no con
vanas palabras.

Además puede ocurrir a uno una desgracia cualquiera. Acaso mañana el
hombre más pacífico se vea obligado a salir de los límites establecidos de su
bienestar o sociabilidad, tal vez reciba en una escaramuza golpes y heridas, y
entonces será necesario pagar la compensación gravosa a la injuria hecha o al
herido, le será necesario defenderse ante la asamblea del pueblo y restablecer
los hechos basándolos en la fe de seis, diez o doce conjurados, motivos todos
sobrados para que se entre a formar parte de una hermandad.

Siente el hombre, además, la necesidad de politiquear, hasta de intrigar, de
propagar determinada opinión moral o una costumbre. Y por último, es ne-
cesario conservar, mantener la paz exterior, establecer y solidificar alianzas
con otras tribus, constituir federaciones con gentes lejanas, propagar nocio-
nes de derecho internacional… y para todo esto, para poder satisfacer todas
estas necesidades de orden emotivo o intelectual, los kábilas, los mongoles,
los malayos, no hay peligro que se dirijan a un gobierno, puesto que ni si-
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quiera lo tienen. Hombres de derecho rutinario y de iniciativa individual, no
están pervertidos por la corrupción que emana de un gobierno o de una Igle-
sia. Se unen entre sí directamente, constituyen hermandades juramentadas,
sociedades políticas o religiosas, uniones de oficios, guildas, como se decía
en la Edad Media, o cofs, como dicen actualmente los kábilas. Y estos cofs
traspasan las murallas de la aldea, se reflejan a lo lejos en el desierto y en
las ciudades extranjeras. En estas uniones la fraternidad se practica de modo
real. Negarse a ayudar a un miembro de su cof, aunque se corra el riesgo de
perder todo su haber y su vida, es considerado como una traición que se hace
a la hermandad.

Lo que hoy observamos en los kábilas, losmongoles, losmalayos, etc., cons-
tituía la esencia misma de la vida de los arriba nombrados bárbaros en Euro-
pa desde el siglo V al VII. Con el nombre de guildas, amistades, hermandades,
universitas, etc., pululan las uniones para la defensa y apoyo mutuo; para
vengar las ofensas inferidas a un miembro de la unión y responder de ellas
solidariamente a fin de substituir la venganza del ojo por ojo, por la compen-
sación, seguida de la aceptación del agresor en la hermandad; para impedir
las pretensiones de la naciente autoridad; para el comercio; para la práctica
de la buena vecindad; para la propaganda, en fin, para todo lo que el europeo
educado por la Roma de los césares y de los Papas pide actualmente al Esta-
do. Es muy dudoso que en aquella época haya habido un solo hombre, libre o
siervo, salvo los que eran puestos fuera de la ley por sus mismas hermanda-
des, que no hubiese pertenecido a una hermandad o guilda cualquiera fuera
de su comuna.

Los sagas escandinavos cantan las excelencias de aquellas hermandades; el
sacrificio de los hermanos juramentados es el tema de sus más bellas poesías,
mientras la Iglesia y los reyes nacientes, representantes del derecho bizantino
(o romano) que reaparece, lanzaban contra ellos todos sus anatemas y sus
ordenanzas, las cuales, afortunadamente, eran letra muerta.

La entera historia de aquella época pierde su significación y se hace abso-
lutamente incomprensible, si se deja de tener en cuenta estas hermandades,
estas uniones de hermanos y de hermanas que brotan de todas partes res-
pondiendo a las múltiples necesidades de la vida económica y pasional del
hombre.

Sin embargo, los puntos negros principian a acumularse en el horizonte.
Fórmanse otras uniones, las de las minorías dominadoras, que intentan, po-
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quito a poco, transformar en esclavos, en súbditos, a aquellos hombres libres.
Roma estaba muerta, pero su tradición revivía, y la Iglesia cristiana, suges-
tionada por la visión de las teocracias orientales, prestó su poderoso apoyo
a los nuevos poderes que buscando iban el modo de constituirse.

El hombre, lejos de ser la bestia sanguinaria y feroz que muchos le atribu-
yen para demostrar la necesidad de dominarla, ha amado siempre la paz y
la tranquilidad. Más batallador momentáneo que feroz, prefiere su ganado y
su terreno a la profesión de las armas. Y he aquí porque apenas las grandes
emigraciones de los bárbaros fueron disminuyendo, apenas las hordas y las
tribus comenzaron a establecerse más o menos fijamente en sus respectivos
territorios, vemos confiado el cuidado de la defensa del territorio contra las
nuevas oleadas de inmigrantes, a algún individuo que tiene a su lado una pe-
queña banda de aventureros, de hombres aguerridos o bandoleros, mientras
la gran masa cuida de su ganado o cultiva la tierra. Este defensor comienza
desde entonces a atesorar riquezas; regala caballo y hierro (tres cuchillos en
aquella época) al miserable que quería seguirle y se lo hace suyo, principian-
do a copiar los embriones del poder militar.

Por otra parte, la tradición que hacía la ley, queda olvidada de la gran masa
y sólo subsiste alguno que otro viejo que ha podido retener en sumemoria los
versos y los cantos en los cuales se narran los preceptos de que se compone la
ley rutinaria y los recita en los grandes días de fiesta de la comuna. Y poco a
poco algunas familias forman una especialidad, transmitida de padres a hijos,
en tener estos cantos y estos versos en la memoria, en conservar la ley en
toda su pureza. A ellos acuden los campesinos para dirimir las diferencias en
casos embrollados, especialmente cuando dos pueblos o dos confederaciones
se niegan a aceptar las decisiones arbitrales tomadas en su seno.

La autoridad del rey o del príncipe germina ya en estas familias, y cuando
más estudio las instituciones de aquella época, más claro veo que el cono-
cimiento de la ley rutinaria, de hábito, hizo mucho más para constituir esta
autoridad que la fuerza de la guerra. El hombre se ha dejado esclavizar mejor
por su deseo de castigar según la ley que por la conquista directa militar.

Y así fue cómo surgió gradualmente la primera concentración de los pode-
res, la primera mutua seguridad para la dominación, la del juez y la del jefe
militar, contra la comuna del pueblo. Un hombre sueña con estas dos funcio-
nes y se rodea de hombres armados para ejecutar las decisiones judiciales, se
fortifica en su hogar, acumula en su familia las riquezas de la época —pan,
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ganado, hierro— y poco a poco impone su dominio a los campesinos de los
alrededores.

Y el sabio de la época, es decir, el hechicero o el sacerdote, no tardaron en
prestarle apoyo y en compartir la dominación, o bien, añadiendo la lanza a
su poder de mago, se sirvieron de ambos en provecho propio.

Tendría necesidad de todo un curso, mejor que de una conferencia, para
tratar a fondo este tema, plagado de enseñanzas preciosas, y contar cómo los
hombres libres se convirtieron gradualmente en siervos forzados a trabajar
para el señor laico o religioso del castillo; para explicar de qué modo se cons-
tituyó la autoridad, por tanteos, por sobre de los pueblos y de las comarcas;
de qué modo los campesinos se rebelaron, se coaligaron, lucharon para com-
batir esta creciente dominación y cómo sucumbieron en estas luchas contra
los fuertes muros de los castillos, contra los hombres cubiertos de hierro que
defendíanlos.

Bastará que os diga que en el undécimo y duodécimo siglo, parecía que la
Europa entera marchaba por completo hacia la constitución de estos reinos
bárbaros tales como aún se observan hoy en el corazón del África, o hacia
esas teocracias conocidas en la historia del Oriente. Esto no pudo efectuarse
en un día, pero los gérmenes de estos pequeños reinos y de estas pequeñas
teocracias estaban ya allí y se iban solidificando más cada día.

Afortunadamente el espíritu bárbaro —escandinavo, celta, germano,
eslavo— que había impulsado a los hombres durante siete u ocho siglos apro-
ximadamente, buscando la satisfacción de sus necesidades en la iniciativa
individual y en la libre inteligencia de las hermandades y guildas, afortuna-
damente, repito, este espíritu vivía aún en los pueblos y en los burgos. Los
bárbaros se dejaban esclavizar, trabajaban para el señor, pero su espíritu de
libre acción y de libre inteligencia no se había dejado corromper. A pesar de
todo, sus hermandades subsistían, y las cruzadas no hicieron sino despertar-
las y desarrollarlas en Occidente.

Entonces estalló en el siglo XII, con un conjunto sorprendente en Europa,
la revolución de las comunas, preparada desde larga fecha por este espíritu
federativo salido de la unión de la hermandad juramentada con la comuna
del pueblo.

Esta revolución que la masa de los historiadores prefiere ignorar, vino a
salvar a Europa de la calamidad que la amenazaba, deteniendo la evolución de
los reinos teocráticos y despóticos en los que hubiera acabado por sucumbir
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nuestra civilización después de algunos siglos de brillante desarrollo, como
sucumbieron las civilizaciones de Mesopotamia, Asiria y Babilonia.

Dicha revolución abrió una nueva fase de vida: la fase de los municipios
libres.

IV

Se comprende fácilmente que a los historiadores modernos educados en
el espíritu romano y empeñados en hacer remontar todas las instituciones
hasta Roma, les sea difícil comprender el espíritu del movimiento comuna-
lista del siglo XII. Este movimiento, afirmación viril del individuo que logra
constituir la ciudad por la libre federación de los hombres, de los pueblos, de
las ciudades, fue una negación absoluta del espíritu unitario y centralizador
romano mediante el cual se pretende explicar la historia en nuestras univer-
sidades. Dicho movimiento no va ligado a ninguna personalidad histórica ni
a ninguna institución central.

Es un desarrollo natural, antropológico, perteneciente, como la tribu y la
comuna del pueblo, a una determinada fase de la evolución humana y no a
tal o cual nación o región.

Precisamente por esto escapó a la ciencia universitaria; por esto Agustín
Thierry y Sismondi, que comprendieron el espíritu de aquella época, no han
tenido sucesores en Francia, y actualmente Luchaire se encuentra solo para
reanudar la tradición del gran historiador de las épocas merovingia y co-
munalista. Y por esto también, en Inglaterra y en Alemania, el despertar de
los estudios sobre este período y la vaga comprensión de su espíritu, son de
origen reciente.

El municipio de la Edad Media, la ciudad libre, tiene su origen, por una par-
te, en la comuna del pueblo, y por otra, en estas mil hermandades y guildas
que se constituyeron aparte, fuera de la unión territorial. La federación de
estas dos especies de uniones perfeccionó la comuna de la Edad Media bajo
la protección de su recinto fortificado y de sus torres.

En alguna región fue un desarrollo natural. En las demás —y fue la re-
gla general para la Europa occidental— fue el resultado de una revolución.
Cuando los habitantes de un determinado burgo se sentían suficientemente
protegidos por sus murallas, formaban una conjuración. Prestábanse mutua-
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mente juramento de abandonar todos los asuntos pendientes concernientes
a los insultos, las luchas o las heridas, y juraban para desde allí en adelante
no recurrir jamás, en las querellas que pudieran ocurrir, a otro juez que no
fuera los síndicos que ellos mismos nombraban. En cada guilda de arte o de
buena vecindad, en cada hermandad jurada, esto era ya desde hacía mucho
tiempo la práctica regular. Tal había sido la costumbre antaño en cada comu-
na de pueblo, antes que el obispo o el reyezuelo llegara a introducirse y más
tarde imponer su juez.

Más tarde las aldeas y las parroquias que componían el burgo, así como
las guildas y hermandades que en su seno se habían desarrollado, se con-
sideraban como una sola amitas, nombraban sus jueces y juraban la unión
pertinente entre todos estos grupos.

Una carta estaba pronto redactada, y aceptada. En caso de necesidad se
mandaba copiar la carta (especie de constitución) de alguna pequeña comuna
vecina (actualmente se conocen y estudian centenares de estas cartas) y que-
daba constituida la nueva comuna. Al obispo o al príncipe que hasta entonces
había sido en mayor o menor grado el señor, no le quedaba otro recurso que
aceptar el hecho consumado o combatir con las armas la nueva conjuración.
A menudo el rey, es decir, el príncipe que había querido darse aires de su-
perioridad sobre otros príncipes y cuyo cofre estaba vacío, concedía la carta
mediante dinero. De este modo renunciaba a querer imponer su juez a la
comuna y se daba importancia ante los demás señores feudales. Pero esto
no era una regla general. Eran a centenares las comunas que vivían sin otra
sanción que su voluntad, sus murallas y sus lanzas.

En cien años este movimiento se extendió de un modo sorprendente en to-
da Europa —por imitación, fijaos bien—, englobando Escocia, Francia, Países
Bajos, Escandinavia, Alemania, Italia, Polonia y Rusia. Y cuando hoy com-
paramos las cartas y la organización interior de las comunas francesas, in-
glesas, irlandesas, rusas, suizas, italianas o españolas, nos sorprende la casi
identidad de estas cartas y de la organización que se engrandeció al abrigo
de estos contratos sociales. ¡Qué lección más elocuente para los romanistas
y los hegelianos que no conocen otro medio que la servidumbre ante la ley
para obtener la homogeneidad en las instituciones!

Desde el Atlántico hasta la mitad del curso del Volga, y desde Noruega, a
Italia, Europa se cubrió de comunas. Unas se convirtieron en ciudades popu-
losas como Florencia, Venecia, Nuremberg o Novgorod, otras permanecieron
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siendo burgos de un centenar o hasta de una veintena de familias, y sin em-
bargo fueron tratados como a iguales por sus hermanas más florecientes y
prósperas.

Organismos henchidos de savia, estas comunas se diferenciaban eviden-
temente en su evolución. La posición geográfica, el carácter del comercio
exterior, las resistencias del exterior que había que vencer, etc., daban a cada
comuna su historia propia. Pero para todas el principio era siempre el mis-
mo. Pskow en Rusia y Brugge en Holanda, un burgo escocés de trescientos
habitantes y la rica Venecia con sus islas, un burgo del norte de Francia y de
Polonia o la bella Florencia, representaban la misma amitas; la misma amis-
tad de las comunas de pueblo y de las guildas asociadas; su constitución, en
sus rasgos generales, es siempre la misma.

Generalmente, la ciudad, cuya muralla se ensancha en extensión y en es-
pesor a medida que aumenta la población y defiende los flancos con torres
cada día más altas y elevadas, cada una de ellas levantada por tal o cual barrio
llevando un sello individual, generalmente, repito, la ciudad estaba dividida
en cuatro, cinco o seis secciones o sectores que arrancaban de la ciudadela
hacia las murallas. Con preferencia estaban estos barrios habitados cada uno
por un arte u oficio, mientras que los nuevos —las artes jóvenes— ocupaban
los arrabales que pronto se cercaban con un nuevo y fortificado círculo de
muralla.

La calle o la parroquia, representaba la unidad territorial, que responde a la
antigua comuna de pueblo. Cada calle o parroquia tiene su asamblea popular,
su forum, su tribunal popular, su sacerdote, su milicia, su estandarte, y a
menudo su sello, símbolo de la soberanía. Federada con las demás, conserva
no obstante su independencia.

La unidad profesional, que a menudo se confunde, o poco le falta para ello,
con el barrio o el sector, es la guilda, la unión de oficio. Esta conserva aún
sus santos, su asamblea, su forum y sus jueces; tiene su arca, su propiedad
territorial, sumilicia y su estandarte. Conserva asimismo su sello y del propio
modo continúa siendo soberana. En caso de guerra, su milicia marchará, si
así se juzga conveniente, añadiendo su contingente al de las demás guildas y
plantará su estandarte al lado del estandarte principal (carosse) de la ciudad.

La ciudad, en fin, es la unión de los barrios, de las parroquias y de las
guildas, y tiene su plena asamblea en el gran forum, su gran atalaya, sus
jueces elegidos, su estandarte para aliar las milicias de las guildas y de los
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barrios. Trata en calidad de soberano con las demás ciudades, se federa con
las que quiere, pacta alianzas nacionales o fuera de su nación. Los Cinco puer-
tos ingleses alrededor de Douvres estaban federados con puertos franceses
y neerlandeses del otro lado del canal de la Mancha, la Novgorod rusa es la
aliada de la Hansa escandinavogermánica, y así otras muchas por el estilo.
En sus relaciones exteriores cada ciudad posee todos los atributos del Estado
moderno, y desde esta época se constituyó, por medio de libres contratos,
lo que más tarde debía conocerse con el nombre de derecho internacional,
colocado bajo la sanción de la opinión pública de todas las ciudades, y más
tarde muy a menudo violado, mejor que respetado, por los Estados.

Sucedió muchas veces que una ciudad, no pudiendo encontrar la sentencia
en un caso complicado, mandó buscar la sentencia a una ciudad vecina. ¡Y
cuántas veces no hizo que este espíritu reinante de la época —el arbitraje,
mejor que el juez— se manifestara en el hecho de dos comunas tomando por
árbitro a una tercera!

Las uniones de oficio obraban de igual modo. Trataban sus negocios co-
merciales y de oficio prescindiendo de sus ciudades y concluían sus tratados
sin tener en cuenta la nacionalidad. Y cuando en nuestra ignorancia habla-
mos con orgullo de nuestros congresos internacionales de oficios, y hasta de
aprendices, es porque no sabemos que ya se celebraban en el siglo XV.

Por último, o bien la ciudad se defiende ella misma contra los agresores, y
dirige por sí misma las guerras encarnizadas contra los señores feudales de
los alrededores, nombrando cada año uno o dos jefes militares de sus mili-
cias, o bien acepta un defensor militar, un príncipe, un duque, que escoge por
sí misma por todo un año y lo despide cuando bien le parece. Generalmente,
ponía a su disposición, para sostén de sus soldados, el producto de las multas
judiciales, pero le prohibía inmiscuirse en los asuntos de la ciudad. O bien,
en fin, demasiado débil para emanciparse por completo de sus vecinos los
buitres feudales, conservaba por defensor militar más o menos permanente
a su obispo, o a un príncipe de una determinada familia —golfo o gibelino en
Italia; familia de Rurich o de Olgerd en la Lituania—, pero velando constan-
temente para que la autoridad del príncipe o del obispo no traspasase de los
hombres del castillo. Y hasta le prohibía entrar sin permiso en la ciudad. Sin
duda no ignoraréis que aun en nuestros días el rey de Inglaterra no puede
entrar en la ciudad de Londres sin el permiso del lord alcalde de la ciudad.
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Mucho podría extenderme sobre la vida económica de las ciudades de la
Edad Media; pero véome obligado a dejarla pasar en silencio. Fue tan variada
esta vida que ocuparíame demasiado tiempo. Bastará solamente que os haga
observar que el comercio interior lo efectuaban siempre las guildas; nunca
los artesanos particularmente; que los precios se fijaban en mutuo acuerdo;
que en los comienzos de aquel período el comercio exterior lo hacía exclu-
sivamente la ciudad y que sólo más tarde se convirtió en monopolio de la
guilda de los comerciantes, y más tarde aun, de individuos aislados; que nun-
ca se trabajó los domingos y la tarde de los sábados (día de baño); y, en fin,
que el abastecimiento de los géneros principales lo hacía asimismo la ciudad.
Esta costumbre se conservó en Suiza por lo que concierne al trigo basta la
mitad de este siglo. En suma, está demostrado y probado por una cantidad
inmensa de documentos de todas clases, que jamás la humanidad conoció, ni
antes ni después, un periodo de bienestar relativo tan bien asegurado a todos
como lo fue en las ciudades de la Edad Media. La miseria, la incertidumbre
y el excesivo trabajo de que actualmente nos quejamos, eran absolutamente
desconocidos en aquellas poblaciones.

V

Con estos elementos —libertad, organización de lo simple a lo compues-
to, la producción y el cambio efectuados por los gremios, el comercio con
el extranjero efectuado por la ciudad, así como la compra de provisiones—,
con estos elementos, repito, las ciudades de la Edad Media se convirtieron
durante los dos primeros siglos de su vida libre en centros de opulencia y de
civilización como desde entonces no se han visto jamás iguales.

Consúltense los documentos que permiten establecer la tarifa de remune-
ración del trabajo —Roger ha establecido esta tarifa por lo que concierne a
Inglaterra y un gran número de escritores alemanes por Alemania—, y se
verá que el trabajo del artesano, y aún el del simple jornalero, estaban remu-
nerados en aquella época por una tarifa que no han alcanzado en nuestros
días ni los mejores de nuestros obreros. Pueden dar testimonio de ello los li-
bros de cuentas de la Universidad de Oxford y de ciertas propiedades inglesas
y los de un gran número de ciudades alemanas y suizas.
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Considérense, por otro lado, la perfección artística y la cantidad de traba-
jo decorativo que el obrero efectuaba, tanto en las bellas obras de arte que
producía como en las cosas más simples de la vida doméstica —una verja,
un candelero, una vajilla, etc.—, y se adivinará en seguida que en su trabajo
no conocía la prisa, la precipitación, el exceso de trabajo de nuestra época;
que podía forjar, esculpir, tejer, bordar a su placer, como en nuestros días
solamente pueden hacerlo un reducidísimo número de obreros artistas.

Que se examinen, por último, los donativos a las iglesias y a las casas pú-
blicas de la parroquia, de la guilda o de la ciudad, sean obras de arte como
esculturas, metales forjados o fundidos, objetos decorativos, o sean en dine-
ro y se comprenderá el grado de bienestar que realizaron estas ciudades; se
concebirá fácilmente el espíritu de investigación y de inventiva que en ellos
reinaba, el soplo de libertad que inspiraba sus obras, el sentimiento de soli-
daridad fraternal que se establecía en aquellos gremios, donde los hombres
de un mismo oficio estaban unidos, no solamente por el lazo mercantil o téc-
nico del oficio, sino por los lazos de sociabilidad, de fraternidad. En efecto,
¿acaso no era ley de la guilda que dos hermanos debían velar a la cabecera
de un hermano enfermo —costumbre que ciertamente exigía un espíritu de
sacrificio en aquellas épocas de enfermedades contagiosas y de pestes—, y
acompañarle hasta la tumba y cuidar de la viuda y de sus hijos?

La negra miseria, el abatimiento y la incertidumbre del mañana que carac-
teriza a nuestras ciudades modernas, eran absolutamente desconocidos en
aquellos oasis surgidos en el siglo XII en medio de la selva feudal.

En aquellas ciudades, al amparo de las libertades conquistadas, bajo el im-
pulso del espíritu de la libre inteligencia y de la libre iniciativa, se desarrolló
toda una nueva civilización y alcanzó un grado tal de bienestar como no se
ha visto otro semejante en la historia hasta el presente.

Toda la industria moderna nos viene de aquellas ciudades. En tres siglos,
las industrias y las artes llegaron a tal grado de perfección que nuestro siglo
no ha podido sobrepujarlas sino en la rapidez de producción, muy raramente
en calidad y mucho más raramente en belleza del producto. Todas las artes
que en vano hoy tratamos de resucitar —la belleza en Rafael, el vigor y la
audacia enMiguel Angel, la ciencia y el arte en Leonardo de Vinci, la poesía y
la lengua en Dante, la arquitectura, en fin, a la cual debemos las catedrales de
Lyon, Reims y Colonia—, el pueblo fue su albañil, según expresión de Víctor
Hugo. Los tesoros de belleza que encerrábanse en Florencia y en Venecia, los
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municipios de Brema y de Praga, las torres de Nuremberg y de Pisa, y así
hasta el infinito, todo esto fue el producto de aquel período.

¿Queréis medir los progresos de aquellas ciudades con un solo vistazo?
Pues comparad la catedral de SanMarcos de Venecia con el arco rústico de los
normandos, las pinturas de Rafael con los bordados de los tapices de Bayeuse,
los instrumentos de precisión y físicos y los relojes de Nuremberg con los
relojes de arena de los siglos precedentes, la lengua señora del Dante con el
latín bárbaro del siglo XII… Todo un mundo mediaba y floreció entre una y
otra época.

Jamás, excepción hecha de aquel otro período glorioso, siempre de ciuda-
des libres, de la Grecia antigua, la humanidad había dado un paso semejante
en el camino del progreso. Jamás, en dos o tres siglos, el hombre sufrió una
modificación tan profunda ni extendió tanto su poder sobre las fuerzas de la
naturaleza.

¿Pensáis, acaso, en estos momentos, en la civilización de nuestro siglo,
cuyos progresos no cesan de alabarnos? ¿Pero es que en cada una de sus
manifestaciones no se revela hija directa de la civilización desarrollada en el
seno de los municipios libres de aquella época? Todos los grandes descubri-
mientos que ha hecho la ciencia moderna —el compás, el reloj, el cronómetro,
la imprenta, los descubrimientos marítimos, la pólvora, las leyes de la caída
de los cuerpos, la presión de la atmósfera, de la cual la máquina de vapor fue
un desarrollo, los rudimentos de la química, el método científico indicado ya
por Roger Bacon y usado en las universidades italianas—, ¿de dónde viene
todo esto sino de las ciudades libres, de la civilización que se desarrolló al
amparo de las libertades comunales?

Puede que se me diga que olvido los conflictos, las luchas intestinas que
llenan la historia de aquella época, el tumulto en sus calles, las encarnizadas
batallas sostenidas contra los señores, las insurrecciones de las artes jóvenes
contra las artes antiguas, la sangre derramada y las represalias de todas estas
luchas.

Pues bien, no; no olvido nada de todo esto; pero como Leo y Botta —los dos
historiadores de la Italia medioeval—, como Sismondi, Ferrari, Pino, Capponi
y tantos otros, veo que estas luchas fueron la garantía de la vida libre en la
ciudad libre. Veo en ellas una renovación, un nuevo esfuerzo hacia el progre-
so después de cada una de estas luchas. Después de haber relatado en detalle
estas luchas y estos conflictos, y después de haber medido así la inmensidad
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de los progresos realizados mientras estas luchas ensangrentaban las calles —
el bienestar asegurado a todos los habitantes, renovada la civilización—, Leo
y Botta sacaban en conclusión este justo pensamiento que frecuentemente
me viene a la memoria:
Una comuna—decían— no presenta la imagen de un todo moral, no se mues-

tra universal en su manera de ser, como el mismo espíritu humano, sino cuando
en su seno ha admitido el conflicto y la oposición.

Sí, el conflicto, libremente debatido, sin que un poder exterior, como el
Estado, venga a arrojar su inmenso peso en la balanza a favor de una de las
fuerzas que están en lucha.

Como estos dos autores yo pienso asimismo que a menudo se han causa-
do mayores males imponiendo la paz, puesto que de este modo se han aliado
juntas cosas contrarias queriendo crear un orden político general, sacrificando
las individualidades y los pequeños organismos, para absorberlos en un vasto
cuerpo sin color y sin vida.

He aquí porque las comunas —mientras ellas mismas no buscaron conver-
tirse en Estados e imponer a su alrededor la sumisión en un vasto cuerpo sin
color y sin vida—, he aquí, repito, porque las comunas se engrandecían, salían
rejuvenecidas después de cada lucha y florecían entre el choque de las armas
en sus calles, mientras que dos siglos más tarde, esta misma civilización se
hundía al ruido de las guerras engendradas por los Estados.

En la comuna, la lucha era por la conquista y el mantenimiento de la li-
bertad del individuo, por el principio federativo, por el derecho de unirse y
agitarse; mientras que las guerras de los Estados tenían por objeto anular
estas libertades, someter al individuo, aniquilar la libre iniciativa, unir a los
hombres en una misma servidumbre ante el rey, el juez, el sacerdote y el
Estado.

Aquí radica toda la diferencia. Hay las luchas y los conflictos que matan
y hay las luchas y los conflictos que empujan a la humanidad por la senda
progresiva.

VI

Durante el curso del siglo XVI, los bárbaros modernos vinieron a destruir
toda la civilización de la Edad Media. Estos bárbaros no la anularon por com-
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pleto, pero paralizaron su marcha por dos o tres siglos al menos, lanzándola
en una nueva dirección.

Sujetaron al individuo quitándole todas sus libertades, pidiéronle olvidara
las uniones que antes basaba en la libre iniciativa y la libre inteligencia, y su
objetivo fue nivelar la entera sociedad en una misma sumisión ante el amo.
Quedaron destruidos todos los lazos entre los hombres al declarar que úni-
camente el Estado y la Iglesia debían formar, de allí en adelante, el lazo de
unión entre los individuos; que solamente la Iglesia y el Estado tenían la mi-
sión de velar por los intereses industriales, comerciales, jurídicos, artísticos
y pasionales, así como para resolver sobre las agrupaciones a las cuales los
hombres del siglo XII tenían la costumbre de unirse directamente.

¿Y quiénes fueron estos bárbaros modernos?
Fue el Estado: la triple alianza, finalmente constituida, del jefe militar, del

juez romano y del sacerdote, los tres formando una asociación para obtener
el dominio, unidos los tres en unmismo poderío, poderío que iba amandar en
nombre de los intereses de la sociedad para aplastar a esta misma sociedad.

Uno se pregunta, naturalmente, ¿cómo pudieron estos modernos bárbaros
triunfar sobre las comunas tan poderosas antes? ¿Dónde hallaron la fuerza
para esta conquista?

Esta fuerza la encontraron, primeramente, en el pueblo. Del mismo mo-
do que las comunas de la Grecia antigua no supieron abolir la esclavitud,
las comunas de la Edad Media no supieron emancipar al campesino de su
servidumbre al propio tiempo que emancipaban al ciudadano.

Verdad es que casi en todas partes, en los momentos de su emancipación,
el ciudadano-artesano y cultivador a un mismo tiempo — intentó arrastrar
al campesino en su emancipación. Durante dos siglos los ciudadanos de Ita-
lia, de España y de Alemania sostuvieron una guerra encarnizada contra los
señores feudales. Se hicieron prodigios de heroísmo y de perseverancia por
parte de los burgueses en esta guerra a los castillos. Se desangraron a fin de
hacerse dueños de los castillos del feudalismo y para poder abatir el bosque
feudal que los rodeaba.

Pero solamente lo lograron a medias. Guerra fatigosa ésta, concluyeron
por firmar la paz prescindiendo del campesino. Entregaron éste al señor, fue-
ra del territorio conquistado por la comuna, a fin de comprar la paz. En Italia
y en Alemania concluyeron aceptando al señor feudal pero a condición de
que residiera en la ciudad como un burgués. En otras partes los ciudadanos

23



compartieron con el señor feudal su dominio sobre el campesino. Y el señor
se vengó de este bajo pueblo, que odiaba y despreciaba, ensangrentando sus
calles con sus luchas, y las venganzas de las familias señoriales no se venti-
laron ante los síndicos y los jueces comunales, sino que se resolvieron con
la espada en las calles.

El señor feudal desmoralizó al ciudadano con sus liberalidades y sus intri-
gas, con sus trenes de vida señorial, con la educación recibida en la Corte del
obispo o del rey. Hízole compartir sus luchas, y el burgués acabó por imitar
al señor y se convirtió a su vez en señor, enriqueciéndose con el trabajo de
los siervos acampados en los pueblos.

Después el campesino ayudó a los reyes, a los emperadores, a los césares
nacientes y a los Papas cuando todos éstos se pusieron a reconstituir sus
reinos para esclavizar las ciudades. Y allí donde no marchó todo bajo sus
órdenes, el señor dejó hacer lo que quisieran.

Fue en la campiña, en un castillo fortificado, situado en el centro de pobla-
ciones campesinas, donde lentamente principió a constituirse la realeza. En
el siglo XII esta realeza sólo existía de nombre, y en la actualidad sabemos
perfectamente lo que debemos opinar de los vagabundos, jefes de pequeñas
partidas de bandidos que tomaban este nombre y que —Agustín Thierry lo
ha demostrado muy bien— en aquella época no significaban gran cosa.

Lentamente, por tanteos, un barón más poderoso o más astuto que los
demás, lograba acá o acullá, elevarse por encima de los otros. La Iglesia no
tardaba en prestarle su apoyo. Y por la fuerza, la astucia, el dinero, y en caso
de necesidad por medio de la cuchilla o del veneno, uno de estos barones
feudales se iba engrandeciendo a costa de los demás. De todos modos, la
autoridad real jamás logró constituirse en ninguna de las ciudades libres que
tenían un forum ruidoso, su roca Tarpeya o su río para los tiranos: fue en el
campo donde consiguió constituirse.

Después de haber intentado vanamente constituir esta autoridad en Reims
o en Lyon, fue en París —aglomeración de pueblos y de burgos rodeados de
ricas campiñas que hasta entonces no habían conocido la vida de las ciuda-
des libres;— fue en Westminster, a las puertas de la populosa Londres; fue en
el Kremlin, edificado en el seno de ricos pueblos en las ribieras de Moskva,
después de haber fracasado en Suzdal y en Wladimir, pero jamás en Novgio-
rod o en Pskow, en Nuremberg o en Florencia, donde pudo consolidarse la
autoridad real.
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Los campesinos de los alrededores les suministraban el trigo, los caballos y
los hombres, y el comercio —real, no comunal— aumentaba sus riquezas. La
Iglesia rodeó a estos poderosos con todos sus solícitos cuidados, les protegió,
fue en su ayuda con su dinero, inventó el santo de la localidad y sus mila-
gros. Rodeó de veneración a Nuestra Señora de París, o a la Virgen de Iberia
de Moscú. Y mientras la civilización de las ciudades libres, emancipadas de
los obispos, continuaba en su juvenil ardor, la Iglesia trabajó con tesón para
reconstruir su autoridad por intermediación de la naciente realeza, rodeando
con sus cuidados, su incienso y sus escudos la cuna de la familia del que ha-
bía escogido finalmente para poder reconstituir con él y por él su autoridad
eclesiástica. En París, en Moscú, en Madrid, en Praga, se le ve inclinada sobre
la cuna de la realeza con la antorcha encendida en la mano.

Resistente en la labor, fuerte por su educación estatista, apoyándose en
el hambre de voluntad o astuto, buscándolo no importa en qué clase de la
sociedad, versada en la intriga y en el derecho romano y bizantino, se ve a la
Iglesia marchar sin descanso hacia la realización de su ideal: el rey hebraico,
absoluto, pero obediente al gran sacerdote, simple brazo seglar del poder
eclesiástico.

Este lento trabajo de los dos conjurados está ya en pleno vigor en el siglo
XVI. Un rey domina ya a los demás barones rivales suyos, y esta fuerza va a
arrojarse sobre las ciudades libres para aplastarlas.

Por otra parte, las ciudades del siglo XVI no eran ya lo que habían sido en
los siglos XII, XIII y XIV.

Nacidas de la revolución libertadora, no tuvieron, sin embargo, el valor de
extender sus ideas de igualdad, ni a las campiñas vecinas ni a los individuos
que más tarde fueron a establecerse en sus recintos, asilos de libertad, para
crear dentro de ellos las artes industriales.

Hallamos y vemos ya en todas las ciudades una distinción entre las viejas
familias que habían hecho la revolución del siglo XII —o mejor dicho, las fa-
milias—y las quemás tarde fueron a establecerse en la ciudad. La vieja guilda
de los comerciantes no quiere recibir a los recién llegados, niégase a que se
le incorporen las artes jóvenes para el comercio. Y de simple comisionista de
la ciudad se convierte en la mediadora, en la intermediaria que se enriquece
con el comercio lejano y que importa el fausto oriental, y más tarde se alía al
señor coburgués y al sacerdote, o va a buscar apoyo en el naciente rey para
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mantener su derecho al enriquecimiento y al monopolio. Transformado en
personal, el comercio mató la ciudad libre.

Las guildas de los antiguos oficios que componían la ciudad y su gobierno
no quieren ya reconocer los mismos derechos a las jóvenes guildas formadas
más tarde por los oficios nuevos. Estos tienen que conquistar sus derechos
por una revolución, como, efectivamente, por revolución los conquistaron
en todas partes.

Pero si para la mayor parte esta revolución fue el punto de partida de una
renovación de la vida y de todas las artes (esto se ve muy bien estudiando
Florencia), en otras ciudades terminó con la victoria del popolo grasso sobre
el popolo basso, por un aplastamiento, por las deportaciones en masa, las
ejecuciones, sobre todo cuando los señores y los sacerdotes se mezclaron en
la lucha.

Y ya no hay que decirlo, lo que el rey tomó por pretexto a fin de aplastar al
pueblo alto, fue la defensa del pueblo bajo, y poder subyugar a ambos cuando
se hubo convertido en dueño de la ciudad.

Además, las ciudades debían morir, puesto que las mismas ideas de los
hombres habían cambiado. La enseñanza del derecho canónico y del derecho
romano las había pervertido.

El europeo del siglo XII era esencialmente federalista. Hombre de libre
iniciativa, de libre inteligencia, de uniones queridas y libremente consentidas,
veía en sí mismo el punto de partida de toda sociedad. No buscaba remedios
en la obediencia, no pedía un salvador en la sociedad. Érale desconocida la
idea de disciplina cristiana y romana.

Pero bajo la influencia de la Iglesia, siempre enamorada de la autoridad,
celosa siempre de imponer su dominio sobre las almas, y especialmente so-
bre los brazos de los fieles, y, por otra parte, bajo la influencia del derecho
romano, que ya desde el siglo XII hacía estragos en la Corte de los podero-
sos señores, reyes y Papas y que pronto se convirtió en estudio favorito de
las universidades, bajo la influencia de ambas enseñanzas, que se armonizan
perfectamente, por más que fueron encarnizadas enemigas en su origen, los
espíritus se pervirtieron a medida que el sacerdote y el legista triunfaban.

El hombre se convierte desde entonces en un enamorado de la autoridad. Y
cuando estalla una revolución de los oficios bajos en una comuna, ésta llama
a un salvador, se entrega a un dictador, un César municipal, y le confiere
plenos poderes para exterminar al partido rebelde. Y el dictador se aprovecha,
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con todos los refinamientos de crueldad que en sus oídos desliza la Iglesia, o
sigue el ejemplo importado de los reinos despóticos de Oriente.

La Iglesia no vacila en apoyarle. ¿Acaso no ha soñado siempre con el rey
bíblico que se arrodilla ante el sacerdote y es su instrumento dócil? ¿Acaso
no odia con toda su alma las ideas de racionalismo que imperaban en las
ciudades libres en el primer Renacimiento, en el del siglo XII; más tarde las
ideas paganas que condujeron al hombre a la naturaleza bajo la influencia
del nuevo descubrimiento de la civilización griega, y, más tarde aun, las ideas
que en nombre del cristianismo primitivo sublevaron a los hombres contra
el Papa, el sacerdote y el culto en general? El fuego, la rueda, la horca —estas
armas tan queridas de la Iglesia en todo tiempo— se pusieron en práctica
contra los herejes. Y fuese cual fuese el instrumento, Papa, rey o dictador,
poco importábale mientras que el fuego, la horca o la rueda funcionasen
contra los herejes.

Y bajo esta doble enseñanza del legista romano y del sacerdote, el espíritu
federalista, el espíritu de libre iniciativa y de libre inteligencia se moría para
dejar paso al espíritu de disciplina, de organización autoritaria. El rico y la
plebe pedían a dúo un salvador.

Y cuando el salvador se presentó, cuando el rey, enriquecido lejos del tu-
multo y del forum, en alguna ciudad por él creada, apoyado en la riquísima
Iglesia y escoltado por los nobles conquistados y los campesinos, llamó a las
puertas de las ciudades, prometiendo al pueblo bajo su alta protección contra
los ricos, y a estos ricos obedientes su protección contra los poderes revolu-
cionarios, las ciudades, roídas ya por el cáncer del autoritarismo, no tuvieron
poder bastante para resistirle.

Después, además, losmongoles habían conquistado y devastado la Europa
oriental en el siglo XIII y se constituía en Moscú, bajo la protección de los
khans tártaros y de la iglesia cristiana rusa, todo un imperio. Los turcos se
habían implantado en Europa… mientras que en el otro extremo la guerra de
exterminio contra los moros en España permitía que otro imperio poderoso
se constituyera en Castilla y Aragón, apoyado en la Iglesia romana, en la
inquisición, en la cuchilla y en la hoguera…

Estas invasiones y estas guerras conducían forzosamente a Europa a entrar
en una nueva fase: la de los Estados militares.

Ya que las mismas comunas se convertían en pequeños Estados, los peque-
ños Estados debían, a su vez, ser forzosamente engullidos por los grandes…
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VII

Sin embargo, la victoria del Estado sobre las comunas de la Edad Media
y las instituciones federalistas de aquella época, no fue inmediata. Hubo un
momento en que hasta pareció muy dudosa su victoria.

Un inmenso movimiento popular, religioso en su forma y expresiones, pe-
ro eminentemente igualitario y comunista en sus aspiraciones, se produjo en
las ciudades y en los campos de la Europa central.

Ya en el siglo XIV (en Francia en 1358, y en Inglaterra en 1381) se produ-
jeron dos grandes movimientos análogos. Las dos poderosas sublevaciones
de la Jacquería y de Wat Tyler habían sacudido la sociedad hasta en sus ci-
mientos. Ambas habían sido dirigidas principalmente contra los señores. Y
aunque vencidas las dos, la sublevación de los campesinos en Inglaterra puso
por completo fin a la servidumbre, y la Jacqueria en Francia le había de tal
modo puesto a raya en su desarrollo, que desde entonces la institución de la
servidumbre sólo pudo vegetar sin alcanzar jamás el desarrollo que adquirió
en Alemania y en la Europa Central.

En el siglo XVI se produjo un movimiento análogo en el centro de Europa.
En Bohemia con el nombre de hussista, de anabaptismo enAlemania, en Suiza
y en los Países Bajos y de tiempos revueltos en Rusia (en el siglo siguiente),
fue, además de rebelión contra el señor feudal, una rebelión completa contra
el Estado y la Iglesia, contra el derecho romano y canónico en nombre del
cristianismo primitivo.

Este movimiento, desfigurado durantemucho tiempo por los historiadores
estatistas y eclesiásticos, empieza ahora a ser conocido.

El santo y seña de esta sublevación fueron la libertad absoluta del indivi-
duo y el comunismo. Fue más tarde, cuando el Estado y la Iglesia lograron
exterminar a sus más ardientes defensores y escamotearlo en su provecho,
que este movimiento se achicó, y privado de su carácter revolucionario, se
convirtió en la reforma de Lutero.

Comenzó siendo anarquista comunista, predicado y puesto en práctica en
algunas comarcas, y si hacemos caso omiso de las fórmulas religiosas, que
fueron un tributo pagado a la época, se encuentra en este movimiento la
esencia misma de la corriente de ideas que nosotros representamos en es-
te momento: negación de todas las leyes del Estado o divinas; la conciencia
de cada individuo debiendo ser única ley, la comuna dueña absoluta de sus
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destinos, recuperando de los señores todas las tierras y negando todo tributo
personal o en dinero al Estado; en fin, el comunismo y la igualdad puestos en
práctica. Por esto cuando se preguntó a Deuck, uno de los filósofos del mo-
vimiento anabaptista, si reconocía la autoridad de la Biblia, respondió que,
solamente la regla de conducta que cada individuo encuentra para sí en la
Biblia le es obligatoria. Y sin embargo, estas mismas fórmulas tan vagas, to-
madas de prestado al lenguaje eclesiástico, esta autoridad del libro al cual se
piden tan fácilmente argumentos en pro y en contra de la autoridad, y tan
indecisas cuando se trata de afirmar netamente la verdad, ¿acaso esta misma
tendencia religiosa no encerraba ya en germen la certeza de la derrota de la
sublevación?

Este movimiento nacido en las ciudades se extendió prontamente en el
campo. Los campesinos se negaban a obedecer a quien fuese, y clavando un
zapato viejo en la punta de una pica a guisa de bandera, se apoderaban de la
tierra de los señores, rompían los lazos de la servidumbre, arrojaban de su
seno al sacerdote y al juez y se constituían en comunas libres. Únicamente
con la hoguera, la rueda o la cuchilla, destrozando a más de cien mil cam-
pesinos en pocos años, pudo el poder imperial o real, aliado al poder de la
Iglesia Papal o de la reformada —Lutero impulsó la matanza de campesinos
aun más violentamente que el Papa— poner fin a estas sublevaciones que por
un momento amenazaron la constitución de los nacientes Estados. La refor-
ma luterana, hija del anabaptismo popular, apoyada en el Estado, destrozó al
pueblo y aplastó el movimiento del cual tomó su fuerza en sus orígenes. Los
restos de este inmenso movimiento se refugiaron en las comunidades de los
Hermanos Maros, que, a su vez, fueron destruidas un siglo más tarde por la
Iglesia y el Estado. Los que no pudieron ser exterminados fueron a buscar
refugio y asilo, unos en el sudeste de Rusia, otros en la Groenlandia, don-
de pudieron continuar hasta nuestros días en comunidades, negando todo
servicio al Estado.

Desde entonces la existencia del Estado quedó asegurada. El legislador, el
sacerdote y el señor soldado constituidos en solidaria alianza alrededor de
los tronos, pudieron continuar su obra de aniquilamiento.

¡Y cuántos embustes han propalado en beneficio del Estado los historiado-
res estatistas respecto de este período!

En efecto, ¿acaso no nos han enseñado, por ejemplo, en la escuela, que el
Estado nos hizo la merced de constituir sobre las ruinas de la sociedad feudal,
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estas uniones nacionales que eran imposibles antes por las rivalidades de las
ciudades? Este embuste nos lo han enseñado a todos en la escuela y casi
todos hemos continuado creyéndolo ya grandes.

Y, sin embargo, hoy sabemos perfectamente que a pesar de todas las ri-
validades, las ciudades medioevales trabajaron durante cuatro siglos para
constituir estas uniones, queridas, consentidas libremente, por medio de la
federación, y, lo que es mejor, que lo lograron.

La Unión lombarda, por ejemplo, englobaba las ciudades de la alta Italia y
tenía su caja federal guardada en Génova o en Venecia. Otras federaciones,
como la Unión Toscana, la Unión Rhenana (que abarcaba sesenta ciudades),
las federaciones deWestfalia, de Bohemia, de Serbia, de Polonia, de las ciuda-
des escandinavas, alemanas, polonesas y rusas en todo el Báltico. Allí había
ya todos los elementos, y aun el hecho mismo, de ampliar aglomeraciones
humanas libremente constituidas.

¿Queréis la prueba viviente de estas agrupaciones? La tenéis en Suiza, don-
de la Unión se afirmaba primeramente entre las comunas del pueblo (Viejos
Cantones) del mismo modo que se constituía en Francia, en la misma época,
en el Leonesado. Y como en Suiza la Unión entre las ciudades del gran comer-
cio lejano, las ciudades apoyaron la insurrección de los campesinos (siglo
XVI) y la Unión englobó ciudades y pueblos para constituir una federación
que ha durado y dura aún hasta en nuestros días.

Pero el Estado, por su propio principio vital, no puede tolerar la federación
libre. Representa ésta lo que más horroriza al legislador: el Estado dentro del
Estado. Este no puede reconocer una unión libremente consentida funcionan-
do en su seno; únicamente él y su hermana la Iglesia acaparan el derecho de
servir de lazo de unión entre los hombres.

Por consiguiente, el Estado debe, forzosamente, aniquilar las ciudades ba-
sadas en la unión directa entre ciudades. Al principio federativo debe substi-
tuir el principio de sumisión, de disciplina. Es su substancia. Sin este princi-
pio, deja de ser el Estado.

El siglo XVI, siglo de guerras encarnizadas, se resume por entero en esta
lucha del Estado naciente contra las ciudades libres y sus federaciones. Las
ciudades se ven cercadas, tomadas por asalto, saqueadas, y sus habitantes
diezmados o expulsados.

El Estado queda victorioso en toda la línea y las consecuencias vais a verlas
en seguida.
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En el siglo XV, Europa estaba cubierta de ricas ciudades cuyos artesanos,
constructores, tejedores y cinceladores producíanmaravillas artísticas, cuyas
universidades sentaban los cimientos de la ciencia, cuyas caravanas recorrían
los continentes y cuyos buques surcaban mares y ríos.

De todo esto, ¿qué es lo que quedó dos siglos más tarde? Ciudades que
habían albergado cincuenta y hasta cien mil habitantes, y que habían poseí-
do, como Florencia, más escuelas y los hospitales comunales más camas que
no poseen actualmente las ciudades mejor dotadas en este particular, esta-
ban convertidas en barriadas nauseabundas. El Estado y la Iglesia se habían
apoderado de sus riquezas y sus habitantes habían sido diezmados o depor-
tados. Muerta la industria bajo la minuciosa tutela de los empleados del Esta-
do. Muerto el comercio. Los mismos caminos vecinales que antes unían las
ciudades, estaban absolutamente impracticables en el siglo XVII.
El Estado es la guerra. Y las guerras, asolando Europa, acabaron por arrui-

nar las ciudades que el Estado no pudo arruinar directamente.
Y los pueblos, ¿ganaron al menos algo con esta concentración estatista?

No, ciertamente, nada ganaron. Leed lo que nos dicen los historiadores sobre
la vida de los campesinos en Escocia, en Toscana, en Alemania, durante el
siglo XVI, y comparad sus descripciones de entonces con las de la miseria en
Inglaterra en los comienzos de 1648, en Francia bajo el reinado de Luis XIV,
el rey Sol, en Alemania, en Italia, en todas partes, después de cien años de
dominio estatista.

La miseria, la miseria en todas partes. Todos los historiadores están uná-
nimes en reconocerla, en señalarla. Allí donde fue abolida la servidumbre
se reconstituyó nuevamente bajo mil formas diversas y nuevas; y allí donde
aun no había sido totalmente destruida, se modelaba bajo la égida del Estado
en una institución feroz, conteniendo todos los caracteres de la esclavitud
antigua, o peor aún.

¿Acaso podía salir otra cosa de la miseria estatista, cuando su primera
preocupación fue anular la comuna de pueblo, después la ciudad, destruir
todos los lazos que existían entre los campesinos, poner sus tierras a mer-
ced del saqueo de los ricos, y someterlos, individualmente, al funcionario, al
sacerdote, al señor?
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VIII

Anular la independencia de las ciudades; robar las guildas ricas de los co-
merciantes y de los artesanos; centralizar en sus manos el comercio exterior
de las ciudades y arruinarlo; apoderarse de toda la administración de las guil-
das y someter el comercio interior, como asimismo la fabricación de todas
las cosas hasta en sus menores detalles a una nube de funcionarios, y matar
de este modo la industria y las artes; adueñarse de las milicias locales y de
toda la administración municipal; aplastar a los débiles en provecho de los
fuertes por medio de los impuestos, todo esto fue el papel que desempeñó el
Estado naciente en los siglos XVI y XVII ante las aglomeraciones humanas.

La misma táctica empleó, evidentemente, con los campesinos. Desde el
instante que el Estado se sintió con fuerzas para ello, se apresuró a destruir
la comuna del pueblo, a arruinar a los campesinos que cayeron en sus manos
y entregar las tierras de dichas comunas al saqueo.

Los historiadores y los economistas a sueldo del Estado nos han enseñado
que habiéndose convertido la comuna del pueblo en una forma anticuada de
la posesión del terreno que ponía obstáculos al progreso de la agricultura,
tuvo que desaparecer bajo la acción de fuerzas económicas naturales. Los
políticos y los economistas burgueses no han cesado de repetirlo hasta nues-
tros días, y hasta hay revolucionarios y socialistas —los que pretenden ser
científicos— que aun recitan esta fórmula convenida, aprendida en la escuela.

Jamás se afirmó embuste alguno tan odioso como este en la ciencia. Em-
buste querido, puesto que la historia está llena de documentos para probar
al que quiera conocerlos —por lo que concierne a Francia basta consultar
a Dalloz—, que la comuna del pueblo estuvo primeramente privada por el
Estado de todos sus atributos: de su independencia, de su poder jurídico y le-
gislativo, y que luego sus tierras fueron, o simplemente robadas por los ricos
con la protección del Estado, o bien directamente confiscadas por el Estado.

Este robo principió en Francia a partir del siglo XVI y aumentó de grado
durante el siglo XVII. Desde 1659, el Estado tomó bajo su tutela a las co-
munas, y basta consultar el Edicto de 1667, de Luis XIV, para ver el robo de
bienes comunales que se efectuó en aquella época. Cada uno se ha arreglado
a su capricho… se han repartido… para despojar las comunas se han valido del
vinculamiento de deudas…, decía en este Edicto el Rey Sol, y dos años más tar-
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de dicho rey confiscaba en provecho propio todas las rentas de las comunas.
A esto es lo que, en lenguaje soi disant científico, llaman muerte natural.

Se calcula que al siguiente siglo, la mitad, por lo menos, de las tierras co-
munales, se las apropió la nobleza y el clero amparadas por el Estado. A pesar
de todo la comuna continuó subsistiendo hasta 1787. La asamblea del pueblo
se reunía debajo del olmo, alquilaba las tierras y distribuía los impuestos.
Véanse los documentos que reunió Babeau en su libro El pueblo bajo el anti-
guo régimen. Turgot encontró en la provincia en que actuaba de intendente
que las asambleas eran demasiado tumultuosas y las abolió en su intendencia
para substituirlas con asambleas elegidas entre los más ricos del pueblo. El
Estado generalizó esta medida en el año 1787 en vísperas de la revolución. El
mir quedó abolido y los negocios de las comunas cayeron de este modo entre
las manos de algunos síndicos elegidos por los burgueses y campesinos más
ricos.

La Constitución se apresuró a confirmar esta ley en diciembre de 1789,
y los burgueses substituyeron entonces a los señores en el despojo de las
comunas y de lo poco que les quedaba de tierras comunales. Y se necesitó
una Jacquería tras otra para obligar a la Convención (1792) a confirmar lo
que los campesinos sublevados acababan de realizar en la parte oriental de
Francia, es decir, que la Convención devolviera las tierras comunales a los
campesinos, como así se efectuó, pero únicamente allí donde está, revolucio-
nariantente, realizado de hecho. Es el caso, como sabéis, de todas las leyes
revolucionarias; solamente entran en vigor allí donde el hecho se ha consu-
mado.

Sin embargo, la Convención añadió a esta ley algo de su propia cosecha,
ordenando que estas tierras recuperadas a los señores fuesen repartidas en
partes iguales entre los ciudadanos activos única y exclusivamente, es decir,
entre los burgueses del pueblo. De una plumada desposeía de este modo a
los ciudadanos pasivos, es decir, a la masa de campesinos empobrecidos que
más necesidad tenían de estas tierras comunales, lo cual, afortunadamente,
motivó una nueva Jacquería y una nueva ley de la Convención, ordenando
en 1793 la repartición de las tierras por cabeza, entre los habitantes todos,
cosa que no se puso en vigor y que sirvió de pretexto para nuevos robos de
tierras comunales.

¿Acaso estas medidas no eran bastante para provocar lo que economistas
e historiadores burgueses llaman la muerte natural de la comuna? Como si
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aun no fuese bastante, el 24 de agosto de 1794 la reacción que se apoderó del
poder dio a esta muerte el golpe de gracia. El Estado confiscó todas las tierras
de los municipios y las convirtió en fondo de garantía de la deuda pública,
sacándolas a pública subasta y poniéndolas a merced de sus partidarios.

El 2 prairal, año V, después de tres años de realeza, esta ley fue, afortu-
nadamente, abolida. Pero al propio tiempo quedaron también abolidas las
comunas, siendo substituidas por concejos cantonales a fin de que el Estado
pudiera obligarlas más fácilmente con sus partidarios.

Esto duró hasta 1801 en que las comunas del pueblo volvieron a ser comu-
nas, pero entonces el gobierno se encargó de nombrar él mismo los alcaldes y
los concejales en cada uno de los 36 000 municipios (Francia). Y este absurdo
duró hasta la revolución de julio de 1830 en que se puso en vigor la ley de
1789. Durante este tiempo las tierras comunales fueron confiscadas otra vez
por el Estado (1813) y saqueadas de nuevo por espacio de tres años. Lo que
quedó de ellas no se devolvió a las comunas hasta el año 1816.

¿Os imagináis que con esto concluyó todo? De ningún modo. Cada nuevo
régimen ha visto en las tierras comunales una fuente de recompensas para
los defensores de los sucesivos regímenes. Y así vemos, después de 1830, por
tres veces diferentes, la primera en 1837 y la última con Napoleón III, que
se sucedieron las promulgaciones de leyes para obligar a los campesinos a
repartir lo que les quedaba de los bosques y de pastos comunales, y por tres
veces asimismo el Estado vióse obligado a anular estas leyes en vista de la re-
sistencia de los campesinos. A pesar de ello, Napoleón III supo aprovecharse
quedándose algunas propiedades entre manos para poder luego regalarlas a
algunos de sus partidarios.

He aquí los hechos, y he aquí lo que algunos individuos han dado en lla-
mar en lenguaje científico la muerte natural de la posesión comunal bajo la
influencia de las leyes económicas. Lo mismo daría llamar muerte natural al
destroce de cien mil soldados en el campo de batalla.

Ahora bien, lo que sucedió en Francia sucedió también en Bélgica, en In-
glaterra, en Alemania, en Austria, en todas partes de Europa, excepto en los
países eslavos.

Las épocas de recrudecimiento del robo a las comunas se corresponden
en toda la Europa occidental. En Inglaterra, por ejemplo, no se atrevieron a
proceder por medio de las medidas generalmente puestas en práctica y prefi-
rieron que el Parlamento votara algunos millares de enclosure acts separados,
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por los cuales, en cada caso especial, el parlamento sancionó la confiscación
—en la actualidad se procede aún del mismo modo— y dio al señor el derecho
de retener las tierras comunales que previamente había cercado. Y mientras
la naturaleza ha respetado hasta el presente los estrechos surcos que dividían
los campos comunales temporalmente entre las diversas familias del pueblo
en Inglaterra, y que en los libros de Marshal tenemos descripciones preci-
sas de esta forma de posesión a principios de este siglo, no han faltado, sin
embargo, sabios como Seebohm, digno émulo de Fustel de Coulanges, que
sostuvieran y enseñaran que la comuna no existió en Inglaterra sino como
forma de servidumbre.

En Bélgica, en Alemania, en Italia, en España, encontramos los mismos
procedimientos. En una u otra forma, la apropiación personal de las tierras,
antes comunales, fue casi totalmente perpetrada en los años cincuenta de es-
te siglo. De sus tierras comunales los campesinos únicamente han guardado
algunos pocos pedazos.

He aquí de qué modo este seguro mutuo entre el señor, el sacerdote, el
soldado y el juez —el Estado— ha procedido con los campesinos a fin de
despojarlos de su última garantía contra la miseria y la esclavitud económica.

¿Pero es que el Estado, mientras organizaba y sancionaba este robo, podía
por lo menos respetar la institución de la comuna como órgano de la vida
local?

Evidentemente, no.
Admitir que los ciudadanos constituyan entre sí una federación que se

apropie algunas de las funciones del Estado, hubiera sido, en principio, una
contradicción. El Estado pide a sus súbditos la sumisión directa, personal,
sin intermediarios; quiere la igualdad en la servidumbre, no puede admitir el
Estado dentro del Estado.

Así vemos que, desde que el Estado principió a constituirse en el siglo XVI,
trabajó para destruir todos los lazos de unión que existían entre los ciudada-
nos, sea en el pueblo o en la ciudad. Si toleró, con el nombre de instituciones
municipales, algunos vestigios de autonomía —jamás de independencia—, fue
únicamente con una mira fiscal, para no gravar mucho el presupuesto cen-
tral, o bien, para permitir a los ricachones de provincias que se enriquecieran
más aun a costa del pueblo, como sucedió en Inglaterra hasta nuestros días
y sucede aún en las instituciones y en las costumbres.
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Y esto se comprende perfectamente. La vida local es de derecho de cos-
tumbre, mientras que la centralización de los poderes es de derecho romano.
Las dos no pueden subsistir juntas, y la segunda debía anular la primera.

He aquí por qué bajo el régimen francés en Argelia cuando una djemmah
kábila —comuna del pueblo— quiere pleitear por sus tierras, cada habitante
de la comuna debe presentar separadamente una instancia a los tribunales,
los cuales juzgarán cincuenta o doscientos asuntos aislados antes que acep-
tar la queja colectiva de la djemnlah. El Código jacobino de la Convención,
conocido por Código de Napoleón, no reconoce el derecho de costumbre, so-
lamente reconoce el derecho romano, o mejor, el derecho bizantino.

He aquí por qué en Francia, cuando el viento derriba un árbol de la ca-
rretera nacional, o cuando un campesino no quiere efectuar por sí mismo
la reparación de un camino comunal y prefiere pagar dos o tres francos al
picapedrero, se necesita poner en movimiento a doce o quince empleados
del Estado y emborronar más de cincuenta hojas de papel, antes que el árbol
pueda ser vendido o que el campesino reciba el permiso de aportar dos o tres
francos a la caja de la comuna.

Y si alguna duda os ofrece esta afirmación encontraréis estas cincuenta
hojas, debidamente enumeradas por Tricoche, en el Journal des Economistes.

Esto, fijarse bien, sucede bajo el mando de la tercera República, pues no
hablo de los procedimientos bárbaros del antiguo régimen que se limitaba a
llenar cinco o seis papeletas. Sin duda por esta diferencia dicen los sabios que
en aquella época bárbara el papel que el Estado desempeñaba era ficticio.

Si solamente sucediera esto, podríamos únicamente quejarnos de un ex-
ceso de veinte mil funcionarios y de un gasto inútil de mil millones en el
presupuesto. Una bagatela para los amantes del orden y de la regimentación.

Pero hay algo peor en el fondo. Hay el principio que lo ha matado todo.
Los campesinos de un pueblo tienen mil intereses comunes; intereses de ho-
gar, de vecindad, de relaciones constantes. Forzosamente vense obligados a
unirse para mil cosas diarias. Pero el Estado no quiere, no puede consentir
que se unan. Con darles la escuela, el cura, el guardia civil y el juez, cree que
debe bastarles. Y si surgen otros intereses quiere que pasen por las manos
del Estado y de la Iglesia.

Hasta fines de 1883, les estaba severamente prohibido a los campesinos
franceses agremiarse, aunque sólo fuese para comprar juntos abonos quími-
cos o para regar sus campos. En 1883-86 la República se decidió a otorgar este
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derecho a los campesinos, no sin votar conmuchas precauciones y obstáculos
la ley sobre los sindicatos.

Y nosotros, embrutecidos por la educación estatista, somos capaces de ale-
grarnos de los progresos recientemente realizados por los sindicatos agríco-
las, sin avergonzarnos ante la idea de que este derecho del cual estuvieron
privados los campesinos hasta nuestros días, pertenecía en la Edad Media
a todos los hombres, libres o siervos, sin refutación posible. Esclavos como
somos, vemos en estos progresos una conquista de la democracia.

¡He aquí a qué grado de embrutecimiento hemos llegado con nuestra edu-
cación falseada, iniciada por el Estado, y con nuestros estatistas!
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