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para los trabajadores de la ciudad. Incluso los oradores que hablan del
caracter de la proxima revolucion evitan mencionar el campo y el suelo.
No conocen al campesino ni sus deseos y no se atreven a hablar en su
nombre. ;Es preciso insistir mucho en el peligro que resulta de esto? La
emancipacién del proletariado no sera posible mientras el movimien-
to revolucionario no abarque las aldeas. Las comunas insurgentes no
lograran mantenerse siquiera un afo, si la insurreccién no se propaga
al mismo tiempo por la campifia. Cuando los impuestos, la hipoteca,
la renta seran abolidos, cuando las instituciones que los recaudan seran
disueltas, es seguro que el campo comprendera las ventajas de esta revo-
lucién. Pero, en cualquier caso, seria imprudente contar con la difusion
de las ideas revolucionarias en el campo sin preparar previamente las
ideas. Es preciso saber desde ahora ya que es lo que quiere el campesino,
como se entiende la revolucién en las aldeas, como se piensa resolver
la cuestion tan espinosa de la propiedad agraria. Es preciso decirle al
campesino qué es lo que se propone hacer el proletario del campo y
de su aliado, que no debe temer de aquél medidas perjudiciales para
el agricultor. Es preciso que, por su parte, el obrero de las ciudades se
acostumbre a respetar al campesino y a marchar de comin acuerdo con
él.

Pero, para esto, los trabajadores deben imponerse el deber de exten-
der la propaganda en las aldeas. Es importante que en cada ciudad haya
una pequefa organizacion especial, una rama de la Liga Agraria, para
la propaganda entre los campesinos. Es preciso que este tipo de pro-
paganda sea considerado como un deber, con el mismo rango que la
propaganda en los centros industriales.

Los inicios seran dificiles, pero recordemos que de ello depende el
éxito de la revolucién. Esta no sera victoriosa hasta el dia en que el
trabajador de las fabricas y el cultivador de los campos marchen juntos
a la conquista de la igualdad para todos, llevando la felicidad tanto a la
cabaria como a los edificios de las grandes aglomeraciones industriales.

18

Indice general

II.
I



mentos dispares y siendo conservador, por su esencia gubernamental,
no sera mas que un obstaculo para la revolucion. No hara mas que fre-
nar la revolucién en las comunas dispuestas a avanzar, sin ser capaz de
aportar aliento revolucionario a las comunas atrasadas. Igualmente en
el seno de una comuna insurgente. O bien el gobierno comunal no hara
mas que sancionar los hechos consumados, y entonces sera un elemen-
to inttil y peligroso, o bien querra ponerse a su cabeza: reglamentara lo
que debe ser elaborado libremente por el pueblo mismo para que resul-
te viable, aplicara teorias donde es preciso que toda la sociedad elabore
nuevas formas de vida comunitaria, con esa fuerza creativa que surge
en el organismo social cuando rompe las cadenas y ve abrirse ante si
nuevos y amplios horizontes. Los hombres en el poder generaran este
impulso, sin producir nada ellos mismos, si permanecen en el seno del
pueblo para elaborar con él la nueva organizacién, en lugar de encerrar-
se en las cancillerias y agotarse en debates ociosos. Sera un estorbo y
un peligro, impotente para el bien, formidable para el mal, asi pues, no
tiene razon de ser».

Por muy natural y justo que sea este razonamiento, se enfrenta auin,
no obstante, a los prejuicios seculares acumulados, acreditados por
aquellos que tienen interés en mantener la religién del gobierno junto
a la religion de la propiedad y la religién divina.

Este prejuicio, el ultimo de la serie: Dios, Propiedad, Gobierno, existe
aun y es un peligro para la préxima revolucion. Pero puede constatarse
que ya se esta socavando. «Haremos nosotros mismos nuestros asuntos,
sin esperar las 6rdenes de ningin gobierno y pasaremos por encima de
aquellos que vengan a imponérsenos sea bajo la forma de sacerdote, de
propietario o de gobernante», dicen ya los proletarios. Hay que esperar,
pues, que, si el partido anarquista sigue combatiendo vigorosamente la
religion del gubernamentalismo y si no se desvia él mismo de su ca-
mino dejandose enredar en las luchas por el poder, decimo que hay que
esperar que en los aflos que nos quedan ain hasta la revolucion, el pre-
juicio gubernamental sera suficientemente socavado como para ya no
sea capaz de llevar a las masas proletarias por un camino falso.

Hay, sin embargo, una laguna lamentable en las reuniones populares
que debemos sefialar. Esta es que nada, o casi nada, se ha hecho por el
campo. Todo gira en torno a las ciudades. El campo parece no existir
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las alambradas puestas en su camino por el colectivismo de los teéri-
cos, marchan directamente a la forma mas simple y mas practica del
comuninismo antiautoritario.

En efecto, en sus reuniones los proletarios revolucionarios afirman
claramente su derecho a toda la riqueza social y la necesidad de abolir
la propiedad individual tanto sobre los medios de consumo como sobre
los de produccién. «El dia de la revolucién, nos apoderaremos de toda
la riqueza, de todos los valores acumulados en las ciudades y los pon-
dremos en comin» dicen los portavoces de la masa obrera y los oyentes
lo confirman asintiendo unanimemente.

«Que cada cual coja del montén lo que necesite y estemos
seguros de que en los graneros de nuestras ciudades habra
alimentos suficientes para alimentar a todo el mundo hasta
el dia en que la produccion libre emprendera su nueva mar-
cha. En los almacenes de nuestras ciudades, hay suficientes
vestidos para vestir a todo el mundo, acumulados alli, sin
encontrar salida, al lado de la miseria general. Hay incluso
suficientes objetos de lujo para que todo el mundo elija a
su gusto».

He aqui como, a juzgar por lo que dice en las reuniones, la masa
proletaria afronta la revolucion: introduccién inmediata del comunis-
mo anarquista y libre organizacién de la produccién. Son dos puntos
fijados y, a este respecto, las comunas de la revolucion que ruge a nues-
tras puertas no repetiran los errores de sus predecesoras que, vertiendo
generosamente su sangre, han despejado el camino para el futuro.

Un tal acuerdo no se ha establecido todavia, sin estar no obstante
lejos de establecerse, sobre otro punto, no menos importante: sobre la
cuestion del gobierno.

Es sabido que, respecto a esta cuestion, se enfrentan dos escuelas. «Es
necesario» —dicen los unos— «constituir el mismo dia de la revolucioén
un gobierno que se apodere del poder. Este gobierno, fuerte, podero-
so y resuelto, hara la revoluciéon decretando aqui y alla y obligando a
obedecer sus decretos.»

«jTriste ilusioén!», dicen los otros. «Todo gobierno central, encargan-
dose de gobernar una nacion, estando formado necesariamente por ele-
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El 18 de marzo de 1871, el pueblo de Paris se sublevo contra un poder
detestado y despreciado por todos y declaré la ciudad de Paris indepen-
diente, libre, duefia de si misma.

Este derribo del poder central se hizo incluso sin la puesta en escena
ordinaria de una revolucién: ese dia no hubo disparos de fusil, ni char-
cos de sangre vertida tras las barricadas. Los gobernantes se eclipsaron
ante el pueblo armado, que se echo a la calle: la tropa evacu6 la ciudad,
los funcionarios se apresuraron a huir hacia Versalles llevandose todo
lo que pudieron llevarse. El gobierno se evapord, como una charca de
agua putrida con el soplo de un viento de primavera, y en el XIX, Paris,
sin haber vertido apenas una gota de la sangre de sus hijos, se encontrd
libre de la contaminacién que apestaba la gran ciudad.

Y, sin embargo, la revolucion que acababa de realizarse de este modo
abria una nueva era en la serie de revoluciones, por las que los pueblos
marchan de la esclavitud a la libertad. Bajo el nombre de Comuna de
Paris, naci6 una idea nueva, llamada a convertirse en el punto de partida
de las revoluciones futuras.

Como ocurre siempre con la grandes ideas, no fue el producto de la
concepcién de un filésofo, de un individuo: nacid en el espiritu colec-
tivo, sali6 del corazon de un pueblo entero; pero al principio fue vaga
y muchos entre los mismos que la realizaron y que dieron la vida por
ella, no la imaginaron entonces tal como la concebimos hoy en dia; no
se dieron cuenta de la revolucién que inauguraban, de la fecundidad del
nuevo principio que intentaban poner en practica. Fue s6lo en su aplica-
cién préactica, cuando se empezo a entrever su importancia futura; fue
s6lo en el trabajo del pensamiento que ocurrié mas tarde, cuando este
nuevo principio se precisé masy mas, se determiné y apareci6 con toda
su lucidez, toda su belleza, su justicia y la importancia de sus resultados.

Desde que el socialismo tomé nuevo impulso en los cinco o seis afios
que precedieron a la Comuna, una cuestién sobre todo preocupaba a los
tedricos de la proxima revolucidn social. Era la cuestion de saber cual
seria el modo de agrupacién politica de las sociedades mas favorable a
esta gran revolucién econémica que el desarrollo actual de la industra
impone a nuestra generacion y que debe ser la abolicién de la propiedad



individual y la puesta en comun de todo el capital acumulado por las
generaciones precedentes.

La Asociacién Internacional de Trabajadores dio esta respuesta. La
agrupacion, dijo, no debe limitarse a una sola nacién: debe extenderse
por encima de las fronteras artificiales. Inmediatamente esta gran idea
penetro el corazon de los pueblos, se apodero de los espiritus. Persegui-
da después por la liga de todas las reacciones, ha sobrevivido sin embar-
go y, cuando los obstaculos puestos a su desarrollo sean destruidos a la
voz de los pueblos insurgentes, renacera mas fuerte que nunca.

Pero quedaba por saber cuales iban aser las partes integrantes de esta
vasta Asociacion. Entonces dos grandes corrientes de ideas se enfrenta-
ron para responder esta pregunta: el Estado popular, de una parte, de
la otra, la anarquia.

Segun los socialistas alemanes, el Estado deberia tomar posesion de
todas las riquezas acumuladas y darlas a las asociaciones obreras, or-
ganizar la produccion y el intercambio, velar por la vida y el funciona-
miento de la sociedad.

A esto, la mayor parte de los socialistas de raza latina, a partir de su
experiencia, respondian que semejante Estado, aun admitiendo que pu-
diera existir, seria la peor de las tiranias y oponian a este ideal, tomado
del pasado, un nuevo ideal: la anarquia. Es decir, la completa abolicion
de los Estados y la organizaciénde lo simple a lo compuesto por la libre
federacion de las fuerzas populares, de los productores y los consumi-
dores.

Pronto se admitid, incluso por algunos “estatalistas”, los menos im-
buidos de prejuicios gubernamentalistas, que ciertamente la anarquia
representa una organizacion con mucho superior a la apuntada por el
Estado popular, pero, dicen, el ideal anarquista esta tan lejos de noso-
tros que no hace falta preocuparnos por él de momento. Por otra parte,
falta a la anarquia una férmula concreta y simple a la vez para precisar
su punto de partida, para dar cuerpo a sus ideas, para demostrar que
éstas se apoyan en una tendencia con existencia real en el pueblo. La
federacion de las corporaciones de oficio y de grupos de consumidores
por encima de la fronteras y al margen de los Estados actuales parece
todavia muy vago y es facil ver al mismo tiempo que no puede com-
prender toda la diversidad de las manifestaciones humanas. Hacia falta

riqueza acumuladada en las ciudades; tomara posesion de la misma co-
mo si esta riqueza nunca le hubiese sido robada por la burguesia. Una
vez desposeido el barén industrial que extrae su botin del obrero, la pro-
duccidén continuara, desembarazandose de las trabas que la dificultan,
aboliendo las especulaciones que la matan y los enredos que la desorga-
nizan y, tranforméandose conforme a las necesidades del momento bajo
el impulso que le proporcionari el trabajo libre. «Jamas volvera a culti-
varse en Francia como en 1783, después de que la tierra fuese arrebatada
de manos de los sefiores», escribié Michelet. Jaméas se ha trabajado co-
mo se trabajara el dia en que el trabajo sea libre, en que cada progreso
del trabajador sea una fuente de bienestar para toda la Comuna.

Respecto a la riqueza social, se ha intentado establecer una distin-
cion y se ha llegado incluso a dividir al partido socialista a propdsito de
esta distincion. La escuela que hoy en dia se llama colectivista, substi-
tuyendo el colectivismo de la antigua Internacional (que no era sino el
comunismo antiautoritario) por una especie de colectivismo doctrina-
rio, ha intentado distinguir entre el capital que sirve a la produccion y
la riqueza que sirve a las necesidades de la vida. La maquina, la fabrica,
la materia prima, las vias de comunicacion y el suelo de una parte, las
viviendas, los productos manufacturados, los vestidos, los articulos, de
otra. Los unos se convierten en propiedad colectiva, los otros estan des-
tinados, segin los doctos representantes de esta escuela, a permanecer
propiedad individual.

Se ha intentado establecer esta distincion. Pero el buen sentido popu-
lar ha dado cuenta de ella rapidamente. Errénea en teoria, ha sucumbido
ante la practica de la vida. Los trabajadores han comprendido que la ca-
sa que nos refugia, el carbén y el gas que quemamos, los alimentos que
quema la maquina humana para mantener la vida, los vestidos con que
el hombre se cubre para preservar su existencia, el libro que lee para
instruirse, incluso el adorno que se procura son partes integrantes de
su existencia, tan necesarias para el éxito de la produccién y para el
desarrollo progresivo de la humanidad como las méaquinas, las manu-
facturas, las materias primas y los otros agentes de la produccion. Han
comprendido que mantener la propiedad individual para estas rique-
zas seria mantener la desigualdad, la opresion, la explotacion, paralizar
por adelantado los resultados de la expropiacién parcial. Pasando sobre
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en total libertad, sin dejarse influenciar por consideraciones de tactica
electoral.

En efecto, los proletarios reunidos ese dia en los mitines ya no se
limitan a elogiar el heroismo del proletariado parisiense, ni a clamar
venganza contra las masacres de mayo. Reafirmandose en el recuerdo
de la lucha heroica de Paris, van mas lejos. Discuten las ensefianzas que
hay que extraer de la Comuna de 1871 para la proxima revolucion; se
preguntan cuales fueron los errores de la Comuna y ello no por criti-
car a los hombres, sino para hacer resaltar como los prejuicios sobre la
propiedad y la autoridad que reinaban en ese momento impidieron a la
idea revolucionaria florecer, desarrollarse e iluminar el mundo entero
con sus luces vivificadoras.

La ensefianza de 1871 ha aprovechado al proletariado del mundo en-
tero y, rompiendo con los viejos prejuicios, los proletarios han dicho
clara y simplemente como entienden su revolucién.

A partir de ahora es seguro que la proxima sublevacion de las comu-
nas ya no sera simplemente un movimiento comunalista. Los que ain
piensan que hay que establecer la comuna independiente y después, en
esa comuna, ensayar reformas economicas, han sido sobrepasados por
el desarrollo del espiritu popular. Es por actos revolucionarios socialis-
tas, aboliendo la propiedad individual, como las comunas de la préxima
revolucién afirmaran y constituiran su independencia.

El dia en que, como consecuencia del desarrollo de la situacién revolu-
cionaria, los gobiernos sean barridos por el pueblo y la desorganizacion
arrojada a los campos de la burguesia, que no se mantienen mas que por
la proteccion del Estado, ese dia —y no esta lejos— el pueblo insurgen-
te no esperara a que un gobierno cualquiera decrete en su sabiduria
inaudita unas reformas econémicas. El mismo abolira la propiedad in-
dividual por medio de la expropiacién violenta, tomando posesioén, en
nombre del pueblo entero, de toda la riqueza social acumulada por el
trabajo de las generaciones precedentes. No se limitara a expropiar a
los detentadores del capital social por un decreto que seria letra muer-
ta: tomara posesion de él sobre la marcha y establecera sus derechos
utilizandolo sin demora. Se organizara él mismo en el taller para hacer-
lo funcionar; cambiara su cuchitril por un alojamiento saludable en la
casa de un burgués; se organizara para utilizar inmediatamente toda la
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encontrar una férmula mas neta, mas aprehensible, con sus elementos
primarios en la realidad de las cosas.

Si se hubiera tratado simplemente de elaborar una teoria, habriamos
dicho: «jQué importan las teorias!» Pero, en tanto que una idea nueva
no encuentra su enunciado neto, preciso y derivado de las cosas exis-
tentes, no se apodera de los espiritus, no los inspira hasta el punto de
lanzarlos en una lucha decisiva. El pueblo no se lanza a lo desconocido
sin apoyarse en una idea cierta y netamente formulada que le sirva, por
asi decirlo, de trampolin en su punto de partida.

Fue la vida misma quien se encargd de mostrar este punto de partida.

Durante cinco meses, Paris, aislado por el sitio, habia vivido su pro-
pia vida y habia aprendido a conocer los inmensos recursos economicos,
intelectuales y morales de que disponia; habia entrevisto y comprendi-
do su fuerza de iniciativa. Al mismo tiempo, habia visto que la banda
de bribones que se habia hecho con el poder no sabian organizar nada,
ni la defensa de Francia ni el desarrollo del interior. Habia visto a este
gobierno contral ponerse en contra de todo aquello que la inteligencia
de una gran ciudad podia dar a luz. Habia comprendido mas que eso:
la impotencia de un gobierno, sea el que sea, para detener los grandes
desastres, para facilitar la evolucién a punto de ocurrir. Sufrié durante
un sitio una miseria horrorosa, la miseria de los trabajadores y de los
defensores de la ciudad, al lado el lujo insolente de los zdnganos y habia
visto fracasar, gracias al poder central, todas sus tentativas por poner
fin a este régimen escandaloso. Cada vez que el pueblo queria tomar un
impulso libre, el gobierno acudia a engrosar las cadenas, a fijar su bola,
y la idea naci6 con toda naturalidad: jParis debia constituirse en comu-
na independiente, pudiendo realizar entre sus muros lo que le dictara
el pensamiento del pueblo!

Esta palabra: la comuna, se escapd entonces de todas las gargantas.

La Comuna de 1871 no podia ser mas que un primer esbozo. Nacida
al final de una guerra, rodeada por dos ejércitos dispuestos a darse la
mano para aplastar al pueblo, no os6 lanzarse completamente a la via de
la revolucion econdmica, no se declaré francamente socialista, no proce-
di6 ni a la expropiacion de los capitales ni a la organizacion del trabajo,
ni siquiera al censo general de todos los recursos de la ciudad. Tampoco
rompid con la tradicion del Estado, del gobierno representativo, y no in-



tento realizar en la Comuna esa organizacion de lo simple a lo complejo
que inaugurd proclamando la independencia y la libre federacion de las
Comunas. Pero es seguro que, si la Comuna de Paris hubiese vivido al-
gunos meses mas, habria sido empujada inevitablemente, por la fuerza
de las cosas, hacia estas dos revoluciones. No olvidemos que la burgue-
sia ha precisado de cuatro afios de periodo revolucionario para llegar
de la monarquia moderada a la republica burguesa y no nos asombrare-
mos de ver que el pueblo de Paris no haya franqueado de un solo salto el
espacio que separa la comuna anarquista delgobierno de los granujas. Y
sabremos también que la proxima revolucion, en Francia y ciertamente
también en Espana, serd comunalista, retomara la obra de la Comuna
de Paris alli donde la han detenido los asesinatos de los versalleses.

La Comuna sucumbié y la burguesia se vengd —sabemos como— del
miedo que el pueblo le hizo sentir al sacudir el yugo de sus gobernan-
tes. Demostr6 que realmente hay dos clases en la sociedad moderna: de
una parte, el hombre que trabaja, que da al burgués mas de la mitad
de lo que produce y que, sin embargo, consiente con excesiva facilidad
los crimenes de sus amos; por otra parte, el ocioso, el glotoén, animado
con los instintos de la bestia salvaje, odiando a su esclavo, dispuesto a
descuartizarlo como una pieza de caza.

Después de encerrar al pueblo de Paris y de taponar todas las salidas,
lanzaron a los soldados, embrutecidos por el cuartel y el vino, dicién-
doles en plena Asamblea: «jMatad a esos lobos, a esas lobas y a esos
lobeznos!» Y al pueblo le dijeron:

Hagas lo que hagas, pereceras. Si te cogemos con las armas
en la mano, jla muerte!; si depones las armas, la muerte;
si golpeas, la muerte. Si suplicas, jla muerte! Hacia donde
gires los ojos: a la derecha, a la izquierda, hacia adelante,
hacia atras, hacia arriba, hacia abajo, jla muerte! Tt no sélo
estas fuera de la ley, sino fuera de la humanidad. Ni la edad,
ni el sexo te salvaran, ni a ti ni a los tuyos. Vas a morir, pero
antes conoceras la agonia de tu mujer, de tu hermana, de
tu madre, de tus hijas, de tus hijos, jincluso en la cuna! Se
ira, bajo tu mirada, a tomar al herido de la ambulancia para
despedazarlo a golpe de bayoneta, para aplastarlo a golpe

Nacida durante un periodo de transicion, en que las ideas de socia-
lismo y de autoridad sufrian una profunda modificacioén; nacida al final
de una guerra, en un foco aislado, bajo los cafones de los prusianos, la
Comuna de Paris debia sucumbir.

Pero, por su caracter eminentemente popular, comenz6 una era nue-
va en la serie de las revoluciones y, por sus ideas, fue la precursora de la
gran revolucién social. Las masacres inauditas, cobardes y feroces con
las que la burguesia celebré su caida, la venganza innoble que los ver-
dugos han ejercido durante nueve afnos en sus prisioneros, estas orgias
de canibales han abierto un abismo entre la burguesia y el proletaria-
do que jamas seré rellenado. En la proxima revolucion, el pueblo sabra
qué debe hacer; sabra lo que le espera si no logra una victoria decisiva
y actuara en consecuencia.

En efecto, ahora sabemos que el dia en que Francia se llenara de co-
munas insurgentes, el pueblo no debera volver a darse un gobierno y es-
perar de ese gobierno la iniciativa de medidas revolucionarias. Después
de haber barrido los parasitos que lo roen, se apoderara de toda la rique-
za social para ponerla en comun, segun los principios del comunismo
anarquista. Y, cuando habra abolido completamente la propiedad, el go-
bierno y el Estado, se constituira libremente segin las necesidades que
le seran dictadas por la vida misma. Rompiendo sus cadenas y derriban-
do sus idolos, la humanidad avanzara entonces hacia un futuro mejor,
sin conocer ya ni amos ni esclavos, no guardando veneraciéon mas que
por los nobles martires que han pagado con su sangre y sus sufrimien-
tos estos primeros intentos de emancipacién que nos han iluminado en
nuestra marcha hacia la conquista de la libertad.

ITI

Las celebraciones y reuniones publicas organizadas el 18 de marzo en
todas las ciudades donde hay grupos socialistas constituidos merecen
toda nuestra atencion, no s6lo como una manifestacion del ejército de
los proletarios, sino mas atin como expresion de los sentimientos que
animan a los socialistas de los dos mundos. Uno “se cuenta” asi mejor
que por todos los boletines imaginables y uno formula sus aspiraciones
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desde hace siglos: «Asegurémonos primero la victoria, después ya se
vera lo que puede hacerse».

jAsegurarse primero la victoria! jComo si hubiese manera de consti-
tuirse en comuna libre sin tocar la propiedad! ;Como si hubiese manera
de vencer a los enemigos, sin que la gran masa del pueblo esté interesa-
da directamente en el triunfo de la revolucion, viendo llegar el bienestar
material, intelectual y moral para todos! ;Se buscaba consolidar prime-
ro la Comuna dejando para mas tarde la revolucion social, mientras que
la tinica manera de proceder era consolidar la Comuna por medio de la
revolucion social!

Ocurri6 lo mismo con el principio gubernamental. Proclamando la
Comuna libre, el pueblo de Paris proclamé un principio esencialmente
anarquista; pero, como en esa época la idea anarquista habia penetrado
poco en los espiritus, se detuvo a medio camino y, en el seno de la Co-
muna, todavia se pronuncié por el viejo principio autoritario dindose
un Consejo de la Comuna copiado de los consejos municipales.

Si, efectivamente, admitimos que un gobierno central es absoluta-
mente inutil para regir las relaciones de las comunas entre ellas, ;por
qué deberiamos admitir su necesidad para regir las relaciones mutuas
de los grupos que constituyen la Comuna? Y, si confiamos a la libre ini-
ciativa de las comunas la tarea de entenderse entre ellas para las empre-
sas que conciernen a varias ciudades al mismo tiempo, ;por qué refusar
esta misma iniciativa a los grupos de que se compone una comuna? Un
gobierno en la Comuna no tiene mas razon de ser que un gobierno por
encima de la Comuna.

Pero, en 1871, el pueblo de Paris, que ha derribado tantos gobiernos,
s6lo estaba en su primer ensayo de rebelion contra el sistema guberna-
mental en si mismo: se dejo llevar, pues, por el fetichismo gubernamen-
talista y se dot6 de un gobierno. Se conocen las consecuencias. Envio
a sus mas abnegados hijos al Hotel-de-Ville. Alli, inmovilizados en me-
dio del papeleo, forzados a gobernar cuando sus instintos les mandaban
estar y marchar con el pueblo; forzados a discutir, cuando se precisaba
actuar, y perdiendo la inspiracién que procede del contacto continuo
con las masas, se vieron reducidos a la impotencia. Paralizados por su
alejamiento del foco de las revoluciones, el pueblo, paralizaron a su vez
la iniciativa popular.
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de culata. Se lo tomara, vivo aun, por su pierna rota o por
su brazo ensangrentado y se lo arrojara al rio como a un
paquete de basura que grita y sufre.

ijLa muerte! {La muerte! {La muerte!

Y luego, tras la orgia desenfrenada sobre los montones de cadaveres,
tras el exterminio masivo, la venganza mezquina y, sin embargo atroz,
que todavia perdura: el gato de siete colas, los grilletes, los raspadores,
los latigazos y la porra de los funcionarios de prisiones, los insultos, el
hambre, todos los refinamientos de la crueldad.

;Olvidara el pueblo estas elevadas obras?

«Derribada, mas no vencida», la Comuna renace hoy. No se trata so6-
lo de un suefo de vencidos que acarician en su imaginaciéon un bello
espejismo de esperanza; jno! “La Comuna” se convierte hoy en el obje-
tivo preciso y visible de la revolucion que crece ya junto a nosotros. La
idea penetra las masas, les da una bandera y contamos firmemente con
la presente generacion para realizar la revolucion social en la Comuna,
para poner fin a la innoble explotacion burguesa, liberar a los pueblos
de la tutela del Estado, inaugurar en la evolucion de la especie humana
una nueva era de libertad, de igualdad, de solidaridad.

II

Diez afios nos separan ya del dia, en que el pueblo de Paris, derrocan-
do el gobierno de los traidores que se hicieron con el poder a la caida del
Imperio, se constituyé en Comuna y proclamé su independencia abso-
luta. Y, sin embargo, es todavia hacia esa fecha del 18 de marzo de 1871,
hacia donde se dirigen nuestras miradas, es a ella, donde estan ligados
nuestros mejores recuerdos; es el aniversario de esa jornada memorable
lo que el proletariado de dos mundos se propone festejar solemnemen-
te, y, mafiana por la tarde, centenares de miles de corazones obreros
latiran al unisono, hermanandose a través de fronteras y océanos, en
Europa, en los Estados Unidos, en América del Sur, al recuerdo de la
revuelta del proletariado parisino.

Porque la idea, por la que el proletariado francés vertio su sangre en
Paris y por la que ha sufrido las plagas de Nueva Caledonia, es una de



esas ideas que, por si mismas, contienen toda una revolucion, una idea
amplia que puede acoger bajo los pliegues de su bandera todas las ten-
dencias revolucionarias de los pueblos que marchan hacia su liberacion.

Ciertamente, si nos limitamos a observar solo los logros reales y tan-
gibles alcanzados por la Comuna de Paris, deberemos decir que esta
idea no fue suficientemente amplia, que s6lo abarcé una parte minima
del programa revolucionario. Pero, si observamos, por el contrario, el
espiritu que inspird a las masas del pueblo, en el movimiento del 18 de
marzo, las tendencias que intentaron salir a la luz y que no tuvieron
tiempo para pasar al campo de la realidad, porque, antes de florecer,
fueron asfixiadas bajo montones de cadaveres, entonces compredere-
mos toda la importancia del movimiento y las simpatias que inspira en
el seno de las clases obreras de los dos mundos. La Comuna entusiasma
los corazones, no por lo que hizo, sino por lo que promete hacer un dia.

(De donde viene esa fuerza irresistible que atrae hacia el movimiento
de 1871 las simpatias de todas las masas oprimidas? ;Qué idea repre-
senta la Comuna de Paris? Y, ;por qué esa idea es tan atractiva para los
proletarios de todos los paises, de toda nacionalidad?

La respuesta es facil. La revolucién de 1871 fue un movimiento emi-
nentemente popular. Hecho por el pueblo mismo, nacido espontanea-
mente en el seno de las masas, es en la gran masa popular, donde en-
contro sus defensores, sus héroes, sus martires y sobre todo ese caracter
“canalla” que la burguesia no le perdonara jamas. Y, al mismo tiempo, la
idea generatriz de esa revolucion, vaga, es verdad; inconsciente, quiza,
pero, no obstante, bien enunciada a través de todos sus actos, es la idea
de la revolucidn social que intenta establecer al fin, después de tantos
siglos de lucha, la verdadera libertad y la verdadera igualdad para todos.

Fue la revolucion de la “canalla” yendo a la conquista de sus derechos.

Se ha intentado, es cierto, se intenta atn, desnaturalizar el verdade-
ro sentido de esta revolucion y presentarla como una simple tentativa
de reconquistar la independencia de Paris y de constituir un pequefio
Estado dentro de Francia. Pero nada de esto es cierto. Paris no buscaba
aislarse de Francia, como no buscaba conquistarla por las armas; no pre-
tendia encerrarse entre sus muros, como un benedictino en su claustro;
no se inspird en un espiritu estrecho de sacristia. Si reclamé su inde-
pendencia, si quiso impedir la intrusién en sus asuntos de todo poder
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central, fue porque veia en esa independencia una medio para elaborar
tranquilamente las bases de la organizacion futura y de realizar en su
seno la revolucién social, una revolucioén que habria transformado com-
pletamente el régimen de produccién y de intercambio, basandolo en la
justicia, que habria modificado completamente las relaciones humanas,
basandolas en la igualdad, y que habria rehecho la moral de nuestra
sociedad, basandola en los principios de la equidad y de la solidaridad.

La independencia comunal no era, pues, para el pueblo de Paris mas
que medio y la revolucién social era el fin.

Este fin se habria alcanzado, ciertamente, si la revolucién del 18 de
marzo hubiese podido seguir su curso libremente, si el pueblo de Paris
no hubiese sido despedazado, sableado, ametrallado, destripado por los
asesinos de Versalles. Encontrar una idea neta, precisa, comprensible
para todo el mundo y que resumiera en pocas palabras lo que habia que
hacer para realizar la revolucion, ésa fue, en efecto, la preocupacion del
pueblo de Paris desde los primeros dias de su independencia. Pero una
gran idea no germina en un dia, por muy rapida que sea la elaboracion
y la propagacion de las ideas en los periodos revolucionarios. Necesita
siempre un cierto tiempo para desarrollarse, para penetrar en las masas
y para traducirse en actos, y este tiempo le falté a la Comuna de Paris.

Tanto maés le faltd, cuanto que, hace diez afios, las ideas mismas del
socialismo moderno pasaban por un periodo transitorio. La Comuna
nacio, por decirlo asi, entre dos etapas de desarrollo del socialismo mo-
derno. En 1871, el comunismo autoritario, gubernamental y mas o me-
nos religioso de 1848 ya no tenia gancho para los espiritus practicos
y libertarios de nuestra época. ;Ddénde encontrar hoy un parisino que
consienta en encerrarse en un falansterio? Por otra parte, el colectivis-
mo, que quiere atar al mismo carro el trabajo asalariado y la propiedad
colectiva, era incomprensible, poco atractivo, erizado de dificultades en
su aplicacion practica. Y el comunismo libre, el comunismo anarquista,
apenas nacia, apenas osaba afrontar los ataques de los adoradores del
gubernamentalismo.

La indecisioén reinaba en los espiritus y los mismos socialistas no se
sentian capaces de lanzarse a la demolicién de la propiedad privada
al no tener ante ellos un objetivo bien determinado. Entonces uno se
dejaba engariar por este razonamiento que los embaucadores repiten
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