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para los trabajadores de la ciudad. Incluso los oradores que hablan del
carácter de la próxima revolución evitan mencionar el campo y el suelo.
No conocen al campesino ni sus deseos y no se atreven a hablar en su
nombre. ¿Es preciso insistir mucho en el peligro que resulta de esto? La
emancipación del proletariado no será posible mientras el movimien-
to revolucionario no abarque las aldeas. Las comunas insurgentes no
lograrán mantenerse siquiera un año, si la insurrección no se propaga
al mismo tiempo por la campiña. Cuando los impuestos, la hipoteca,
la renta serán abolidos, cuando las instituciones que los recaudan serán
disueltas, es seguro que el campo comprenderá las ventajas de esta revo-
lución. Pero, en cualquier caso, sería imprudente contar con la difusión
de las ideas revolucionarias en el campo sin preparar previamente las
ideas. Es preciso saber desde ahora ya que es lo que quiere el campesino,
como se entiende la revolución en las aldeas, como se piensa resolver
la cuestión tan espinosa de la propiedad agraria. Es preciso decirle al
campesino qué es lo que se propone hacer el proletario del campo y
de su aliado, que no debe temer de aquél medidas perjudiciales para
el agricultor. Es preciso que, por su parte, el obrero de las ciudades se
acostumbre a respetar al campesino y a marchar de común acuerdo con
él.

Pero, para esto, los trabajadores deben imponerse el deber de exten-
der la propaganda en las aldeas. Es importante que en cada ciudad haya
una pequeña organización especial, una rama de la Liga Agraria, para
la propaganda entre los campesinos. Es preciso que este tipo de pro-
paganda sea considerado como un deber, con el mismo rango que la
propaganda en los centros industriales.

Los inicios serán difíciles, pero recordemos que de ello depende el
éxito de la revolución. Ésta no será victoriosa hasta el día en que el
trabajador de las fábricas y el cultivador de los campos marchen juntos
a la conquista de la igualdad para todos, llevando la felicidad tanto a la
cabaña como a los edificios de las grandes aglomeraciones industriales.
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mentos dispares y siendo conservador, por su esencia gubernamental,
no será más que un obstáculo para la revolución. No hará más que fre-
nar la revolución en las comunas dispuestas a avanzar, sin ser capaz de
aportar aliento revolucionario a las comunas atrasadas. Igualmente en
el seno de una comuna insurgente. O bien el gobierno comunal no hará
más que sancionar los hechos consumados, y entonces será un elemen-
to inútil y peligroso, o bien querrá ponerse a su cabeza: reglamentará lo
que debe ser elaborado libremente por el pueblo mismo para que resul-
te viable, aplicará teorías donde es preciso que toda la sociedad elabore
nuevas formas de vida comunitaria, con esa fuerza creativa que surge
en el organismo social cuando rompe las cadenas y ve abrirse ante sí
nuevos y amplios horizontes. Los hombres en el poder generarán este
impulso, sin producir nada ellos mismos, si permanecen en el seno del
pueblo para elaborar con él la nueva organización, en lugar de encerrar-
se en las cancillerías y agotarse en debates ociosos. Será un estorbo y
un peligro, impotente para el bien, formidable para el mal, así pues, no
tiene razón de ser».

Por muy natural y justo que sea este razonamiento, se enfrenta aún,
no obstante, a los prejuicios seculares acumulados, acreditados por
aquellos que tienen interés en mantener la religión del gobierno junto
a la religión de la propiedad y la religión divina.

Este prejuicio, el último de la serie: Dios, Propiedad, Gobierno, existe
aún y es un peligro para la próxima revolución. Pero puede constatarse
que ya se está socavando. «Haremos nosotros mismos nuestros asuntos,
sin esperar las órdenes de ningún gobierno y pasaremos por encima de
aquellos que vengan a imponérsenos sea bajo la forma de sacerdote, de
propietario o de gobernante», dicen ya los proletarios. Hay que esperar,
pues, que, si el partido anarquista sigue combatiendo vigorosamente la
religión del gubernamentalismo y si no se desvía él mismo de su ca-
mino dejándose enredar en las luchas por el poder, decimo que hay que
esperar que en los años que nos quedan aún hasta la revolución, el pre-
juicio gubernamental será suficientemente socavado como para ya no
sea capaz de llevar a las masas proletarias por un camino falso.

Hay, sin embargo, una laguna lamentable en las reuniones populares
que debemos señalar. Ésta es que nada, o casi nada, se ha hecho por el
campo. Todo gira en torno a las ciudades. El campo parece no existir
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las alambradas puestas en su camino por el colectivismo de los teóri-
cos, marchan directamente a la forma más simple y más práctica del
comuninismo antiautoritario.

En efecto, en sus reuniones los proletarios revolucionarios afirman
claramente su derecho a toda la riqueza social y la necesidad de abolir
la propiedad individual tanto sobre los medios de consumo como sobre
los de producción. «El día de la revolución, nos apoderaremos de toda
la riqueza, de todos los valores acumulados en las ciudades y los pon-
dremos en común» dicen los portavoces de la masa obrera y los oyentes
lo confirman asintiendo unánimemente.

«Que cada cual coja del montón lo que necesite y estemos
seguros de que en los graneros de nuestras ciudades habrá
alimentos suficientes para alimentar a todo el mundo hasta
el día en que la producción libre emprenderá su nueva mar-
cha. En los almacenes de nuestras ciudades, hay suficientes
vestidos para vestir a todo el mundo, acumulados allí, sin
encontrar salida, al lado de la miseria general. Hay incluso
suficientes objetos de lujo para que todo el mundo elija a
su gusto».

He aquí como, a juzgar por lo que dice en las reuniones, la masa
proletaria afronta la revolución: introducción inmediata del comunis-
mo anarquista y libre organización de la producción. Son dos puntos
fijados y, a este respecto, las comunas de la revolución que ruge a nues-
tras puertas no repetirán los errores de sus predecesoras que, vertiendo
generosamente su sangre, han despejado el camino para el futuro.

Un tal acuerdo no se ha establecido todavía, sin estar no obstante
lejos de establecerse, sobre otro punto, no menos importante: sobre la
cuestión del gobierno.

Es sabido que, respecto a esta cuestión, se enfrentan dos escuelas. «Es
necesario» –dicen los unos– «constituir el mismo día de la revolución
un gobierno que se apodere del poder. Este gobierno, fuerte, podero-
so y resuelto, hará la revolución decretando aquí y allá y obligando a
obedecer sus decretos.»

«¡Triste ilusión!», dicen los otros. «Todo gobierno central, encargán-
dose de gobernar una nación, estando formado necesariamente por ele-
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El 18 de marzo de 1871, el pueblo de París se sublevó contra un poder
detestado y despreciado por todos y declaró la ciudad de París indepen-
diente, libre, dueña de sí misma.

Este derribo del poder central se hizo incluso sin la puesta en escena
ordinaria de una revolución: ese día no hubo disparos de fusil, ni char-
cos de sangre vertida tras las barricadas. Los gobernantes se eclipsaron
ante el pueblo armado, que se echó a la calle: la tropa evacuó la ciudad,
los funcionarios se apresuraron a huir hacia Versalles llevándose todo
lo que pudieron llevarse. El gobierno se evaporó, como una charca de
agua pútrida con el soplo de un viento de primavera, y en el XIX, París,
sin haber vertido apenas una gota de la sangre de sus hijos, se encontró
libre de la contaminación que apestaba la gran ciudad.

Y, sin embargo, la revolución que acababa de realizarse de este modo
abría una nueva era en la serie de revoluciones, por las que los pueblos
marchan de la esclavitud a la libertad. Bajo el nombre de Comuna de
París, nació una idea nueva, llamada a convertirse en el punto de partida
de las revoluciones futuras.

Como ocurre siempre con la grandes ideas, no fue el producto de la
concepción de un filósofo, de un individuo: nació en el espíritu colec-
tivo, salió del corazón de un pueblo entero; pero al principio fue vaga
y muchos entre los mismos que la realizaron y que dieron la vida por
ella, no la imaginaron entonces tal como la concebimos hoy en día; no
se dieron cuenta de la revolución que inauguraban, de la fecundidad del
nuevo principio que intentaban poner en práctica. Fue sólo en su aplica-
ción práctica, cuando se empezó a entrever su importancia futura; fue
sólo en el trabajo del pensamiento que ocurrió más tarde, cuando este
nuevo principio se precisó más y más, se determinó y apareció con toda
su lucidez, toda su belleza, su justicia y la importancia de sus resultados.

Desde que el socialismo tomó nuevo impulso en los cinco o seis años
que precedieron a la Comuna, una cuestión sobre todo preocupaba a los
teóricos de la próxima revolución social. Era la cuestión de saber cual
sería el modo de agrupación política de las sociedades más favorable a
esta gran revolución económica que el desarrollo actual de la industra
impone a nuestra generación y que debe ser la abolición de la propiedad
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individual y la puesta en común de todo el capital acumulado por las
generaciones precedentes.

La Asociación Internacional de Trabajadores dio esta respuesta. La
agrupación, dijo, no debe limitarse a una sola nación: debe extenderse
por encima de las fronteras artificiales. Inmediatamente esta gran idea
penetró el corazón de los pueblos, se apoderó de los espíritus. Persegui-
da después por la liga de todas las reacciones, ha sobrevivido sin embar-
go y, cuando los obstáculos puestos a su desarrollo sean destruidos a la
voz de los pueblos insurgentes, renacerá más fuerte que nunca.

Pero quedaba por saber cuáles iban aser las partes integrantes de esta
vasta Asociación. Entonces dos grandes corrientes de ideas se enfrenta-
ron para responder esta pregunta: el Estado popular, de una parte, de
la otra, la anarquía.

Según los socialistas alemanes, el Estado debería tomar posesión de
todas las riquezas acumuladas y darlas a las asociaciones obreras, or-
ganizar la producción y el intercambio, velar por la vida y el funciona-
miento de la sociedad.

A esto, la mayor parte de los socialistas de raza latina, a partir de su
experiencia, respondían que semejante Estado, aún admitiendo que pu-
diera existir, sería la peor de las tiranías y oponían a este ideal, tomado
del pasado, un nuevo ideal: la anarquía. Es decir, la completa abolición
de los Estados y la organizaciónde lo simple a lo compuesto por la libre
federación de las fuerzas populares, de los productores y los consumi-
dores.

Pronto se admitió, incluso por algunos “estatalistas”, los menos im-
buidos de prejuicios gubernamentalistas, que ciertamente la anarquía
representa una organización con mucho superior a la apuntada por el
Estado popular, pero, dicen, el ideal anarquista está tan lejos de noso-
tros que no hace falta preocuparnos por él de momento. Por otra parte,
falta a la anarquía una fórmula concreta y simple a la vez para precisar
su punto de partida, para dar cuerpo a sus ideas, para demostrar que
éstas se apoyan en una tendencia con existencia real en el pueblo. La
federación de las corporaciones de oficio y de grupos de consumidores
por encima de la fronteras y al margen de los Estados actuales parece
todavía muy vago y es fácil ver al mismo tiempo que no puede com-
prender toda la diversidad de las manifestaciones humanas. Hacía falta
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riqueza acumuladada en las ciudades; tomará posesión de la misma co-
mo si esta riqueza nunca le hubiese sido robada por la burguesía. Una
vez desposeído el barón industrial que extrae su botín del obrero, la pro-
ducción continuará, desembarazándose de las trabas que la dificultan,
aboliendo las especulaciones que la matan y los enredos que la desorga-
nizan y, tranformándose conforme a las necesidades del momento bajo
el impulso que le proporcionará el trabajo libre. «Jamás volverá a culti-
varse en Francia como en 1783, después de que la tierra fuese arrebatada
de manos de los señores», escribió Michelet. Jamás se ha trabajado co-
mo se trabajará el día en que el trabajo sea libre, en que cada progreso
del trabajador sea una fuente de bienestar para toda la Comuna.

Respecto a la riqueza social, se ha intentado establecer una distin-
ción y se ha llegado incluso a dividir al partido socialista a propósito de
esta distinción. La escuela que hoy en día se llama colectivista, substi-
tuyendo el colectivismo de la antigua Internacional (que no era sino el
comunismo antiautoritario) por una especie de colectivismo doctrina-
rio, ha intentado distinguir entre el capital que sirve a la producción y
la riqueza que sirve a las necesidades de la vida. La máquina, la fábrica,
la materia prima, las vías de comunicación y el suelo de una parte, las
viviendas, los productos manufacturados, los vestidos, los artículos, de
otra. Los unos se convierten en propiedad colectiva, los otros están des-
tinados, según los doctos representantes de esta escuela, a permanecer
propiedad individual.

Se ha intentado establecer esta distinción. Pero el buen sentido popu-
lar ha dado cuenta de ella rápidamente. Errónea en teoría, ha sucumbido
ante la práctica de la vida. Los trabajadores han comprendido que la ca-
sa que nos refugia, el carbón y el gas que quemamos, los alimentos que
quema la máquina humana para mantener la vida, los vestidos con que
el hombre se cubre para preservar su existencia, el libro que lee para
instruirse, incluso el adorno que se procura son partes integrantes de
su existencia, tan necesarias para el éxito de la producción y para el
desarrollo progresivo de la humanidad como las máquinas, las manu-
facturas, las materias primas y los otros agentes de la producción. Han
comprendido que mantener la propiedad individual para estas rique-
zas sería mantener la desigualdad, la opresión, la explotación, paralizar
por adelantado los resultados de la expropiación parcial. Pasando sobre
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en total libertad, sin dejarse influenciar por consideraciones de táctica
electoral.

En efecto, los proletarios reunidos ese día en los mítines ya no se
limitan a elogiar el heroísmo del proletariado parisiense, ni a clamar
venganza contra las masacres de mayo. Reafirmándose en el recuerdo
de la lucha heroica de París, van más lejos. Discuten las enseñanzas que
hay que extraer de la Comuna de 1871 para la próxima revolución; se
preguntan cuáles fueron los errores de la Comuna y ello no por criti-
car a los hombres, sino para hacer resaltar como los prejuicios sobre la
propiedad y la autoridad que reinaban en ese momento impidieron a la
idea revolucionaria florecer, desarrollarse e iluminar el mundo entero
con sus luces vivificadoras.

La enseñanza de 1871 ha aprovechado al proletariado del mundo en-
tero y, rompiendo con los viejos prejuicios, los proletarios han dicho
clara y simplemente como entienden su revolución.

A partir de ahora es seguro que la próxima sublevación de las comu-
nas ya no será simplemente un movimiento comunalista. Los que aún
piensan que hay que establecer la comuna independiente y después, en
esa comuna, ensayar reformas económicas, han sido sobrepasados por
el desarrollo del espíritu popular. Es por actos revolucionarios socialis-
tas, aboliendo la propiedad individual, como las comunas de la próxima
revolución afirmarán y constituirán su independencia.

El día en que, como consecuencia del desarrollo de la situación revolu-
cionaria, los gobiernos sean barridos por el pueblo y la desorganización
arrojada a los campos de la burguesía, que no se mantienenmás que por
la protección del Estado, ese día –y no está lejos– el pueblo insurgen-
te no esperará a que un gobierno cualquiera decrete en su sabiduría
inaudita unas reformas económicas. Él mismo abolirá la propiedad in-
dividual por medio de la expropiación violenta, tomando posesión, en
nombre del pueblo entero, de toda la riqueza social acumulada por el
trabajo de las generaciones precedentes. No se limitará a expropiar a
los detentadores del capital social por un decreto que sería letra muer-
ta: tomará posesión de él sobre la marcha y establecerá sus derechos
utilizándolo sin demora. Se organizará él mismo en el taller para hacer-
lo funcionar; cambiará su cuchitril por un alojamiento saludable en la
casa de un burgués; se organizará para utilizar inmediatamente toda la
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encontrar una fórmula más neta, más aprehensible, con sus elementos
primarios en la realidad de las cosas.

Si se hubiera tratado simplemente de elaborar una teoría, habríamos
dicho: «¡Qué importan las teorías!» Pero, en tanto que una idea nueva
no encuentra su enunciado neto, preciso y derivado de las cosas exis-
tentes, no se apodera de los espíritus, no los inspira hasta el punto de
lanzarlos en una lucha decisiva. El pueblo no se lanza a lo desconocido
sin apoyarse en una idea cierta y netamente formulada que le sirva, por
así decirlo, de trampolín en su punto de partida.

Fue la vida misma quien se encargó de mostrar este punto de partida.
Durante cinco meses, París, aislado por el sitio, había vivido su pro-

pia vida y había aprendido a conocer los inmensos recursos económicos,
intelectuales y morales de que disponía; había entrevisto y comprendi-
do su fuerza de iniciativa. Al mismo tiempo, había visto que la banda
de bribones que se había hecho con el poder no sabían organizar nada,
ni la defensa de Francia ni el desarrollo del interior. Había visto a este
gobierno contral ponerse en contra de todo aquello que la inteligencia
de una gran ciudad podía dar a luz. Había comprendido más que eso:
la impotencia de un gobierno, sea el que sea, para detener los grandes
desastres, para facilitar la evolución a punto de ocurrir. Sufrió durante
un sitio una miseria horrorosa, la miseria de los trabajadores y de los
defensores de la ciudad, al lado el lujo insolente de los zánganos y había
visto fracasar, gracias al poder central, todas sus tentativas por poner
fin a este régimen escandaloso. Cada vez que el pueblo quería tomar un
impulso libre, el gobierno acudía a engrosar las cadenas, a fijar su bola,
y la idea nació con toda naturalidad: ¡París debía constituirse en comu-
na independiente, pudiendo realizar entre sus muros lo que le dictara
el pensamiento del pueblo!

Esta palabra: la comuna, se escapó entonces de todas las gargantas.
La Comuna de 1871 no podía ser más que un primer esbozo. Nacida

al final de una guerra, rodeada por dos ejércitos dispuestos a darse la
mano para aplastar al pueblo, no osó lanzarse completamente a la vía de
la revolución económica, no se declaró francamente socialista, no proce-
dió ni a la expropiación de los capitales ni a la organización del trabajo,
ni siquiera al censo general de todos los recursos de la ciudad. Tampoco
rompió con la tradición del Estado, del gobierno representativo, y no in-
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tentó realizar en la Comuna esa organización de lo simple a lo complejo
que inauguró proclamando la independencia y la libre federación de las
Comunas. Pero es seguro que, si la Comuna de París hubiese vivido al-
gunos meses más, habría sido empujada inevitablemente, por la fuerza
de las cosas, hacia estas dos revoluciones. No olvidemos que la burgue-
sía ha precisado de cuatro años de período revolucionario para llegar
de la monarquía moderada a la república burguesa y no nos asombrare-
mos de ver que el pueblo de París no haya franqueado de un solo salto el
espacio que separa la comuna anarquista delgobierno de los granujas. Y
sabremos también que la próxima revolución, en Francia y ciertamente
también en España, será comunalista, retomará la obra de la Comuna
de París allí donde la han detenido los asesinatos de los versalleses.

La Comuna sucumbió y la burguesía se vengó –sabemos como– del
miedo que el pueblo le hizo sentir al sacudir el yugo de sus gobernan-
tes. Demostró que realmente hay dos clases en la sociedad moderna: de
una parte, el hombre que trabaja, que da al burgués más de la mitad
de lo que produce y que, sin embargo, consiente con excesiva facilidad
los crímenes de sus amos; por otra parte, el ocioso, el glotón, animado
con los instintos de la bestia salvaje, odiando a su esclavo, dispuesto a
descuartizarlo como una pieza de caza.

Después de encerrar al pueblo de París y de taponar todas las salidas,
lanzaron a los soldados, embrutecidos por el cuartel y el vino, dicién-
doles en plena Asamblea: «¡Matad a esos lobos, a esas lobas y a esos
lobeznos!» Y al pueblo le dijeron:

Hagas lo que hagas, perecerás. Si te cogemos con las armas
en la mano, ¡la muerte!; si depones las armas, la muerte;
si golpeas, la muerte. Si suplicas, ¡la muerte! Hacia donde
gires los ojos: a la derecha, a la izquierda, hacia adelante,
hacia atrás, hacia arriba, hacia abajo, ¡la muerte! Tú no sólo
estás fuera de la ley, sino fuera de la humanidad. Ni la edad,
ni el sexo te salvarán, ni a ti ni a los tuyos. Vas a morir, pero
antes conocerás la agonía de tu mujer, de tu hermana, de
tu madre, de tus hijas, de tus hijos, ¡incluso en la cuna! Se
irá, bajo tu mirada, a tomar al herido de la ambulancia para
despedazarlo a golpe de bayoneta, para aplastarlo a golpe
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Nacida durante un período de transición, en que las ideas de socia-
lismo y de autoridad sufrían una profunda modificación; nacida al final
de una guerra, en un foco aislado, bajo los cañones de los prusianos, la
Comuna de París debía sucumbir.

Pero, por su carácter eminentemente popular, comenzó una era nue-
va en la serie de las revoluciones y, por sus ideas, fue la precursora de la
gran revolución social. Las masacres inauditas, cobardes y feroces con
las que la burguesía celebró su caída, la venganza innoble que los ver-
dugos han ejercido durante nueve años en sus prisioneros, estas orgías
de caníbales han abierto un abismo entre la burguesía y el proletaria-
do que jamás será rellenado. En la próxima revolución, el pueblo sabrá
qué debe hacer; sabrá lo que le espera si no logra una victoria decisiva
y actuará en consecuencia.

En efecto, ahora sabemos que el día en que Francia se llenará de co-
munas insurgentes, el pueblo no deberá volver a darse un gobierno y es-
perar de ese gobierno la iniciativa de medidas revolucionarias. Después
de haber barrido los parásitos que lo roen, se apoderará de toda la rique-
za social para ponerla en común, según los principios del comunismo
anarquista. Y, cuando habrá abolido completamente la propiedad, el go-
bierno y el Estado, se constituirá libremente según las necesidades que
le serán dictadas por la vida misma. Rompiendo sus cadenas y derriban-
do sus ídolos, la humanidad avanzará entonces hacia un futuro mejor,
sin conocer ya ni amos ni esclavos, no guardando veneración más que
por los nobles mártires que han pagado con su sangre y sus sufrimien-
tos estos primeros intentos de emancipación que nos han iluminado en
nuestra marcha hacia la conquista de la libertad.

III

Las celebraciones y reuniones públicas organizadas el 18 de marzo en
todas las ciudades donde hay grupos socialistas constituidos merecen
toda nuestra atención, no sólo como una manifestación del ejército de
los proletarios, sino más aún como expresión de los sentimientos que
animan a los socialistas de los dos mundos. Uno “se cuenta” así mejor
que por todos los boletines imaginables y uno formula sus aspiraciones
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desde hace siglos: «Asegurémonos primero la victoria, después ya se
verá lo que puede hacerse».

¡Asegurarse primero la victoria! ¡Como si hubiese manera de consti-
tuirse en comuna libre sin tocar la propiedad! ¡Como si hubiese manera
de vencer a los enemigos, sin que la gran masa del pueblo esté interesa-
da directamente en el triunfo de la revolución, viendo llegar el bienestar
material, intelectual y moral para todos! ¡Se buscaba consolidar prime-
ro la Comuna dejando para más tarde la revolución social, mientras que
la única manera de proceder era consolidar la Comuna por medio de la
revolución social!

Ocurrió lo mismo con el principio gubernamental. Proclamando la
Comuna libre, el pueblo de París proclamó un principio esencialmente
anarquista; pero, como en esa época la idea anarquista había penetrado
poco en los espíritus, se detuvo a medio camino y, en el seno de la Co-
muna, todavía se pronunció por el viejo principio autoritario dándose
un Consejo de la Comuna copiado de los consejos municipales.

Si, efectivamente, admitimos que un gobierno central es absoluta-
mente inútil para regir las relaciones de las comunas entre ellas, ¿por
qué deberíamos admitir su necesidad para regir las relaciones mutuas
de los grupos que constituyen la Comuna? Y, si confiamos a la libre ini-
ciativa de las comunas la tarea de entenderse entre ellas para las empre-
sas que conciernen a varias ciudades al mismo tiempo, ¿por qué refusar
esta misma iniciativa a los grupos de que se compone una comuna? Un
gobierno en la Comuna no tiene más razón de ser que un gobierno por
encima de la Comuna.

Pero, en 1871, el pueblo de París, que ha derribado tantos gobiernos,
sólo estaba en su primer ensayo de rebelión contra el sistema guberna-
mental en sí mismo: se dejó llevar, pues, por el fetichismo gubernamen-
talista y se dotó de un gobierno. Se conocen las consecuencias. Envió
a sus más abnegados hijos al Hôtel-de-Ville. Allí, inmovilizados en me-
dio del papeleo, forzados a gobernar cuando sus instintos les mandaban
estar y marchar con el pueblo; forzados a discutir, cuando se precisaba
actuar, y perdiendo la inspiración que procede del contacto continuo
con las masas, se vieron reducidos a la impotencia. Paralizados por su
alejamiento del foco de las revoluciones, el pueblo, paralizaron a su vez
la iniciativa popular.
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de culata. Se lo tomará, vivo aún, por su pierna rota o por
su brazo ensangrentado y se lo arrojará al río como a un
paquete de basura que grita y sufre.
¡La muerte! ¡La muerte! ¡La muerte!

Y luego, tras la orgía desenfrenada sobre los montones de cadáveres,
tras el exterminio masivo, la venganza mezquina y, sin embargo atroz,
que todavía perdura: el gato de siete colas, los grilletes, los raspadores,
los latigazos y la porra de los funcionarios de prisiones, los insultos, el
hambre, todos los refinamientos de la crueldad.

¿Olvidará el pueblo estas elevadas obras?
«Derribada, mas no vencida», la Comuna renace hoy. No se trata só-

lo de un sueño de vencidos que acarician en su imaginación un bello
espejismo de esperanza; ¡no! “La Comuna” se convierte hoy en el obje-
tivo preciso y visible de la revolución que crece ya junto a nosotros. La
idea penetra las masas, les da una bandera y contamos firmemente con
la presente generación para realizar la revolución social en la Comuna,
para poner fin a la innoble explotación burguesa, liberar a los pueblos
de la tutela del Estado, inaugurar en la evolución de la especie humana
una nueva era de libertad, de igualdad, de solidaridad.

II

Diez años nos separan ya del día, en que el pueblo de París, derrocan-
do el gobierno de los traidores que se hicieron con el poder a la caída del
Imperio, se constituyó en Comuna y proclamó su independencia abso-
luta. Y, sin embargo, es todavía hacia esa fecha del 18 de marzo de 1871,
hacia donde se dirigen nuestras miradas, es a ella, donde están ligados
nuestros mejores recuerdos; es el aniversario de esa jornada memorable
lo que el proletariado de dos mundos se propone festejar solemnemen-
te, y, mañana por la tarde, centenares de miles de corazones obreros
latirán al unísono, hermanándose a través de fronteras y océanos, en
Europa, en los Estados Unidos, en América del Sur, al recuerdo de la
revuelta del proletariado parisino.

Porque la idea, por la que el proletariado francés vertió su sangre en
París y por la que ha sufrido las plagas de Nueva Caledonia, es una de
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esas ideas que, por sí mismas, contienen toda una revolución, una idea
amplia que puede acoger bajo los pliegues de su bandera todas las ten-
dencias revolucionarias de los pueblos que marchan hacia su liberación.

Ciertamente, si nos limitamos a observar sólo los logros reales y tan-
gibles alcanzados por la Comuna de París, deberemos decir que esta
idea no fue suficientemente amplia, que sólo abarcó una parte mínima
del programa revolucionario. Pero, si observamos, por el contrario, el
espíritu que inspiró a las masas del pueblo, en el movimiento del 18 de
marzo, las tendencias que intentaron salir a la luz y que no tuvieron
tiempo para pasar al campo de la realidad, porque, antes de florecer,
fueron asfixiadas bajo montones de cadáveres, entonces compredere-
mos toda la importancia del movimiento y las simpatías que inspira en
el seno de las clases obreras de los dos mundos. La Comuna entusiasma
los corazones, no por lo que hizo, sino por lo que promete hacer un día.

¿De dónde viene esa fuerza irresistible que atrae hacia el movimiento
de 1871 las simpatías de todas las masas oprimidas? ¿Qué idea repre-
senta la Comuna de París? Y, ¿por qué esa idea es tan atractiva para los
proletarios de todos los países, de toda nacionalidad?

La respuesta es fácil. La revolución de 1871 fue un movimiento emi-
nentemente popular. Hecho por el pueblo mismo, nacido espontánea-
mente en el seno de las masas, es en la gran masa popular, donde en-
contró sus defensores, sus héroes, sus mártires y sobre todo ese carácter
“canalla” que la burguesía no le perdonará jamás. Y, al mismo tiempo, la
idea generatriz de esa revolución, vaga, es verdad; inconsciente, quizá,
pero, no obstante, bien enunciada a través de todos sus actos, es la idea
de la revolución social que intenta establecer al fin, después de tantos
siglos de lucha, la verdadera libertad y la verdadera igualdad para todos.

Fue la revolución de la “canalla” yendo a la conquista de sus derechos.
Se ha intentado, es cierto, se intenta aún, desnaturalizar el verdade-

ro sentido de esta revolución y presentarla como una simple tentativa
de reconquistar la independencia de París y de constituir un pequeño
Estado dentro de Francia. Pero nada de esto es cierto. París no buscaba
aislarse de Francia, como no buscaba conquistarla por las armas; no pre-
tendía encerrarse entre sus muros, como un benedictino en su claustro;
no se inspiró en un espíritu estrecho de sacristía. Si reclamó su inde-
pendencia, si quiso impedir la intrusión en sus asuntos de todo poder
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central, fue porque veía en esa independencia una medio para elaborar
tranquilamente las bases de la organización futura y de realizar en su
seno la revolución social, una revolución que habría transformado com-
pletamente el régimen de producción y de intercambio, basándolo en la
justicia, que habría modificado completamente las relaciones humanas,
basándolas en la igualdad, y que habría rehecho la moral de nuestra
sociedad, basándola en los principios de la equidad y de la solidaridad.

La independencia comunal no era, pues, para el pueblo de París más
que medio y la revolución social era el fin.

Este fin se habría alcanzado, ciertamente, si la revolución del 18 de
marzo hubiese podido seguir su curso libremente, si el pueblo de París
no hubiese sido despedazado, sableado, ametrallado, destripado por los
asesinos de Versalles. Encontrar una idea neta, precisa, comprensible
para todo el mundo y que resumiera en pocas palabras lo que había que
hacer para realizar la revolución, ésa fue, en efecto, la preocupación del
pueblo de París desde los primeros días de su independencia. Pero una
gran idea no germina en un día, por muy rápida que sea la elaboración
y la propagación de las ideas en los períodos revolucionarios. Necesita
siempre un cierto tiempo para desarrollarse, para penetrar en las masas
y para traducirse en actos, y este tiempo le faltó a la Comuna de París.

Tanto más le faltó, cuanto que, hace diez años, las ideas mismas del
socialismo moderno pasaban por un período transitorio. La Comuna
nació, por decirlo así, entre dos etapas de desarrollo del socialismo mo-
derno. En 1871, el comunismo autoritario, gubernamental y más o me-
nos religioso de 1848 ya no tenía gancho para los espíritus prácticos
y libertarios de nuestra época. ¿Dónde encontrar hoy un parisino que
consienta en encerrarse en un falansterio? Por otra parte, el colectivis-
mo, que quiere atar al mismo carro el trabajo asalariado y la propiedad
colectiva, era incomprensible, poco atractivo, erizado de dificultades en
su aplicación práctica. Y el comunismo libre, el comunismo anarquista,
apenas nacía, apenas osaba afrontar los ataques de los adoradores del
gubernamentalismo.

La indecisión reinaba en los espíritus y los mismos socialistas no se
sentían capaces de lanzarse a la demolición de la propiedad privada
al no tener ante ellos un objetivo bien determinado. Entonces uno se
dejaba engañar por este razonamiento que los embaucadores repiten
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