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resolver la cuestión tan espinosa de la propiedad agraria. Es preciso
decirle al campesino qué es lo que se propone hacer el proletario
del campo y de su aliado, que no debe temer de aquél medidas per-
judiciales para el agricultor. Es preciso que, por su parte, el obrero
de las ciudades se acostumbre a respetar al campesino y a marchar
de común acuerdo con él.

Pero, para esto, los trabajadores deben imponerse el deber de
extender la propaganda en las aldeas. Es importante que en cada
ciudad haya una pequeña organización especial, una rama de la
Liga Agraria, para la propaganda entre los campesinos. Es preciso
que este tipo de propaganda sea considerado como un deber, con el
mismo rango que la propaganda en los centros industriales.

Los inicios serán difíciles, pero recordemos que de ello depende
el éxito de la revolución. Ésta no será victoriosa hasta el día en que
el trabajador de las fábricas y el cultivador de los campos marchen
juntos a la conquista de la igualdad para todos, llevando la felicidad
tanto a la cabaña como a los edificios de las grandes aglomeraciones
industriales.
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un peligro, impotente para el bien, formidable para el mal, así pues,
no tiene razón de ser».

Por muy natural y justo que sea este razonamiento, se enfrenta
aún, no obstante, a los prejuicios seculares acumulados, acreditados
por aquellos que tienen interés enmantener la religión del gobierno
junto a la religión de la propiedad y la religión divina.

Este prejuicio, el último de la serie: Dios, Propiedad, Gobierno,
existe aún y es un peligro para la próxima revolución. Pero puede
constatarse que ya se está socavando. «Haremos nosotros mismos
nuestros asuntos, sin esperar las órdenes de ningún gobierno y pa-
saremos por encima de aquellos que vengan a imponérsenos sea ba-
jo la forma de sacerdote, de propietario o de gobernante», dicen ya
los proletarios. Hay que esperar, pues, que, si el partido anarquista
sigue combatiendo vigorosamente la religión del gubernamentalis-
mo y si no se desvía él mismo de su camino dejándose enredar en
las luchas por el poder, decimo que hay que esperar que en los años
que nos quedan aún hasta la revolución, el prejuicio gubernamen-
tal será suficientemente socavado como para ya no sea capaz de
llevar a las masas proletarias por un camino falso.

Hay, sin embargo, una laguna lamentable en las reuniones po-
pulares que debemos señalar. Ésta es que nada, o casi nada, se ha
hecho por el campo. Todo gira en torno a las ciudades. El campo
parece no existir para los trabajadores de la ciudad. Incluso los ora-
dores que hablan del carácter de la próxima revolución evitan men-
cionar el campo y el suelo. No conocen al campesino ni sus deseos y
no se atreven a hablar en su nombre. ¿Es preciso insistir mucho en
el peligro que resulta de esto? La emancipación del proletariado no
será posible mientras el movimiento revolucionario no abarque las
aldeas. Las comunas insurgentes no lograrán mantenerse siquiera
un año, si la insurrección no se propaga al mismo tiempo por la
campiña. Cuando los impuestos, la hipoteca, la renta serán aboli-
dos, cuando las instituciones que los recaudan serán disueltas, es
seguro que el campo comprenderá las ventajas de esta revolución.
Pero, en cualquier caso, sería imprudente contar con la difusión de
las ideas revolucionarias en el campo sin preparar previamente las
ideas. Es preciso saber desde ahora ya que es lo que quiere el campe-
sino, como se entiende la revolución en las aldeas, como se piensa
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lado de la miseria general. Hay incluso suficientes ob-
jetos de lujo para que todo el mundo elija a su gusto».

He aquí como, a juzgar por lo que dice en las reuniones, la masa
proletaria afronta la revolución: introducción inmediata del comu-
nismo anarquista y libre organización de la producción. Son dos
puntos fijados y, a este respecto, las comunas de la revolución que
ruge a nuestras puertas no repetirán los errores de sus predecesoras
que, vertiendo generosamente su sangre, han despejado el camino
para el futuro.

Un tal acuerdo no se ha establecido todavía, sin estar no obstante
lejos de establecerse, sobre otro punto, no menos importante: sobre
la cuestión del gobierno.

Es sabido que, respecto a esta cuestión, se enfrentan dos escue-
las. «Es necesario» –dicen los unos– «constituir el mismo día de
la revolución un gobierno que se apodere del poder. Este gobierno,
fuerte, poderoso y resuelto, hará la revolución decretando aquí y
allá y obligando a obedecer sus decretos.»

«¡Triste ilusión!», dicen los otros. «Todo gobierno central, encar-
gándose de gobernar una nación, estando formado necesariamente
por elementos dispares y siendo conservador, por su esencia guber-
namental, no será más que un obstáculo para la revolución. No hará
más que frenar la revolución en las comunas dispuestas a avanzar,
sin ser capaz de aportar aliento revolucionario a las comunas atra-
sadas. Igualmente en el seno de una comuna insurgente. O bien el
gobierno comunal no hará más que sancionar los hechos consuma-
dos, y entonces será un elemento inútil y peligroso, o bien querrá
ponerse a su cabeza: reglamentará lo que debe ser elaborado libre-
mente por el pueblo mismo para que resulte viable, aplicará teorías
donde es preciso que toda la sociedad elabore nuevas formas de vi-
da comunitaria, con esa fuerza creativa que surge en el organismo
social cuando rompe las cadenas y ve abrirse ante sí nuevos y am-
plios horizontes. Los hombres en el poder generarán este impulso,
sin producir nada ellosmismos, si permanecen en el seno del pueblo
para elaborar con él la nueva organización, en lugar de encerrarse
en las cancillerías y agotarse en debates ociosos. Será un estorbo y
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y el suelo de una parte, las viviendas, los productos manufactura-
dos, los vestidos, los artículos, de otra. Los unos se convierten en
propiedad colectiva, los otros están destinados, según los doctos
representantes de esta escuela, a permanecer propiedad individual.

Se ha intentado establecer esta distinción. Pero el buen sentido
popular ha dado cuenta de ella rápidamente. Errónea en teoría, ha
sucumbido ante la práctica de la vida. Los trabajadores han com-
prendido que la casa que nos refugia, el carbón y el gas que quema-
mos, los alimentos que quema la máquina humana para mantener
la vida, los vestidos con que el hombre se cubre para preservar su
existencia, el libro que lee para instruirse, incluso el adorno que se
procura son partes integrantes de su existencia, tan necesarias para
el éxito de la producción y para el desarrollo progresivo de la hu-
manidad como las máquinas, las manufacturas, las materias primas
y los otros agentes de la producción. Han comprendido que man-
tener la propiedad individual para estas riquezas sería mantener la
desigualdad, la opresión, la explotación, paralizar por adelantado
los resultados de la expropiación parcial. Pasando sobre las alam-
bradas puestas en su camino por el colectivismo de los teóricos,
marchan directamente a la forma más simple y más práctica del
comuninismo antiautoritario.

En efecto, en sus reuniones los proletarios revolucionarios afir-
man claramente su derecho a toda la riqueza social y la necesidad de
abolir la propiedad individual tanto sobre los medios de consumo
como sobre los de producción. «El día de la revolución, nos apode-
raremos de toda la riqueza, de todos los valores acumulados en las
ciudades y los pondremos en común» dicen los portavoces de la
masa obrera y los oyentes lo confirman asintiendo unánimemente.

«Que cada cual coja del montón lo que necesite y este-
mos seguros de que en los graneros de nuestras ciuda-
des habrá alimentos suficientes para alimentar a todo
el mundo hasta el día en que la producción libre em-
prenderá su nueva marcha. En los almacenes de nues-
tras ciudades, hay suficientes vestidos para vestir a to-
do el mundo, acumulados allí, sin encontrar salida, al
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El 18 de marzo de 1871, el pueblo de París se sublevó contra un
poder detestado y despreciado por todos y declaró la ciudad de París
independiente, libre, dueña de sí misma.

Este derribo del poder central se hizo incluso sin la puesta en es-
cena ordinaria de una revolución: ese día no hubo disparos de fusil,
ni charcos de sangre vertida tras las barricadas. Los gobernantes
se eclipsaron ante el pueblo armado, que se echó a la calle: la tro-
pa evacuó la ciudad, los funcionarios se apresuraron a huir hacia
Versalles llevándose todo lo que pudieron llevarse. El gobierno se
evaporó, como una charca de agua pútrida con el soplo de un viento
de primavera, y en el XIX, París, sin haber vertido apenas una gota
de la sangre de sus hijos, se encontró libre de la contaminación que
apestaba la gran ciudad.

Y, sin embargo, la revolución que acababa de realizarse de este
modo abría una nueva era en la serie de revoluciones, por las que
los pueblos marchan de la esclavitud a la libertad. Bajo el nombre
de Comuna de París, nació una idea nueva, llamada a convertirse
en el punto de partida de las revoluciones futuras.

Como ocurre siempre con la grandes ideas, no fue el producto de
la concepción de un filósofo, de un individuo: nació en el espíritu
colectivo, salió del corazón de un pueblo entero; pero al principio
fue vaga y muchos entre los mismos que la realizaron y que dieron
la vida por ella, no la imaginaron entonces tal como la concebimos
hoy en día; no se dieron cuenta de la revolución que inauguraban,
de la fecundidad del nuevo principio que intentaban poner en prác-
tica. Fue sólo en su aplicación práctica, cuando se empezó a entre-
ver su importancia futura; fue sólo en el trabajo del pensamiento
que ocurrió más tarde, cuando este nuevo principio se precisó más
y más, se determinó y apareció con toda su lucidez, toda su belleza,
su justicia y la importancia de sus resultados.

Desde que el socialismo tomó nuevo impulso en los cinco o seis
años que precedieron a la Comuna, una cuestión sobre todo preocu-
paba a los teóricos de la próxima revolución social. Era la cuestión
de saber cual sería el modo de agrupación política de las sociedades
más favorable a esta gran revolución económica que el desarrollo
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actual de la industra impone a nuestra generación y que debe ser la
abolición de la propiedad individual y la puesta en común de todo
el capital acumulado por las generaciones precedentes.

La Asociación Internacional de Trabajadores dio esta respuesta.
La agrupación, dijo, no debe limitarse a una sola nación: debe ex-
tenderse por encima de las fronteras artificiales. Inmediatamente
esta gran idea penetró el corazón de los pueblos, se apoderó de los
espíritus. Perseguida después por la liga de todas las reacciones, ha
sobrevivido sin embargo y, cuando los obstáculos puestos a su desa-
rrollo sean destruidos a la voz de los pueblos insurgentes, renacerá
más fuerte que nunca.

Pero quedaba por saber cuáles iban aser las partes integrantes
de esta vasta Asociación. Entonces dos grandes corrientes de ideas
se enfrentaron para responder esta pregunta: el Estado popular, de
una parte, de la otra, la anarquía.

Según los socialistas alemanes, el Estado debería tomar posesión
de todas las riquezas acumuladas y darlas a las asociaciones obre-
ras, organizar la producción y el intercambio, velar por la vida y el
funcionamiento de la sociedad.

A esto, la mayor parte de los socialistas de raza latina, a partir de
su experiencia, respondían que semejante Estado, aún admitiendo
que pudiera existir, sería la peor de las tiranías y oponían a este
ideal, tomado del pasado, un nuevo ideal: la anarquía. Es decir, la
completa abolición de los Estados y la organizaciónde lo simple a
lo compuesto por la libre federación de las fuerzas populares, de los
productores y los consumidores.

Pronto se admitió, incluso por algunos “estatalistas”, los me-
nos imbuidos de prejuicios gubernamentalistas, que ciertamente
la anarquía representa una organización con mucho superior a la
apuntada por el Estado popular, pero, dicen, el ideal anarquista es-
tá tan lejos de nosotros que no hace falta preocuparnos por él de
momento. Por otra parte, falta a la anarquía una fórmula concreta
y simple a la vez para precisar su punto de partida, para dar cuerpo
a sus ideas, para demostrar que éstas se apoyan en una tendencia
con existencia real en el pueblo. La federación de las corporaciones
de oficio y de grupos de consumidores por encima de la fronteras
y al margen de los Estados actuales parece todavía muy vago y es
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las comunas de la próxima revolución afirmarán y constituirán su
independencia.

El día en que, como consecuencia del desarrollo de la situación
revolucionaria, los gobiernos sean barridos por el pueblo y la desor-
ganización arrojada a los campos de la burguesía, que no se mantie-
nen más que por la protección del Estado, ese día –y no está lejos–
el pueblo insurgente no esperará a que un gobierno cualquiera de-
crete en su sabiduría inaudita unas reformas económicas. Él mis-
mo abolirá la propiedad individual por medio de la expropiación
violenta, tomando posesión, en nombre del pueblo entero, de toda
la riqueza social acumulada por el trabajo de las generaciones pre-
cedentes. No se limitará a expropiar a los detentadores del capital
social por un decreto que sería letra muerta: tomará posesión de
él sobre la marcha y establecerá sus derechos utilizándolo sin de-
mora. Se organizará él mismo en el taller para hacerlo funcionar;
cambiará su cuchitril por un alojamiento saludable en la casa de un
burgués; se organizará para utilizar inmediatamente toda la riqueza
acumuladada en las ciudades; tomará posesión de la misma como
si esta riqueza nunca le hubiese sido robada por la burguesía. Una
vez desposeído el barón industrial que extrae su botín del obrero,
la producción continuará, desembarazándose de las trabas que la
dificultan, aboliendo las especulaciones que la matan y los enredos
que la desorganizan y, tranformándose conforme a las necesidades
del momento bajo el impulso que le proporcionará el trabajo libre.
«Jamás volverá a cultivarse en Francia como en 1783, después de
que la tierra fuese arrebatada de manos de los señores», escribió
Michelet. Jamás se ha trabajado como se trabajará el día en que el
trabajo sea libre, en que cada progreso del trabajador sea una fuente
de bienestar para toda la Comuna.

Respecto a la riqueza social, se ha intentado establecer una distin-
ción y se ha llegado incluso a dividir al partido socialista a propósito
de esta distinción. La escuela que hoy en día se llama colectivista,
substituyendo el colectivismo de la antigua Internacional (que no
era sino el comunismo antiautoritario) por una especie de colecti-
vismo doctrinario, ha intentado distinguir entre el capital que sirve
a la producción y la riqueza que sirve a las necesidades de la vida.
La máquina, la fábrica, la materia prima, las vías de comunicación
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misma. Rompiendo sus cadenas y derribando sus ídolos, la huma-
nidad avanzará entonces hacia un futuro mejor, sin conocer ya ni
amos ni esclavos, no guardando veneración más que por los nobles
mártires que han pagado con su sangre y sus sufrimientos estos pri-
meros intentos de emancipación que nos han iluminado en nuestra
marcha hacia la conquista de la libertad.

III

Las celebraciones y reuniones públicas organizadas el 18 de mar-
zo en todas las ciudades donde hay grupos socialistas constituidos
merecen toda nuestra atención, no sólo como una manifestación
del ejército de los proletarios, sino más aún como expresión de los
sentimientos que animan a los socialistas de los dos mundos. Uno
“se cuenta” así mejor que por todos los boletines imaginables y uno
formula sus aspiraciones en total libertad, sin dejarse influenciar
por consideraciones de táctica electoral.

En efecto, los proletarios reunidos ese día en los mítines ya no
se limitan a elogiar el heroísmo del proletariado parisiense, ni a cla-
mar venganza contra las masacres de mayo. Reafirmándose en el
recuerdo de la lucha heroica de París, van más lejos. Discuten las
enseñanzas que hay que extraer de la Comuna de 1871 para la próxi-
ma revolución; se preguntan cuáles fueron los errores de la Comuna
y ello no por criticar a los hombres, sino para hacer resaltar como
los prejuicios sobre la propiedad y la autoridad que reinaban en ese
momento impidieron a la idea revolucionaria florecer, desarrollarse
e iluminar el mundo entero con sus luces vivificadoras.

La enseñanza de 1871 ha aprovechado al proletariado del mundo
entero y, rompiendo con los viejos prejuicios, los proletarios han
dicho clara y simplemente como entienden su revolución.

A partir de ahora es seguro que la próxima sublevación de las
comunas ya no será simplemente un movimiento comunalista. Los
que aún piensan que hay que establecer la comuna independiente
y después, en esa comuna, ensayar reformas económicas, han sido
sobrepasados por el desarrollo del espíritu popular. Es por actos re-
volucionarios socialistas, aboliendo la propiedad individual, como
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fácil ver al mismo tiempo que no puede comprender toda la diver-
sidad de las manifestaciones humanas. Hacía falta encontrar una
fórmula más neta, más aprehensible, con sus elementos primarios
en la realidad de las cosas.

Si se hubiera tratado simplemente de elaborar una teoría, habría-
mos dicho: «¡Qué importan las teorías!» Pero, en tanto que una
idea nueva no encuentra su enunciado neto, preciso y derivado de
las cosas existentes, no se apodera de los espíritus, no los inspira
hasta el punto de lanzarlos en una lucha decisiva. El pueblo no se
lanza a lo desconocido sin apoyarse en una idea cierta y netamente
formulada que le sirva, por así decirlo, de trampolín en su punto de
partida.

Fue la vida misma quien se encargó de mostrar este punto de
partida.

Durante cinco meses, París, aislado por el sitio, había vivido su
propia vida y había aprendido a conocer los inmensos recursos eco-
nómicos, intelectuales y morales de que disponía; había entrevisto
y comprendido su fuerza de iniciativa. Al mismo tiempo, había vis-
to que la banda de bribones que se había hecho con el poder no
sabían organizar nada, ni la defensa de Francia ni el desarrollo del
interior. Había visto a este gobierno contral ponerse en contra de
todo aquello que la inteligencia de una gran ciudad podía dar a luz.
Había comprendido más que eso: la impotencia de un gobierno, sea
el que sea, para detener los grandes desastres, para facilitar la evolu-
ción a punto de ocurrir. Sufrió durante un sitio unamiseria horroro-
sa, la miseria de los trabajadores y de los defensores de la ciudad, al
lado el lujo insolente de los zánganos y había visto fracasar, gracias
al poder central, todas sus tentativas por poner fin a este régimen
escandaloso. Cada vez que el pueblo quería tomar un impulso libre,
el gobierno acudía a engrosar las cadenas, a fijar su bola, y la idea
nació con toda naturalidad: ¡París debía constituirse en comuna in-
dependiente, pudiendo realizar entre sus muros lo que le dictara el
pensamiento del pueblo!

Esta palabra: la comuna, se escapó entonces de todas las gargan-
tas.

La Comuna de 1871 no podía ser más que un primer esbozo. Na-
cida al final de una guerra, rodeada por dos ejércitos dispuestos
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a darse la mano para aplastar al pueblo, no osó lanzarse completa-
mente a la vía de la revolución económica, no se declaró francamen-
te socialista, no procedió ni a la expropiación de los capitales ni a la
organización del trabajo, ni siquiera al censo general de todos los
recursos de la ciudad. Tampoco rompió con la tradición del Estado,
del gobierno representativo, y no intentó realizar en la Comuna esa
organización de lo simple a lo complejo que inauguró proclaman-
do la independencia y la libre federación de las Comunas. Pero es
seguro que, si la Comuna de París hubiese vivido algunos meses
más, habría sido empujada inevitablemente, por la fuerza de las co-
sas, hacia estas dos revoluciones. No olvidemos que la burguesía
ha precisado de cuatro años de período revolucionario para llegar
de la monarquía moderada a la república burguesa y no nos asom-
braremos de ver que el pueblo de París no haya franqueado de un
solo salto el espacio que separa la comuna anarquista delgobierno
de los granujas. Y sabremos también que la próxima revolución, en
Francia y ciertamente también en España, será comunalista, reto-
mará la obra de la Comuna de París allí donde la han detenido los
asesinatos de los versalleses.

La Comuna sucumbió y la burguesía se vengó –sabemos como–
del miedo que el pueblo le hizo sentir al sacudir el yugo de sus go-
bernantes. Demostró que realmente hay dos clases en la sociedad
moderna: de una parte, el hombre que trabaja, que da al burgués
más de la mitad de lo que produce y que, sin embargo, consien-
te con excesiva facilidad los crímenes de sus amos; por otra parte,
el ocioso, el glotón, animado con los instintos de la bestia salvaje,
odiando a su esclavo, dispuesto a descuartizarlo como una pieza de
caza.

Después de encerrar al pueblo de París y de taponar todas las
salidas, lanzaron a los soldados, embrutecidos por el cuartel y el
vino, diciéndoles en plena Asamblea: «¡Matad a esos lobos, a esas
lobas y a esos lobeznos!» Y al pueblo le dijeron:

Hagas lo que hagas, perecerás. Si te cogemos con las
armas en la mano, ¡la muerte!; si depones las armas, la
muerte; si golpeas, la muerte. Si suplicas, ¡la muerte!
Hacia donde gires los ojos: a la derecha, a la izquierda,
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a la libre iniciativa de las comunas la tarea de entenderse entre ellas
para las empresas que conciernen a varias ciudades al mismo tiem-
po, ¿por qué refusar esta misma iniciativa a los grupos de que se
compone una comuna? Un gobierno en la Comuna no tiene más
razón de ser que un gobierno por encima de la Comuna.

Pero, en 1871, el pueblo de París, que ha derribado tantos gobier-
nos, sólo estaba en su primer ensayo de rebelión contra el sistema
gubernamental en sí mismo: se dejó llevar, pues, por el fetichismo
gubernamentalista y se dotó de un gobierno. Se conocen las conse-
cuencias. Envió a sus más abnegados hijos al Hôtel-de-Ville. Allí,
inmovilizados en medio del papeleo, forzados a gobernar cuando
sus instintos les mandaban estar y marchar con el pueblo; forzados
a discutir, cuando se precisaba actuar, y perdiendo la inspiración
que procede del contacto continuo con las masas, se vieron reduci-
dos a la impotencia. Paralizados por su alejamiento del foco de las
revoluciones, el pueblo, paralizaron a su vez la iniciativa popular.

Nacida durante un período de transición, en que las ideas de so-
cialismo y de autoridad sufrían una profunda modificación; nacida
al final de una guerra, en un foco aislado, bajo los cañones de los
prusianos, la Comuna de París debía sucumbir.

Pero, por su carácter eminentemente popular, comenzó una era
nueva en la serie de las revoluciones y, por sus ideas, fue la precur-
sora de la gran revolución social. Las masacres inauditas, cobardes
y feroces con las que la burguesía celebró su caída, la venganza
innoble que los verdugos han ejercido durante nueve años en sus
prisioneros, estas orgías de caníbales han abierto un abismo entre
la burguesía y el proletariado que jamás será rellenado. En la pró-
xima revolución, el pueblo sabrá qué debe hacer; sabrá lo que le
espera si no logra una victoria decisiva y actuará en consecuencia.

En efecto, ahora sabemos que el día en que Francia se llenará
de comunas insurgentes, el pueblo no deberá volver a darse un go-
bierno y esperar de ese gobierno la iniciativa de medidas revolu-
cionarias. Después de haber barrido los parásitos que lo roen, se
apoderará de toda la riqueza social para ponerla en común, según
los principios del comunismo anarquista. Y, cuando habrá abolido
completamente la propiedad, el gobierno y el Estado, se constituirá
libremente según las necesidades que le serán dictadas por la vida
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Tanto más le faltó, cuanto que, hace diez años, las ideas mismas
del socialismo moderno pasaban por un período transitorio. La Co-
muna nació, por decirlo así, entre dos etapas de desarrollo del socia-
lismo moderno. En 1871, el comunismo autoritario, gubernamental
y más o menos religioso de 1848 ya no tenía gancho para los espíri-
tus prácticos y libertarios de nuestra época. ¿Dónde encontrar hoy
un parisino que consienta en encerrarse en un falansterio? Por otra
parte, el colectivismo, que quiere atar al mismo carro el trabajo asa-
lariado y la propiedad colectiva, era incomprensible, poco atractivo,
erizado de dificultades en su aplicación práctica. Y el comunismo li-
bre, el comunismo anarquista, apenas nacía, apenas osaba afrontar
los ataques de los adoradores del gubernamentalismo.

La indecisión reinaba en los espíritus y los mismos socialistas no
se sentían capaces de lanzarse a la demolición de la propiedad pri-
vada al no tener ante ellos un objetivo bien determinado. Entonces
uno se dejaba engañar por este razonamiento que los embaucado-
res repiten desde hace siglos: «Asegurémonos primero la victoria,
después ya se verá lo que puede hacerse».

¡Asegurarse primero la victoria! ¡Como si hubiese manera de
constituirse en comuna libre sin tocar la propiedad! ¡Como si hu-
biese manera de vencer a los enemigos, sin que la gran masa del
pueblo esté interesada directamente en el triunfo de la revolución,
viendo llegar el bienestar material, intelectual y moral para todos!
¡Se buscaba consolidar primero la Comuna dejando para más tarde
la revolución social, mientras que la única manera de proceder era
consolidar la Comuna por medio de la revolución social!

Ocurrió lo mismo con el principio gubernamental. Proclamando
la Comuna libre, el pueblo de París proclamó un principio esencial-
mente anarquista; pero, como en esa época la idea anarquista había
penetrado poco en los espíritus, se detuvo a medio camino y, en el
seno de la Comuna, todavía se pronunció por el viejo principio au-
toritario dándose un Consejo de la Comuna copiado de los consejos
municipales.

Si, efectivamente, admitimos que un gobierno central es absolu-
tamente inútil para regir las relaciones de las comunas entre ellas,
¿por qué deberíamos admitir su necesidad para regir las relaciones
mutuas de los grupos que constituyen la Comuna? Y, si confiamos
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hacia adelante, hacia atrás, hacia arriba, hacia abajo, ¡la
muerte! Tú no sólo estás fuera de la ley, sino fuera de la
humanidad. Ni la edad, ni el sexo te salvarán, ni a ti ni
a los tuyos. Vas a morir, pero antes conocerás la agonía
de tu mujer, de tu hermana, de tu madre, de tus hijas,
de tus hijos, ¡incluso en la cuna! Se irá, bajo tu mirada,
a tomar al herido de la ambulancia para despedazarlo a
golpe de bayoneta, para aplastarlo a golpe de culata. Se
lo tomará, vivo aún, por su pierna rota o por su brazo
ensangrentado y se lo arrojará al río como a un paquete
de basura que grita y sufre.
¡La muerte! ¡La muerte! ¡La muerte!

Y luego, tras la orgía desenfrenada sobre los montones de cadáve-
res, tras el exterminiomasivo, la venganzamezquina y, sin embargo
atroz, que todavía perdura: el gato de siete colas, los grilletes, los
raspadores, los latigazos y la porra de los funcionarios de prisiones,
los insultos, el hambre, todos los refinamientos de la crueldad.

¿Olvidará el pueblo estas elevadas obras?
«Derribada, mas no vencida», la Comuna renace hoy. No se trata

sólo de un sueño de vencidos que acarician en su imaginación un
bello espejismo de esperanza; ¡no! “La Comuna” se convierte hoy
en el objetivo preciso y visible de la revolución que crece ya junto a
nosotros. La idea penetra las masas, les da una bandera y contamos
firmemente con la presente generación para realizar la revolución
social en la Comuna, para poner fin a la innoble explotación bur-
guesa, liberar a los pueblos de la tutela del Estado, inaugurar en
la evolución de la especie humana una nueva era de libertad, de
igualdad, de solidaridad.

II

Diez años nos separan ya del día, en que el pueblo de París, derro-
cando el gobierno de los traidores que se hicieron con el poder a la
caída del Imperio, se constituyó en Comuna y proclamó su indepen-
dencia absoluta. Y, sin embargo, es todavía hacia esa fecha del 18 de
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marzo de 1871, hacia donde se dirigen nuestras miradas, es a ella,
donde están ligados nuestros mejores recuerdos; es el aniversario
de esa jornada memorable lo que el proletariado de dos mundos se
propone festejar solemnemente, y, mañana por la tarde, centenares
de miles de corazones obreros latirán al unísono, hermanándose a
través de fronteras y océanos, en Europa, en los Estados Unidos,
en América del Sur, al recuerdo de la revuelta del proletariado pa-
risino.

Porque la idea, por la que el proletariado francés vertió su sangre
en París y por la que ha sufrido las plagas de Nueva Caledonia, es
una de esas ideas que, por símismas, contienen toda una revolución,
una idea amplia que puede acoger bajo los pliegues de su bandera
todas las tendencias revolucionarias de los pueblos que marchan
hacia su liberación.

Ciertamente, si nos limitamos a observar sólo los logros reales y
tangibles alcanzados por la Comuna de París, deberemos decir que
esta idea no fue suficientemente amplia, que sólo abarcó una par-
te mínima del programa revolucionario. Pero, si observamos, por
el contrario, el espíritu que inspiró a las masas del pueblo, en el
movimiento del 18 de marzo, las tendencias que intentaron salir a
la luz y que no tuvieron tiempo para pasar al campo de la reali-
dad, porque, antes de florecer, fueron asfixiadas bajo montones de
cadáveres, entonces comprederemos toda la importancia del movi-
miento y las simpatías que inspira en el seno de las clases obreras
de los dos mundos. La Comuna entusiasma los corazones, no por
lo que hizo, sino por lo que promete hacer un día.

¿De dónde viene esa fuerza irresistible que atrae hacia el movi-
miento de 1871 las simpatías de todas las masas oprimidas? ¿Qué
idea representa la Comuna de París? Y, ¿por qué esa idea es tan
atractiva para los proletarios de todos los países, de toda nacionali-
dad?

La respuesta es fácil. La revolución de 1871 fue un movimiento
eminentemente popular. Hecho por el pueblo mismo, nacido espon-
táneamente en el seno de las masas, es en la gran masa popular,
donde encontró sus defensores, sus héroes, sus mártires y sobre to-
do ese carácter “canalla” que la burguesía no le perdonará jamás. Y,
al mismo tiempo, la idea generatriz de esa revolución, vaga, es ver-
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dad; inconsciente, quizá, pero, no obstante, bien enunciada a través
de todos sus actos, es la idea de la revolución social que intenta esta-
blecer al fin, después de tantos siglos de lucha, la verdadera libertad
y la verdadera igualdad para todos.

Fue la revolución de la “canalla” yendo a la conquista de sus de-
rechos.

Se ha intentado, es cierto, se intenta aún, desnaturalizar el ver-
dadero sentido de esta revolución y presentarla como una simple
tentativa de reconquistar la independencia de París y de constituir
un pequeño Estado dentro de Francia. Pero nada de esto es cierto.
París no buscaba aislarse de Francia, como no buscaba conquistar-
la por las armas; no pretendía encerrarse entre sus muros, como
un benedictino en su claustro; no se inspiró en un espíritu estre-
cho de sacristía. Si reclamó su independencia, si quiso impedir la
intrusión en sus asuntos de todo poder central, fue porque veía en
esa independencia una medio para elaborar tranquilamente las ba-
ses de la organización futura y de realizar en su seno la revolución
social, una revolución que habría transformado completamente el
régimen de producción y de intercambio, basándolo en la justicia,
que habría modificado completamente las relaciones humanas, ba-
sándolas en la igualdad, y que habría rehecho la moral de nuestra
sociedad, basándola en los principios de la equidad y de la solidari-
dad.

La independencia comunal no era, pues, para el pueblo de París
más que medio y la revolución social era el fin.

Este fin se habría alcanzado, ciertamente, si la revolución del 18
de marzo hubiese podido seguir su curso libremente, si el pueblo de
París no hubiese sido despedazado, sableado, ametrallado, destripa-
do por los asesinos de Versalles. Encontrar una idea neta, precisa,
comprensible para todo el mundo y que resumiera en pocas pala-
bras lo que había que hacer para realizar la revolución, ésa fue, en
efecto, la preocupación del pueblo de París desde los primeros días
de su independencia. Pero una gran idea no germina en un día, por
muy rápida que sea la elaboración y la propagación de las ideas
en los períodos revolucionarios. Necesita siempre un cierto tiempo
para desarrollarse, para penetrar en las masas y para traducirse en
actos, y este tiempo le faltó a la Comuna de París.
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