
Los víveres

Capítulo I

Si la próxima revolución ha de ser una revolución social, se distin-
guirá de los anteriores levantamientos, no sólo por sus fines, sino
también por sus procedimientos. Fines nuevos requieren procedi-
mientos nuevos.

El pueblo se bate para derribar el antiguo régimen, y derrama
su sangre preciosa. Después de romper la argolla, vuelve a la som-
bra. Un gobierno compuesto de hombres más o menos honrados se
constituye y se encarga de organizar la república en 1793 el trabajo
en 1848, el municipio libre en 1871.

Imbuido ese gobierno en las ideas jacobinas, preocúpase de las
cuestiones políticas ante todo: reorganización de la máquina del
poder, purificación del personal administrativo, separación de la
Iglesia y el Estado, libertades cívicas, y así sucesivamente.

Es verdad que los clubs obreros vigilan a los nuevos gobernantes.
A menudo imponen sus ideas.

Pero aun en esos clubs, sean burgueses o trabajadores los que
peroran, siempre domina la idea burguesa. Se habla mucho de cues-
tiones políticas, pero s olvida la cuestión del pan.

En cuanto estalla la revolución, inevitablemente para el trabajo,
detiénese la circulación de los productos, se esconden los capitales.
El patrono no tiene nada que temer en esas épocas; vive de sus
rentas, si es que no especula con la miseria; pero asalariado se ve
reducido a vivir al día. Se anuncia la escasez Aparece la miseria,
una miseria como no se había visto con antiguo régimen.

“Son los girondinos quienes nos matan de hambre”, se decía por
los arrabales en 1793. Y se guillotinaba a los girondinos, dando ple-
nos poderes a la Montaña, al Ayuntamiento de París. El Ayunta-
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tales reservas. Pero gentes que no podrían escribir una línea sin lle-
var camisa puesta, no están en su lugar al hacer una distinción tan
grande entre su camisa y su pluma. La blusa y los zapatos, sin los
cuales no podría ir un obrero a su trabajo, la chaqueta que se pone
al concluir la jornada y la gorra con que se resguarda la cabeza, le
son tan necesarios como el martillo y el yunque.

Quiérase o no, así entiende el pueblo la revolución. En cuanto
haya barrido los gobiernos, tratará, ante todo, de asegurarse un alo-
jamiento sano, una alimentación suficiente y el vestido necesario,
sin pagar gabelas.

Y el pueblo tendrá razón. Sumanera de actuar estará infinitamen-
te más conforme con la ciencia que la de los economistas que hacen
tantos distingos entre el instrumento de producción y los artículos
de consumo.

Comprenderá que precisamente por ahí debe comenzar la revo-
lución, y echará los cimientos de la única ciencia económica que
puede reclamar el título de ciencia, y que pudiera llamarse estu-
dio de las necesidades de la humanidad y medios económicos de
satisfacerlas.
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Si una gran ciudad pone solamente mano en las casas o en las
fábricas, la misma fuerza de las cosas la llevará a no reconocer a
banqueros, derecho a cobrar del municipio cincuenta millones de
impuesto, bajo la forma de intereses por empréstitos anteriores. Se
verá obligada a ponerse en relación con los cultivadores, y forzosa-
mente los impulsará a libertarse de los poseedores del suelo. Para
poder comer y producir, tendrá que expropiar los caminos de hie-
rro. Por último, para evitar el derroche de los víveres y no quedar
a merced de los acaparadores de trigo, como el ayuntamiento de
1793, confiará a los mismos ciudadanos el cuidado de llenar sus
almacenes de víveres y repartir los productos.

Sin embargo, algunos socialistas han tratado de establecer una
distinción, diciendo: “Querernos que se expropíen el suelo, el sub-
suelo, la fábrica, la manufactura; son instrumentos de producción,
y justo es ver en ellos una propiedad pública”, pero además de eso
hay objetos de consumo, el alimento, el vestido, la habitación, que
deben ser propiedad privada.

El lecho, la habitación, la casa, son lugares de vagancia para el
que nada produce. Pero para el trabajador, una pieza caldeada y
clara es tan instrumento de producción como la máquina o la he-
rramienta. Es el sitio donde restaura sus músculos y nervios, que
se desgastarán mañana en el trabajo. El descanso del productor es
necesario para que funcione la máquina.

Esto es aún más evidente para el alimento. Los pretendidos eco-
nomistas de que hablamos, nunca han dejado de decir que el carbón
quemado por una máquina figura entre los objetos tan necesarios
para la producción como las primeras materias. ¿Cómo puede ex-
cluirse de los objetos indispensables para el productor el alimento,
sin el cual no podría hacer ningún esfuerzo la máquina humana?
¿Será tal vez un resto de metafísica religiosa?

La comida abundante y regalona del rico es un consumo lujo.
Pero la comida del productor es uno de los objetos imprescindibles
para la producción, con el mismo título que el carbón quemado por
la máquina de vapor.

Otro tanto sucede con el vestido, porque si los economistas que
distinguen entre los objetos de producción y los de consumo vis-
tiesen a estilo de los salvajes de Nueva Guinea, comprenderíamos
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día puede estallar la guerra a consecuencia de disputarse la explo-
tación de tal o cual parte del Asia o África. El agricultor sufre por
la despoblación de los campos cuya juventud se ve arrastrada hacia
las fábricas de las gran ciudades, ya con el cebo de salarios más al-
tos pagados temporalmente por los productores de objetos de lujo,
ya por los alicientes de una vida de más movimiento; sufre también
por la protección artificial de la industria, la explotación comercial
de los países limítrofes, la usura, la dificultad de mejorar el suelo y
perfeccionar los aperos, etcétera.

Lo mismo sucede con la industria. Entregad mañana las fábricas
a los trabajadores, haced lo que se ha hecho con cierto número de
campesinos, a quienes se les ha convertido en propietarios, del sue-
lo. Suprimid el patrono, pero dejadle la tierra al señor, el dinero
al banquero, la bolsa al comerciante; conservad en la sociedad esa
masa de ociosos que viven del trabajo del obrero, mantenedlos mil
intermediarios, el Estado con su caterva de funcionarios, y la in-
dustria no marchará. No hallando compradores en la masa de los
labriegos, que continúan pobres; no poseyendo las primeras mate-
rias y no pudiendo exportar sus productos, a causa en parte de la
suspensión del comercio, y sobre todo por efecto de la, centraliza-
ción de las industrias, no podrá hacer más que vegetar, quedando
abandonados los obreros en el arroyo.

Expropiad a los señores de la tierra y devolved las fábricas a los
trabajadores, pero sin tocar a esas nubes de intermediarios que es-
peculan hoy con las harinas y los trigos, con la carne y con todos
los comestibles en los grandes centros, al mismo tiempo que espar-
cen los productos de nuestras manufacturas. Pues bien; cuando se
dificulte el tráfico y ya no circulen los productos, cuando falte pan
en París, y Lyon no encuentre compradores para sus sedas, la reac-
ción será terrible, caminando sobre cadáveres, paseando las ametra-
lladoras por ciudades y campos, celebrando orgías de ejecuciones
y deportaciones, como se hizo en 1815, en 1848 y en 1871.

Todo se enlaza en nuestras sociedades, y es imposible reformar
algo sin que el conjunto se quebrante. El día en que se hiera a la
propiedad privada en cualquiera de sus formas, habrá que herirla
en todas las demás. Lo impondrá el mismo triunfo de la revolución.
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Pues bien; lo que tememos en materia de expropiación es no ir
demasiado lejos. Por el contrario, tememos que la expropiación se
haga en una escala demasiado pequeña para ser duradera; que el
arranque revolucionario se detenga a la mitad de su camino; que
se gaste en medidas a medias que no podrían contentar a nadie, y
que produciendo un derrumbamiento formidable en la sociedad y
una suspensión de sus funciones, no fuesen, sin embargo, viables,
sembrando el descontento general y trayendo fatalmente el triunfo
de la reacción.

En efecto, hay establecidas en nuestras sociedades relaciones que
es materialmente imposible modificar si sólo en parte se toca a ellas.
Los diversos rodajes de nuestra organización económica están en-
granados tan íntimamente entre sí, que no puede modificarse uno
solo sin modificarlos en su conjunto; esto se advertirá en cuanto se
quiera expropiar, sea lo que fuere.

Supongamos que en una región cualquiera se haga una expropia-
ción, limitada, por ejemplo, a los grandes señores territoriales sin
tocar a las fábricas (como no ha mucho pidió Henry George) que
en tal o cual ciudad se expropien las casas, sin poner en común los
víveres, o que en una región industrial se expropien fábricas sin
tocar a las grandes propiedades territoriales.

El resultado será siempre el mismo: trastorno inmenso de vida
económica, sin medios de reorganizarla sobre bases nuevas. Para-
lización de la industria y del tráfico, sin volver a los principios de
la justicia: imposibilidad de que la sociedad reconstituya un todo
armónico.

Si el agricultor se libra del gran propietario territorial sin que la
industria se libre del capitalista, el industrial del comerciante del
banquero, no habrá hecho nada. El cultivador sufre hoy, no sólo
por tener que pagar la renta al propietario del suelo, sino por el
conjunto de las condiciones actuales; sufre el impuesto que le co-
bra el industrial, quien le hace pagar tres pesetas por una azada que
sólo vale la cuarta parte en comparación con el trabajo agricultor;
contribuciones impuestas por el Estado, que no puede existir sin
una formidable jerarquía de funcionarios; gastos de sostenimiento
del ejército que mantiene el Estado, porque industriales de todas
las naciones están en perpetua lucha por los mercados, y cualquier
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Multiplicad los ejemplos, elegidlos donde os parezca, meditad so-
bre el origen de todas las fortunas grandes o pequeñas, procedan
del comercio, de la banca; de la industria o del suelo. En todas par-
tes comprobaréis que la riqueza de unos está formada por miseria
de otros.

Una sociedad anarquista no tendría que temer al Rothschild des-
conocido que fuera a establecerse de pronto en su seno. Si cada
miembro de la comunidad sabe que después de algunas horas de
trabajo productivo tendrá derecho a todos los placeres que propor-
ciona la civilización, a los profundos goces que la ciencia y el arte
dan a quienes la cultivan, no irá a vender su fuerza de trabajo por
una mezquina pitanza; nadie se ofrecerá para enriquecer al susodi-
cho Rothschild. Sus monedas de dos pesetas serán rodajas metáli-
cas, útiles para diversos usos, pero incapaces de producir crías.

La expropiación debe comprender todo cuanto permita apropiar-
se el trabajo ajeno. La fórmula es sencilla y fácil de comprender.

No queremos despojar a nadie de su gabán, si no que deseamos
devolver a los trabajadores todo lo que permite explotarlos, no im-
porta a quién. Y haremos todos los esfuerzos para que, no faltándo-
le a nadie nada, no haya ni un solo hombre que se vea obligado a
vender sus brazos para existir él y sus hijos.

He aquí cómo entendemos la expropiación y nuestro deber du-
rante la revolución, cuya llegada esperamos, no para de aquí a dos-
cientos años, sino en un futuro próximo.

Capítulo III

La idea anarquista en general y la de la expropiación en particu-
lar, encuentran muchas más simpatías de lo que se cree entre los
hombres independientes de carácter y aquellos para quienes la ocio-
sidad no es el supremo ideal. “Sin embargo —nos dicen con frecuen-
cia nuestros amigos—, ¡guardaos de ir demasiado lejos! ¡Puesto que
la humanidad no cambia en un día, no vayáis demasiado de prisa
en vuestros proyectos de expropiación y de anarquía! Arriesgaríais
no hacer nada duradero”.
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cesidad de privarse de lo estrictamente necesario. Dejará a su hijo
una fortunita.

He aquí lo que llaman “hacer ahorros, tener hábitos de sobrie-
dad”. En el fondo, es lisa y llanamente explotar a los necesitados.

El comercio parece una excepción de la regla. “Fulano —se nos
dirá— compra té en la China, lo importa a Francia y realiza un be-
neficio del 30 por 100 de su dinero. No ha explotado a nadie”.

Y, sin embargo, el caso es análogo. ¡Si nuestro hombre hubiese
traído el té sobre sus espaldas, santo y muy bueno! Antaño, en los
orígenes de la Edad Media, de esa manera precisamente se hacía
el comercio. Por eso no se lograban jamás las pasmosas fortunas
de nuestros días; apenas si el mercader de entonces podía guardar
algunas monedas después de un viaje llenos de penalidades y peli-
gros. Impulsábale a dedicarse al comercio menos el afán de lucro
que la afición a los viajes y aventuras.

Hoy el sistema es más sencillo. El comerciante que tiene capital
no necesita moverse del escritorio para enriquecerse. Telegrafía a
un comisionista la orden de comprar cien toneladas de té; fleta un
buque, y a las pocas semanas tiene en su poder el cargamento. Ni
siquiera corre el riesgo de la travesía, porque están asegurados su
té y el buque. Y si ha gastado cien mil pesetas, recogerá ciento trein-
ta mil, a menos que haya querido especular con alguna mercancía
nueva, en cuyo caso se arriesga a duplicar su fortuna o a perderla
por entero.

Pero, ¿cómo ha podido encontrar hombres que se hayan resuelto
a hacer la travesía, ir a China y volver, trabajar de firme, soportar
fatigas y arriesgar su vida por un salario ruin? ¿Cómo ha podido
encontrar en los docks cargadores y descargadores, a quienes pa-
gaba lo preciso nada más que para no dejarlos morir de hambre
mientras trabajaban? ¿Cómo? ¡Porque están en la miseria! Id a un
puerto demar, visitad los cafetuchos de los muelles, observad a esos
hombres que van a dejarse embaucar, pegándose a las puertas de
los docks, que asaltan desde el alba, para ser admitidos a trabajar
en los buques. Ved esos marineros, contentos de enrolarse para un
viaje lejano, después de semanas y meses de espera; toda su vida
la han pasado de buque en buque y subirá aún a otros, hasta que
algún día desaparezcan entre las olas.
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Nuestras riquezas

Capítulo I

La humanidad ha caminado gran trecho desde aquellas remotas
edades durante las cuales el hombre vivía de los azares de la caza
y no dejaba a sus hijos más herencia que un refugio bajo las penas,
pobres instrumentos de sílex y la naturaleza, contra la que tenían
que luchar para seguir su mezquina existencia.

Sin embargo, en ese confuso período de miles y miles de años, el
género humano acumuló inauditos tesoros. Roturó el suelo, desecó
los pantanos, hizo trochas en los bosques, abrió caminos; edificó,
inventó, observó, pensó; creó instrumentos complicados, arrancó
sus secretos a la naturaleza, domó el vapor, tanto que, al nacer, el
hijo del hombre civilizado encuentra hoy a su servicio un capital
inmenso, acumulado por sus predecesores. Y ese capital le permite
obtener riquezas que superan a los ensueños de los orientales en
sus cuentos de Las mil y una noches.

Aún son más pasmosos los prodigios realizados en la industria.
Con esos seres inteligentes que se llaman máquinas modernas, cien
hombres fabrican con qué vestir a diez mil hombres durante dos
años. En las minas de carbón bien organizadas, cien hombres ex-
traen cada año combustible para que se calienten diez mil familias
en un clima riguroso. Y si en la industria, en la agricultura y en
el conjunto de nuestra organización social sólo aprovecha a un pe-
queñísimo número la labor de nuestros antepasados, no es menos
cierto que la humanidad entera podría gozar una existencia de ri-
queza y de lujo sin más que con los siervos de hierro y de acero
que posee. Somos ricos, muchísimo más de lo que creemos. Ricos
por lo que poseemos ya; aún más ricos por lo que podemos conse-
guir con los instrumentos actuales; infinitamente más ricos por lo
que pudiéramos obtener de nuestro suelo, de nuestra ciencia y de
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nuestra habilidad técnica, si se aplicasen a procurar el bienestar de
todos.

Capítulo II

Somos ricos en las sociedades civilizadas. ¿Por qué hay, pues, esa
miseria en torno nuestro? ¿Por qué ese trabajo penoso y embrute-
cedor de las masas? ¿Por qué esa inseguridad del mañana (hasta
para el trabajador mejor retribuido) en medio de las riquezas he-
redadas del ayer y a pesar de los poderosos medios de producción
que darían a todos el bienestar a cambio de algunas horas de trabajo
cotidiano?

Los socialistas lo han dicho y repetido hasta la saciedad. Porque
todo lo necesario para la producción ha sido acaparado por algunos
en el transcurso de esta larga historia de saqueos, guerras, ignoran-
cia y opresión en que ha vivido la humanidad antes de aprender a
domar las fuerzas de la naturaleza.

Porque, amparándose en pretendidos derechos adquiridos en el
pasado, hoy se apropian dos tercios del producto del trabajo hu-
mano, dilapidándolos del modo más insensato y escandaloso. Por-
que reduciendo a las masas al punto de no tener con qué vivir un
mes o una semana, no permiten al hombre trabajar sino consintien-
do en dejarse quitar la parte del león. Porque le impiden producir lo
que necesita y le fuerzan a producir, no lo necesario para los demás,
sino lo que más grandes beneficios promete al acaparador.

Contémplese un país, civilizado. Taláronse los bosques que an-
taño lo cubrían, se desecaron los pantanos, se saneó el clima: ya
es habitable. El suelo, que en otros tiempos sólo producía groseras
hierbas, suministra hoy ricas mieses. Las rocas, suspensas sobre los
valles del Mediodía, forman terrazas por donde trepan las viñas de
dorado fruto. Plantas silvestres que antes no daban sino un fruto
áspero o unas raíces no comestibles, han sido transformadas por
reiterados cultivos en sabrosas hortalizas, en árboles cargados de
frutas exquisitas. Millares, de caminos con base de piedra y férreos
carriles surcan la tierra, horadan las montañas; en los abruptos des-
filaderos silba la locomotora. Los ríos se han hecho navegables; las
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Las nueve décimas partes de las colosales fortunas de los Estados
Unidos (así lo ha relatado Henry George en sus Problemas socia-
les) se deben a una gran bribonada hecha con la complicidad del
Estado. En Europa, los nueve décimos de las fortunas, en nuestras
monarquías y en nuestras repúblicas, tienen el mismo origen.

Toda la ciencia de adquirir riquezas está en eso: encontrar cierto
número de hambrientos, pagarles tres pesetas y hacerles producir
diez; amontonar así una fortuna y acrecentarla en seguida por al-
gún gran golpe de mano con ayuda del Estado.

No vale la pena hablar de las modernas fortunas atribuidas por
los economistas al ahorro, pues el ahorro, por sí solo, no produce
nada, en tanto que el dinero ahorrado no se emplea en explotar a
los hambrientos.

Supongamos un zapatero a quien se le retribuya bien su trabajo,
que tenga buena parroquia y que, a fuerza de privaciones, llegue a
ahorrar cerca de dos pesetas diarias, ¡cincuenta pesetas al mes!

Supongamos que nuestro zapatero no esté nunca enfermo; que
coma bien, a pesar de su afán por el ahorro; que no se case o que no
tenga hijos; que no se muera de tisis; admitamos cuanto queráis.

Pues bien; a la edad de cincuenta años no habrá ahorrado ni quin-
ce mil pesetas, y no tendrá de qué vivir durante su vejez, cuando
ya no pueda trabajar. Ciertamente no es así como se hacen las for-
tunas.

Supongamos otro zapatero. En cuanto tenga ahorradas unas pe-
setas, las llevará con cuidado a la caja de ahorros, y ésta se las pres-
tará al burgués que trata de montar una explotación de hombres
descalzos. Luego tomará un aprendiz, el hijo de un miserable, que
se tendrá por feliz si al cabo de cinco años aprende el oficio y con-
sigue ganarse la vida.

El aprendiz le “producirá” a nuestro zapatero y si éste tiene clien-
tela, se apresurará a tomar otro, y más adelante un tercer aprendiz.
Luego tendrá dos o tres oficiales, felices si cobran tres pesetas dia-
rias por un trabajo que vale seis. Y si nuestro zapatero “tiene suerte”,
es decir, si es bastante pillo, sus oficiales y aprendices le produci-
rán una veintena de pesetas además de su propio trabajo. Podrá
ensanchar su negocio, se enriquecerá poco a poco y no tendrá ne-

37



Contemplad un burgués, que de una manera u otra se encuen-
tra poseedor de un tesoro de quinientas mil pesetas. Ciertamente,
puede gastarse ese dinero a razón de cincuenta mil pesetas al año,
poquísima cosa en el fondo, dado el lujo caprichoso e insensato
que vemos en estos días. Pero entonces al cabo de diez años no le
quedará nada. Así, pues, como hombre “práctico”, prefiere guardar
intacta su fortuna y crearse además una bonita renta anual.

Eso es muy sencillo en nuestra sociedad, precisamente porque en
nuestras ciudades y pueblos hormiguean trabajadores que no tie-
nen para vivir un mes, ni siquiera una quincena. Nuestro burgués
funda una fábrica, los banqueros se apresuran a prestarle otras qui-
nientas mil pesetas, sobre todo si tiene fama de ser hábil, y con su
millón podrá hacer trabajar a quinientos obreros.

Si en los contornos no hubiese más que hombres y mujeres cuya
existencia estuviera garantizada, ¿quién iría a trabajar para nuestro
burgués? Nadie consentiría en fabricarle, por un salario de dos o
tres pesetas al día, objetos comerciales por valor de cinco a diez
pesetas.

Por desgracia, los barrios pobres de la ciudad y de los pueblos
próximos están llenos de gente cuyos hijos lloran delante de la des-
pensa vacía. Por eso, en cuanto se abre la fábrica acuden corriendo
los trabajadores embaucados. No hacen falta más que cien y se pre-
sentan mil. Y en cuanto funciona la fábrica, el patrono se embolsa,
limpio de polvo y paja, un millar de pesetas anuales por cada par
de brazos que trabajan para él.

Nuestro patrono obtiene así una bonita renta. Si ha elegido una
rama industrial lucrativa, y si es listo, agrandará poco a poco su fá-
brica y aumentará sus rentas, duplicando el número de los hombres,
a quienes explota.

Entonces llegará a ser un personaje en la comarca. Podrá pagar
almuerzos a otros notables, a los concejales, al señor diputado. Po-
drá casar su fortuna con otra fortuna, y colocar más tarde ventajo-
samente a sus hijos y obtener luego alguna concesión del Estado.
Se le pedirán suministros para el ejército o para la provincia, y con-
tinuará redondeando su tesoro hasta que una guerra, o el simple
rumor de ella, o una jugada de bolsa le permitan dar un gran golpe
de mano.
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costas sondeadas y esmeradamente reproducidas en mapas, son de
fácil acceso; puertos artificiales, trabajosamente construidos y res-
guardados contra los furores del océano, dan refugio a los buques.
Horádanse las rocas con pozos profundos; laberintos de galerías
subterráneas se extienden allí donde hay carbón que sacar o mine-
rales que recoger. En todos los puntos donde se entrecruzan cami-
nos han brotado y crecido ciudades, conteniendo todos los tesoros
de la industria, de las artes y de las ciencias.

Cada hectárea de suelo que labramos en Europa, ha sido regada
con el sudor de muchas razas; cada camino tiene una historia de
servidumbre personal, de trabajo sobrehumano, de sufrimientos del
pueblo. Cada legua de vía férrea, cada metro de túnel, han recibido
su porción de sangre humana.

Los pozos de las minas conservan aún frescas las huellas hechas
en la roca por el brazo del barrenador. De uno a otro pilar pudieron
señalarse las galerías subterráneas por la tumba de un minero, arre-
batado en la flor de la edad por la explosión de grisú, el hundimiento
o la inundación, y fácil es adivinar cuantas lágrimas, privaciones y
miserias sin nombre ha costado cada una de esas tumbas a la fami-
lia que vivía con el exiguo salario del hombre enterrado bajo los
escombros.

Las ciudades; enlazadas entre sí con carriles de hierro y líneas de
navegación, son organismos que han vivido siglos. Cavad su suelo,
y encontraréis hiladas superpuestas de calles, casas, teatros, circos
y edificios públicos. Profundizad en su historia, y veréis cómo la
civilización de la ciudad, su industria, su genio, han crecido lenta-
mente y madurado por el concurso de todos sus habitantes antes
de llegar a ser lo que son hoy.

Y aun ahora, el valor de cada casa, de cada taller, de cada fábrica,
de cada almacén, sólo es producto de la labor acumulada de millo-
nes de trabajadores sepultados bajo tierra, y no se mantiene sino
por el esfuerzo de legiones de hombres que habitan en ese punto
del globo. ¿Qué sería de los docks de Londres, o de los grandes ba-
zares de París, si no estuvieran situados en esos grandes centros
del comercio internacional? ¿Qué sería de nuestras minas, de nues-
tras fábricas, de nuestros astilleros y de nuestras vías férreas, sin
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el cúmulo de mercaderías transportadas diariamente por mar y por
tierra?

Millones de seres humanos han trabajado para crear esta civili-
zación de la que hoy nos gloriamos. Otros millones, diseminados
por todos los ámbitos del globo, trabajan para sostenerla. Sin ellos,
no quedarían más que escombros de ella dentro de cincuenta años.

Hasta el pensamiento, hasta la invención, son hechos colectivos,
producto del pasado y del presente. Millares de inventores han pre-
parado el invento de cada una de esas máquinas, en las cuales ad-
mira el hombre su genio. Miles de escritores, poetas y sabios han
trabajado para elaborar el saber, extinguir el error y crear esa at-
mósfera de pensamiento científico, sin la cual no hubiera podido
aparecer ninguna de las maravillas de nuestro siglo. Pero esos mi-
llares de filósofos, poetas, sabios e inventores, ¿no hablan sido tam-
bién inspirados por la labor de los siglos anteriores? ¿No fueron
durante su vida alimentados y sostenidos, así en lo físico como en
lo moral por legiones de trabajadores y artesanos de todas clases?
¿No adquirieron su fuerza impulsiva en lo que les rodeaba?

Ciertamente, el genio de un Seguin, de un Mayer y de un Gro-
ve, han hecho más por lanzar la industria a nuevas vías que todos
los capitales del mundo. Estos mismos genios son hijos de industria,
igual que de la ciencia, porque ha sido necesario quemillares demá-
quinas de vapor transformasen, año tras año, a la vista de todos, el
calor en fuerza dinámica, y esta fuerza en sonido, en luz y en electri-
cidad, antes de que esas inteligencias geniales llegasen a proclamar
el origen mecánico y la unidad de las fuerzas físicas. Y si nosotros,
los hijos del siglo XIX, al fin hemos comprendido esta idea y hemos
sabido aplicarla, es también porque para ello estábamos preparados
por la experiencia cotidiana.

También los pensadores del siglo pasado la habían entrevisto y
enunciado, pero quedó sin comprender, porque el siglo XVIII no
había crecido como nosotros, junto a la máquina de vapor.

Piénsese en las décadas que hubieran transcurrido aún en igno-
rancia de esa ley que nos ha permitido revolucionar la industria
moderna, si Watt no hubiese encontrado en Soho trabajado hábi-
les para construir con metal sus planes teóricos, perfeccionar todas
sus partes, y aprisionándolo dentro de un mecanismo completo ha-
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la peste; no tienen bestias ni aperos. (El hierro era costoso en la
Edad Media; más costosa todavía una bestia de labor.)

Todos los miserables buscan mejores condiciones. Un día ven en
el camino, en la linde de las tierras de nuestro barón, un poste indi-
cando con ciertos signos comprensibles que el labrador que se ins-
tale en esas tierras recibirá con el suelo instrumentos y materiales
para edificar una choza y sembrar su campo, sin que en cierto nú-
mero de años tenga que pagar ningún canon. Ese número de años se
indica con otras tantas cruces en el poste frontero, y el campesino
entiende lo que significan esas cruces.

Entonces acuden a las tierras del barón los miserables; trazan
caminos, desecan los pantanos, levantan aldeas. A los nueve años,
el barón les impondrá un arrendamiento, cinco años más tarde les
cobrará tributos, que duplicará después, y el labrador aceptará esas
nuevas condiciones porque en otra parte no las hallará mejores, Y
poco a poco, con ayuda de la ley hecha por los letrados, la miseria
del campesino se convierte en manantial de riqueza para el señor;
y no sólo para el señor, sino para toda una nube de usureros que
descarga sobre las aldeas, y que se multiplican tanto más cuanto
mayor es el empobrecimiento del labriego.

Así pasaba en la Edad Media. ¿Y no sucede hoy lo mismo? Si
hubiese tierras libres que el campesino pudiese cultivar a su antojo,
¿iría a pagarmil pesetas por hectárea al señor vizconde que se digna
cederle una parcela? ¿Iría a pagar un arrendamiento oneroso, que
le quita el tercio de lo que produce? ¿Iría a hacerse colono para
entregar la mitad de la cosecha al propietario?

Pero como nada tiene, acepta todas las condiciones con tal de
poder vivir cultivando el suelo, y enriquece al Señor. En pleno siglo
XIX, como en la Edad Media, la pobreza del campesino es riqueza
para los propietarios de bienes raíces.

Capítulo II

El amo del suelo se enriquece con la miseria de los labradores. Lo
mismo sucede con el industrial.
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En cuanto a las riquezas de todas clases, detentadas por los Roths-
childs o los Vanderbilt, nos servirían para organizar mejor nuestra
producción en común.

El día en que el trabajador del campo pueda arar la tierra sin
pagar la mitad de lo que produce; el día en que las máquinas ne-
cesarias para preparar el suelo para las grandes cosechas estén a
la libre disposición de los cultivadores; el día en que el obrero del
taller produzca para la comunidad y no para el monopolio, los tra-
bajadores no irán ya harapientos, y no habrá más Rothschilds ni
otros explotadores.

Nadie tendrá ya necesidad de vender su fuerza de trabajo por un
salario que sólo representa una parte del total de lo que produce.

“Sea —nos dirán—. Pero de fuera os vendrán los Rothschilds. ¿Po-
dréis impedir que un individuo que haya acumulado millones en
China, vaya a establecerse entre vosotros, que se rodee de servi-
dores y trabajadores asalariados, que los explote y se enriquezca a
costa de ellos? No podéis hacer la revolución en toda la tierra a la
vez. ¿Vais a establecer aduanas en vuestras fronteras, para registrar
ti quienes lleguen y apoderarse del oro que traigan?”

¡Habría que ver: policías anarquistas disparando contra los pasa-
jeros!

Pues bien; en el fondo de este razonamiento hay un burdo error,
y es que nadie se ha preguntado nunca de dónde provienen las for-
tunas de los ricos. Un poco de reflexión bastaría para demostrar que
el origen de esas fortunas está en la miseria de los pobres. Donde
no haya miserables, no habrá ya ricos para explotarlos.

Fijaos un poco en la Edad Media, en la que comienzan a surgir
grandes fortunas. Un barón feudal se ha apoderado de un fértil valle.
Pero mientras esa campiña no se pueble, nuestro barón no puede
llamarse rico. ¿Qué va a hacer nuestro barón para enriquecerse?
¡Buscar colonos!

Sin embargo, si cada agricultor tuviese un pedazo de tierra libre
de cargas y además las herramientas y el ganado suficientes para
la labor, ¿quién iría a roturar las tierras del barón? Cada cual se
quedaría en las suyas. Pero hay poblaciones enteras de miserables.
Unos han sido arruinados por las guerras, otros por las sequías, por
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cer por fin el vapor más dócil que el caballo, más manejable que el
agua.

Cada máquina tiene la misma historia: larga historia de noches
en blanco y de miseria; de desilusiones y de alegrías, de mejoras
parciales halladas por varias generaciones de obreros desconocidos
que venían a añadir al primitivo invento esas pequeñas nonadas
sin las cuales permanecería estéril la idea más fecunda. Aún más:
cada nueva invención es una síntesis resultante de mil inventos
anteriores en el inmenso campo de la mecánica y de la industria.

Ciencia e industria, saber y aplicación, descubrimiento y realiza-
ción práctica que conduce a nuevas invenciones, trabajo o cerebral
y trabajo manual, idea y labor de los brazos, todo se enlaza. Ca-
da descubrimiento, cada progreso, cada aumento de la riqueza de
la humanidad, tiene su origen en el conjunto del trabajo manual
y cerebral, pasado y presente. Entonces, ¿qué derecho asiste a na-
die para apropiarse la menor partícula de ese inmenso todo y decir:
Esto es mío y no vuestro?

Capítulo III

Pero sucedió que todo cuanto permite al hombre producir y acre-
centar sus fuerzas productivas fue acaparado por algunos.

El suelo, que precisamente saca su valor de las necesidades de
una población que crece sin cesar, pertenece hoy a minorías que
pueden impedir e impiden al pueblo el cultivarlo o le impiden el
cultivarlo según las necesidades modernas.

Las minas, que representan el trabajo de muchas generaciones
y su valor no deriva sino de las necesidades de la industria y la
densidad de la población, pertenecen también a unos pocos, y esos
pocos limitan la extracción del carbón, o la prohíben en su totalidad
si encuentran una colocación más ventajosa para sus capitales.

También la maquinaria es propiedad sólo de algunos, y aun cuan-
do tal o cual máquina representa sin duda alguna los perfecciona-
mientos aportados por tres generaciones de trabajadores, no por
eso deja de pertenecer a algunos patronos; y si los nietos del mis-
mo inventor que construyó, cien años ha, la primera máquina de
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hacer encajes se presentasen hoy en una manufactura de Basilea o
de Nottingham y reclamasen sus derechos, les gritarían: ¡Marchaos
de aquí; esta máquina no es vuestra! Y si quisiesen tomar posesión
de ella, les fusilarían.

Los ferrocarriles, que no serían más que inútil hierro viejo sin la
densa población de Europa, sin su industria, su comercio y sus cam-
bios, pertenecen a algunos accionistas, ignorantes quizá de dónde
se encuentran los caminos que les dan rentas superiores a las de un
rey de la Edad Media. Y si los hijos de los que murieron a millares
cavando las trincheras y abriendo los túneles se reuniesen un día y
fueran, andrajosos y hambrientos, a pedir pan a los accionistas, en-
contrarían las bayonetas y la metralla para dispersarlos y defender
los derechos adquiridos.

En virtud de esta organización monstruosa, cuando el hijo del
trabajador entra en la vida, no halla campo que cultivar, máquina
que conducir ni mina que acometer con el zapapico, si no cede a
un amo la mayor parte de lo que él produzca. Tiene que vender su
fuerza para el trabajo por una raciónmezquina e insegura. Su padre
y su abuelo trabajaron en desecar aquel campo, en edificar aquella
fábrica, en perfeccionarla. Si él obtiene permiso para dedicarse al
cultivo de ese campo, es a condición de ceder la cuarta parte del
producto a su amo, y otra cuarta al gobierno y a los intermediarios.
Y ese impuesto que le sacan el Estado, el capitalista, el señor y el
negociante, irá creciendo sin cesar. Si se dedica a la industria, se le
permitirá que trabaje a condición de no recibir más que el tercio
o la mitad del producto, siendo el resto para aquel a quien la ley
reconoce como propietario de la máquina.

Clamamos contra el barón feudal que no permitía al cultivador
tocar la tierra, a menos de entregarle el cuarto de la cosecha. Y el
trabajador, con el nombre de libre contratación, acepta obligacio-
nes feudales, porque no encontraría condiciones más aceptables en
ninguna parte. Como todo es propiedad de algún amo, tiene que
ceder o morirse de hambre.

De tal estado de cosas resulta que toda nuestra producción es
un contrasentido. Al negocio no le conmueven las necesidades de
la saciedad; su único objetivo es aumentar los beneficios del nego-
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La expropiación

Capítulo I

Cuéntase, que en 1848, al verse amenazado Rothschild en su for-
tuna por la revolución, inventó la siguiente farsa: “Admitamos que
mi fortuna se haya adquirido a costa de los demás. Dividida entre
tantos millones de europeos, tocarían dos pesetas a cada persona.
Pues bien; me comprometo a devolver a cada cual sus dos pesetas
si me las pide”.

Dicho esto, y debidamente publicado, nuestro millonario se pa-
seaba tranquilo por las calles de Francfort. Tres o cuatro transeún-
tes le pidieron sus dos pesetas, se las entregó con sardónica sonrisa,
y quedó hecha la jugarreta. La familia del millonario aún está en
posesión de sus tesoros.

Poco más o menos así razonan las cabezas sólidas de la burgue-
sía cuando nos dicen: “¡Ah, la expropiación! Comprendido. Quitan
ustedes a todos los gabanes, los ponen en un montón, y cada cual
se acerca a coger uno, salvo el zurrarse la badana por quién coge el
mejor”.

Lo que necesitamos no es poner en un montón los gabanes para
distribuirlos después, y eso que los que tiritan de frío aún encontra-
rían en ello alguna ventaja. Tampoco tenemos que repartirnos las
dos pesetas de Rothschild. Lo que necesitamos es organizarnos de
tal forma, que cada ser humano, al venir al mundo, pudiera estar
seguro de aprender un trabajo productivo, en primer término acos-
tumbrarse a él, y después poder ocuparse de ese trabajo sin pedir
permiso al propietario y al patrono y sin pagar a los acaparadores
de la tierra y de las máquinas la parte del león sobre todo lo que
produzca.
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a quienes se les diga: “Votadnos leyes; las obedeceremos”. Cuando
no se pueden entender directamente o por correspondencia, envían
delegados que conozcan la cuestión especial que va a tratarse, y les
dicen: “Procurad poneros de acuerdo acerca de tal asunto, y volved
luego no con una ley en el bolsillo, sino con una proposición de
acuerdo, que aceptaremos o no aceptaremos”. Así es como obran
las grandes sociedades industriales y científicas, las asociaciones
de todas clases, que hay en gran número en Europa y en los Esta-
dos Unidos. Y así deberá obrar la sociedad libertada. Para realizar la
expropiación, le será absolutamente imposible organizarse bajo el
principio de la representación parlamentaria. Una sociedad funda-
da en la servidumbre podrá conformarse con lamonarquía absoluta;
una sociedad basada en el salario y en la explotación de las masas
por los detentadores del capital, se acomoda con el parlamentaris-
mo. Pero una sociedad libre que vuelva a entrar en posesión de
la herencia común, tendrá que buscar en el libre agrupamiento y
en la libre federación de los grupos una organización nueva que
convenga a la nueva fase económica de la historia.
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ciante. De aquí las continuas fluctuaciones de la industria, las crisis
en estado crónico.

No pudiendo los obreros comprar con su salario las riquezas que
producen, la industria buscamercados fuera, entre los acaparadores
de las demás naciones Pero en todas partes encuentra competido-
res, puesto que la evolución de todas las naciones se realiza en el
mismo sentido. Y tienen que estallar guerras por el derecho de ser
dueños de los mercados. Guerras por las posesiones en Oriente, por
el imperio de los mares, para imponer derechos aduaneros y dictar
condiciones a sus vecinos, ¡guerras contra los que se sublevan! No
cesa en Europa el ruido del cañón; generaciones enteras son asesi-
nadas; los Estados europeos gastan en armamentos el tercio de sus
presupuestos.

La educación también es privilegio de ínfimas minorías. ¿Puede
hablarse de educación cuando el hijo del obrero se ve obligado a
la edad de trece años a bajar a la mina o ayudar a su padre en las
labores del campo?

Mientras que los radicales piden mayor extensión de las liber-
tades políticas, muy pronto advierten que el hálito de la libertad
produce con rapidez el levantamiento de los proletarios y enton-
ces cambian de camisa, mudan de opinión y retornan a las leyes
excepcionales y al gobierno del sable. Un vasto conjunto de tribu-
nales, jueces, verdugos, polizontes y carceleros, es necesario para
mantener los privilegios. Este sistema suspende el desarrollo de los
sentimientos sociales. Cualquiera comprende que sin rectitud, sin
respeto a sí mismo, sin simpatía y apoyos mutuos, la especie tie-
ne que degenerar. Pero eso no les importa a las clases directoras, e
inventan toda una ciencia absolutamente falsa para probar lo con-
trario.

Se han dicho cosas muy bonitas acerca de la necesidad de com-
partir lo que se posee con aquellos que no tienen nada. Pero cuando
se le ocurre a cualquiera poner en práctica este principio, en segui-
da se le advierte que todos esos grandes sentimientos son buenos
en los libros poéticos, pero no en la vida. Mentir es envilecerse,
rebajarse, decimos nosotros, y toda la existencia civilizada Se true-
ca en una inmensa mentira. ¡Y nos habituamos, acostumbrando a
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nuestros hijos a practicar como hipócritas una moralidad de dos
caras!

El simple hecho del acaparamiento extiende así sus consecuen-
cias a la vida social. A menos de perecer, las sociedades humanas
vense obligadas a volver a los principios fundamentales: siendo los
medios de producción obra colectiva de la humanidad, vuelven al
poder de la colectividad humana. La apropiación personal de ellos
no es justa ni útil. Todo es de todos, puesto que todos lo necesitan,
puesto que todos han trabajado en la medida de sus fuerzas, y es
imposible determinar la parte que pudiera corresponder a cada uno
en la actual producción de las riquezas.

¡Todo es de todos! He aquí la inmensa maquinaria que el XIX ha
creado; he aquí millones de esclavos de hierro que llamamosmáqui-
nas que cepillan y sierran, tejen e hilan para nosotros, que descom-
ponen y recomponen la primera materia y forjan las maravillas de
nuestra época.

Nadie tiene derecho a apoderarse de una sola de esas máquinas
y decir: Es mía; para usar de ella, me pagaréis un tributo por cada
uno de vuestros productos. Como tampoco el señor de la Edad Me-
dia tenía derecho para decir al labrador: Esta colina, ese prado, son
míos, y me pagaréis por cada gavilla de trigo que cojáis, por cada
montón de heno que forméis.

Basta de esas fórmulas ambiguas, tales como el derecho al traba-
jo, o a cada uno el producto íntegro de su trabajo. Lo que nosotros
proclamamos es el derecho al bienestar, el bienestar para todos.
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so desarrollo de todo género de agrupaciones libres. Estos hechos
son innumerables, y tan habituales, que forman la esencia de la se-
gunda mitad de este siglo, aun cuando los escritores de socialismo
y de política los ignoran, prefiriendo hablarnos siempre de las fun-
ciones del gobierno. Estas organizaciones, libres y variadas hasta
lo infinito, son un producto tan natural, crecen con tanta rapidez y
se agrupan con tanta facilidad, son un resultado tan necesario del
continuo crecimiento de las necesidades del hombre civilizado y re-
emplazan con tantas ventajas a la injerencia gubernamental, que
debemos reconocer en ellas un factor cada vez más importante en
la vida de las comunidades.

Si no se extienden aún al conjunto de las manifestaciones de la
vida, es porque hallan un obstáculo insuperable en la miseria del
trabajador, en las castas de la sociedad actual, en la apropiación
privada del capital colectivo, en el Estado. Abolid esos obstáculos, Y
las veréis cubrir el inmenso dominio de la actividad de los hombres
civilizados.

La historia de los cincuenta años últimos es una prueba de la
impotencia del gobierno representativo para desempeñar las fun-
ciones con que se le ha querido revestir.

Algún día se citará el siglo XIX como la fecha del aborto del par-
lamentarismo.

Esta impotencia es tan evidente para todos, son tan palpables
las faltas del parlamentarismo y los vicios fundamentales del prin-
cipio representativo, que los pocos pensadores que han hecho su
crítica (J. Stuart Mill, Laverdais) no han tenido más que traducir el
descontento popular. Es absurdo nombrar algunos hombres y decir-
les: “Hacednos leyes acerca de todas las manifestaciones de nuestra
vida, aunque cada uno de vosotros las ignore”. Se empieza a com-
prender que el gobierno de las mayorías parlamentarias significa el
abandono de todos los asuntos del país a los que forman las mayo-
rías en la Cámara y en los comicios a los que no tienen opinión.

La unión postal internacional, las uniones de ferrocarriles, las
sociedades sabias, dan el ejemplo de soluciones halladas por el li-
bre acuerdo, en vez de por la ley. Cuando grupos diseminados por
el mundo quieren llegar hoy a organizarse para un fin cualquiera,
no nombran un parlamento internacional de diputados para todo y
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La prensa repite en todos los tonos lamisma cantinela. Columnas
enteras se consagran a las discusiones parlamentarias, a las intrigas
de los políticos; apenas si se advierte la inmensa vida cotidiana de
una nación en algunas líneas que tratan de un asunto económico, a
propósito de una ley, o en la sección de noticias o en la de sucesos
del día. Y cuando leéis esos periódicos, lo quemenos pensáis es en el
inmenso número de seres humanos que nacen y mueren, trabajan
y consumen, conocen los dolores, piensan y crean, más allá de esos
personajes de estorbo, a quienes se glorifica hasta el punto de que
sus sombras, agrandadas por nuestra ignorancia, cubran y oculten
a la humanidad.

Y sin embargo, en cuanto se pasa del papel impreso a la vida mis-
ma, en cuanto se echa una ojeada a la sociedad, salta a la vista la
parte infinitesimal que en ella representa el gobierno. Balzac había
hecho notar ya cuántosmillones de campesinos permanecen duran-
te toda su vida sin conocer nada del Estado, excepto los impuestos
que están obligados a pagarle. Diariamente se hacen millones de
tratos sin que intervenga el gobierno, y los más grandes de ellos
—los del comercio y la bolsa— se hacen de modo que ni siquiera se
podría invocar al gobierno si una de las partes contratantes tuviese
la intención de no cumplir sus compromisos. Hablad con un hom-
bre que conozca el comercio, y os dirá que los cambios operados
todos los días entre comerciantes serian de absoluta imposibilidad
si no tuvieran por base la confianza mutua. La costumbre de cum-
plir su palabra, el deseo de no perder el crédito, bastan ampliamente
para sostener esa honradez comercial. El mismo que sin el menor
remordimiento envenena a sus parroquianos con infectas drogas
cubiertas de etiquetas pomposas, tiene como empeño de honor el
cumplir sus compromisos. Pues bien; si esa moralidad relativa ha
podido desarrollarse, hasta en las condiciones actuales, cuando el
enronquecimiento es el único móvil y el único objetivo, ¿podemos
dudar que no progrese rápidamente, en cuanto ya no sea la base
fundamental de la sociedad la apropiación de los frutos de la labor
ajena?

Hay otro rasgo característico de nuestra generación, que aún ha-
bla mejor en pro de nuestras ideas, y es el continuo crecimiento del
campo de las empresas debidas a la iniciativa privada y el prodigio-
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El bienestar para todos

Capítulo I

El bienestar para todos no es un sueño. Es posible, realizable, des-
pués de lo que han hecho nuestros antepasados para hacer fecunda
nuestra fuerza de trabajo.

Sabemos que los productores, que apenas forman el tercio de los
habitantes en los países civilizados, producen ya lo suficiente para
que exista cierto bienestar en el hogar de cada familia. Sabemos,
además, que si todos cuantos derrochan hoy los frutos del traba-
jo ajeno se viesen obligados a ocupar sus ocios en trabajos útiles,
nuestra riqueza crecería en proporción múltiple del número de bra-
zos productores. Y en fin, sabemos que, en contra de la teoría del
pontífice de la ciencia burguesa (Malthus), el hombre acrecienta su
fuerza productiva con mucha más rapidez de lo que él mismo se
multiplica. Cuanto mayor número de hombres hay en un territorio,
tanto más rápido es el progreso de sus fuerzas productoras.

Hoy, a medida que se desarrolla la capacidad de producir, aumen-
ta en una proporción sorprendente el número de vagos e interme-
diarios. Al revés de lo que se decía en otros tiempos entre socialis-
tas, de que el capital llegaría a reconcentrarse bien pronto en tan
pequeño número de manos, que sólo sería menester expropiar a al-
gunos millonarios para entrar en posesión de las riquezas comunes,
cada vez es más considerable el número de los que viven a costa del
trabajo ajeno.

En Francia no hay diez productores directos por cada treinta ha-
bitantes. Toda la riqueza agrícola del país es obra de menos de siete
millones de hombres, y en las dos grandes industrias de las minas
y de los tejidos cuéntanse menos de dos millones quinientos mil
obreros. ¿Cuál es la cifra de los explotadores del trabajo? En Ingla-
terra (sin Escocia e Irlanda), un millón treinta mil obreros, hombres,
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mujeres y niños, fabrican todos los tejidos; un poco más de medio
millón explotan las minas, menos de medio millón labran la tierra,
y los estadísticos tienen que exagerar las cifras para obtener un má-
ximum de ocho millones de productores para veintiséis millones de
habitantes. En realidad, son de seis a siete millones de trabajadores
quienes crean las riquezas enviadas a las cuatro partes del mun-
do. ¿Y cuantos son los rentistas o los intermediarios que añaden a
sus rentas las que se adjudican haciendo pagar al consumidor de
cinco a veinte veces más de lo que han pagado al productor? Los
que detentan el capital reducen constantemente la producción, im-
pidiendo producir. No hablemos de esos toneles de ostras arrojados
al mar para impedir que la ostra llegue a ser un alimento de la plebe
y deje de ser una golosina propia de la gente acomodada; no hable-
mos de los mil y mil objetos de lujo tratados de igual manera que
las ostras. Recordemos tan sólo cómo se limita la producción de las
cosas necesarias a todo el mundo. Ejércitos de mineros no desean
más que extraer todos los días carbón y enviarlo a quienes tiritan
de frío. Pero con frecuencia la tercera parte o dos tercios de eso
ejércitos vense impedidos de trabajar más de tres días por semana,
para que se mantengan altos los precios. Millares de tejedores no
pueden manejar los telares, al paso que sus mujeres y sus hijos no
tienen sino harapos para cubrirse y las tres cuartas partes de los
europeos no cuentan con vestido que merezca tal nombre.

Centenares de altos hornos, miles de manufacturas permanecen
regularmente inactivos; otros no trabajanmás que lamitad del tiem-
po, y en cada nación civilizada hay siempre una población de unos
dos millones de individuos que piden trabajo y no lo encuentran.

Millones de hombres serían felices con transformar los espacios
incultos o mal cultivados en campos cubiertos de ricas mieses. Pero
esos valientes obreros tienen que seguir parados porque los posee-
dores de la tierra, de la mina, de la fábrica, prefieren dedicar los
capitales a préstamos a los turcos o egipcios, o en acciones de oro
de la Patagonia, que trabajen para ellos los fellahs egipcios, los ita-
lianos emigrados del país de su nacimiento o los coolies chinos.

Esta es la limitación consciente y directa de la producción. Pero
hay también una limitación indirecta e inconsciente, que consis-
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para barrer las viejas ruinas que le sirven de obstáculo, tomando
libre vuelo en la sociedad regenerada.

Después de haber intentado largo tiempo resolver el insoluble
problema de inventar un gobierno que “obligue al individuo a la
obediencia, sin cesar de obedecer aquél también a la sociedad”, la
humanidad, intenta libertarse de toda especie de gobierno y satis-
facer sus necesidades de organización, mediante el libre acuerdo
entre individuos y grupos que persigan los mismos fines. La inde-
pendencia de cada mínima unidad territorial es ya una necesidad
apremiante; el común acuerdo reemplaza a la ley, y pasando por en-
cima de las fronteras, regula los intereses particulares con la mira
puesta en un fin general.

Todo lo que en otro tiempo se tuvo como función del gobierno
se le disputa hoy, acomodándose más fácilmente y mejor sin su in-
tervención. Estudiando los progresos hechos en este sentido, nos
vemos llevados a afirmar que la humanidad tiende a reducir a cero
la acción de los gobiernos, esto es, a abolir el Estado, esa personifi-
cación de la injusticia, de la opresión y del monopolio.

Ciertamente que la idea de una sociedad sin Estado provocará
por lo menos tantas objeciones como la economía política de una
sociedad sin capital privado. Todos hemos sido amamantados con
prejuicios acerca de las funciones providenciales del Estado. Toda
nuestra educación, desde la enseñanza de las tradiciones romanas
hasta el código de Bizancio, que se estudia con el nombre de dere-
cho romano, y las diversas ciencias profesadas en las universidades,
nos acostumbran a creer en el gobierno y en las virtudes del Estado
providencia.

Para mantener este prejuicio se han inventado y enseñado siste-
mas filosóficos. Con el mismo fin se han dictado leyes. Toda la po-
lítica se funda en ese principio, y cada político, cualquiera que sea
su matiz, dice siempre al pueblo: “¡Dame el poder; quiero y puedo
librarte de las miserias que pesan sobre ti!”

Abrid cualquier libro de sociología, de jurisprudencia, y encon-
traréis en él siempre al gobierno, con su organización y sus actos,
ocupando tan gran lugar, que nos acostumbramos a creer que fuera
del gobierno y de los hombres de Estado ya no hay nada.
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honor en la sociedad— produjese mucho más de lo necesario para
todos, ¿cómo dudar de que esta tendencia ensanchará su esfera de
acción hasta llegar a ser el principio mismo de la vida social?

Por esos indicios somos del parecer de que, cuando la revolución
haya quebrantado la fuerza que mantiene el sistema actual, nues-
tra primera obligación será realizar inmediatamente el comunismo.
Pero nuestro comunismo no es el de los falansterianos ni el de los
teóricos autoritarios alemanes, sino el comunismo anarquista, el
comunismo sin gobierno, el de los hombres libres. Esta es la sínte-
sis de los dos fines perseguidos por la humanidad a través de las
edades: la libertad económica y la libertad política.

Capítulo II

Tomando la anarquía como ideal de la organización política, no
hacemos más que formular también otra pronunciada tendencia de
la humanidad. Cada vez que lo permitía el curso del desarrollo de las
sociedades europeas, éstas sacudían el yugo de la autoridad y esbo-
zaban un sistema basado en los principios de la libertad individual.
Y vemos en la historia que los períodos durante los cuales fueron
derribados los gobiernos a consecuencia de revoluciones parciales
o generales, han sido épocas de repentino progreso en el terreno
económico e intelectual.

Ya es la independencia de los municipios, cuyos monumentos
—fruto del trabajo libre de asociaciones libres— no han sido supera-
dos desde entonces; ya es el levantamiento de los campesinos, que
hizo la Reforma y puso en peligro el Papado; ya la sociedad —libre
en los primeros tiempos— fundada al otro lado del Atlántico por los
descontentos que huyeron de la vieja Europa.

Y si observamos el desarrollo presente de las naciones civilizadas,
vemos un movimiento cada vez más acentuado en pro de limitar la
esfera de acción del gobierno y dejar cada vez mayor libertad al
individuo. Esta es la evolución actual, aunque dificultada por el fá-
rrago de instituciones y preocupaciones heredadas de lo pasado. Lo
mismo que todas las evoluciones, no espera más que la revolución
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te en gastar el trabajo humano en objetos inútiles en absoluto, o
destinados tan sólo a satisfacer la necia vanidad de los ricos.

Baste citar los miles de millones gastados por Europa en arma-
mento, sin más fin que conquistar mercados para imponer la ley
económica a los vecinos y facilitar la explotación en el interior; los
millones pagados cada año a los funcionarios de todo fuste, cuya
misión es mantener el derecho de las minorías a gobernar la vida
económica de la nación; los millones gastados en jueces, cárceles,
policías y todo ese embrollo que llaman justicia; en fin, los millones
empleados en propagar por medio de la prensa ideas nocivas y noti-
cias falsas, en provecho de los partidos, de los personajes políticos
y de las compañías de explotadores.

Aún se gasta más trabajo inútilmente aquí para mantener la cua-
dra, la perrera y la servidumbre doméstica del rico; allí para respon-
der a los caprichos de las rameras de alto copete y al depravado lujo
de los viciosos elegantes; en otra parte, para forzar al consumidor
a que compre lo que no le hace falta o imponerle con reclamos un
articulo demala calidad; más allá para producir sustancias alimenti-
cias nocivas en absoluto para el consumidor, pero provechosas para
el fabricante y el expendedor. Lo que se malgasta de esta manera
bastaría para duplicar la producción útil, o para crear manufactu-
ras y fábricas que bien pronto inundaría los almacenes con todas
las provisiones de que carecen dos tercios de la nación.

De aquí resulta que de los mismos que en cada nación se dedi-
can a los trabajos productivos, la cuarta parte por lo menos se ven
obligados con regularidad a un paro de tres o cuatro meses por año,
y otra cuarta parte, si no la mitad, no puede producir con su labor
otros resultados que divertir a los ricos o explotar al público.

Así, pues, por un lado si se considera la rapidez con que las na-
ciones civilizadas aumentan su fuerza de producción, y por otro los
límites puestos a ésta, debe deducirse que una organización econó-
mica medianamente razonable permitiría a las naciones civilizabas
amontonar en pocos años tantos productos útiles, que se verían en
el caso de exclamar: “¡Basta de carbón, basta de trigo, basta de telas!
¡Descansemos, recojámonos para utilizar mejor nuestras fuerzas,
para emplear mejor nuestros ocios!”
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No; el bienestar para todos no es un sueño. Podía serlo cuan a
duras penas lograba el hombre recoger ocho o diez hectolitros tri-
go por hectárea, o construir por su propia mano los instrumentos
mecánicos necesarios para la agricultura y la industria. Ya no es un
ensueño desde que el hombre inventara el motor que, con un poco
de hierro y algunos kilos de carbón, le da la fuerza de un caballo
dócil, manejable, capaz de poner en movimiento la máquina más
complicada.

Mas para que el bienestar llegue a ser una realidad, es preciso
que el inmenso capital deje de ser considerado como una propiedad
privada, del que el acaparador disponga a su antojo. Es menester
que el rico instrumento de la producción sea propiedad común, a
fin de que el espíritu colectivo saque de él los mayores beneficios
para todos. Se impone la expropiación.

El bienestar de todos como fin; la expropiación como medio.

Capítulo II

La expropiación: tal es el problema planteado pos la historia ante
nosotros los hombres de fines del siglo XIX. Devolución a la comu-
nidad de todo lo que sirva para conseguir el bienestar.

Pero este problema no puede resolverse por la vía legislativa. El
pobre y el rico comprenden que ni los gobiernos actuales ni los
que pudieran surgir de una revolución política serían capaces de
resolverlo. Siéntese la necesidad de una revolución social, y ni a
ricos ni a pobres se les oculta que esa revolución está próxima.

Durante el curso de este último medio siglo se ha comprobado la
evolución en los espíritus; pero comprimida por la minoría, es decir,
por las clases poseedoras, y no habiendo podido tomar cuerpo, es
necesario que aparte por medio de la fuerza los obstáculos y que se
realice con violencia por medio de la revolución.

¿De dónde vendrá la revolución? ¿Cómo se anunciará? Es una in-
cógnita. Pero los que observan y meditan no se equivocan: trabaja-
dores y explotadores, revolucionarios y conservadores, pensadores
y hombres prácticos, todos confiesan que está llamando a nuestras
puertas.
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Cuando acudís a una biblioteca pública —por ejemplo, las de Lon-
dres o Berlin—, el bibliotecario no os pregunta qué servicio habéis
dado a la sociedad para daros el libro o los cien libros que le pidáis,
y si es necesario, os ayuda a buscarlos en el catálogo. Mediante un
derecho de entrada único, la sociedad científica abre sus museos,
jardines, bibliotecas, laboratorios, y da fiestas anuales a cada uno
de sus miembros, ya sea un Darwin o un simple aficionado.

En San Petersburgo, si perseguís un invento, vais a un taller es-
pecial, donde os ofrecen sitio, un banco de carpintero, un torno
de mecánico, todas las herramientas necesarias, todos los instru-
mentos de precisión, con tal de que sepáis manejarlos, y se os deja
trabajar todo lo que gustéis. Ahí están las herramientas; interesad
a amigos por vuestra idea, asociaos a otros amigos de diversos ofi-
cios si no preferís trabajar solos; inventad lamáquina o no inventéis
nada, eso es cosa vuestra. Una idea os conduce, y eso basta.

Los marinos de una falúa de salvamento no preguntan sus títu-
los a los marineros de un buque náufrago; lanzan su embarcación,
arriesgan su vida entre las olas furibundas, y algunas veces mueren
por salvar a unos hombres a quienes no conocen siquiera. ¿Y para
qué necesitan conocerlos? “Les hacen falta nuestros servicios, son
seres humanos: eso basta, su derecho queda asentado. ¡Salvémos-
los!” Que mañana una de nuestras grandes ciudades, tan egoístas
en tiempos corrientes, sea visitada por una calamidad cualquiera
—por ejemplo, un sitio— y esa misma ciudad decidirá que las pri-
meras necesidades que se han de satisfacer son las de los niños
y los viejos, sin informarse de los servicios que hayan prestado o
presten a la sociedad; es preciso ante todo mantenerlos, cuidar a
los combatientes independientemente de la valentía o de la inteli-
gencia demostradas por cada uno de ellos, y hombres y mujeres a
millares rivalizarán en abnegación por cuidar a los heridos.

Existe la tendencia. Se acentúa en cuanto quedan satisfechas las
más imperiosas necesidades de cada uno, a medida que aumenta
la fuerza productora de la humanidad; acentúase aún más cada vez
que una gran idea ocupa el puesto de lasmezquinas preocupaciones
de nuestra vida cotidiana.

El día en que devolviesen los instrumentos de producción a todos,
en que las tareas fuesen comunes y el trabajo —ocupando el sitio de
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individuos; también compraba las provisiones para sus habitantes.
Las huellas de esas instituciones se han mantenido hasta el siglo
XIX, y los pueblos conservan religiosamente el recuerdo de ellas
en sus leyendas.

Todo eso ha desaparecido. Pero el municipio rural aún lucha por
mantener los últimos vestigios de, ese comunismo, y lo consigue
mientras el Estado no vierte su abrumadora espada en la balanza.

Al mismo tiempo surgen, bajo mil diversos aspectos, nuevas or-
ganizaciones basadas en el mismo principio de a cada uno según
sus necesidades, porque sin cierta dosis de comunismo no podrían
vivir las sociedades actuales.

El puente, por cuyo paso pagaban en otro tiempo los transeúntes,
se ha hecho de uso común. El camino que antiguamente se pagaba
a tanto la legua, ya no existe más que en Oriente. Los museos, las
bibliotecas libres, las escuelas gratuitas, las comidas comunes para
los niños, los parques y los jardines abiertos para todos, las calles
empedradas y alumbradas, libres para todo el mundo; el agua en-
viada a domicilio y con tendencia general a no tener en cuenta la
cantidad consumida, he aquí otras tantas instituciones fundadas en
el principio de “Tomad lo que necesitéis”.

Los tranvías y ferrocarriles introducen ya el billete de abonomen-
sual o anual, sin tener en cuenta el número de viajes, y reciente-
mente toda una nación, Hungría, ha introducido en su red de ferro-
carriles el billete por zonas, que permite recorrer quinientos o mil
kilómetros por el mismo precio. Tras de esto no falta mucho para el
precio uniforme, como ocurre en el servicio postal. En todas estas
innovaciones, y otras mil, hay la tendencia a no medir el consumo.
Hay quien quiere recorrer mil leguas, y otro solamente quinientas.
Esas son necesidades personales, y no hay razón alguna para hacer
pagar a uno doble que a otro sólo porque sea dos veces más intensa
su necesidad.

Hay también la tendencia a poner las necesidades del individuo
por encima de la evaluación de los servicios que haya prestado o
que preste algún día a la sociedad. Llégase a considerar la sociedad
como un todo cada una de cuyas partes está tan íntimamente ligada
con las demás, que el servicio prestado a tal o cual individuo es un
servicio prestado a todos.
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Todos hemos estudiado mucho el lado dramático de las revolu-
ciones, y poco su obra verdaderamente revolucionaria, o muchos
de entre nosotros no ven en esos grandes movimientos más que el
aparato escénico, la lucha de los primeros días, las barricadas. Pero
esa lucha, esa escaramuza primera, terminan muy pronto; sólo des-
pués de la derrota de los antiguos gobiernos comienza la obra real
de la revolución.

Incapaces e impotentes, atacados por todas partes, pronto se los
lleva el soplo de la insurrección. En pocos días dejó de existir la
monarquía burguesa de 1848, y cuando un coche de alquiler llevaba
a Luis Felipe de Francia, a París ya no le importaba un pito el ex rey.

El gobierno de Thiers desapareció en pocas horas, el 18 de mar-
zo de 1871, dejando a París dueño de sus destinos. Y sin embargo,
1848 y 1871 no fueronmás que insurrecciones. Ante una revolución
popular, los gobernantes se eclipsan con sorprendente rapidez. Re-
cordemos la Comuna.

Desaparecido el gobierno, el ejército ya no obedece a sus jefes,
vacilante por la oleada del levantamiento popular. Cruzándose de
brazos, la tropa deja hacer, o con la culata en alto se une a los insu-
rrectos. La policía, con los brazos caídos, no sabe si debe pegar o si
gritar “¡Vive la Commune!” Y los agentes de orden público semeten
en sus casas “a esperar el nuevo gobierno”. Los orondos burgueses
lían la maleta y se ponen a buen recaudo. Sólo queda el pueblo. He
aquí cómo se anuncia una revolución:

Proclámese la Comuna en varias grandes ciudades.Miles de hom-
bres están en las calles, y acuden por la noche a los clubs improvi-
sados, preguntándose: “¿Qué vamos a hacer?”, y discutiendo con
ardor los negocios públicos. Todo el mundo se interesa en ellos;
los indiferentes de la víspera son quizá los más celosos. Por todas
partes mucha buena voluntad, un vivo deseo de asegurar la victoria.
Prodúcense las grandes abnegaciones. El pueblo desea sólomarchar
adelante.

De seguro que habrá venganzas satisfechas. Pero eso será un
accidente de la lucha y no la revolución. Los socialistas guberna-
mentales, los radicales, los genios desconocidos del periodismo, los
oradores efectistas, corren al ayuntamiento, a los ministerios, para
tomar posesión de las poltronas abandonadas. Admíranse ante los
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espejos ministeriales y estudian el dar órdenes con una gravedad a
la altura de su nueva posición. ¡Les hace falta un fajín rojo, un kepis
galoneado y un ademán magistral para imponerse al ex compañero
de redacción o de taller! Los otros se meten entre papelotes con la
mejor voluntad de comprender alguna cosa. Redactan leyes, lanzan
decretos de frases sonoras, que nadie se cuidará de ejecutar.

Para darse aires de una autoridad que no tienen, buscan la can-
ción de las antiguas formas de gobierno. Elegidos o aclamados, se
reúnen en parlamentos o en consejos de la Comuna. Allí se encuen-
tran hombres pertenecientes a diez, a veinte escuelas diferentes que
no son capillas particulares, como suele decirse, sino que corres-
ponden a maneras diversas de concebir la extensión, el alcance y
los deberes de la revolución. Posibilistas, colectivistas, radicales, ja-
cobinos, blanquistas, forzosamente reunidos, pierden el tiempo en
discutir. Las personas honradas se confunden con los ambiciosos,
que sólo piensan en dominar y en despreciar a la multitud de la cual
han surgido. Llegando todos con ideas diametralmente opuestas, se
ven obligados a formar alianzas ficticias para constituir mayorías
que no duran ni un día; disputan, se tratan unos a otros de reaccio-
narios, de autoritarios, de bribones; son incapaces de entenderse
acerca de ninguna medida seria, y propenden a perder el tiempo en
discutir necedades; no consiguen hacermás que dar a luz proclamas
altisonantes, todo se toma por lo serio, mientras que la verdadera
fuerza del movimiento está en la calle.

Durante ese tiempo, el pueblo sufre. Páranse las fábricas, los talle-
res están cerrados, el comercio se estanca. El trabajador ya no cobra
ni aun el mezquino salario de antes. El precio de los alimentos sube.

Con esa abnegación heroica que siempre ha caracterizado al pue-
blo, y que llega a lo sublime en las grandes épocas, tiene paciencia. l
es quien exclamaba en 1848: “Ponemos tres meses de miseria al ser-
vicio de la República”, mientras que los diputados y los miembros
del nuevo gobierno, hasta el último policía, cobraban con regulari-
dad sus pagas. El pueblo sufre. Con su ingenua confianza, con la
candidez de la masa que cree en los que la conducen, espera que se
ocupen de él allá arriba, en la Cámara, en el Ayuntamiento, en el
comité de Salud pública.
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nio común. Basada en este principio, veríase obligada a abandonar
en el acto cualquier forma de salario.

Estamos convencidos de que el individualismo mitigado del sis-
tema colectivista no podría existir junto con el comunismo parcial
de la posesión por todos del suelo y de los instrumentos del traba-
jo. Una nueva forma de posesión requiere una nueva forma de re-
tribución. Una forma nueva de producción no podría mantener la
antigua forma de consumo, como no podría amoldarse a las formas
antiguas de organización política.

El salario ha nacido de la apropiación personal del suelo y de los
instrumentos para la producción por parte de algunos.

Era la condición necesaria para el desarrollo de la producción
capitalista; morirá con ella, aunque se trate de disfrazarla bajo la
forma de “bonos de trabajo”. La posesión común de los instrumen-
tos de trabajo traerá consigo necesariamente el goce en común de
los frutos de la labor común.

Sostenemos, no sólo que es deseable el comunismo, sino que has-
ta las actuales sociedades, fundadas en el individualismo, se ven
obligadas de continuo a caminar hacia el comunismo.

El desarrollo del individualismo, durante los tres últimos siglos,
se explica, sobre todo, por los esfuerzos del hombre, que quiso pre-
venirse contra los poderes del capital y del Estado. Creyó por un
momento —y así lo han predicado los que formulaban su pensa-
miento por él— que podía libertarse por completo del Estado y de
la sociedad. “Mediante el dinero —decía— puedo comprar todo lo
que necesite”. Pero el individuo ha tomado mal camino, y la histo-
ria moderna le conduce a confesar que sin el concurso de todos no
puede nada, aunque tuviese atestadas de oro sus arcas.

Junto a esa corriente individualista vemos en toda la historia mo-
derna, por una parte, la tendencia a conservar todo lo que queda
del comunismo parcial de la antigüedad, y por otra a restablecer el
principio comunista en las mil y mil manifestaciones de la vida.

En cuanto los municipios de los siglos X, XI y XII consiguie-
ron emanciparse del señor laico o religioso, dieron inmediatamente
gran, extensión al trabajo en común, al consumo en común.

La ciudad era la que fletaba buques y despachaba caravanas para
el comercio lejano, cuyos beneficios eran para todos y no para los
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El comunismo anarquista

Capítulo I

Toda sociedad que rompa con la propiedad privada se verá en el
caso de organizarse en comunismo anarquista.

Hubo un tiempo en que una familia de aldeanos podía considerar
el trigo que cultivaba y las vestiduras de lana tejidas en casa como
productos de su propio trabajo. Aun entonces, esta creencia no era
del todo correcta. Había caminos y puentes hechos en común, pan-
tanos desecados por un trabajo colectivo y pastos comunes cerca-
dos por setos que todos costeaban, Una mejora en las artes de tejer
o en el modo de tintar los tejidos, aprovechaba a todos; en aquella
época, una familia campesina no podía vivir sino a condición de
encontrar apoyo en la ciudad, en el municipio.

Los italianos que morían de cólera cavando el canal de Suez, o de
anemia en el túnel de San Gotardo, y los americanos segados por
las granadas en la guerra abolicionista de la industria algodonera
en Francia y en Inglaterra no menos que las jóvenes que se vuel-
ven cloróticas en las manufacturas de Manchester o de Ruan o el
ingeniero autor de alguna mejora en la maquinaria de tejer.

Situándonos en este punto de vista general y sintético de la pro-
ducción, no podemos admitir con los colectivistas que una remune-
ración proporcional a las horas de trabajo aportadas por cada uno
en la producción de las riquezas, pueda ser un ideal, ni siquiera un
paso adelante hacia ese ideal. Sin discutir aquí si realmente el valor
de cambio de lasmercancías semide en la sociedad actual por la can-
tidad de trabajo necesario para producirlas (según lo han afirmado
Smith y Ricardo, cuya tradición ha seguido Marx), bástenos decir
que el ideal colectivista nos parecería irrealizable en una sociedad
que considerase los instrumentos de producción como un patrimo-
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Pero allá arriba se piensa en toda clase de cosas, excepto en los su-
frimientos de la muchedumbre. Cuando el hambre roe a Francia en
1793 y compromete la revolución; cuando el pueblo se ve reducido
a la última miseria, al paso que los Campos Elíseos se ven llenos de
magníficos carruajes, donde exhiben las mujeres sus lujosas galas,
¡Robespierre insiste en los Jacobinos en hacer discutir su memo-
ria acerca de la constitución inglesa! Cuando el trabajador sufre en
1848 con la paralización general de la industria, el gobierno provi-
sional y la Cámara discuten acerca de las pensiones militares y el
trabajo durante esta época de crisis. Y si algún cargo debe hacer-
se a la Comuna de París, nacida bajo los cánones de los prusianos,
y que sólo duró setenta días, es el no haber comprendido que la
revolución comunera no podía triunfar sin combatientes bien ali-
mentados y que con seis reales diarios no se podía a la vez batirse
en las murallas y mantener a su familia.

Capítulo III

El pueblo sufre y pregunta: “¿Qué hacer para salir del
atolladero?”

Reconocer y proclamar que cada cual tiene ante todo el derecho
de vivir, y que la sociedad debe repartir entre todo el mundo, sin
excepción, los medios de existencia de que dispone. Obrar de suer-
te que, desde el primer día de la revolución, sepa el trabajador que
una nueva era se abre ante él; que en lo sucesivo nadie se verá
obligado a dormir debajo de los puentes, junto a los palacios, a per-
manecer ayuno mientras haya alimentos, a tiritar de frío cerca de
los comercios de pieles. Sea todo de todos, tanto en realidad como
en principio, y prodúzcase al fin en la historia una revolución que
piense en las necesidades del pueblo antes de leerle la cartilla de
sus deberes.

Esto no podrá realizarse por decretos, sino tan sólo por la toma
de posesión inmediata, efectiva, de todo lo necesario para la vida
de todos; tal es la única manera en verdad científica de proceder, la
única que comprende y desea la masa del pueblo.

21



Tomar posesión, en nombre del pueblo sublevado, de los grane-
ros de trigo, de los almacenen atestados de ropa y de las casas ha-
bitables. No derrochar nada, organizarse en seguida para llenar los
vacíos, hacer frente a todas las necesidades, satisfacerlas todas; pro-
ducir, no ya para dar beneficios, sea a quien fuere, sino para hacer
que viva y se desarrolle la sociedad.

Basta de esas fórmulas ambiguas, como el “derecho al trabajo”,
tengamos el valor de reconocer que el bienestar debe realizarse a
toda costa. Cuando los trabajadores reclamaban en 1848 el “dere-
cho al trabajo”, organizábanse talleres nacionales o municipales y
se enviaba a los hombres a fatigarse en esos talleres por dos pesetas
diarias. Cuando pedían la organización del trabajo, respondíanles:
“Paciencia, amigos; el gobierno va a ocuparse de eso, y ahí tenéis
hoy dos pesetas. ¡Descansad, rudos trabajadores, que harto os ha-
béis afanado toda la vida!” Y entretanto, apuntábanse los cánones,
convocábanse hasta las últimas reservas del ejército, desorganizá-
base a los propios trabajadores por mil medios que se conocen al
dedillo los burgueses. Y cuando menos lo pensaban, dijéronles: “¡O
vais a colonizar el África, u os ametrallamos!”

¡Muy diferente será el resultado si los trabajadores reivindican el
derecho del bienestar! Por eso mismo proclaman su derecho a apo-
derarse de toda la riqueza social; a tomar las casas e instalarse en
ellas con arreglo a las necesidades de cada familia; a tomar los ví-
veres acumulados y consumirlos de suerte que conozcan la hartura
tanto como conocen el hambre. Proclaman su derecho a todas las
riquezas, y es menester que conozcan lo que son los grandes goces
del arte y de la ciencia, harto tiempo acaparados por los burgueses.

Y cuando afirman su derecho al bienestar, declaran su derecho a
decidir ellos mismos lo que ha de ser su bienestar, lo que es preciso
para asegurarlo y lo que en lo sucesivo debe abandonarse como
desprovisto de valor.

El derecho al bienestar es la posibilidad de vivir como seres hu-
manos y de criar los hijos para hacerles miembros iguales de una
sociedad superior a la nuestra, al paso que el derecho al trabajo es el
derecho a continuar siempre siendo un esclavo asalariado, un hom-
bre de labor, gobernado y explotado por los burgueses del mañana.
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El derecho al bienestar es la revolución social; el derecho al trabajo
es, a lo sumo, un presidio industrial.
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tas egipcios, y esos magníficos presentes se renuevan de continuo,
llegando sin cesar de los cuatro puntos del globo aves, reptiles, co-
lecciones de insectos, etcétera. Tales envíes comprenden a menudo
animales que no se comprarían por todo el oro del mundo; algunos
de ellos fueron capturados con riesgo de la vida por un viajero, y se
los da a la Sociedad porque está seguro de que allí los cuidarán bien.
El precio de entrada pagado por los visitantes (y son innumerables)
basta para sostener aquella inmensa colección zoológica.

Puede decirse de los inventores en general lo que hemos dicho de
los sabios. ¿Quién ignora a costa de qué sufrimientos han podido
llevarse a cabo todas las grandes invenciones? Noches en blanco,
privación de pan para la familia, falta de instrumentos y primeras
materias para las experiencias, tal es la historia de todos los que han
dotado a la industria de lo que constituye el único justo orgullo de
nuestra civilización.

¿Pero qué se necesita para salir de esas condiciones que todo el
mundo está conforme en considerar malas? Se ha ensayado la pa-
tente y se conocen los resultados. El inventor hambriento la vende
por un puñado de pesetas, y el que no ha hecho más que prestar el
capital se embolsa los beneficios del invento, con frecuencia enor-
mes. Además, el privilegio aísla al inventor; le obliga a tener en
secreto sus investigaciones, que muchas veces sólo conducen a un
tardío fracaso, al paso que la sugestión más sencilla, hecha por otro
cerebro menos absorto por la idea fundamental, basta algunas ve-
ces para fecundar la invención y hacerla práctica. Como todo lo
autoritario, el privilegio de invención no hace más que entorpecer
los progresos de la industria.

Lo que se necesita para favorecer el genio de los descubrimien-
tos es, en primer término, despertar las ideas; la audacia para con-
cebir, que con nuestra educación no hace más que languidecer; el
saber derramado a manos llenas, que centuplica el número de los
investigadores, y por último, la conciencia de que la humanidad va
a dar un paso hacia delante, porque casi siempre ha inspirado el
entusiasmo o algunas veces la ilusión del bien a todos los grandes
bienhechores.

Allí irán a trabajar en sus ensueños, después de haber cumplido
sus deberes para con la sociedad; allí pasarán sus cinco o seis ho-
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miento preocupábase, en efecto, del pan; desplegaba heroicos es-
fuerzos para alimentar a París.”

Fouché y Collot d’Herbois creaban pósitos en Lyon, pero se dis-
ponía de ínfima cantidad de grano para llenarlos. Las municipali-
dades luchaban para conseguir trigo. Se ahorcaba a los tahoneros
acaparadores del grano, pero seguía faltando el pan.

Entonces la emprendían con los realistas, guillotinando a doce,
quince diarios, criadas y duquesas, sobre todo criadas, porque las
duquesas estaban en Coblenza. Pero aunque guillotinasen a cien
duques y vizcondes cada veinticuatro horas, nada habría cambiado.

La miseria iba en aumento, Puesto que era preciso siempre co-
brar, un salario para vivir, y el salario no aparecía, ¿qué hubieran
podido hacer mil cadáveres más o menos?

Entonces el pueblo comenzaba a cansarse. “¡Bien va vuestra revo-
lución! —cuchicheaba el reaccionario al oído del trabajador; ¡nunca
habéis tenido tanta miseria!” Y poco a poco se tranquilizaba el rico,
salía de su escondite, se mofaba de los descalzos con su pomposo
lujo, vestíase de currutaco y decía a los trabajadores: “¡Vamos, basta
de necedades! ¿Qué habéis ganado con la revolución? ¡Ya es hora
de acabar con ella!”

Y con el corazón oprimido, exhausto ya de paciencia, el revo-
lucionario llegaba a decirse: “¡Otra vez perdida la revolución!,” Se
volvía a su tugurio y dejaba hacer.

Entonces la reacción se mostraba altiva, realizando su golpe de
Estado. Muerta la revolución, ya no le quedaba sino pisotear su
cadáver.

¡Y pisoteábalo de firme! Se derramaban olas de sangre el terror
blanco segaba cabezas, poblaba las cárceles, y entretanto seguían
su curso las orgías de la granujería elevada.

He aquí la imagen de todas nuestras revoluciones. En 1848, el
trabajador parisiense ponía «tres meses de miseria» al servicio de
la República, y al cabo de los tres meses, no pudiendo ya más, hacía
su postrer esfuerzo desesperado, esfuerzo ahogado por la matanza.

Y en 1871 concluía la Comuna por falta de combatientes. No ha-
bía olvidado decretar la separación de la Iglesia y del Estado; pero
no pensó hasta harto tarde en asegurar a todos el pan. Y viose en
París a los gomosos burlase de los federados, diciéndoles: “¡Imbéci-
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les, id a haceros matar por seis reales, mientras nosotros nos vamos
de francachela al restaurante de moda!” Comprendióse la falta en
los últimos días. Se hizo la sopa comunal, pero era demasiado tarde.
¡Los versalleses estaban ya dentro de las murallas!

“¡Pan; la revolución necesita pan! ¡Ocúpense otros en lanzar cir-
culares con frases rimbombantes! ¡Pónganse otros en los hombros
tantos galones como puedan llevar encima! ¡Peroren otros acerca
de las libertades políticas!” Nuestra tarea consistirá en hace de ma-
nera que en los primeros días de la revolución, y mientras dure ésta,
no haya un solo hombre en el territorio insurrecto quien le falte el
pan, ni una sola mujer obligada a formar cola delante de la tahona
para recoger la bola de salvado que le quieran arrojar de limosna, ni
un solo niño a quien le falte lo necesario para su débil constitución.

Capítulo II

Somos utopistas, es cosa sabida. En efecto, tan utopistas, que lle-
vamos nuestra utopía hasta creer que la revolución debe y puede
garantizar a todos el alojamiento, el vestido y el pan. Es preciso ase-
gurar el pan al pueblo sublevado, es menester que la cuestión del
pan preceda a todas las demás. Si se resuelve en interés del pueblo,
la revolución irá por buen camino.

Es seguro que la próxima revolución estallara en medio de una
formidable crisis industrial. Desde hace una docena de años nos en-
contramos en plena efervescencia, y la situación tiene que agravar-
se. Todo contribuye a ello: la concurrencia de las naciones jóvenes
que entran en el palenque para conquistar los antiguos mercados,
las guerras, los impuestos siempre crecientes, las deudas de los Es-
tados, lo inseguro del mañana, las grandes empresas lejanas.

En este momento falta el trabajo a millones de trabajadores en
Europa. Peor será cuando haya estallado la revolución y se haya
propagado como el fuego en un reguero de pólvora. El número de
obreros sin trabajo duplicará en cuanto se levanten barricadas en
Europa y en los Estados Unidos. ¿Qué se va a hacer para asegurar
el pan a esas muchedumbres?
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Capítulo IV

La literatura, la ciencia y el arte deben se servidos por volun-
tarios. Sólo con esa condición conseguirán libertarse del yugo del
Estado, del capital y de la medianía burguesa que los ahogan.

¿Qué medios tiene hoy el sabio para hacer las investigaciones
que le interesan? ¡Solicitar el auxilio del Estado, que no puede con-
cederse sino al uno por ciento de los aspirantes, y que ninguno
obtiene más que comprometiéndose ostensiblemente a ir por cami-
nos trillados y a marchar por los carriles antiguos! Acordémonos
del Instituto de Francia condenando a Darwin, de la Academia de
San Petersburgo rechazando a Mendéléef, y de la Sociedad Real de
Londres negándose a publicar, como poco científica, la memoria de
Joule que contenía la determinación del equivalente mecánico del
calor.

Por eso, todas las grandes investigaciones, todos los movimien-
tos revolucionarios de la ciencia han sido hechos fuera de las aca-
demias y de las universidades, ya por gentes lo bastante rica para
ser independientes, comoDarwin y Liell, ya por hombres quemina-
ban su salud trabajando con escasez y muy a menudo en la miseria,
faltos de laboratorio, perdiendo infinito tiempo y no pudiendo pro-
porcionarse los instrumentos o los libros necesarios para continuar
sus investigaciones, pero perseverantes contra todas las esperanzas
y muchas veces muriendo de pena. Su nombre es legión.

Por otra parte, es tan malo el sistema de auxilios concedidos por
el Estado, que en todo tiempo la ciencia ha intentado librarse de
ellos. Precisamente por eso están Europa y América llenas de mi-
les de sociedades sabias, organizadas y sostenidas por voluntarios.
Algunas han adquirido un desarrollo tan extraordinario, que todos
los recursos de las sociedades subvencionadas y todas las riquezas
de los banqueros no bastarían para comprar sus tesoros. Ninguna
institución gubernamental es tan rica como la Sociedad Zoológica
de Londres, a la que sólo sostienen cuotas voluntarias.

No compra los animales que a millares pueblan sus jardines, sino
que se los envían otras sociedades y coleccionistas del mundo ente-
ro: un día un elefante, regalo de la Sociedad Zoológica de Bombay;
otro día un rinoceronte y un hipopótamo, ofrecidos por naturalis-

87



todos juntos sus ocios, en verano a la exploración y en invierno
al trabajo de taller. Y cuando aparezcan sus trabajos no encontra-
rá ya solamente cien lectores, sino que habrá diez mil, todos ellos
interesados en la obra común.

Hoy mismo, cuando Inglaterra ha querido hacer un gran diccio-
nario de su lengua, no ha esperado a que naciese un Littré para
consagrar su vida a esa labor. Ha llamado en su ayuda a los volun-
tarios, y mil personas se han ofrecido espontánea y gratuitamente
para registrar las bibliotecas y terminar en pocos años un trabajo
para el cual no habría bastado la vida entera de un hombre. En todas
las ramas de la actividad inteligente aparece la misma tendencia, y
sería preciso conocer muy poco la humanidad para no adivinar que
el porvenir se anuncia en esas tentativas de trabajo colectivo en vez
del trabajo individual.

Para que esa obra fuese verdaderamente colectiva, hubiera sido
menester organizarla de modo que cinco mil voluntarios, autores,
impresores y correctores hubiesen trabajado en común; pero ya se
ha dado ese paso hacia delante, gracias a la iniciativa de la prensa
socialista, que nos ofrece ejemplos de trabajo manual e intelectual
combinados. Ocurre a menudo ver el autor de un artículo compo-
nerlo él mismo para los periódicos de combate.

En el futuro, cuando un hombre tenga que decir algo útil, alguna
palabra superior a las ideas de su siglo, no buscará un editor que se
digne adelantarle el capital necesario. Buscará colaboradores entre
los que conozcan el oficio y hayan comprendido el alcance de la
nueva obra, y juntos publicarán el libro o el periódico.

La literatura y el periodismo dejarán de ser entonces un medio
de hacer fortuna y de vivir a expensas de la mayoría. ¿Hay alguien
que conozca la literatura y el periodismo y no anhele una época en
que la literatura pueda por fin libertarse de los que la protegían en
otro tiempo, de los que la explotan hoy y de la multitud que, con
raras excepciones, la paga en razón directa de su vulgarismo y de
la facilidad con que se acomoda al mal gusto de la mayoría?
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Ya que se abrieron talleres en 1789 y en 1793; ya que se recurrió
al mismo medio en 1848; ya que Napoleón III consiguió durante
dieciocho años contener al proletariado parisiense dándole traba-
jos que valen hoy a París su deuda de dos millones de pesetas y
su impuesto municipal de noventa pesetas por cabeza; ya que este
excelente medio se empleaba en Roma y hasta en Egipto hace cua-
tro mil años; ya que déspotas, reyes y emperadores han arrojado
siempre un pedazo de pan al pueblo para tener tiempo de recoger
el látigo, es natural que las gentes prácticas preconicen ese méto-
do de perpetuar el salario. ¡A qué romperse la cabeza, cuando se
dispone del método ensayado por los faraones de Egipto!

Pero si la revolución tuviese la desgracia de seguir ese camino,
estaba perdida.

Cuando el 27 de febrero de 1848 se abrían los talleres nacionales,
los obreros sin trabajo no eran más que ocho mil en París; quince
días después, eran ya cuarenta y nueve mil; bien pronto iban a ser
cien mil, sin contar los que acudían de provincias.

Pero en aquella época, la industria y el comercio no ocupaban en
Francia la mitad de los brazos que hoy. Y sabido es que en tiempo
de revolución lo que más padece es el tráfico, es la industria. Basta
pensar sólo en el número de obreros que trabajan directa e indirec-
tamente para la exportación, en el número de brazos empleados en
las industrias de lujo que tienen por clientela la minoría burguesa.

La revolución en Europa es la suspensión inmediata de la mitad
de las fábricas y manufacturas; representa millones de trabajadores
arrojados a la calle junto con sus familias.

Es evidente, como ya lo dijo Proudhon, que el ataque a propiedad
traerá la completa desorganización de todo el régimen basado en la
empresa particular y en el salario. La sociedad misma se vera obli-
gada a poner mano en el conjunto de la producción y reorganizarla
según las necesidades del conjunto de la población. Pero como esta
reorganización no es posible en un día ni en más, como exige cier-
to período de adaptación, durante el cual millones de hombres se
verían privados de medios de existencia, ¿qué ha de hacerse?

No hay más que una solución verdaderamente práctica, y es re-
conocer lo inmenso de la tarea que se impone, y en vez de echar
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un remiendo a una situación que se ha hecho imposible, proceder
a reorganizar la producción según los nuevos principios.

Será preciso que el pueblo tome inmediatamente posesión todos
los víveres que haya en los municipios insurrectos, inventariándo-
los y cuidando que, sin derrochar nada, aprovechen todos los re-
cursos acumulados para atravesar el periodo de crisis, y durante
ese tiempo entenderse con los obreros de las fábrica ofreciéndoles
las primeras materias que les falten y garantizándoles la existencia
durante algunos meses, a fin de que produzcan lo que necesita el
cultivador. No olvidemos que si Francia teje sederías para los ban-
queros alemanes, las emperatrices de Rusia y de las islas Sandwich,
y que si París hace maravillas de juguetería para los ricos del mun-
do entero, dos tercios de los campesinos franceses carecen de lám-
paras para alumbrarse y de las herramientas mecánicas necesarias
hoy en la agricultura.

Y por último, hacer valer las tierras improductivas y mejorar las
que no producen ni siquiera la cuarta ni aun la décima parte de
lo que producirán cuando estén sometidas al cultivo intensivo de
huerta y jardinería.

Capítulo III

Un hombre o un grupo de hombres que poseen el capital nece-
sario montan una empresa industrial; se encargan de abastecer la
manufactura o la fábrica de primeras materias, de organizar la pro-
ducción, de vender los productos, de pagar a los obreros un salario
fijo, y por último, se embolsan el exceso de valor o los beneficios,
con el pretexto de indemnizarse del riesgo que han corrido, de las
oscilaciones de precios que tiene la mercancía en el mercado.

Por salvar este sistema, los actuales detentadores del capital es-
tarían dispuestos a hacer ciertas concesiones, por ejemplo, repartir
una parte de los beneficios con los trabajadores o establecer una
escala de salarios que les obligue a elevarlos en cuanto suben las
ganancias; en una palabra, consentirían ciertos sacrificios con tal
que se les dejase el derecho de dirigir y administrar la industria y
de recaudar los beneficios de ella.
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Capítulo III

¿Es un sueño el concebir una sociedad en que, llegando todos a
ser productores, recibiendo todos una instrucción que les permita
cultivar las ciencias o las artes y teniendo todos tiempo para hacer-
lo, se asocien entre sí para publicar sus obras, aportando su parte
de trabajo manual?

En estos momentos se cuentan ya por miles y miles las socieda-
des científicas, literarias y otras. Estas sociedades son agrupaciones
voluntarias entre personas que se interesan por tal o cual rama del
saber, asociadas para publicar sus trabajos. Los autores que colabo-
ran en las colecciones científicas no son pagados. Dichas coleccio-
nes no se venden: se envían gratuitamente a todos los ámbitos del
mundo, a otras sociedades que cultivan las mismas ramas del saber.
Ciertos miembros de la sociedad insertan una nota de una página
resumiendo tal o cual observación, otros publican trabajos extensos,
fruto de largos años de estudio, al paso que otros se limitan a con-
sultarlos como punto de partida para nuevas investigaciones. Son
asociaciones entre autores y lectores para la producción de trabajos
en que todos tienen interés.

Verdad es que la sociedad científica (lo mismo que el periódico
de un banquero) se dirige al editor, que embauca obreros para rea-
lizar el trabajo de la impresión. Las gentes que ejercen profesiones
liberales menosprecian el trabajo manual que, en efecto, está hoy
en condiciones embrutecedoras en absoluto. Pero una sociedad que
conceda a cada uno de sus miembros la instrucción amplia, filosó-
fica y científica sabrá organizar el trabajo corporal de manera que
sea orgullo de la humanidad, y la sociedad sabia llegará a ser una
asociación de investigadores, de aficionados y de obreros, los cuales
conozcan un oficio manual y se interesen por la ciencia.

Por ejemplo, si se ocupan en la geología, todos contribuirán a
explorar las capas terrestres, Todos aportarán su parte a las inves-
tigaciones. Diez mil observadores en lugar de ciento harán más en
un año que se hace hoy en veinte. Y cuando se trate de publicar
los diversos trabajos, diez mil hombres y mujeres, versados en los
diferentes oficios, estarán dispuestos a trazar los mapas, grabar los
dibujos, componer el texto e imprimirlo. Alegremente dedicarán
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tor componga él mismo su libro con caracteres de plomo, ¿No tiene
el gimnasio y el juego de dominó para descansar de sus fatigas? Pe-
ro cuando haya desaparecido el oprobio en que se tiene el trabajo
manual; cuando todos se vean obligados a hacer uso de sus brazos,
no teniendo sobre quién descargarse de ese deber, ¡oh! entonces los
escritores y sus admiradores de uno y otro sexo aprenderán muy
pronto a manejar el componedor o aparato de caracteres; conoce-
rán los apreciadores de la obra que se imprima, el gozo de acudir
todos juntos a componerla y verla salir hermosa, con su virginal pu-
reza, tirándola en una máquina rotativa. Esas magnificas máquinas
—instrumento de suplicio para el niño que las mueve hoy desde la
mañana a la noche— llegarán a ser un manantial de goces para los
que las empleen con el fin de dar voz al pensamiento de sus autores
favoritos.

¿Perderá con ello algo la literatura? ¿Será menos poeta el poeta
después de haber trabajado en los campos o colaborado con sus
manos para multiplicar su obra? ¿Perderá el novelista algo de su
conocimiento del corazón humano después de haberse codeado con
el hombre en la fábrica, en el bosque, en el trazado de un camino y
en el taller? Hacer estas preguntas es contestarlas.

Ciertos libros serán quizá menos voluminosos, pero se imprimi-
rán menos páginas para decir más. Tal vez se publique menos papel
manchado, pero lo que se imprima serámejor leído ymás apreciado.
El libro se dirigirá a un círculo más vasto de lectores más instruidos,
más aptos para juzgarlo.

Además, el arte de la imprenta, que ha progresado tan poco des-
de Gutenberg, está aún en la infancia. Aún se invierten dos horas
en componer con letras móviles lo que se escribe en diez minutos,
y se buscan procedimientos más expeditos para multiplicar el pen-
samiento. Se encontrarán.

¡Ah! Si cada escritor tuviese que intervenir en la impresión de
sus libros, ¡cuántos progresos hubiera hecho ya la imprenta! No
estaríamos aún con los tipos movibles del siglo XVII.
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El colectivismo, según sabernos, introduce importantesmodifica-
ciones en ese régimen, pero sin dejar de mantener el salario. Sólo
que sustituye el patrono por el Estado, es decir, con el gobierno re-
presentativo, nacional o comunal. Los representantes de la nación
o del municipio, sus delegados o sus funcionarios son quienes se
encargan de la gerencia de la industria, y al mismo tiempo se re-
servan el derecho de emplear en provecho de todos el exceso de
valor de la producción. Además, se establece en este sistema una
distinción muy sutil, pero llena de consecuencias, entre el trabajo
del peón del hombre que ha hecho un aprendizaje previo. El trabajo
del peón no es a los ojos del colectivista más que un trabajo simple,
al paso que el artesano, el ingeniero, el sabio, etcétera, practican
lo que Marx llama un trabajo compuesto y tienen derecho a un sa-
lario más alto. Pero peones e ingenieros, tejedores y sabios, son
asalariados del Estado; «todos funcionarios», decían últimamente
para dorar la píldora.

Pues bien; el mayor servicio que la próxima revolución podrá
prestar a la humanidad será el de crear una situación en la cual se
haga imposible e inaplicable todo sistema de salario, y donde se
imponga, como única solución aceptable, el comunismo, negación
del sistema del salario.

Aun admitiendo que sea posible la modificación colectivista si se
hace por grados durante un período próspero y tranquilo, eso será
imposible en período revolucionario, Porque al día siguiente de to-
mar las armas surgirá la necesidad de alimentar a millones de seres.
Puede hacerse una revolución política sin que se trastorne la indus-
tria; pero una revolución en la cual el pueblo ponga la mano en
la propiedad producirá inevitablemente una súbita paralización del
comercio y de la producción. Los millones del Estado no bastarían
para asalariar a los millones de hombres faltos de trabajo.

No nos cansaremos de insistir en ese punto: la reorganización de
la industria sobre nuevas bases no se hará en unos cuantos días, y el
proletario no podrá poner años demiseria al servicio de los teóricos
del salario. Para atravesar el periodo de las dificultades, reclamará
lo que siempre ha reclamado en tales ocurrencias: la Comunidad de
los víveres, el racionamiento.
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Si el empuje del pueblo no es bastante fuerte, se le fusilará. Para
que el colectivismo pueda establecerse, necesita, ante todo, orden,
disciplina, obediencia. Y como los capitalistas advertirán muy pron-
to que hacer fusilar al pueblo por los que se llaman revolucionarios
es el mejor medio de disgustarlo con la revolución, prestarán cier-
tamente su apoyo a los defensores del orden, aún a los colectivistas.
Ya verán mas tarde el medio de aplastar a éstos a su vez. No olvide-
mos cómo triunfó la reacción del siglo pasado. Primero se guillotinó
a los hebertistas, a quienes llamaba Mignet “los anarquistas”. No
tardaron en seguirlos los dantonianos. Y cuando los robespierris-
tas hubieron guillotinado a estos revolucionarios, les tocó el turno
de subir también al patíbulo. Con lo cual, disgustado el pueblo y
viendo perdida la revolución, dejó hacer a los reaccionarios.

Si “el orden queda restablecido”, los colectivistas guillotinarán a
los anarquistas, los posibilistas guillotinarán a los colectivistas, que
a su vez serán guillotinados por los reaccionarios. La revolución
tendría que volver a empezar.

Pero todo induce a creer que el empuje del pueblo será bastante
fuerte, y que cuando se haga la revolución habrá ganado terreno la
idea del comunismo anarquista. Y si el empuje es bastante fuerte,
los asuntos tomarán otro giro. En vez de saquear algunas tahonas,
para ayunar mañana, el pueblo de las ciudades insurrectas ocupará
los graneros de trigo, los mataderos, los almacenes de comestibles,
en una palabra, todos los víveres.

Ciudadanos de buena voluntad se dedicarán en el acto a inven-
tariar lo que se encuentre en cada almacén y en cada granero. En
veinticuatro horas el municipio insurrecto sabrá lo que París aún
no sabe, a pesar de sus juntas de estadística, y lo que nunca supo
durante el sitio: cuántas provisiones encierra. En dos veces veinti-
cuatro horas se habrán impreso millones de ejemplares de cuadros
exactos de todos los víveres, de los sitios donde están almacenados
y de las formas de distribuirlos.

En cada manzana de casas, en cada calle y en cada barrio, se orga-
nizarán voluntarios que sabrán entenderse y ponerse al corriente
de sus trabajos.Que no vengan a interponerse las bayonetas jacobi-
nas: que los teóricos sedicentes científicos no vengan a embrollarlo
todo o más bien que embrollen cuanto quieran con tal de que no
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Tentaciones nos dan de decir por única respuesta: Aseguremos lo
primero el pan, y después ya hablaremos de la porcelana y del tercio-
pelo.

Pero puesto que es preciso reconocer que además de los alimen-
tos el hombre tiene otras necesidades, y puesto que la fuerza del
anarquismo está precisamente en que comprende todas las facul-
tades humanas y todas las pasiones, sin ignorar ninguna, vamos a
decir en pocas palabras cómo podría conseguirse satisfacer todas
las necesidades intelectuales y artísticas del hombre.

Ya hemos dicho que trabajando cuatro o cinco horas diarias hasta
la edad de cuarenta y cinco a cincuenta años, el hombre podría có-
modamente producir todo lo necesario para garantizar el bienestar
a la sociedad.

Pero la jornada del hombre habituado al trabajo y valiéndose de
máquinas, no es de cinco horas, sino de diez, trescientos días al
año toda su vida. Así destruye su salud y embota su inteligencia.
Sin embargo, cuando puede variar las ocupaciones, y sobre todo
alternar la labor manual con el trabajo intelectual, está ocupado
con gusto y sin fatigarse diez y doce horas. Asociándose con otros,
esas cinco o seis horas le darían plena posibilidad de proporcionarse
cuanto quisiera, además de lo necesario asegurado a todos.

Entonces se formarán grupos compuestos de escritores, cajistas,
impresores, grabadores y dibujantes, animados todos ellos de un
propósito común: la propagación de sus ideas predilectas.

Hoy el escritor sabe que hay una bestia de carga, el obrero, a
quien por tres o cuatro pesetas diarias puede confiar la impresión
de sus libros; pero no se cuida de saber qué es una imprenta. Si el
cajista se envenena con el polvillo de plomo, si el muchacho que da
al volante de lamáquinamuere de anemia, ¿no hay otrosmiserables
para reemplazarlos?

Pero cuando ya no haya hambrientos prontos a vender sus brazos
por una ruin pitanza, cuando el explotado de ayer haya recibido
instrucción y pueda dar a luz sus ideas en el papel y comunicárselas
a los demás, forzoso será que los literatos y los sabios se asocien
entre sí para imprimir sus versos y su prosa.

Mientras el escritor considere la blusa y el trabajo manual como
un indicio de inferioridad, le parecerá asombroso eso de que un au-
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dose de un capital intelectual que le permita seguir una profesión
liberal, siempre tiene la esperanza de satisfacer algún día más o me-
nos sus gustos. Por eso, a nuestras ideales sociedades comunistas
suele acusárselas de tener por único objetivo la vida material de
cada individuo, diciéndonos: Tal vez tengáis pan para todos, pero en
vuestros almacenes municipales no tendréis hermosas pinturas, ins-
trumentos de óptica, muebles de lujo, galas; en una palabra, esas mil
cosas que sirven para satisfacer la infinita variedad de los gustos hu-
manos. Y por eso mismo suprimís toda posibilidad de proporcionaros
sea lo que fuere, excepto el pan y la carne que el municipio comunista
pueda ofrecer a todos, y la tela gris con que vistáis a todas vuestras
ciudadanas.

He aquí la objeción que se dirige contra todos los sistemas comu-
nistas, objeción que jamás supieron comprender los fundadores de
todas las nuevas sociedades que iban a establecerse en los desiertos
americanos. Creían que todo está dicho si la comunidad ha podido
adquirir bastante paño para vestir a todos sus asociados y una sala
de conciertos donde los hermanos puedan ejecutar trozos de música
o representar de vez en cuando una piececilla teatral. Olvidaban que
el sentido artístico existe lo mismo en el cultivador que en el bur-
gués, y que si varían las formas del sentimiento según la diferencia
de cultura, su fondo siempre es el mismo.

¿Seguirá idéntica senda el municipio anarquista? Evidentemente
que no, con tal de que comprenda y trate de satisfacer todas las
necesidades del espíritu humano al mismo tiempo que asegure la
producción de todo lo necesario para la vida material.

Capítulo II

Confesamos con franqueza que al pensar en los abismos de mi-
seria y sufrimiento que nos rodean, al oír las frases desgarradoras
de los obreros que recorren las calles pidiendo trabajo, nos repugna
discutir esta cuestión: en una sociedad donde nadie tenga hambre,
¿cómo haremos para satisfacer a tal o cual persona deseosa de po-
seer una porcelana de Sèvres o un vestido de terciopelo?
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tengan derecho a mangonear, y con ese admirable espíritu organi-
zador espontáneo que tiene el pueblo en tan alto grado, en todas
esas capas sociales, y que tan raras veces le permiten ejercitar, sur-
girá aun en plena efervescencia revolucionaria un inmenso servi-
cio libremente constituido para suministrar a cada uno los víveres
indispensables.

Que el pueblo tenga libres las manos, y en ocho días el servicio
de los víveres se hará con una regularidad admirable. Se necesita no
haber visto jamás al pueblo laborioso manos a la obra; se necesita
haber tenido toda la vida las narices entre los papelotes para dudar
de ello. ¡Hablad del espíritu organizador de ese gran desconocido,
el pueblo, a los que lo han visto en París en las jornadas de las ba-
rricadas, o en Londres cuando la última gran huelga, que tenía que
alimentar a medio millón de hambrientos, y os dirán cuán superior
es a los oficinistas!

Aunque hubiera que sufrir durante quince días o un mes cier-
to desorden parcial y relativo, poco importa. Siempre será para las
masas mejor que lo que hoy existe. Además, en tiempos de revo-
lución se come chorizo y pan sin murmurar, riéndose, o más bien
discutiendo.

Capítulo IV

Por la misma fuerza de las cosas, el pueblo de las grandes ciuda-
des se verá obligado a apoderarse de todos los víveres, procediendo
de lo simple a lo compuesto, para satisfacer las necesidades de todos
los habitantes. Pero, ¿con qué bases podría organizarse el disfrute
de los víveres en común? No hay dos maneras diferentes de ha-
cerlo con equidad, sino una sola, que responde a los sentimientos
de justicia y es realmente práctica: el sistema adoptado ya por los
municipios agrarios en Europa.

Fijaos en no importa qué municipio rural. Si posee un monte,
mientras no falte leña menuda, cada cual tiene derecho a coger
cuanta quiera, sin más reparo que la opinión pública de sus con-
vecinos. En cuanto a la leña gruesa, como toda es poca, se recurre
al racionamiento. Lo mismo sucede con las dehesas boyales. Mien-
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tras hay de sobra para todo el municipio, nadie mira lo que han
pastado las vacas de cada vecino, ni el número de vacas que van
a los pastos. Sólo se recurre al reparto o al racionamiento cuando
los prados son insuficientes. Toda la Suiza y muchos municipios de
Francia y de Alemania donde hay prados municipales practican ese
sistema.

Y si vais a los países de la Europa oriental, donde se encuentra
en abundancia la leña gruesa o no falta suelo, veréis a los aldeanos
cortar los árboles en los montes con arreglo a sus necesidades, culti-
var tanto terreno como les hace falta, sin pensar en racionar la leña
gruesa ni en dividir la tierra en parcelas. Sin embargo, se racionará
la leña gruesa y se repartirá el suelo según las necesidades de cada
vecino en cuanto falten una y otro, como ya sucede en Rusia.

En una palabra, sin tasa lo que abunde; a ración lo que haga falta
medir y repartir. De trescientos cincuenta millones de hombres que
viven en Europa, doscientos millones siguen aún estas prácticas
enteramente naturales. El mismo sistema prevalece también en las
grandes ciudades, por lo menos para un objeto de consumo que se
encuentra allí en abundancia: el agua a domicilio.

Mientras bastan las bombas para abastecer las casas sin temor a
que falte el agua, a ninguna compañía se le ocurre la idea de regla-
mentar el empleo que se haga del agua en cada casa, ¡que tomen
la que quieran! Y si se teme que falte el agua en París durante los
grandes calores, las compañías saben muy bien que basta una sim-
ple advertencia de cuatro líneas puesta en los periódicos, para que
los parisienses reduzcan su consumo de agua y no la derrochen
demasiado.

Pero si decididamente llegase a faltar el agua, ¿qué sería? Se re-
curriría al racionamiento. Y esta medida es tan natural, está tan en
la mente de todos, que vemos a París en 1871 reclamar en dos oca-
siones el racionamiento de los víveres durante los dos sitios que
sostuvo.

¿Hay que entrar en detalles y establecer cuadros acerca del mo-
do cómo podría funcionar el racionamiento, probar que sería infi-
nitamente más justo que lo que hoy existe? Con esos cuadros, esos
detalles, no llegaríamos a convencer a los burgueses, que conside-
ran al pueblo como una aglomeración de salvajes que se romperían
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Las necesidades de lujo

Capítulo I

El hombre no es un ser que pueda vivir exclusivamente para co-
mer, beber y dormir. Satisfechas las exigencias materiales, se pre-
sentarán con más ardor las necesidades a las cuales puede atribuír-
seles un carácter artístico. Tantos individuos equivalen a otros tan-
tos deseos, los cuales son más variados cuanto más civilizada está
la sociedad y más desarrollado el individuo.

Hoy mismo se ven hombres y mujeres que se privan de lo ne-
cesario por adquirir cualquier fruslería o proporcionarse un placer,
un goce intelectual o material. Un cristiano, un asceta, pueden re-
probar esos deseos de lujo, pero, en realidad tales fruslerías son
precisamente lo que rompe la monotonía de la existencia y la hace
agradable.

En el presente, cuando a centenares de miles de seres humanos
les falta pan, carbón, ropa y casa, el lujo constituye un crimen: pa-
ra satisfacerlo, es necesario que el hijo del trabajador carezca de
pan. Pero en una sociedad donde nadie padezca hambre, serán más
vivas las necesidades de lo que hoy llamamos lujo. Y como no pue-
den ni deben asemejarse todos los hombres, habrá siempre, y es
de desear que los haya, hombres y mujeres cuyas necesidades sean
superiores.

No todo el mundo puede tener necesidad de un telescopio, pues
aun cuando la instrucción fuese general, hay personas que prefie-
ren los estudios microscópicos al del cielo estrellado. Hay quienes
gustan de las estatuas, como otros de los lienzos de los maestros;
tal individuo no tiene más ambición que la de poseer un excelente
piano, al paso que tal otro se contenta con una guitarra. Hoy, quien
tiene necesidades artísticas, no puede satisfacerlas a menos de ser
heredero de una gran fortuna; pero trabajando de firme y apropián-
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los niños aprendan a trabajar lo mismo con las manos que con el
cerebro. Supongamos que todos los adultos, excepto las mujeres
ocupadas en educar a los niños, se comprometen a trabajar cinco
horas diarias desde la edad de veinte o veintidós años hasta la de
cuarenta y cinco a cincuenta, y que se empleen en ocupaciones ele-
gidas entre cualquiera de los trabajos humanos considerados como
necesarios. Esa sociedad podría, en cambio, garantizar el bienestar a
todos sus miembros, es decir, unas comodidades mucho más reales
de las que tiene hoy la clase media. Y cada trabajador de esta socie-
dad dispondría de otras cinco horas diarias para consagrarlas a las
ciencias, a las artes y a las necesidades individuales que no entren
en la categoría de las imprescindibles, salvo incluir más adelante
en esta categoría, cuando aumentase la productividad del hombre,
todo lo que aún se considera hoy como lujoso o inaccesible.
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las narices en cuanto no funcionase el gobierno. Pero es preciso no
haber visto nunca al pueblo deliberar para dudar ni un solo minuto
de que si fuese dueño de hacer el racionamiento no lo haría con
arreglo a los más puros principios de justicia y de equidad. Id a de-
cir en una reunión popular que las perdices deben reservarse para
los delicados holgazanes de la aristocracia y el pan negro para los
enfermos de los hospitales, y os silbarán.

Pero decid en esamisma reunión, predicad por todas las esquinas
que el alimento más delicado debe reservarse pan los débiles, y en
primer lugar para los enfermos. Decid que si hubiese en París nada
más que diez perdices y una sola caja de botellas de Málaga, debían
enviarse a los dormitorios de los convalecientes; decid eso…

Decid que el niño viene en seguida del enfermo. ¡Para él la leche
de las vacas y de las cabras, si no hay bastante para todos! Para el
niño y el viejo el último bocado de carne, y para el hombre robusto
el pan a secas, caso de verse reducidos a tal extremo.

Decid que si de una sustancia alimenticia no hay suficientes can-
tidades y hay que racionarla, se reservarán las últimas raciones para
quien más las necesite; decid esto, y veréis si no lográis el asenti-
miento unánime.

Los teóricos pedirán que se introduzca en seguida la cocina na-
cional y la sopa de lentejas.

Invocaran las ventajas de economizar combustible y víveres, esta-
bleciendo inmensas cocinas, donde todo el mundo acudiese a tomar
su ración de caldo, de pan y de verdura.

No negamos esas ventajas. Sabemos muy bien las economías de
trabajo y combustible realizadas por la humanidad renunciando al
molino a brazo y luego al horno en que antaño cocía cada uno su
pan.

Comprendemos que sería más económico hacer caldo para cien
familias a la vez, en lugar de encender cien hornillos distintos. Tam-
bién sabemos que haymil maneras de preparar las patatas, pero que
éstas no serían peores porque se cociesen en una sola marmita para
cien familias a la vez. Comprendemos que consistiendo la variedad
de la cocina sobre todo en el carácter individual del sazonamiento
por cada mujer de su casa, la cocción en común de un quintal de
patatas no impediría que cada una las sazonase a su modo. Y sabe-
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mos que con caldo de carne se pueden hacer cien sopas diferentes,
para satisfacer cien gustos personales.

Sabemos todo esto, y sin embargo, afirmamos que nadie tiene de-
recho a forzar a la mujer de su casa a tomar cocidas ya las patatas en
el depósito municipal, si prefiere cocerlas ella en su marmita, en su
hogar. Y sobre todo, queremos que cada uno pueda consumir su ali-
mento como le plazca, en el seno de la amistad, o en el restaurante
si lo prefiere.

Ciertamente que surgirán grandes cocinas en vez de los restau-
rantes donde hoy se envenena a la gente. La parisiense está acos-
tumbrada ya a comprar caldo en la carnicería para hacer una sopa
a su gusto; y el ama de casa en Londres sabe que puede hacer asar
la carne y hasta el ave con patatas en la tahona por pocos cuartos,
economizando así tiempo y carbón. Y cuando la cocina común no
sea un lugar de fraude, falsificación y envenenamiento, vendrá la
costumbre de dirigirse a ese horno para tener preparadas las partes
fundamentales de la comida, salvo darles el último toque cada cual
a su gusto.

Pero hacer de ello una ley, imponerse el deber de adquirir ya
cocido el alimento, sería tan repulsivo para el hombre del siglo XIX
como las ideas de convento o de cuartel, ideas malsanas nacidas en
cerebros pervertidos por el mando militar o deformados por una
educación religiosa.

¿Quién tendrá derecho a los víveres comunes? Ésta será de se-
guro la primera cuestión que se plantee. Mientras los trabajos no
estén organizados, mientras dure el período de efervescencia y sea
imposible distinguir entre el holgazán perezoso y el desocupado
involuntario, los alimentos disponibles deben ser para todos, sin
excepción alguna. Los que se hayan resistido arma al brazo a la
victoria popular o conspirado contra ella se apresuran por sí mis-
mos a librar de su presencia al territorio insurrecto. Pero nos parece
que el pueblo, siempre enemigo de represalias y magnánimo, par-
tirá el pan con todos los que se hayan quedado en su seno, sean
expropiadores o expropiados. Inspirándose en esta idea, la revolu-
ción no perderá nada; y cuando se reanude el trabajo, se verá a los
combatientes de la víspera encontrarse juntos en el mismo taller.
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telas de algodón, blancas y estampadas, bastaría trabajar menos de
veinte horas por año.

Conviene advertir que la primera materia llega a esas manufac-
turas casi tal como sale de los campos, y que la serie de las transfor-
maciones para convertirla en tela termina en ese período de veinte
horas por pieza. Mas para comprar esos 200 metros en el comercio,
un obrero bien retribuido tiene que suministrar, romo mínimum,
de diez a quince jornadas de diez horas de trabajo cada una, o sea,
de cien a ciento cincuenta horas. El campesino inglés, necesitaría
trabajar un mes o algo más para permitirse ese lujo.

Este ejemplo manifiesta que con cincuenta medias jornadas de
trabajo anuales, en una sociedad bien organizada, se podría vestir
mejor de lo que hoy se visten los burgueses de poca importancia.

Con todo eso, nos han bastado sesenta medias jornadas de cinco
horas de trabajo para proporcionarnos los productos de la tierra,
cuarenta para la habitación y cincuenta para el vestido, lo cual no
suma más que medio año, puesto que, deduciendo las fiestas, el
año representa trescientas jornadas de trabajo.Quedan otras ciento
cincuenta medias jornadas laborables, que podrían emplearse en
las otras necesidades de la vida: vino, azúcar, café o té, muebles,
transportes, etcétera.

Cuando en las naciones civilizadas contamos el número de los
que nada producen, de los que trabajan en industrias nocivas lla-
madas a desaparecer y de los que sirven de intermediarios inútiles,
vemos que en cada nación podía duplicarse el número de los pro-
ductores propiamente dichos. Y si en lugar de diez personas, fuesen
veinte las dedicadas a producir lo necesario, y si la sociedad cuidase
más de economizar las fuerzas humanas, esas veinte personas no
tendrían que trabajarmás de cinco horas diarias, sin que disminuye-
se en nada la producción. Bastaría reducir el despilfarro de la fuerza
humana al servicio de las familias ricas, o de esa administración que
tiene un funcionario por cada diez habitantes, y utilizar tales fuer-
zas en el aumento de productividad de la nación, para limitar las
horas de trabajo a cuatro y aun a tres, a condición de contentarse
con la producción actual.

Suponed una sociedad de varios millones de habitantes dedica-
dos a la agricultura y a una gran variedad de industrias, y que todos
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cinco a cien jornadas de trabajo al año. Advirtamos que estas cifras
representan el máximum de lo que cuesta hoy el alojamiento en
Inglaterra, dada la viciosa organización de nuestras sociedades. En
Bélgica se han edificado ciudades obreras mucho más baratas.

Queda el vestir, en lo cual es casi imposible el cálculo, por no
ser apreciables los beneficios realizados sobre los precios por una
nube de intermediarios. Imaginad el paño, por ejemplo, y sumad
todo lo que han ido cobrándose el propietario del prado, el dueño
de carneros, el comerciante en lanas y demás intermediarios, hasta
las compañías de ferrocarriles, los hiladores y tejedores, comercian-
tes de ropas hechas, detallistas para la venta y comisionistas, y os
formareis idea de lo que se paga por un vestido a una caterva de
burgueses. Por eso es absolutamente imposible decir cuántas jorna-
das de trabajo representa un gabán por el que pagáis cien pesetas
en un gran bazar de París.

Lo cierto es que con las máquinas actuales se llegan a fabricar
cantidades verdaderamente increíbles.

Algunos ejemplos bastarán.
En los Estados Unidos, 751 manufacturas de algodón (hilado y te-

jido), con 175.000 obreros y obreras, producen 1.939.400.000 metros
de telas de algodón, y además una grandísima cantidad de hilados.
Las telas solamente dan un promedio superior a 11.000 metros en
trescientas jornadas de trabajo de nueve horas y media cada una, o
sea, 40 metros en diez horas. Admitiendo que una familia use 200
metros por año, lo que seria mucho, equivale esto a cincuenta horas
de trabajo, o sean diez medias jornadas de cinco horas cada una. Y
además se tendrían los hilados, es decir, hilo para coser e hilo pa-
ra tramar el paño y fabricar telas de urdimbre de lana y trama de
algodón.

En cuanto a los resultados del tejido sólo la estadística oficial de
los Estados Unidos indica que si en 1870 un obrero trabajando de
trece a catorce horas diarias, hacia 9.500 metros de tela blanca de
algodón por año, trece años después tejía 27.000 metros trabajando
nada más que cincuenta y cinco horas por semana. Hasta en las
telas estampadas (incluso el tejido y la estampación) se obtenían
29.150 metros en dos mil seiscientas sesenta y nueve horas al año,
o sea unos 11 metros por hora. Así, para tener los 200 metros de
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—Pero al cabo de un mes faltarán los víveres —nos gritan ya los
críticos.

—¡Mejor que mejor! —contestamos—. Eso probará que por pri-
mera vez en su vida el proletario habrá comido para satisfacer el
hambre. En cuanto a los medios de reemplazar lo que se haya con-
sumido, esa es precisamente la cuestión que vamos a desarrollar.

Capítulo V

¿Por qué medios podría proveer a su alimentación una ciudad en
plena revolución social? Es evidente que los procedimientos a que
se recurra dependerán del carácter de la revolución en las provin-
cias, así como en las naciones vecinas.

Si toda la nación, y mejor aún, Europa entera, pudiese hacer una
sola vez la revolución social y lanzarse en pleno comunismo, se
obraría en consonancia. Pero si sólo algunos municipios en Europa
ensayan el comunismo, habrá que elegir otros procedimientos.

Es muy de desear que toda Europa se levante a la vez, que en
todas partes se expropie e inspiren en los principios comunistas.
Semejante levantamiento facilitaría muchísimo la tarea de nuestro
siglo. Pero todo induce a suponer que no sucederá así.

No dudamos de que la revolución abarque toda Europa. Si una de
las cuatro grandes capitales del continente, París, Viena, Bruselas
o Berlín, se levanta y derriba a su gobierno, es casi seguro que las
otras tres harán otro tanto con pocas semanas de diferencia. Tam-
bién es probable que en las penínsulas ibérica e itálica, y hasta en
Londres y Petersburgo, no se hará esperar la revolución. Pero ¿será
en todas partes igual el carácter que adquiera? Séanos permitido el
dudarlo.

Más que probable será que en todas partes se realicen actos de ex-
propiación en mayor o menor escala, y esos actos, practicados por
una de las grandes naciones europeas, ejercerán su influjo en todas
las demás. Pero los comienzos de la revolución ofrecerán grandes
diferencias locales y su desarrollo no será siempre idéntico en los
diversos países. En 1789-1793, los labriegos franceses emplearon
cuatro años en abolir definitivamente los derechos feudales, y los
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burgueses en derribar la monarquía. No lo olvidemos, y esperemos
ver a la revolución emplear cierto tiempo en desenvolverse, y no
caminar al mismo paso en todas partes.

También es dudoso, sobre todo al principio, que tome un carácter
francamente socialista en todas las naciones europeas. Recordemos
que Alemania aún está en pleno imperio autoritario y que sus par-
tidos más avanzados sueñan con la república jacobina de 1848 y
la «organización del trabajo» de Luis Blanc, al paso que el pueblo
francés quiere por lo menos el municipio libre, si no es el municipio
comunista.

Todo induce a creer que Alemania irá más lejos que Francia en
la próxima revolución. Al hacer Francia su revolución burguesa del
siglo XVII, fue más lejos que la Inglaterra del siglo XVII; al mismo
tiempo que el poder real, abolió el poder de la aristocracia señorial,
que aún es una fuerza poderosa entre los ingleses. Pero si Alema-
nia va más lejos y lo hace mejor que la Francia en 1848, ciertamen-
te la idea que inspire los comienzos de su revolución será la de
1848, como la idea que inspirará la revolución en Rusia será la de
1789, modificada hasta cierto punto por el movimiento intelectual
de nuestro siglo.

La revolución tomará un carácter diferente en las diversas nacio-
nes de Europa; no será igual el nivel alcanzado con respecto a la
socialización de los productos.

¿Se deduce de aquí que las naciones más avanzadas hayan de
medir su paso por el de las naciones retrasadas y esperar a que la
revolución comunista haya madurado en todas las naciones civili-
zadas?

¡Evidentemente que no! Y aunque así se quisiera, iba a ser impo-
sible: la historia no espera a los retrasados.

Por otra parte, no creemos que en un mismo país se haga la revo-
lución con el conjunto que suenan algunos socialistas. Es probable
que si una de las cinco o seis grandes ciudades de Francia, París,
Lyon, Marsella, Lille, Saint Etienne, Burdeos, proclama la Comuna,
las otras seguirán su ejemplo y varias ciudades populosas harán
otro tanto. Probablemente también varias cuencas mineras y cier-
tos centros industriales no tardarán en licenciar a sus patronos y
constituirse en agrupaciones libres.
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Capítulo II

¿Cuántas horas diarias de trabajo deberá desarrollar el hombre
para asegurar a su familia una alimentación nutritiva, una casa con-
veniente y los vestidos necesarios’ Esto ha preocupado mucho a
los socialistas, los cuales admiten generalmente que bastarán cua-
tro o cinco horas diarias —por supuesto, a condición de que todo el
mundo trabaje—. A fines del siglo pasado, Benjamín Flanklin ponía
como límite cinco horas; y si la necesidad de comodidades ha au-
mentado desde entonces, también ha aumentado con mucha más
rapidez la fuerza de producción.

En las grandes granjas del Oeste americano, que tienen docenas
de millas, pero cuyo terreno es mucho más pobre que el suelo mejo-
rado de los países civilizados, sólo se obtienen de doce a dieciocho
hectolitros por hectárea, es decir, la mitad del rendimiento de las
granjas de Europa y de los estados del Este americano. Y, sin embar-
go, gracias a lasmáquinas, que permiten a dos hombres labrar en un
día dos hectáreas y media, cien hombres producen en un año todo
lo necesario para entregar a domicilio el pan de diez mil personas
durante un año entero.

Le bastaría a un hombre trabajar en las mismas condiciones du-
rante treinta horas, o sea seis medias jornadas de cinco horas cada
una, para tener pan todo el año, y treinta medias jornadas para ase-
gurárselo a una familia de cinco personas. Si se recurriese al culti-
vo intensivo, menos de sesenta medias jornadas de trabajo podrían
asegurar a toda la familia el pan, la carne, las hortalizas hasta las
frutas de lujo.

Estudiando los precios a que resulten hoy las casas de obreros
edificadas en las grandes ciudades, puede asegurarse que para te-
ner en una gran ciudad inglesa una casita aislada, como las que se
hacen para los trabajadores, bastarían de mil cuatrocientas a mil
ochocientas jornadas de trabajo de cinco horas. Y como una casa
de esta clase dura por lo menos cincuenta años, resulta que de vein-
tiocho a treinta y seis medias jornadas por año bastan para que la
familia tenga un alojamiento higiénico, bastante elegante y provis-
to de todas las comodidades necesarias, mientras que alquilando el
mismo alojamiento, el obrero lo paga al patrono con de setenta y

77



es preciso que los pequeños oficios se aglomeren en los barrios
inmundos de las grandes ciudades y fabriquen casi por nada los
mil objetos de escaso valor que ponen los productos de las gran-
des manufacturas al alcance de los compradores de corto salario.
Para que el mal paño pueda despacharse vistiendo a los trabaja-
dores pobremente pagados, es menester que el sastre se contente
con un salario de pordiosero. Es menester que los países atrasados
del Oriente sean explotados por los del Occidente, para que en al-
gunas industrias privilegiadas el trabajador tenga una especie de
bienestar, limitado por el régimen capitalista.

El mal de la organización actual no reside, pues, en que el “exce-
so de valor” de la producción pase al capitalista, como habían dicho
Rodbertus yMarx, estrechando así el concepto socialista y lasmiras
de conjunto acerca del régimen capitalista. El mismo exceso de va-
lor es consecuencia de causas mas hondas. El mal está en que pueda
haber un “exceso de valor” cualquiera, en vez de un simple exceso
de producto no consumido por cada generación, porque para que
haya “exceso de valor” se necesita que hombres, mujeres y niños
se vean obligados por el hambre a vender su fuerza de trabajo por
una parte mínima de lo que esa fuerza produce, y sobre todo, de lo
que es capaz de producir.

Pero este mal durará en tanto que lo necesario para la produc-
ción sea propiedad de algunos solamente. Mientras el hombre se
vea obligado a pagar un tributo al amo para tener derecho a culti-
var el suelo o poner en movimiento una máquina, y mientras el pro-
pietario sea dueño absoluto de producir lo que le prometa mayores
beneficios más bien que la mayor suma de objetos necesarios para
la existencia, sólo temporalmente podrá tener bienestar un cortísi-
mo número, y será adquirido siempre por la miseria de una parte de
la sociedad. No basta distribuir por partes iguales los beneficios que
una industria logra realizar, si al mismo tiempo hay que explotar a
otros millares de obreros. Lo que debemos buscar es producir, con
la menor pérdida posible de fuerza humana la mayor suma posible
de los productos necesarios para el bienestar de todos.
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Pero muchos pueblos rurales no han llegado aún a esto; junto
a los municipios insurrectos permanecerán a la expectativa y con-
tinuarán viviendo bajo el régimen individualista. No viendo al al-
guacil ni al cobrador ir a reclamar los impuestos, los campesinos
no serán hostiles a los insurrectos; aprovechándose de la situación,
aguardarán para ajustarles las cuentas a los explotadores locales.
Pero con ese espíritu práctico que caracterizó siempre a los levan-
tamientos agrarios (recordemos la apasionada labor de 1782), se afa-
narán por cultivar la tierra, amándola tanto más cuanto que queda-
rá libre de impuestos y de hipotecas.

En cuanto al exterior, por todas partes habrá revolución, pero
con variados aspectos: acá unitaria, allá federalista, en todas partes
más o menos socialista, pero sin uniformidad.

Capítulo VI

Pero volvamos a nuestra ciudad sublevada y veamos en qué con-
diciones tendrá que proveer a su abastecimiento. ¿Dónde encontrar
los víveres necesarios, si la nación entera no ha aceptado aún el co-
munismo? Tal es el problema que se plantea.

Elijamos una gran ciudad francesa, por ejemplo, la capital. París
consume cada año millones de quintales de cereales, 350.000 bue-
yes y vacas, 200.000 terneras, 300.000 cerdos y más de 2.000.000 de
carneros, sin contar otros animales. Además, París necesita unos
8.000.000 kilos de manteca, 172.000.000 de huevos y todo lo demás
en las mismas proporciones.

Las harinas y los cereales llegan de los Estados Unidos, Rusia,
Hungría, Italia, Egipto y las Indias.

El ganado de Alemania, Italia, España y hasta de Rumania y Ru-
sia. En cuanto a los demás comestibles, no hay país en el mundo
que no contribuya.

Veamos, ante todo, cómo se podría abastecer de víveres a París, o
a cualquiera otra gran ciudad, con los productos que se cultivan en
las campiñas francesas y que los agricultores sólo desean entregar
al consumo.
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Para los autoritarios, la cuestión no presenta ninguna dificultad.
Primero crearían un gobierno fuertemente centralista, armado con
todos los órganos de coerción: policía, ejército, guillotina. Ese go-
bierno mandaría hacer la estadística de cuanto se recolecta en Fran-
cia, dividiría el país en cierto número de distritos de alimentación
y ordenaría que tal alimento y en tal cantidad se transportase a tal
sitio, se entregase tal día en tal estación, lo recibiese tal funcionario,
se almacenase en tal almacén, y así sucesivamente.

Semejante estado de cosas puede soñarse con la pluma en la
mano, pero en la práctica es materialmente imposible; sería pre-
ciso no contar con el espíritu de independencia de la humanidad.
Eso sería la insurrección general: tres o cuatro Vendées en lugar
de una, la guerra de las aldeas contra las ciudades. Francia entera
insurreccionada contra la ciudad que osase implantar este régimen.

En 1793 el campo sitió por hambre a las grandes ciudades y ma-
tó la revolución. Sin embargo, está probado que la producción de
cereales en Francia no había disminuido en 1792-1793; hasta todo
induce a creer que había aumentado. Pero después de tomar pose-
sión de gran parte de las tierras señoriales y de haber cosechado en
esas tierras, los burgueses campesinos no quisieron vender su trigo
por asignados. Lo guardaron, esperando el alza de los precios o el
pago en monedas de oro. Y ni las medidas más rigurosas de los con-
vencionales para obligar a los acaparadores a vender el trigo, ni las
ejecuciones de pena capital, pudieron nada contra esa huelga. Sin
embargo, sabido es que a los comisarios de la Convención se les da-
ba una higa guillotinar a los acaparadores, ni al pueblo ahorcarlos
de un farol, y sin embargo, el trigo permanecía en los almacenes y
el pueblo de las ciudades pasaba hambre.

Pero, ¿qué les ofrecían a los cultivadores de los campos en cam-
bio de sus rudas labores?

¡Asignados! Unos papeluchos cuyo valor bajaba de día en día;
unos billetes que marcaban quinientas libras en caracteres impre-
sos, pero sin ningún valor real. Con un billete de mil libras no había
para comprar un par de botas; y se comprende que el labriego no
se conformara de ninguna manera con trocar un año de trabajo por
un pedazo de papel que no le permitía comprarse una blusa.
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A la sociedad le incumbe ahora generalizar esa productividad
superior, limitada hoy a ciertas industrias, y aplicarlas en interés
de todos.

Pero es indiscutible que para garantizar a todos el bienestar, la
sociedad debe tomar posesión de todos los medios para producir.

Los economistas nos recordarán el bienestar relativo de cierta
categoría de obreros, jóvenes, robustos, hábiles en ciertas ramas
especiales de la industria. Siempre nos señalan con orgullo esa mi-
noría. Pero ese bienestar (patrimonio de unos pocos), ¿lo tienen se-
guro? Mañana, el descuido, la imprevisión o la avidez de sus amos
arrojarán quizás a esos privilegiados a la calle y pagarán entonces
con meses y años de dificultades o miseria el período de bienestar
que habían disfrutado. ¡Cuántas industrias mayores (tejidos, hie-
rros, azúcares, etcétera), sin hablar de industrias efímeras, hemos
visto parar y languidecer una tras otra, ya por el efecto de especula-
ciones, ya a consecuencia de cambios naturales de lugar del trabajo,
ya a causa de competencias promovidas por los mismos capitalis-
tas! Todas las industrias principales de tejidos y de mecánica han
pasado recientemente por esas crisis. ¿Qué diremos entonces de
aquellas cuya característica es la periodicidad de los paros?

¿Qué diremos también del precio a que se compra el bienestar re-
lativo de algunas categorías de obreros? ¿Qué se ha obtenido a cos-
ta de la ruina de la agricultura, por la desvergonzada explotación
del campesino y por la miseria de las, masas? Enfrente de esa dé-
bil minoría de trabajadores que gozan de cierto bienestar, ¡cuántos
millones de seres humanos viven al día, sin salario seguro, dispues-
tos a presentarse donde los llamen! ¡Cuántos labriegos trabajarán
catorce horas diarias por una mísera comida! El capital despuebla
los campos, explota las colonias y los pueblos cuya industria está
poco desarrollada y condena a la inmensa mayoría de los obreros
a permanecer sin educación técnica, como trabajadores medianos
hasta en su mismo oficio. El estado floreciente de una industria se
consigue inexorablemente por la ruina de otras diez.

Y esto no es un accidente, es una necesidad del régimen capita-
lista. Para llegar a retribuir medianamente a algunas categorías de
obreros, hoy es preciso que el labrador sea la bestia de carga de la
sociedad; es preciso que las ciudades dejen desiertos los campos;
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Vías y medios

Capítulo I

Si una sociedad asegura a todos sus miembros lo necesario, se
vera obligada a apoderarse de todo lo indispensable para producir:
suelo, máquinas, fábricas, medios de transporte, etcétera. No dejará
de expropiar a los actuales detentadores del capital, para devolvér-
selo a la comunidad.

A la organización burguesa, no sólo se la acusa de que el capi-
talista acapara una gran parte de los beneficios de cada empresa
industrial y comercial, lo que le permite vivir sin trabajar. El cargo
principal contra ella es que la producción entera ha tomado una di-
rección absolutamente falsa, puesto que no se realiza con el fin de
asegurar el bienestar de todos, y eso es lo que la condena.

Es imposible que la producción mercantil se haga para todos.
Quererlo, sería pedir al capitalista que se saliese de sus atribuciones
y llenase una función que no puede llenar sin dejar de ser lo que
es: un particular emprendedor, que persigue su enronquecimiento.
La organización capitalista, fundada en el interés particular de ca-
da negociante, ha dado a la sociedad todo lo que ponía esperarse
de ella; ha aumentado la fuerza productiva del trabajador. Apro-
vechándose de la revolución operada en la industria por el vapor,
del repentino desarrollo de la química y de la mecánica y de los in-
ventos del siglo, el capitalista se ha aplicado, por su propio interés,
a aumentar el rendimiento del trabajo humano, y lo ha consegui-
do en grandes proporciones. Darle otra misión sería por completo
irracional. Querer que utilice ese superior rendimiento del trabajo
en provecho de toda la sociedad sería pedirle filantropía, caridad, y
una empresa capitalista no puede cimentarse en la caridad.
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Lo que debe ofrecerse al campesino no es papel, sino la mercan-
cía que necesita inmediatamente: la máquina de que ahora se priva
con pena; el vestido que le resguarda de la intemperie; la lámpara
y el petróleo que reemplacen su cabo de vela; la pala, la azada, el
arado, en fin, todo de lo que hoy carece el labriego, no porque no
comprenda su necesidad, sino porque en su existencia de privacio-
nes y de labor extenuante, mil objetos útiles son inaccesibles para
él a causa de su precio, esas cosas que le faltan al campesino, en
lugar de hacer futilidades para adornos de las burguesas. Que las
máquinas de coser de París hagan vestidos de trabajo y domingue-
ros para los labriegos, en vez de equipos de novia; que la fábrica
construya máquinas agrícolas, palas y arados, en vez de esperar a
que los ingleses nos los muden a cambio de nuestro vino.

Envíe la ciudad a las aldeas, no comisarios con fajas rojas o mul-
ticolores para hacer saber al labrador el decreto de que entregue
sus provisiones a tal sitio, sino que los haga visitar por amigos, por
hermanos, para decirles: «Traednos vuestros productos, y coged
en nuestros almacenes todas las cosas manufacturadas que os plaz-
can.» Y entonces afluirán de todas partes los víveres. El campesino
guardará lo que necesite para vivir, pero enviará el resto a los traba-
jadores de las ciudades, en las cuales —por vez primera en el curso
de la historia— verá hermanos y no explotadores.

Quizá se nos diga que esto exige una transformación completa
de la industria. Ciertamente que sí, en ciertas ramas. Pero hay otras
mil que podrán modificarse con rapidez, de modo que suministren
a los aldeanos ropas, relojes, muebles, aperos y sencillas máquinas,
que la ciudad le hace pagar tan caras en estos momentos. Tejedores,
sastres, zapateros, quincalleros, ebanistas y tantos otros no encon-
trarán dificultad ninguna en abandonar la producción de lujo por el
trabajo de utilidad. Sólo es preciso penetrarse bien de la necesidad
de esta transformación; que ésta se considere como un acto de jus-
ticia y de progreso, que no se deje llevar por ese engaño, tan caro a
los teóricos, de que la revolución debe limitarse a tomar posesión
del exceso de valores, y que la producción y el comercio pueden
permanecer siendo lo que son en nuestros días.

A nuestro parecer, ahí está todo: en ofrecer al cultivador, a cam-
bio de sus productos, no papeles mojados (sea lo que quiera lo que
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lleven inserto), sino los mismos objetos de consumo necesarios pa-
ra el cultivador. Si así se hace, afluirán los víveres a las ciudades. Si
no se hace así, tendremos en las ciudades el hambre con todas sus
consecuencias.

Capítulo VII

Todas las grandes ciudades compran el trigo, la harina y carne,
no sólo en las provincias, sino también en el extranjero. De ahí en-
vían a París las especias, el pescado y los comestibles de lujo amén
de considerables cantidades de trigo y de carne.

Pero en tiempo de revolución no habrá que contar para nada (o
lo menos posible) con el extranjero.

Si el trigo ruso, el arroz italiano o indio y los vinos de España
y de Hungría afluyen hoy a los mercados de la Europa occidental,
no es porque los países expedidores posean con exceso o porque
broten por sí mismos esos productos. En Rusia el campesino trabaja
hasta dieciséis horas diarias y ayuna de tres a seis meses al año, con
el fin de exportar el trigo conque paga al señor y al Estado. Hoy
se presenta la policía en las aldeas rusas en cuanto está entrojada
la mies, y vende la última vaca, la última caballería del agricultor,
por atrasos de contribuciones y de rentas a los señores, cuando el
labrador no se presta a malvender el trigo a los exportadores. Tanto,
que sólo guarda el trigo para nueve meses y enajena el resto con
el fin de que no le vendan la vaca por quince pesetas. Para vivir
hasta la nueva cosecha próxima, tres meses si el año es bueno o seis
cuando ha sido malo, mezcla corteza de álamo blanco a su harina,
mientras en Londres saborean los bizcochos hechos con su trigo.

Pero en cuanto venga la revolución, el labrador se guardara el
pan para él y para sus hijos. Lo mismo harán los aldeanos italia-
nos y húngaros, también esperamos que el indostánico aprovecha-
rá estos buenos ejemplos, así como los trabajadores de los Bonan-
zafarms en América, a menos de que estos dominios no estén ya
desorganizados por la crisis. Así, pues, no habrá que contar con las
importaciones de trigo y maíz procedentes del exterior.
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¡Ciertamente que no! Y basándonos siempre en lo que ya existe,
vamos a demostrar cómo una sociedad anarquista podría satisfacer
los gustos más artísticos de sus ciudadanos, sin entregar por eso
fortunas de millonario como hoy.
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las parisienses que eligiesen cada cual un vestido, habría muchas
que preferirían un vestido liso a todos los adornos caprichosos de
nuestras cortesanas.

Los gustos varían con las épocas, y el que predomine durante la
revolución será de seguro muy sencillo. La sociedad, como el indi-
viduo, tiene sus horas de cobardía, pero también tiene sus minu-
tos de heroísmo. Por miserable que sea, cuando se encanalla como
ahora en la persecución de los intereses mezquinos y neciamente
personales, cambia de aspecto en las grandes épocas.

No queremos exagerar el probable papel de esas buenas pasiones,
ni basamos en ellas nuestro ideal de sociedad. Pero no exageramos
si admitimos que nos ayudarán a atravesar los primeros momentos,
o sea los más difíciles. No Podemos contar con la continuidad de
esos sacrificios en la vida diaria, pero podemos esperarlos en los
principios, y no se necesita más.

Si la revolución se hace con el espíritu de que hablamos, la li-
bre iniciativa de los individuos encontrará vasto campo de acción
para evitar las intromisiones de los egoístas. En cada calle y cada
barrio podrán surgir grupos que se encarguen de lo concerniente
al vestido. Harán el inventario de lo que posea la ciudad subleva-
da, y conocerán, poco más o menos, de qué recursos dispone. Y
es muy probable que acerca del vestir los ciudadanos adopten el
mismo principio que respecto al comer: “Tomar del montón lo que
abunde; repartir lo que esté en cantidad limitada”.

No pudiendo ofrecer a cada ciudadano un abrigo de marta cibeli-
na y a cada ciudadana un traje de terciopelo, la sociedad distinguirá
probablemente entre lo superfluo y lo necesario, colocando entre lo
primero el terciopelo y la marta, sin perjuicio de ver si lo que hoy es
superfluo puede vulgarizarse mañana. Garantizando lo necesario a
cada habitante de la ciudad anarquista, se podrá dejar a la actividad
privada el cuidado de proporcionar a los débiles y enfermos lo que
provisionalmente se considere como objeto de lujo, de proveer a
los menos robustos de lo que no entre en el consumo cotidiano de
todos.

“¡Pero eso es la nivelación, el hábito gris del fraile, la desaparición
de todos los objetos de arte, de todo lo que embellece la vida!”, nos
dirán.
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Estando cimentada toda nuestra civilización burguesa en la ex-
plotación de las razas inferiores y de los países atrasados en la indus-
tria, el primer beneficio de la revolución será amenazar esta civiliza-
ción, permitiendo emanciparse a las llamadas razas inferiores. Pero
ese inmenso beneficio se manifestará por una disminución cierta y
considerable de las entradas de víveres que afluyen hacia las gran-
des ciudades de Occidente.

Respecto al interior, es más difícil prever la marcha de los nego-
cios. Por una parte, el cultivador se aprovechará seguramente de la
revolución para enderezar su espalda encorvada sobre el suelo. En
vez de las catorce o dieciséis horas que trabaja hoy, tendrá razón
para no trabajar sino la mitad, lo que supondrá un descenso en la
producción de los principales víveres: el trigo y la carne.

Pero, por otra parte, habrá aumento de producción en cuanto el
cultivador ya no se vea obligado a trabajar para mantener gandules.
Se roturarán nuevos terrenos, se pondrán enmarcha máquinas más
perfectas. “Jamás hubo labor tan vigorosa como la de 1792, cuando
el campesino hubo recobrado de los señores la tierra que desde tan-
to tiempo apetecía”, dice Michelet hablando de la gran revolución.

Dentro de poco será accesible a cada agricultor el cultivo inten-
sivo, cuando se ponga al alcance de la comunidad la maquinaria
perfeccionada y los abonos químicos. Pero todo induce a creer que
en un principio podrá disminuir la producción agrícola en Francia
y fuera de ella.

Es preciso que las grandes ciudades cultiven la tierra, como lo
hacen los pueblos rurales. Hay que venir a parar a lo que la bio-
logía llamaría la “integración de las funciones”. Después de haber
dividido el trabajo, es preciso integrar: tal es la marcha seguida por
toda la naturaleza.

Tierra no falta. Alrededor de las grandes ciudades existen los par-
ques y jardines de los señores, millones de hectáreas que sólo espe-
ran el trabajo inteligente del cultivador para rodear, por ejemplo, a
París de llanuras mucho más fértiles y productivas que las estepas
cubiertas de mantillo, pero desecadas por el sol del sur de Rusia.

¡Brazos! ¿A qué queréis que se dediquen los dos millones de pari-
sienses del uno y del otro sexo cuando ya no tengan que revestir y
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recrear a los príncipes rusos, a los boyardos romanos y a las señoras
de la banca de Berlín?

Disponiendo de toda la maquinaria del siglo, de la inteligencia
y del conocimiento técnico del trabajador, hecho al uso de la he-
rramienta perfeccionada: teniendo a su servicio los inventores, los
químicos y los botánicos, los profesores del Jardín de Plantas, los
hortelanos de Gennevillers, así como los instrumentos necesarios
paramultiplicar las máquinas y ensayar otras nuevas; teniendo, por
último, el espíritu organizador del pueblo de París, su buen humor,
su arranque, la agricultura del municipio anarquista de París será
muy diferente que la de los cavadores de Ardennes.

Pronto se echaría mano del vapor, de la electricidad, del calor
solar y de la fuerza del viento. La cavadora y la despedregadora de
vapor harían con rapidez lo más duro del trabajo de preparación, y
la tierra, ablandada y enriquecida, no esperaría más que los cuida-
dos inteligentes del hombre, y sobre todo de la mujer, para cubrirse
de plantas bien cuidadas, que se renovarían tres o cuatro veces al
año.

Aprendiendo la horticultura con los hombres del oficio; ensayan-
do en parcelas reservadas los diversos medios de cultivo; rivalizan-
do unos con otros para perseguir las mejores cosechas; hallando en
el ejercicio físico, sin cansancio ni trabajos excesivos, las fuerzas
que tan a menudo faltan en las grandes ciudades, hombres, muje-
res y niños estarían satisfechos de aplicarse a las labores del campo,
que cesarán de ser un trabajo de presidiario y se convertirán en un
placer, en una fiesta, en una primavera del ser humano.

“¡No hay tierras estériles! ¡La tierra vale lo que valga el hombre!”
He aquí la última palabra de la agricultura moderna. La tierra da lo
que le piden; sólo se trata de pedir con inteligencia.

Un territorio —aunque sea tan pequeño como los dos departa-
mentos del Sería y del Sería y Oise, y tenga que alimentar a una
gran ciudad como París— bastaría prácticamente para llenar los va-
cíos que en torno suyo pudiera hacer la revolución. La combinación
de la agricultura con la industria, el hombre agricultor e industrial
al mismo tiempo: a esto nos conducirá necesariamente el municipio
comunista, si se lanza con valentía por el camino de la expropiación.
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La vestimenta

Si se consideran las casas como patrimonio común de la ciudad
y se procede al racionamiento de los víveres, es preciso dar un pa-
so más. Hay que ocuparse necesariamente del vestido, y la única
solución posible será la de apoderarse de todos los bazares de ro-
pas, en nombre del pueblo, y abrir las puertas a todos con el fin de
que cada uno pueda tomar las que necesita. La comunidad de los
vestidos y el derecho para tomar cada uno lo que le haga falta en
los almacenes municipales o pedirlo a los talleres de confección, se
impondrán en cuanto el principio comunista se haya aplicado a las
casas y a los víveres.

Es indudable que para eso no necesitaremos despojar de sus gaba-
nes a todos los ciudadanos, amontonar todos los trajes y sortearlos,
como pretenden nuestros ingeniosos críticos. Cada cual no tendrá
más que conservar su gabán, si tiene alguno, y hasta es muy pro-
bable que si tiene diez nadie pretenda quitárselos. Se preferirá el
vestido nuevo al que el burgués haya llevado ya puesto, y habrá
suficientes vestidos nuevos para no requisar los viejos.

Si hiciésemos la estadística de las ropas acumuladas en los alma-
cenes de las grandes ciudades, veríamos que en París, Lyon, Bur-
deos y Marsella hay de sobra para que el municipio pueda regalar
un vestido nuevo a cada ciudadano y a cada ciudadana. Además,
si no todo el mundo encontrara ropa de su gusto, los talleres mu-
nicipales llenarían bien pronto ese vacío. Sabida es la rapidez con
que trabajan nuestros talleres de confección, provistos demáquinas
perfeccionadas y organizados para producir en gran escala.

“Pero todo el mundo querrá un abrigo de, marta cibelina, y todas
las mujeres pedirán un vestido de terciopelo”, exclaman nuestros
adversarios.

No lo creemos. No todo el mundo prefiere el terciopelo ni sue-
ña con un abrigo de marta cibelina. Si hoy mismo se propusiera a
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se los campos, molestando tan poco a los poseedores de parcelas,
que sólo elogios merecen el buen sentido y la sagacidad de pro-
cedimientos a que recurre el municipio? El mir ruso hace menos
mudanzas de un campo a otro que la propiedad individual con sus
pleitos ante la curia. ¡Y se nos quiere hacer creer que los habitan-
tes de una gran ciudad europea habían de ser más brutos o menos
organizadores que los aldeanos rusos o los indios!

Además, toda revolución trae consigo cierto trastorno de la vida
cotidiana, y los que esperan atravesar una gran crisis sin que a las
burguesas se las aparte de su olla, corren peligro de quedarse con
un palmo de narices.

El pueblo comete disparate sobre disparate cuando tiene que ele-
gir en las urnas entre los majaderos que aspiran al honor de re-
presentarlo y se encargan de hacerlo todo, de saberlo todo, de or-
ganizarlo todo. Pero cuando necesita organizar lo que conoce, lo
que le atañe directamente, lo hace mejor que todas las oficinas po-
sibles. ¿No se ha visto durante la Comuna y en la última huelga de
Londres? ¿No se ve todos los días en cada municipio rural?
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La vivienda

Capítulo I

Quienes siguen atentos el estado de ánimo de los trabajadores
han debido advertir que, insensiblemente, se va formando un acuer-
do acerca de una importante cuestión: la del alojamiento. Hay un
hecho cierto: en las grandes ciudades de Francia, y en muchas pe-
queñas, los trabajadores llegan poco a poco a la conclusión de que
las casas habitadas no son, enmanera alguna, propiedad de aquellos
a quienes el Estado reconoce por propietarios.

La casa no la ha edificado el propietario; la ha construido, ador-
nado, empapelado centenares de obreros, a quienes el hambre ha
conducido a las canteras y la necesidad de vivir al extremo de acep-
tar un salario escatimado.

El dinero gastado por el pretendido propietario no era producto
de su propio trabajo. Lo había acumulado, como todas las riquezas,
pagando a los trabajadores los dos tercios o la mitad de lo que les
correspondía.

El valor de una casa en ciertos barrios de París es de un millón
de pesetas, no porque contenga en sus muros un millón de trabajo,
sino porque, desde hace siglos, los obreros, los artistas, los pensa-
dores, los sabios y los literatos han contribuido a hacer de París
lo que es hoy: un centro industrial, comercial, político, artístico y,
científico; porque tiene un pasado; porque gracias a la literatura,
son conocidas sus calles lo mismo en provincias que en el extran-
jero; porque es producto del trabajo de dieciocho siglos, de medio
centenar de generaciones, de toda la nación francesa.

¿Quién tiene derecho a apropiarse de la más pequeña parte de
ese terreno, o el último de los edificios, sin cometer una manifies-
ta injusticia? ¿Quién tiene derecho a vender la menor parcela del
patrimonio común?
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La idea del alojamiento gratuito se manifestó claramente duran-
te el sitio de París, cuando se pedía la anulación pura y simple de
los inquilinatos reclamados por los propietarios. También se mani-
festó durante la Comuna de 1871, cuando el París obrero esperaba
del Consejo de la Comuna una resolución enérgica aboliendo, los
alquileres.

Con revolución y sin ella, el trabajador necesita un refugio: el
alojamiento. Pero por malo y por antihigiénico que sea, hay siem-
pre un propietario que le puede expulsar de él. Verdad es que con
la revolución, el casero ya no encontrará curiales ni alguaciles para
poner los trastos en la calle. Pero ¡quién sabe si mañana el nuevo
gobierno, por revolucionario que pretenda ser, no reconstituirá la
fuerza y lanzará contra los pobres la jauría policíaca!

Sin embargo, es preciso que el trabajador sepa que el no pagar
al casero sólo es aprovecharse de la desorganización del poder. Es
preciso que sepa que la habitación gratuita está reconocida en prin-
cipio y sancionada, digámoslo así, por el asentimiento popular; que
el alojamiento gratuito es un derecho legalmente proclamado por
el pueblo.

¿Vamos a esperar que esta medida, que tan perfectamente res-
ponde al sentimiento de justicia de todo hombre honrado, la tomen
los socialistas que se mezclan con los burgueses en un gobierno
provisional? ¡Podríamos esperar sentados, hasta la vuelta de la reac-
ción!

Los revolucionarios sinceros trabajarán con el pueblo para que
sea un hecho la expropiación de las casas. Trabajarán para crear
una corriente de ideas en esta dirección; trabajarán para ponerlas
en práctica; y cuando esténmaduras, el pueblo procederá a la expro-
piación de las casas, sin prestar oídos a las teorías, que no dejarán
de predicarle acerca de indemnización a los propietarios y otros
despropósitos.
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¡Ciertamente que no! Si su casa apenas basta para alojar a su
familia, que la habite, ¡que cultive el huertecillo al pie de sus ven-
tanas! En caso de necesidad, nuestros jóvenes hasta irán a echarle
una mano. Pero si en su casa hay un cuarto alquilado a otra perso-
na, el pueblo irá en busca de ésta y le dirá: “Compañero, ¿sabes que
ya no debes nada al casero? Quédate en el cuarto y no des un cén-
timo. Ya no hay que temer a los alguaciles en lo sucesivo. ¡Triunfó
la social!”

Y si el propietario ocupa él solo veinte piezas y hay en el barrio
una madre con cinco hijos embutidos en un solo cuartucho, el pue-
blo irá a ver si entre las veinte piezas hay alguna que después de
arreglada pueda dar un buen alojamiento a la madre de los cinco
hijos. ¿No será eso más justo que dejar a la madre y los cinco niños
en el tabuco y al señor a sus anchas en el palacio? Además, el señor
se acostumbrará muy pronto; cuando ya no disponga de criadas
para arreglarle las veinte piezas, su burguesa se pondrá contenta al
verse libre de la mitad de sus habitaciones.

“Esto será un trastorno completo”, exclamarán los defensores del
orden. “¡Una demudanzas sin fin! ¡Igual sería echar a todo elmundo
a la calle Y sortear las habitaciones!”

Estamos convencidos de que si no lo mangonea ningún gobierno
y se confía toda la transformación a los grupos formados espon-
táneamente para esa tarea, las mudanzas serán menos numerosas
que las ocurridas en un solo año por efecto de la rapacidad de los
propietarios.

En primer término, en todas las ciudades importantes hay tan
gran número de habitaciones desocupadas, que casi bastarían para
alojar a la mayoría de los habitantes de los cuchitriles. En cuan-
to a los palacios y a los pisos suntuosos, muchas familias obreras
no los querrían, pues no valen nada si no pueden arreglarlos un
gran número de criados. Por eso los ocupantes veríanse obligados
bien pronto a buscar habitaciones menos lujosas, donde las señoras
banqueras guisaran por sí mismas. Y poco a poco, sin que hubiese
que acompañar al banquero con un piquete a una buhardilla y al
inquilino de la buhardilla al palacio del banquero, la población se
repartirá amistosamente las habitaciones que existan con el menor
zafarrancho posible. ¿No se ve en los municipios rurales distribuir-
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monumentos que erija para sus ciudadanos, producto del espíritu
colectivo, servirán de modelo a la humanidad entera y serán vues-
tros.”

Si el pueblo sublevado expropia las casas y proclama el aloja-
miento gratuito, la comunidad de las habitaciones y el derecho de
cada familia a un alojamiento higiénico la revolución habrá toma-
do desde el principio un carácter comunista y se habrá lanzado por
una senda de la que no será fácil hacerla salir tan pronto. Habrá
dado un golpe de muerte a la propiedad individual.

La expropiación de las casas lleva así en germen toda la revolu-
ción social. Del modo como se haga dependerá el carácter de los
acontecimientos. O abrimos un camino amplio y grande al comu-
nismo anarquista, o nos quedamos pataleando entre el cieno del
individualismo autoritario.

Puesto que a toda costa se tratará de sostener la iniquidad, es se-
guro que en nombre de la justicia nos hablarán, exclamando: “¿No
es una infamia que los parisienses se apoderen para ellos de las her-
mosas casas y dejen las chozas para los labriegos?” No nos dejemos
engañar. Esos rabiosos partidarios de la justicia, por un rasgo de su
carácter, olvidan la gran desigualdad de que se hacen defensores.
Olvidan que en París mismo el trabajador se asfixia en su tugurio —
él, su mujer y sus hijos—, al paso que desde su ventana ve el palacio
del rico. Olvidan que generaciones enteras perecen en los barrios
populosos por falta de aire y de sol, y que el primer deber de la
revolución tendrá que ser el reparar esa injusticia.

No nos detengamos en estas reclamaciones interesadas. Sabemos
que la desigualdad, que realmente existirá entre París y las aldeas,
es de las que han de disminuir cada día que pase. En la aldea no deja-
rán de consumirse alojamientos más sanos que los de hoy, cuando
el labrador deje de ser la bestia de carga del propietario, del fabri-
cante, del usurero y del Estado. Para evitar una injusticia temporal
y reparable; ¿hay que sostener la injusticia que existe desde hace
siglos?

También se nos dirá: “Ahí tenéis un pobre diablo, que a fuerza
de privaciones ha logrado comprar una casa lo suficiente grande
para que en ella quepa su familia. ¡Es tan feliz! ¿Iréis a echarle a la
calle?”
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Capítulo II

Si se hace popular la idea de la expropiación, al llevarla a ca-
bo no se estrellará contra los insuperables obstáculos con que nos
amenazan.

Cierto es que los señores galoneados que vayan a ocupar las pol-
tronas abandonadas de los ministerios y del ayuntamiento no de-
jarán de acumular dificultades. Hablarán de conceder indemniza-
ciones a los propietarios, de formar estadísticas, de redactar largos
dictámenes, tan largos, que podrían durar hasta el momento en que
el pueblo, aplastado por la miseria de la huelga forzosa, no viendo
venir nada y perdiendo la fe en la revolución, dejaría libre el campo
a los reaccionarios y concluiría por hacer odiosa a todo el mundo
la expropiación oficinesca.

Pero si el pueblo no pasa por los sofismas con que tratarán de des-
lumbrarlo; si comprende que a vida nueva procedimientos nuevos,
y realiza la obra por sus propias manos, entonces podrá hacerse la
expropiación sin grandes dificultades.

“Pero, ¿cómo podría hacerse?”, nos preguntarán. Nos repugna
trazar con susmenores detalles planes de expropiación. Sabemos de
antemano que todo cuanto un hombre o un grupo puedan proyectar
hoy, será superado por la vida humana. Ya hemos dicho que ésta lo
hará todo mejor y con más sencillez que cuanto pudiera dictársele
de antemano.

Por eso, al bosquejar el método según el cual pudieran hacerse
sin intervención del gobierno la expropiación y el reparto de las
riquezas expropiadas, sólo queremos responder a los que declaran
imposible la cosa. Pero volvemos a recordar que de ninguna mane-
ra nos proponemos preconizar tal o cual sistema de organizarse. Lo
único que nos importa es demostrar que la expropiación puede ha-
cerse por la iniciativa popular, y que no puede hacerse de ninguna
otra manera.

Es de suponer que desde los primeros actos de expropiación sur-
girán en el barrio, en la calle, en la manzana de casas, grupos de
ciudadanos de buena voluntad que ofrezcan sus servicios para in-
formarse del número de cuartos desalquilados, de aquellos en que
se amontonan familias numerosas, de las habitaciones malsanas y
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de las casas que, siendo harto espaciosas para sus ocupantes, po-
drían ser ocupadas por aquellos a quienes les falta aire en sus cu-
chitriles. En pocos días, esos voluntarios formarán en cada calle y
en cada barrio listas completas de todas los cuartos saludables y
malsanos, estrechos y espaciosos, de las habitaciones infectas y de
las moradas suntuosas.

Se comunicarán libremente sus listas, y en pocos días se dispon-
drá de estadísticas completas. La estadística embustera puede fa-
bricarse en las oficinas; la estadística verdadera y exacta no puede
provenir más que del individuo, remontándose de lo simple a lo
compuesto.

Después de esto, sin esperar nada de nadie, esos ciudadanos irán
en busca de sus camaradas que habitan en tugurios, y les dirán sen-
cillamente: “Esta vez, compañeros, la revolución va de veras. Venid
esta tarde a tal sitio; todo el barrio estará allí para el reparto de las
habitaciones. Si no os convienen vuestros cuchitriles, elegiréis una
de las habitaciones de cinco piezas que hay disponibles. Y en cuan-
to coloquéis allí los muebles, negocio concluido. ¡El pueblo armado
se las entenderá con quien quiera ir a echaros de casa!”

“Pero todo el mundo querrá tener un cuarto de veinte piezas”,
nos dirán.

No; eso no es cierto. El pueblo nunca ha pedido tener la luna
dentro de un cubo de agua. Por el contrario, cada vez que vemos
a igualitarios tener que reparar una injusticia, nos llama la aten-
ción el buen sentido y el instinto justiciero de que están animadas
las masas. ¿Se ha visto nunca reclamar lo imposible? ¿Se ha visto
nunca al pueblo de París pelearse cuando iba en busca de su ración
de pan o de leña durante los dos sitios? Formábase cola con una
resignación que no se cansaban de admirar los corresponsales de
los periódicos extranjeros, y sin embargo, se sabía que los llegados
últimamente pasarían el día sin pan y sin fuego.

Cierto es que hay instintos egoístas en los individuos aislados de
nuestras sociedades; lo sabemos muy bien. Pero también sabemos
que el mejor modo de despertar y alimentar esos instintos sería el
confiar la cuestión de los alojamientos a una oficina cualquiera. En-
tonces sí que se abrirían paso las malas pasiones, dándose todo por
influencia. La menor desigualdad haría poner el grito en las nubes;
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la menor ventaja concedida a alguien haría hablar de soborno, ¡y
con razón!

Pero cuando el pueblo mismo, reunido por calles, por barrios,
por distritos, se encargue de hacer mudarse a los habitantes de los
tugurios a las habitaciones harto espaciosas de los burgueses, to-
maríanse con bondad los pequeños inconvenientes y las pequeñas
desigualdades.

Rara vez se apela en vano a los buenos instintos de las masas.
Algunas veces se ha hecho así durante las revoluciones, cuando
se trataba de salvar el barco en peligro, y nunca ha habido error
en ello. El trabajador ha respondido siempre al llamamiento con
grandes abnegaciones.

A pesar de todo, habrá probablemente injusticias. Hay en nuestra
sociedad individuos a quienes ningún gran acontecimiento hará sa-
lir de los carriles egoístas. Pero la cuestión no es saber si habrá o no
injusticias. Se trata de saber cómo se podrá limitar su número. Pues
bien; lo mismo la historia que la experiencia de la humanidad y la
psicología de las sociedades, afirman que el medio más equitativo
es confiar las cosas a los mismos interesados.

Sólo ellos podrán tener en cuenta y regularizar los mil detalles
que inevitablemente se le escaparían a todo reparto oficinesco.

Capítulo III

Cuando los albañiles, los canteros (en una palabra, los construc-
tores), sepan que tienen segura la subsistencia, con mucho gusto
reanudarán por pocas horas diarias el trabajo a que están acostum-
brados. Dispondrán de otra manera las grandes habitaciones, que
exigen un estado mayor de servidumbre doméstica. Y en pocos me-
ses habrán surgido casas mucho más higiénicas que las de nuestros
días y a los que no estén suficientemente bien instalados, podrá
decirles el municipio anarquista:

“¡Paciencia, compañeros! Palacios saludables, cómodos y hermo-
sos, superiores a cuanto edificaban los capitalistas, van a levantarse
en el suelo de la ciudad libre. Serán para los que más lo necesiten.
El municipio anarquista no edifica con la mira de las rentas. Los
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esencia del régimen capitalista. Lo mismo sucede con las diferen-
cias entre los diversos oficios manuales.

No se nos venga hablando de los “gastos de producción que cues-
ta la fuerza de trabajo”, y diciéndonos que un estudiante que ha pa-
sado alegre su juventud en la universidad tiene derecho a un salario
diez veces más alto que el hijo del minero que se ha agotado en la
mina desde la edad de once años, o que un tejedor tiene derecho a
un salarlo tres o cuatro veces más alto que el agricultor. Los gastos
necesarios para producir un tejedor no son cuatro veces más con-
siderables que los gastos necesarios para producir un labriego. El
tejedor se beneficia sencillamente de las ventajas en que se halla
la industria en Europa con relación a los países que aún no tienen
industria.

Nadie ha calculado nunca esos gastos de producción. Y si un hol-
gazán cuesta mucho más a la sociedad que un trabajador, falta sa-
ber si teniéndolo todo en cuenta —mortalidad de los niños obreros,
anemia que los destruye y muertes prematuras— un robusto jorna-
lero no cuesta más a la sociedad que un artesano.

¿Querrán hacernos creer, por ejemplo, que el salario de peseta
y media que se paga a la obrera parisiense, los treinta céntimos
de la campesina de Auvernia, que se queda ciega haciendo encajes,
o las dos pesetas diarias del campesino representan sus gastos de
producción. Sabemos que a menudo se trabaja por menos de eso;
pero también, que se hace exclusivamente porque gracias a nues-
tra magnifica organización, hay que morirse de hambre sin esos
salarios irrisorios.

Tampoco dejarán de decirnos que la escala colectivista de los sa-
larios sería, sin embargo, un progreso. Más valdrá ver a ciertos obre-
ros cobrar una suma dos o tres veces mayor que la de la generalidad,
que ver a los ministros embolsarse en un día lo que el trabajador no
logra ganar en un año. Siempre sería eso un paso hacia la igualdad.

Para nosotros, ese paso sería un progreso al revés. Introducir en
una sociedad nueva la distinción entre el trabajo simple y el trabajo
profesional, ya hemos dicho que conduciría a hacer sancionar por
la revolución y erigir en principio un hecho brutal que sufrimos
hoy, pero encontrándolo, no obstante, injusto. Sería imitar a aque-
llos que en 4 de agosto de 1789 proclamaban con frases efectistas la
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ras libres; allí harán sus experiencias; allí se encontrarán con otros
camaradas, expertos en otras ramas de la industria y que vayan
también a estudiar algún problema difícil; podrán ayudarse unos a
otros, ilustrarse mutuamente, hacer brotar al choque de las ideas y
de su experiencia la solución deseada. ¡Y esto no es un sueño! So-
lanoy y Garadok, de Petersburgo, lo ha realizado ya, por lo menos
en parte, desde el punto de vista técnico. Es un taller admirable-
mente provisto de herramientas y abierto a todo el mundo; en él
se puede disponer gratuitamente de los instrumentos y de la fuerza
motriz; sólo la madera y los metales hay que pagarlos por el pre-
cio a que cuestan. Pero los obreros no van allí hasta por la noche,
desfallecidos por diez horas de trabajo en los talleres. Y ocultan cui-
dadosamente sus invenciones a todas las miradas, cohibidos por la
patente y por el capitalismo, maldición de la sociedad actual, obs-
táculo con que se tropieza en el camino del progreso intelectual y
moral.

Capítulo V

¿Y el arte? Por todos lados llegan quejas acerca de la decadencia
del arte. En efecto, distamos mucho de los grandes maestros del Re-
nacimiento. La técnica del arte ha hecho recientemente inmensos
progresos; millares de personas dotadas de cierto talento cultivan
todas sus ramas; pero el arte parece huir del mundo civilizado. La
técnica progresa, pero la inspiración frecuenta menos que antes los
estudios de los artistas.

¿De dónde había de venir, en efecto? Sólo una gran idea puede
inspirar el arte. En nuestro ideal, arte es sinónimo de creación, debe
mirar adelante; pero salvo rarísimas excepciones, el artista de pro-
fesión permanece siendo harto ignorante, demasiado burgués para
entrever los nuevos horizontes. Esa inspiración no puede salir de
los libros; tiene que tomarse de la vida, y no puede darla la sociedad
actual.

Los Rafael y los Murillo pintaban en una época en que la bús-
queda de un ideal nuevo aún se acomodaba con viejas tradiciones
religiosas. Pintaban para decorar grandes iglesias, que también re-
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presentaban la obra piadosa de muchas generaciones. La basílica,
con su aspecto misterioso y su grandeza; que la ligaba con vida
misma de la ciudad, podía inspirar al pintor. Trabajaba para un mo-
numento popular;dirigiase a una muchedumbre, y a cambio recibía
de ella la inspiración. Y le hablaba en el mismo sentido que la nave,
los pilares, las vidrieras pintadas, las estatuas y las puertas escul-
pidas. Hoy, el honor más grande a que aspira pintor es a ver su
lienzo con un marco de madera dorada colgado en un museo —una
especie de prendería—, donde se verá, como se ve en el Museo del
Prado, la Ascensión, de Murillo, junto Mendigo, de Velázquez, y los
perros, de Felipe II. ¡Pobre Velázquez y pobre Murillo! ¡Pobres es-
tatuas griegas que vivían en las acrópolis de sus ciudades, y que se
ahogan hoy bajo los paños rojos Louvre!

Cuando un escultor griego cincelaba el mármol, trataba expresar
el espíritu y el corazón de la ciudad. Todas las pasiones de ésta, to-
das sus tradiciones de gloria debían revivir en la obra. Pero hoy, la
ciudad una ha cesado de existir; no más comunión de ideas. La ciu-
dad no es más que un revoltijo casual de gentes que no se conocen,
que no tienen ningún interés común, salvo el enriquecerse unos a
expensas de otros; no existe la patria… ¿Qué patria común pueden
tener el banquero internacional y el trapero?

Sólo cuando una ciudad, un territorio, una nación o un grupo de
naciones hayan recuperado su unidad en la vida social, es cuando
el arte podrá beber su inspiración con la idea común de ciudad o
de la federación. Entonces el arquitecto concebirá el monumento
de la ciudad, que ya no será un temple, una cárcel ni una fortaleza;
entonces el pintor, el escultor, el cincelador, el decorador, etcéte-
ra, sabrán dónde poner sus lienzos, sus estatuas sus decoraciones,
tomando toda su fuerza de ejecución en los mismos manantiales
de vida y caminando todos juntos gloriosamente hacia el porvenir.
Pero hasta entonces, el arte no podrá más que vegetar.

Los mejores lienzos de los pintores modernos son aún los que re-
producen la naturaleza, la aldea, el valle, el mar con sus peligros, la
montaña con sus esplendores. Pero, ¿cómo podrá el pintor expresar
la poesía del trabajo de los campos, si sólo la ha contemplado o ima-
ginado, y nunca la ha probado él mismo; si no lo conoce más que
como un ave de paso conoce los países sobre los cuales se cierne en
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saber, por encima de la plebe de manos callosas; la una al servicio
de la otra; la una trabajando con sus brazos para alimentar y vestir
a los que se aprovechan del tiempo que les sobra para aprender a
dominar a quienes los alimentan.

Eso es además recoger uno de los rasgos distintivos de la socie-
dad actual y darle la sanción de la revolución social; es erigir en
principio un abuso que se condena hoy en la vieja sociedad que se
derrumba.

Sabemos todo lo que se nos va a responder. Nos hablarán del
“socialismo científico”. Nos citarán los economistas burgueses —y
también a Marx— para demostrar que la escala de los salarios tiene
su razón de ser, puesto que “la fuerza de trabajo” del ingeniero ha
costado más a la sociedad que “la fuerza de trabajo” del cavador. En
efecto, ¿no han tratado los economistas de demostrarnos que si al
ingeniero se le paga veinte veces más que al cavador, es porque los
gastos necesarios para hacer un ingeniero son más cuantiosos que
los necesarios para hacer un cavador’ ¿Y no ha pretendido Marx
que la misma distinción es igualmente lógica entre diversas ramas
del trabajo manual? Tenía que concluir así, puesto que había acep-
tado la doctrina de Ricardo acerca del valor y sostenido que los
productos se cambian en proporción de la cantidad de trabajo so-
cialmente necesario para su producción. Pero también sabemos a
qué atenernos acerca de este asunto. Sabemos que si al ingeniero,
al sabio y al doctor se les paga hoy diez o cien veces más que al
agricultor y diez veces más que a la obrera de una fábrica de ceri-
llas, no es por sus “gastos de producción”, sino por un monopolio
de educación o por el monopolio de la industria. El ingeniero, el
sabio y el doctor explotan sencillamente un capital —su diploma—
como el burgués explota una fábrica o como el noble explotaba sus
pergaminos.

En cuanto al patrono que paga al ingeniero veinte veces más que
al trabajador, lo hace en virtud de este sencillísimo cálculo: si el
ingeniero puede economizarle cien mil pesetas al año en la produc-
ción, le paga veinte mil pesetas. Y si ve un contramaestre —hábil
en hacer sudar a los obreros— que le economice diez mil pesetas en
la mano de obra, se apresura a darle dos o tres mil pesetas anuales.
Afloja un millar de pesetas más donde cuenta ganar diez; ésta es la
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No se hará la menor distinción acerca de la parte que toca a cada
uno en esa propiedad colectiva.

“Pero desde el día siguiente, os disputaréis con toda minuciosi-
dad la parte que vais a tomar en la creación de nuevas máquinas, en
la constitución de nuevas minas”. Trataréis de pesar con exactitud
la parte que corresponda a cada uno en la nueva producción. Con-
taréis vuestros minutos de trabajo y velaréis para que un minuto
de vuestro vecino no pueda comprar más productos que un minuto
vuestro.

“Y puesto que la hora no mide nada, ya que en tal manufactura
un trabajador puede vigilar seis telares a la vez; mientras que en
tal otra fábrica no vigila más que dos, pesaréis la fuerza muscular,
la energía cerebral y la energía nerviosa que hayáis gastado. Cal-
cularéis estrictamente los años de aprendizaje para valorar la parte
de cada uno en la producción futura. Todo eso después de declarar
que no tenéis de ningúnmodo en cuenta la participación que pueda
haber tenido en la producción pasada”.

Pues bien; para nosotros es evidente que una sociedad no puede
organizarse con arreglo a dos principios opuestos en absoluto, que
se contradicen de continuo. Y la nación o el municipio que se diesen
tal organización, veríanse obligados a volver a la propiedad privada
o transformarse inmediatamente en sociedad comunista.

Capítulo III

Hemos dicho que ciertos escritores colectivistas piden que se es-
tablezca una distinción entre el trabajo calificado o profesional y
el trabajo simple. Pretenden que la hora de trabajo del ingeniero,
del arquitecto o del médico, debe contarse por dos o tres horas del
trabajo del herrero, del albañil o de la enfermera. Y la misma distin-
ción dicen que debe hacerse entre toda especie de oficios que exijan
un aprendizaje más o menos largo y el de los simples peones.

Pues bien; establecer tal distinción es mantener todas las de-
sigualdades de la sociedad actual, es trazar de antemano una línea
divisoria entre los trabajadores y los que pretenden gobernarlos, es
dividir la sociedad en dos clases muy distintas: la aristocracia del

130

sus emigraciones; si en todo el vigor de su hermosa juventud no ha
ido desde el alba detrás del arado; si no probó el goce de segar las
hierbas con un amplio corte de hoz junto a robustos recolectores
del heno, rivalizando en bríos con risueñas muchachas que llenan
los aires con sus cantares? El amor a la tierra y a lo que crece sobre
la tierra no se adquiere haciendo estudios a pincel; sólo se adquiere
poniéndose al servicio de ella. Y sin amarla, ¿cómo pintarla? Por
eso, todo lo que en este sentido han podido reproducir los mejores
pintores, es aún tan imperfecto y con frecuencia falso. Casi siempre
sentimentalismo: allí no hay fuerza.

Es preciso haber visto a la vuelta del trabajo la puesta del sol. Es
preciso haber sido labriego con el labriego para guardar en los ojos
sus esplendores. Es preciso haber estado en el mar con el pescador
a todas horas del día y de la noche, haber pescado uno mismo, lu-
chando contra las olas, arrostrado la tempestad, y después de ruda
labor, haber sentido la alegría de levantar una pesada red o el pesar
de volver de vacío para comprender la poesía de la pesca. Es preciso
haber pasado por la fábrica, conociendo las fatigas, los sufrimien-
tos y también las satisfacciones del trabajo creador; haber forjado
el metal a los fulgurantes resplandores de los altos hornos; es preci-
so haber sentido vivir la máquina, para saber lo que es la fuerza del
hombre y traducirla en una obra de arte. En fin, es preciso sumirse
en la existencia popular para atreverse a retratarla.

Para que el arte se desarrolle, debe relacionarse con la industria
por mil transiciones intermediarias, de suerte que, por decirlo así,
queden confundidos, como tan bien lo han demostrado Ruskin y
el gran poeta socialista Morris. Todo lo que rodea al hombre en su
domicilio, en la calle, en el interior y el exterior de los monumentos
públicos, debe ser de pura forma artística.

Pero ésta no podrá realizarse más que en una ciudad donde to-
dos disfruten de bienestar y tiempo libre. Entonces se verán surgir
asociaciones de arte, en las cuales pueda cada uno dar prueba de
sus capacidades; porque el arte no puede pasarse sin una infinidad
de trabajos suplementarios puramente manuales y técnicos. Estas
asociaciones artísticas se encargarán de embellecer los hogares de
sus miembros, como lo han hecho esos amables voluntarios, los pin-
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tores jóvenes de Edimburgo, decorando las paredes y los techos del
gran hospital de los pobres de la ciudad.

El pintor o escultor que haya producido una obra de sentimiento
personal e íntimo, la ofrecerá a la mujer a quien ama o a un amigo.
Hecha con amor, ¿será inferior su obra a las que satisfacen hoy la
vanidad de los burgueses y de los banqueros porque han costado
mucho dinero?

Lo mismo sucederá con todas las satisfacciones que se buscan
por fuera de lo necesario. Quien apetezca un piano de cola, entrará
en la asociación de los fabricantes de instrumento de música. Y de-
dicándole parte de sus medias jornadas libres, muy pronto tendrá
el piano de sus sueños. Si se interesa por los estudios astronómicos,
ingresará en la asociación de los astrónomos, con sus filósofos, sus
observadores, sus calculadores, sus artistas en instrumentos astro-
nómicos, sus sabios y sus aficionados, y tendrá el telescopio que
desea suministrando una parte de trabajo en la obra común, pues
un observatorio astronómico requiere grandes labores, trabajos de
albañil, de carpintero, de fundidor, de mecánico, siendo el artista
quien da sus últimas perfecciones al instrumento de precisión.

En una palabra, las cinco o siete horas diarias de que cada cual
dispondrá después de haber consagrado algunas a la producción
de lo necesario, bastarían ampliamente para satisfacer todas las ne-
cesidades de lujo, infinitamente variadas. Millares de asociados se
encargarían de ocuparse de ello. Lo que ahora es privilegio de una
ínfima minoría, sería así accesible para todos.

Cesando de ser el lujo un aparato necio y chillón de los burgueses,
se convertiría en una satisfacción artística.
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Por otra parle, habiendo empleado cien mineros veinte días para
extraer ocho mil toneladas de carbón, el carbón valdría dos horas la
tonelada, y los dieciséis mil bonos de una hora cada uno, percibidos
por la corporación de los mineros, se distribuirían entre ellos según
sus apreciaciones.

Si los mineros protestasen y dijesen que la tonelada de acero no
debe costar más que seis horas de trabajo en lugar de ocho; si el
profesor quisiera hacerse pagar su jornada doble que la enfermera,
entonces intervendría el Estado y arreglaría sus diferencias.

Tal es, en pocas palabras, la organización que los colectivistas
quieren hacer surgir de la revolución social. Como se ve, sus prin-
cipios son: propiedad colectiva de los instrumentos de trabajo y
remuneración de cada uno según el tiempo empleado en producir,
teniendo en cuenta la productividad de su trabajo. En cuanto al régi-
men político, sería el parlamentarismo, modificado por el mandato
imperativo y el referéndum, es decir, el plebiscito por sí o por no.

Digamos, en primer término, que este sistema nos parece total-
mente impracticable.

Los colectivistas comienzan por proclamar un principio revolu-
cionario —la abolición de la propiedad privada— y lo niegan en se-
guida de proclamarlo, manteniendo una organización de la produc-
ción y del consumo que ha nacido de la propiedad privada.

Proclaman un principio revolucionario e ignoran las consecuen-
cias que inevitablemente debe traer consigo. Olvidan que el hecho
mismo de abolir la propiedad individual de los instrumentos de
trabajo (suelo, fábricas, vías de comunicación, capitales) tiene que
lanzar a la sociedad por vías absolutamente nuevas; que debe tras-
tornar de arriba la producción, lo mismo en su objeto que en sus
medios; que todas las relaciones cotidianas entre: individuos deben
modificarse desde el momento que se consideren como posesión
común la tierra) la máquina y todo lo demás.

“No hay propiedad privada”, dicen; y en seguida se apresuran a
mantener la propiedad privada en sus manifestaciones cotidianas.
“Sois una comunidad en cuanto a la producción; los campos, las
herramientas, las máquinas, todo lo que se ha hecho hasta hoy, ma-
nufacturas, ferrocarriles, puertos, minas, etcétera; todo es vuestro”.
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vías de comunicación, etcétera. Cada jornada de trabajo se cambia
por un bono de trabajo que supongamos lleve impresas estas pala-
bras: ocho horas de trabajo. Con este bono el obrero puede adquirir
en los almacenes del Estado o de las diversas corporaciones toda
clase de mercancías. El bono es divisible; de suerte que se puede
comprar una hora de carne, diez minutos de cerillas o media hora
de tabaco. En vez de decir veinte céntimos de jabón después de la
revolución colectivista se diría: cinco minutos de jabón.

La mayoría de los colectivistas, fieles a la distinción establecida
por los economistas burgueses (y por Marx) entre el trabajo califi-
cado y el trabajo simple, nos dicen además que el trabajo calificado
o profesional deberá pagarse cierto número de veces más que el tra-
bajo simple. Así, una hora de trabajo demédico deberá considerarse
como equivalente a dos o tres horas del cavador. “El trabajo profe-
sional o calificado será un múltiple del trabajo simple —nos dice el
colectivista Groenlund—, porque ese trabajo requiere un aprendi-
zaje más o menos largo”.

Otros colectivistas, tales como los marxistas franceses, no hacen
tal distinción. “Proclaman la igualdad de los salarios”. El doctor, el
maestro de escuela y el profesor serán pagados (en bonos de tra-
bajo) por la misma tarifa que el cavador. Ocho horas de visita de
hospital valdrán lo mismo que ocho horas pasadas en trabajos de
cavar, en la mina, o la fábrica.

Algunos hacen una concesión más: admiten que el trabajo des-
agradable omalsano—tal como el de las alcantarillas— podrá pagar-
se con arreglo a una tasa más alta que el trabajo agradable. “Una
hora de servicio en la alcantarilla —dicen— se contará como dos
horas de trabajo del profesor”. Añadamos que ciertos colectivistas
admiten el pago en conjunto, por corporaciones. Así, una corpo-
ración diría: “Aquí hay cien toneladas de acero. Para producirlas
hemos sido cien trabajadores, y hemos empleado diez días. Habien-
do sido nuestra jornada la de ocho horas, suman ocho mil horas de
trabajo para cien toneladas de acero, o sea ocho horas la tonelada”.
Después de lo cual el Estado les pagaría ocho mil bonos de trabajo
de una hora cada uno, y esos ocho mil bonos se repartirían entre
los miembros de la fábrica como les pareciese.
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El trabajo agradable

Capítulo I

Cuando los socialistas afirman que una sociedad emancipada del
capital sabría hacer agradable el trabajo y suprimiría todo servicio
repugnante ymalsano, se les ríen en sus narices. Y sin embargo, hoy
mismo pueden verse pasmosos progresos en este sentido, y en todas
partes donde se han producido tales progresos, los patronos se han
congratulado de la economía de fuerza obtenida de esa manera.

Sin embargo, como raras excepciones, encuéntranse ya algunos
talleres fabriles tan bien arreglados, que daría verdadero gusto tra-
bajar en ellos si el trabajo no durase más de cuatro o cinco horas
diarias y si cada cual tuviese facilidad de variarlo a su antojo.

Hay una fábrica —dedicada, por desgracia, a ingenios de guerra—
que nada deja que desear desde el punto de vista de la organización
sanitaria e inteligente. Ocupa veinte hectáreas de terreno, quince de
las cuales están con cubierta de vidrio. El suelo, de ladrillo refracta-
rio, se ve tan limpio como el de una casita deminero; y una escuadra
de operarios, que no hacen otra cosa, limpian esmeradamente la te-
chumbre acristalada. Allí se forjan barras de acero hasta de veinte
toneladas: de peso, y estando a treinta pasos de un inmenso horno,
cuyas llamas tienen una temperatura de más de 1.000 grados, no
se adivina su presencia sino cuando la inmensa boca del horno de-
ja paso a un monstruo de acero. Y ese monstruo lo manejan sólo
tres o cuatro trabajadores sin más que abrir acá o acullá un grifo,
haciendo mover inmensas grúas por la presión del agua dentro de
tubas.

Se entra predispuesto a oír el ruido ensordecedor de los mazos
colosales, y se descubre que no hay mazo alguno. Los inmensos
cañones de cien toneladas y los ejes de los vapores trasatlánticos
se forjan por la presión hidráulica, y el obrero se limita a hacer girar
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la llave de un grifo para comprimir el acero, prensándolo en vez de
forjarlo, lo cual da un metal mucho más homogéneo, sin quebrajas,
cualquiera que sea el espesor de las piezas.

Espérase un rechinamiento general, y se ven máquinas que cor-
tan masas de acero de diez metros de longitud sin hacer más rui-
do que el necesario para cortar un queso. Y cuando expresábamos
nuestra admiración al ingeniero que nos acompañaba, respondía:

“¡Es una simple cuestión de ahorro! Esta máquina que cepilla el
acero lleva en servicio cuarenta y dos años. No hubiera servido ni
diez si sus partes, más ajustadas o débiles, se entrechocasen, rechi-
nasen a cada golpe del cepillo.

“¿Los altos hornos? Sería un gasto inútil dejar irradiar afuera el
calor, en vez de utilizarlo. ¿Por qué tostar a los fundidores, cuando
el calor perdido por irradiación representa toneladas de carbón?

“Los mazos de pilón, que hacían retemblar los edificios en cinco
leguas a la redonda, ¡otro despilfarro! Se forja mejor por presión
que por choque, y cuesta menos; hay menos pérdida.

“El espacio concedido a cada taller, la claridad de la fábrica, su
limpieza, todo ello es una sencilla cuestión de ahorro. Se trabaja
mejor cuando se ve claro y no hay apreturas.

“Verdad es que estábamos muy estrechos antes de venir aquí. Y
es que el suelo resulta terriblemente caro en los alrededores de las
grandes ciudades. ¡Si son rapaces los propietarios!

“Lo mismo sucede con las minas. Aunque sólo sea por Zola o por
los periódicos, ya se sabe lo que la mina es hoy. Pues bien; la mina
del porvenir estará bien ventilada, con una temperatura tan per-
fectamente regular como la de un gabinete de trabajo, sin caballos
condenados a morir debajo de tierra, haciéndose la tracción sub-
terránea por medio de un cable automotor puesto en movimiento
desde la boca del pozo; los ventiladores estarán siempre en mar-
cha, y nunca habrá explosiones. Esta mina no es un sueño; se ven
ya en Inglaterra, y nosotros hemos visitado una. También aquí es
una simple cuestión de economía ese buen orden. La mina de que
hablamos, a pesar de su inmensa profundidad de 430 metros, su-
ministra mil toneladas diarias de hulla con doscientos trabajadores
solamente, o sea cinco toneladas por día y por trabajador, mientras
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de poner de acuerdo el capital y el trabajo, rechazando toda idea de
tocar con violencia la propiedad de los capitalistas.

Si más tarde hizo suyo ese invento Proudhon, también se com-
prende. En su sistema mutualista, trataba de hacer menos ofensi-
vo el capital, a pesar del mantenimiento de la propiedad individual,
que aborrecía en el fondo del alma, pero que conceptuaba necesaria
como garantía del individuo contra el Estado.

Tampoco extraña que economistas más o menos burgueses asi-
mismo admitan los bonos de trabajo. Poco les importa que trabaja-
dor se le pague en bonos del trabajo o en monedas con efigie de la
república o del imperio. Lo que tienen empeño en salvar de la pró-
xima catástrofe es la propiedad individual de casas habitadas, del
suelo y de las fábricas; en todo caso, la de casas habitadas y el ca-
pital necesario para la producción industrial. Y para conservar esa
propiedad, los bonos de trabajo desempeñarían muy bien su papel.

Con tal de que el bono de trabajo pueda cambiarse por joyas y
carruajes, el propietario de casas lo aceptará con gusto en pago del
alquiler. Y mientras la casa habitada, el campo y la fábrica perte-
nezcan a propietarios individuales de cualquier modo habrá que
pagarles por trabajar en sus campos o en sus fábricas y habitar en
sus casas. También será preciso pagar al trabajador en oro, papel
moneda o bonos cambiables por toda clase de artículos de comer-
cio.

Pero, ¿cómo puede defenderse esta nueva forma del asalaria-
miento —el bono de trabajo— si se admire que la casa, el campo
y la fábrica ya no son propiedad privada, sino que pertenecen al
municipio o a la nación?

Capítulo II

Examinemos más despacio este sistema de retribuir el trabajo,
ensalzado por los colectivistas franceses, alemanes, ingleses e ita-
lianos.

Se reduce poco más o menos a esto: todo el mundo trabaja en los
campos, fábricas, escuelas, hospitales, etcétera; la jornada de traba-
jo la regula el Estado, a quien pertenecen la tierra, las fábricas, las
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El asalaramiento colectivista

Capítulo I

En sus planes de reconstrucción de la sociedad, los colectivistas
cometen, a nuestro parecer, dos errores. Hablan de abolir el régi-
men capitalista, pero sin embargo querrían mantener dos institu-
ciones que constituyen el fondo de ese régimen: el gobierno repre-
sentativo y el asalariamiento.

De lo concerniente al gobierno que se dice representativo, bas-
tante hemos hablado. Es para nosotros en absoluto incomprensible
que hombres inteligentes —y no faltan en el partido colectivista—
puedan continuar siendo partidarios de los parlamentos nacionales
o municipales, después de todas las lecciones que la historia nos ha
dado sobre ese particular en Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza y
los Estados Unidos.

Mientras vemos hundirse en todas partes el régimen parlamen-
tario y surgir la critica de los principios mismos del sistema: —no
sólo de sus aplicaciones—, ¿cómo es que socialistas revolucionarios
defienden ese sistema, condenado a morir?

Se esfuerzan, en una palabra, en buscar lo inhallable; pero habi-
do que reconocer que se ha ido por mal camino, y desaparece la
confianza en un gobierno representativo.

Lo mismo sucede con el asalariamiento; porque después haber
proclamado la abolición de la propiedad privada y la posesión en
común de los instrumentos de trabajo, ¿cómo puede reclamarse ba-
jo una u otra forma que se sostenga el asalariamiento? Y sin embar-
go, eso es lo que hacen los colectivistas al preconizar los bonos de
trabajo.

Se comprende que los socialistas ingleses de comienzos de este
siglo hayan inventado los bonos de trabajo. Trataban simplemente
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que el promedio en los dos mil pozos de Inglaterra viene a ser de
trescientas toneladas por año y por trabajador.

Este asunto ha sido tratado ya con mucha frecuencia por los pe-
riódicos socialistas, y se ha formado opinión. La fábrica, el taller,
la mina, pueden ser tan sanos, tan magníficos como los mejores
laboratorios de las universidades modernas, y cuanto mejor orga-
nizados estén desde ese punto de vista, más productivo resultará el
trabajo humano.

¿Puede dudarse de que en una sociedad de iguales, en que los bra-
zos no estén obligados a venderse, el trabajo será realmente un pla-
cer, una distracción? La tarea repugnante o malsana deberá desapa-
recer porque es evidente que en estas condiciones es nociva para
la sociedad entera. Podían entregarse a ella los esclavos; el hombre
libre aspira a nuevas condiciones de un trabajo agradable e infini-
tamente más productivo. Las excepciones de hoy serán la regla del
mañana.

Capítulo II

Una sociedad regenerada por la revolución sabrá hacer que des-
aparezca la esclavitud doméstica, esa postrera forma de la esclavi-
tud, la más tenaz quizá, porque también es la más antigua. Sólo que
no lo hará del modo soñado por los falansterianos, ni de la manera
como frecuentemente se lo imaginan los comunistas.

El falansterio repele a millones de seres humanos. El hombre
menos expansivo experimenta ciertamente la necesidad de reunir-
se con sus semejantes para un trabajo común, tanto más atractivo
cuanto que se tiene conciencia de formar parte del inmenso todo.
Pero no sucede así en las horas dedicadas al descanso y a la intimi-
dad. El falansterio, y aun el familisterio, no lo tienen en cuenta, o
bien tratan de responder a esta necesidad con agrupaciones artifi-
ciosas.

El falansterio, que no es en realidad sino un inmenso hotel, pue-
de agradar a algunos y aun a todos en ciertos momentos de su vida,
pero la gran mayoría prefiere la vida de familia, por supuesto de la
familia del porvenir; prefiere la habitación aislada, y los norman-
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dos anglosajones llegan hasta a preferir la casita de cuatro, seis u
ocho piezas, en la cual pueden vivir separadamente la familia o la
aglomeración de amigos.

Otros socialistas repudian el falansterio. Pero cuando se les pre-
gunta cómo podría organizarse el trabajo doméstico, responden:
“Cada cual hará su propio trabajo; mi mujer desempeña bien el de la
casa; las burguesas harán otro tanto”. Y si es un burgués aficionado
al socialismo quien habla, dirá a su mujer con una sonrisa graciosa:
“¿No es verdad, querida, que te pasarías con gusto sin criada en una
sociedad socialista? ¿No es cierto que harías lo mismo que la mujer
de nuestro excelente amigo Pablo o la de Juan el carpintero, a quien
conoces?” A lo que la mujer contesta con una sonrisa agridulce y
un “Vaya que sí, querido”, diciendo aparte que, por fortuna, eso no
sucederá tan pronto.

Pero la mujer también reclama su puesto en la emancipación de
la humanidad. Ya no quiere ser la bestia de carga de la casa. Bastan-
te es que tenga que dedicar tantos años de su vida a la crianza de
sus hijos. ¡Ya no quiere ser más la cocinera, la trajinadora, la barren-
dera de la casa! Y como las americanas han tomado la delantera en
esta obra de reivindicación, son generales las quejas en los Estados
Unidos por la falta demujeres que se dediquen a los trabajos domés-
ticos. La señora prefiere el arte, la política, la literatura o el salón de
juego; la obrera hace otro tanto, y ya no se encuentran criadas de
servir. En los Estados Unidos, son raras las solteras y casadas que
consientan en aceptar la esclavitud del delantal.

Si os lustráis los zapatos, ya sabéis cuán ridículo es ese trabajo.
¿Puede haber nada más estúpido que frotar veinte o treinta veces
un zapato con el cepillo? Es preciso que una décima parte de la
población europea se venda por un jergón y alimento insuficien-
te, para hacer ese servicio embrutecedor; es preciso que la misma
mujer se conceptúe como una esclava, para que se siga practican-
do cada mañana semejante operación por docenas de millones de
brazos.

Sin embargo, los peluqueros tienen máquinas para cepillar los
cráneos lisos y las cabelleras crespas. ¿No era muy sencillo aplicar
el mismo principio a la otra extremidad? Eso es lo que se ha he-
cho. Hoy, la máquina de lustrar el calzado es de uso general en las
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a castigarlos, sin preguntarse siquiera si el castigo no contiene una
prima a la pereza o al crimen.

He aquí por qué una sociedad libre, si viera aumentar en su seno
el número de holgazanes, pensaría sin duda en investigar las cau-
sas de su pereza para tratar de suprimirlas antes de recurrir a los
castigos. Cuando se trata, según ya hemos dicho, de un simple ca-
so de anemia, antes de anemia de ciencia el cerebro del niño, dadle
ante todo sangre; fortalecedle para que no pierda el tiempo, llevadle
al campo o a orillas del mar. Allí, enseñadle al aire libre, y no en los
libros, la geometría, midiendo con él las distancias hasta los peñascos
próximos; aprenderá las ciencias naturales cogiendo flores y pescando
en el mar; la física, fabricando el bote en que irá de pesca. Pero, por
favor, no llenéis su cerebro de frases y de lenguas muertas. ¡No hagáis
de él un perezoso!

¿No veis que con vuestros métodos de enseñanza, elaborados
por un ministerio para ocho millones de escolares, que representan
ocho millones de capacidades diferentes, no hacéis más que impo-
ner un sistema bueno para medianías, imaginado por un promedio
de medianías? Vuestra escuela se convierte en una universidad de
pereza, como vuestra prisión es una universidad del crimen. Libe-
rad la escuela, abolid vuestros grados universitarios, llamad a los
voluntarios de la enseñanza, comenzad así en vez de dictar leyes
contra la pereza que no harán sino reglamentarla.

Dad al obrero que debe ceñirse a fabricar una minúscula parte de
un artículo cualquiera, que se ahoga junto a una máquina de tala-
drar, que concluye por aborrecer dadle la probabilidad de cultivar
la tierra, derribar árboles en el bosque, correr en el mar contra la
tormenta, surcar el espacio en una locomotora. Pero no hagáis de
él un perezoso, obligándole toda la vida a vigilar una maquinilla de
punzonar la cabeza de un tornillo o agujerear el ojo de una aguja.
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Quien observe con inteligencia; sabe muy bien que el niño repu-
tado como perezoso en la escuela es a menudo aquel que compren-
de mal lo que le enseñan mal. Mucho más frecuentemente aún, su
caso proviene de anemia cerebral, consecutiva a la pobreza y a una
educación antihigiénica.

Alguien ha dicho que el polvo es lamateria que no está en su sitio.
La misma definición se aplica a las nueve décimas de los llamados
perezosos. Son personas extraviadas en una senda que no responde
a su temperamento ni a su capacidad. Leyendo las biografías de
los grandes hombres, choca el número de perezosos que hay entre
ellos. Perezosos mientras no encontraron su verdadero camino, y
laboriosos tenaces más tarde. Darwin, Stephenson y tantos otros
figuraban entre esos perezosos.

Harto a menudo, el perezoso no es más que un hombre a quien
repugna hacer toda su vida la dieciochava parte de un alfiler o la
centésima parte de un reloj, cuando se encuentra con una exube-
rancia de energía que quisiera gastar en otra cosa. También con
frecuencia es un rebelde que se subleva contra la idea de estar to-
da su vida amarrado a ese banco, trabajando para proporcionar mil
goces al patrono, sabiendo que es mucho menos estúpido que él, y
sin otra razón que haber nacido en un cuchitril, en vez de haber
venido al mundo en un palacio.

En fin, buen número de perezosos no conocen el oficio en que se
ven obligados a ganarse la vida. Viendo la obra imperfecta que sale
de sus manos, esforzándose vanamente en hacerla mejor y com-
prendiendo que nunca lo conseguirán a causa de los males hábitos
de trabajo ya adquiridos, toman odio a su oficio y hasta al traba-
jo en general, por no saber otro. Millares de obreros y de artistas
abortados se hallan en este caso.

Bajo una sola denominación, la pereza, se han agrupado toda una
serie de resultados debidos a causas distintas, cada una de las cuales
pudiera convertirse en un manantial de bienes en vez de ser un mal
para la sociedad. Aquí, como en la criminalidad, como en todas las
cuestiones concernientes a las facultades humanas, se han reunido
hechos que nada tienen de común entre sí. Se dice pereza o crimen,
sin tomarse siquiera el trabajo de analizar sus causas. Apresúrase
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grandes fondas americanas y europeas. También se difunde fuera
de ellas. En las grandes escuelas de Inglaterra, divididas en seccio-
nes con cincuenta a doscientos colegiales internos cada una, se ha
encontrado más sencillo tener un solo establecimiento que todas
las mañanas embetuna los mil pares de zapatos; esto evita el soste-
ner un centenar de criadas dedicadas especialmente a esa operación
estúpida. El establecimiento recoge por la noche los zapatos y los
devuelve por la mañana a domicilio, lustrados a máquina.

¡Fregar la vajilla! ¿Dónde habrá una mujer que no tenga horror
a esa tarea, larga y sucia a la vez, y que siempre se hace a mano,
únicamente porque el trabajo de la esclava doméstica no se tiene
en cuenta para nada?

En América se ha encontrado algo mejor. Ya hay cierto número
de ciudades en las cuales el agua caliente se envía a domicilio, co-
mo el agua fría entre nosotros. En estas condiciones, el problema
era de una gran sencillez, y lo ha resuelto una mujer, la señora Coc-
krane. Su máquina lava veinte docenas de platos, los enjuaga y los
seca en menos de tres minutos. Una fábrica de Illinois construye
esas máquinas, que se venden a un precio accesible para las casas
regulares. Y en cuanto a las casas modestas, enviarán su vajilla al es-
tablecimiento lo mismo que los zapatos. Hasta es probable que una
misma empresa se dedique a estos dos servicios: el de embetunar y
el de fregar.

Limpiar los cuchillos; desollarse la piel y retorcerse las manos
lavando la ropa para exprimir el agua de ella; barrer los suelos o
cepillar las alfombras levantando nubes de polvo, que es preciso
quitar en seguida con sumo trabajo de los sitios donde va a po-
sarse: todo esto se hace aún, porque la mujer sigue siendo escla-
va. Pero comienza a desaparecer, por hacerse todas esas funciones
infinitamente mejor a máquina, y las máquinas de todas clases se
introducirán en el domicilio privado cuando la distribución de la
electricidad a domicilio permita ponerlas todas en movimiento, sin
gastar el menor esfuerzo muscular.

Las máquinas cuestan muy poco, y si aún las pagamos tan caras,
es porque no son de uso general, y sobre todo, porque un 75 por
100 se lo han llevado ya esos señores que especulan con el suelo, las
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primeras materias, la fabricación, la venta, la patente, el impuesto y
otras cosas por el estilo, y todos ellos tienen prisa por poner coche.

El porvenir no es tener en cada casa una máquina de limpiar el
calzado, otra para fregar los platos, otra para lavar la ropa blanca, y
así sucesivamente. El porvenir es del calorífero común, que envíe el
calor a cada cuarto de todo un barrio y evite encender lumbre. Esto
se hace ya en algunas ciudades americanas. Una gran casa Central
envía agua caliente a todas las casas, a todos los pisos. El agua cir-
cula por los tubos, y para regular la temperatura, sólo hay que dar
vueltas a una llave. Y si se quiere tener además fuego en una estan-
cia determinada, puede encenderse el gas especial de calefacción
enviado desde un depósito central. Todo ese inmenso servicio de
limpiar chimeneas y hacer lumbre, ya sabe la mujer cuánto tiempo
absorbe, y está en vías de desaparecer.

La vela de parafina, la lámpara de petróleo y hasta el mechero
de gas han pasado ya. Hay ciudades enteras donde basta apretar
un botón para que surja la luz, y en último término, es cuestión de
economía y de saber vivir el lujo de la lámpara eléctrica.

Por último (siempre en América), trátase ya de formar socieda-
des para suprimir la casi totalidad del trabajo doméstico. Bastaría
crear servicios caseros para cada manzana de casas. Un carro iría
a recoger a domicilio los cestos de calzado para embetunar, de va-
jilla para fregar, de ropa blanca para lavar, de menudencias para
remendar (si merecen la pena), de alfombras para cepillar, y al día
siguiente, por la mañana temprano, devolvería bien hecha la labor
que se le hubiese confiado. Algunas horas más tarde, aparecerían
en vuestra mesa el café caliente y los huevos cocidos en su punto.

En efecto, entre mediodía y las dos de la tarde hay de seguro más
de veinte millones de americanos y otros tantos ingleses comiendo
todos ellos buey o cordero asado, cerdo cocido, patatas cocidas y
verduras de la estación. Y por lo bajo hay ocho millones de fuegos
encendidos durante dos o tres horas para asar esa carne y cocer
esas hortalizas; ocho millones de mujeres dedicadas a preparar esa
comida, que quizá no consista en más de diez platos diferentes.

“¡Cincuenta hogares encendidos, donde bastaría uno solo!”, ex-
clamaba tiempo atrás una americana. Comed en vuestra mesa; en
familia con vuestros hijos, si queréis. Pero por favor, ¿para qué esas
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civo para la sociedad. Emperadores, ministros, jefes de oficinas, di-
rectores de fábricas, comerciantes, banqueros, etcétera, se obligan
a ejecutar durante algunas horas diarias un trabajo que encuentran
más o menos aburrido, pues todos prefieren sus horas de holganza
a esa tarea obligatoria. Y si en el 90 por 100 de los cases esa tarea
es funesta, no la encuentran por eso menos fatigosa. Pero precisa-
mente porque los burgueses emplean la mayor energía en hacer el
mal (a sabiendas o no) y en defender su posición privilegiada, por
eso han vencido a la nobleza señorial y continúan dominando a
la masa del pueblo. Si fuesen holgazanes hace mucho tiempo que
ya no existirían, y hubieran desaparecido como los aristócratas de
sangre.

En una sociedad que sólo les exigiese cuatro o cinco horas dia-
rias: de trabajo útil, agradable e higiénico, desempeñarían perfec-
tamente su tarea y no aguantarían, sin reformarlas, las horribles
condiciones en las cuales mantienen hoy el trabajo. Si un Pasteur
pasara cinco horas nada más en las alcantarillas, bien pronto en-
contraría el medio de hacerlas tan saludables como su laboratorio
bacteriológico.

En cuanto a la holgazanería de la mayor parte de los trabajado-
res, los economistas y los filántropos son los únicos que hablan de
eso. Hablad de ello a un industrial inteligente, y os dirá que si a
los trabajadores se les pusiera en la cabeza vaguear, no habría más
remedio que cerrar todas las fábricas, pues ninguna medida de se-
veridad y ningún sistema de espionaje podría impedirlo. Había que
ver en el invierno último el terror provocado entre los industriales
ingleses, cuando algunos agitadores se pusieron a predicar la teoría
del co-canny, a mala paga, mal trabajo; hacer que hacemos, no echar
el bofe y malgastar todo lo que se pueda. ¡Desmoralizan al trabajador,
quieren matar la industria!, gritaban los mismos que antes tronaban
contra la inmoralidad del obrero y la mala calidad de sus productos.
Pero si el trabajador fuese, como lo representan los economistas, el
perezoso a quien de continuo hay que amenazar con despedirle del
taller, ¿qué significaría la palabra desmoralización?

Así, cuando se habla de holgazanería posible, hay que compren-
der que se trata de una ínfima minoría en la sociedad. Y antes de
legislar contra esa minoría, ¿no es urgente conocer su origen?
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rante el resto de tu tiempo, reúnete con quien te plazca con la mira de
cualquier recreo de arte, de ciencia a tu gusto.

Mil doscientas o mil quinientas horas de trabajo al año en uno
de los grupos que producen el alimento, el vestido y el alojamiento,
o se emplean en la salubridad pública, los transportes, etcétera, es
todo lo que te pedimos para garantizarte cuanto produzcan o han
producido esos grupos. Pero si ninguno de los millares de grupos
de nuestra federación quiere recibirte, cualquiera que sea el moti-
vo, si eres absolutamente incapaz de producir nada útil o te niegas
a hacerlo, ¿vive como un aislado o como los enfermos! Si somos
bastante ricos para no negarte lo necesario, con mucho gusto te lo
daremos: eres hombre y tienes derecho a vivir. Puesto que quieres
colocarte en condiciones especiales y salir de las filas, es más que
probable que en tus relaciones cotidianas con los otros ciudadanos
te resientas de ello. Te mirarán como un superviviente de la socie-
dad burguesa, a menos que tus amigos, considerándote como un
genio, se apresuren a librarte de toda obligación moral para con la
sociedad, haciendo por ti el trabajo necesario para la vida.

Y en fin, si eso no te agrada, vete por el mundo en busca de otras
condiciones. O bien, encuentra partidarios y constituye con ellos
otros grupos que se organicen con nuevos principios. Nosotros pre-
ferimos los nuestros.

Capítulo IV

Dícese muy a menudo entre los trabajadores, que los burgueses
son unos holgazanes. En efecto, hay bastantes, pero son la excep-
ción. Por el contrario, en cada empresa industria hay la seguridad
de encontrar uno o varios burgueses que trabajanmucho. Verdad es
que la mayoría de ellos aprovechan su situación privilegiada para
adjudicarse los trabajos menos penosos, y que trabajan en condicio-
nes higiénicas de alimento, aire, etcétera, que les permiten desem-
peñar su tarea sin un exceso de fatiga. Precisamente, ésas son las
condiciones que pedimos para todos los trabajadores sin excepción.
Preciso es decir también que, merced a su posición privilegiada, los
ricos hacen a menudo un trabajo absolutamente inútil o hasta no-
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cincuenta mujeres perdiendo la mañana en hacer algunas tazas de
café y en preparar aquel almuerzo tan sencillo? ¿Por qué esos cin-
cuenta fuegos, cuando con uno solo y dos personas bastaría para
cocer todos esos trozos de carne y todas las hortalizas? Elegid voso-
tros mismos vuestro asado de buey o de carnero, si sois de paladar
delicado; sazonad las verduras a vuestro gusto, si preferís tal o cual
salsa. Pero no tengáis más que una cocina tan espaciosa y un solo
hornillo tan bien dispuesto como os haga falta.

Emancipar a la mujer no es abrir para ella las puertas de la uni-
versidad, del foro y del parlamento.

La mujer manumitida descarga siempre en otra mujer el peso de
los trabajos domésticos. Emancipar a lamujer es libertarla del traba-
jo embrutecedor de la cocina y del lavadero: es organizarse demodo
que le permita criar y educar a sus hijos, si le parece, conservando
tiempo de sobra para tomar parte en la vida social.
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El común acuerdo libre

Capítulo I

Habituados como estamos por hereditarios prejuicios, por una
educación y una instrucción absolutamente falsas, a no ver en to-
das partes más que gobierno, legislación y magistratura, llegamos
a creer que los hombres iban a destrozarse unos a otros como fie-
ras el día en que el polizonte no estuviese con los ojos puestos en
nosotros, y que sobrevendría el caos si la autoridad desapareciera.
Y sin advertirlo, pasamos junto a mil agrupaciones humanas que se
constituyen libremente, sin ninguna intervención de la ley, y que
logran realizar cosas infinitamente superiores a las que se realizan
bajo la tutela gubernamental.

Trescientos cincuenta millones de europeos se aman o se odian,
trabajan o viven de sus rentas, sufren o gozan. Pero su vida y sus he-
chos (aparte de la literatura, del teatro y del deporte), permanecen
ignorados para los periódicos si no han intervenido de una manera
u otra los gobiernos.

Lo mismo sucede con la historia. Conocemos los menores deta-
lles de la vida de un rey o de un parlamento; nos han conservado
todos los discursos, buenos y malos, pronunciados en esos men-
tideros, «discursos que jamás han influido en el voto de un solo
miembro», como decía un parlamentario veterano.

Las visitas de los reyes, el buen o mal humor de los politicas-
tros, sus juegos de palabras y sus intrigas, todo eso se ha guardado
con sumo cuidado para la posteridad. Pero nos cuesta las mayores
fatigas del mundo reconstituir la vida de una ciudad de la Edad Me-
dia, conocer el mecanismo de ese inmenso comercio de cambio que
se realizaba entre las ciudades anseáticas o saber cómo edificó su
catedral la ciudad de Rouen.
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fichas de asistencia? Es evidente que no se hará ni lo uno ni lo otro,
sino que un día se le dirá al camarada que amenaza echar a perder
la empresa: Amigo, nos gustaría que trabajases con nosotros; pero
como a menudo faltas de tu puesto o descuidas tu tarea, debemos
separarnos. ¡Vete en busca de otros compañeros que se conformen
con tu holgazanería!

Preténdese, por lo general, que el patrono omnisciente y sus vigi-
lantes mantienen la regularidad y la calidad del trabajo en la fábri-
ca. En realidad, en una empresa, por poco complicada que sea, cuya
mercancía pase por muchas manos antes de terminarse, la misma
fábrica, el conjunto de los trabajadores, es quien vela por las buenas
condiciones del trabajo. Por eso las mejores fábricas inglesas de la
industria privada tienen tan pocos contramaestres, muchos menos,
por término medio, que las fábricas francesas, e incomparablemen-
te menos que las fábricas inglesas del Estado.

Cuando una compañía de ferrocarriles, federada con otras com-
pañías, falta a sus compromisos, retrasa sus trenes y deja detenidas
las mercancías en sus estaciones, las otras compañías amenazan
con rescindir los contratos, y eso suele bastar.

Se cree generalmente, o por lo menos se enseña, que el comercio
no es fiel a sus compromisos sino bajo la amenaza de los tribuna-
les; no hay nada de eso. De diez veces nueve, el comerciante que
haya faltado a su palabra no comparecerá ante un juez. Donde el
comercio es muy activo, como en Londres, el hecho de que un deu-
dor haya obligado a litigar, basta a la mayoría de los comerciantes
para abstenerse en lo sucesivo de tener negocios con quien les haya
hecho recurrir al abogado.

Una asociación, por ejemplo, que estipulase con cada uno de sus
miembros el contrato siguiente, no tendría holgazanes:
Estamos dispuestos a garantizarte el goce de nuestras casas, de

nuestros almacenes, calles, medios de transporte, escuelas, museos, et-
cétera, a condición de que de veinticinco a cuarenta y cinco o cincuen-
ta años de edad consagres cuatro o cinco horas diarias a uno de los
trabajos que se reconocen como necesarios para vivir. Elige tú mismo
cuando quieras los grupos de que has de formar parte o constituye
uno nuevo, con tal de que se encargues de producir lo necesario. Y du-
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Pues bien; la remuneración según el trabajo hecho, ¿no es el único
sistema que permite ejercer esa fuerza, sin menoscabar los senti-
mientos del trabajador? Porque cualquier otro medio implicaría la
continua intervención de una autoridad, que bien pronto repugna-
ría al hombre libre.

Esta objeción entra en la categoría de los razonamientos con los
cuales se trata de justificar el Estado, la ley penal, el juez y el carce-
lero. Puesto que —dicen los autoritarios— hay gentes —una escasa
minoría— que no se someten a las costumbres sociales, preciso es
mantener el Estado, por costoso que sea, y la autoridad, el tribunal
y la cárcel, aun cuando estas mismas instituciones sean una fuente
de nuevos males de todas clases.

También pudiéramos limitarnos a responder lo que tantas veces
hemos repetido a propósito de la autoridad en general: Para evitar
unmal posible, recurrís a unmedio que es unmal más grande y que
se convierte en origen de esos mismos abusos que deseáis remediar.
Porque no olvidéis que el asalariamiento —la imposibilidad de vi-
vir de otro modo que vendiendo su fuerza de trabajo— es el que
ha creado el sistema capitalista actual, cuyos vicios comenzáis a
reconocer.

También pudiéramos hacer notar que este razonamiento es un
simple alegato para defender lo que existe. El asalariamiento actual
no se ha instituido para remediar los inconvenientes del comunis-
mo. Es otro su origen, como el del Estado y el de la propiedad. Nació
de la esclavitud y de la servidumbre impuestas por la fuerza, y no
es más que una modificación modernizada de ellas. Por eso tal ar-
gumento no tiene más valor que aquellos con los cuales se trata de
justificar la propiedad y el Estado.

¿No es evidente que si una sociedad fundada en el principio del
trabajo libre se viese realmente amenazada por los holgazanes, po-
dría ponerse en guardia contra ellos sin crear una organización au-
toritaria o recurrir al asalariamiento?

Supongamos un grupo de cierto número de voluntarios que se
unan en una empresa cualquiera, para cuyo buen resultado rivali-
cen todos en celo, salvo uno de los socios que falte con frecuencia a
su puesto. ¿Se deberá por causa de él disolver el grupo, nombrar un
presidente que imponga multas o distribuir, como en la academia,
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Si algún sabio ha dedicado su vida a estudiarlo, sus obras que-
dan desconocidas, y las historias «parlamentarias», es decir, falsas,
puesto que no hablan sino de un solo aspecto de la vida de las so-
ciedades, se multiplican, se compran y venden, se enseñan en las
escuelas.

Y nosotros, ¡ni siquiera advertimos la prodigiosa tarea que lleva
a cabo diariamente la agrupación espontánea de los hombres, y que
constituye la obra capital de nuestro siglo!

Es de plena evidencia que en la actual sociedad, basada en la pro-
piedad individual, es decir, en la expoliación y en el individualismo,
corto de alcances y por tanto estúpido, los hechos de este género
son por necesidad limitados; en ella, el común acuerdo no es perfec-
tamente libre, y a menudo funciona para un fin mezquino, cuando
no execrable. Pero lo que nos importa no es hallar ejemplos que
seguir a ciegas, y que tampoco podría suministrarnos la sociedad
actual. Lo que nos hace falta es destacar que, a pesar del individua-
lismo autoritario que nos asfixia, hay siempre en el conjunto de
nuestra vida una parte muy vasta donde no se obra más que por
libre acuerdo común, y que es mucho más fácil de lo que se cree
pasarse sin gobierno.

Sabido es que Europa posee una red de vías férreas de 280.900
kilómetros, y que por esa red se puede circular hoy sin detenciones
y hasta sin cambiar de vagón (cuando se viaja en tren expreso) de
Norte a Sur, de Poniente a Levante, de Madrid a Petersburgo y de
Calais a Constantinopla. Y aún haymás: un bulto depositado en una
estación ferroviaria irá a poder del destinatario, así esté en Turquía
o en el Asia Central, sin más formalidad por parte del remitente
que la de escribir el punto de destine en un pedazo de papel.

Este resultado podía obtenerse de dos maneras. Un Napoleón, un
Bismarck, un potentado cualquiera, conquistar Europa, y desde Pa-
rís, Berlín o Roma trazar en el mapa la dirección de las vías férreas
y regular la marcha de los trenes. El idiota coronado de Nicolás I
soñó hacerlo así. Cuando le presentaron proyectos de caminos de
hierro entre Moscú y Petersburgo, cogió una regla y tiró en el mapa
de Rusia una línea recta entre sus dos capitales, diciendo: «He aquí
el trazado». Y el camino se hizo en línea recta, apilando profundas
torrenteras y elevando puentes vertiginosos, que fue preciso aban-
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donar al cabo de algunos años, costando el kilómetro, por término
medio, dos o tres millones de pesetas.

Este es uno de los medios; pero en otras partes se ha hecho de
otra forma. Los ferrocarriles se han construido a ramales, enlazán-
dose luego éstos entre si, y después, las cien diversas compañías
propietarias de esos ramales han tratado de concertarse para hacer
concordar sus trenes a la llegada y a la salida y para hacer circu-
lar por sus carriles coches de todas procedencias, sin descargar las
mercancías al pasar de una red a otra. Todo esto se ha hecho de co-
mún acuerdo libre, cruzándose cartas y propuestas, por medio de
congresos adonde iban los delegados a discutir tal o cual cuestión
especial o a legislar; y después de los congresos, los delegados re-
gresaban sus compañías, no con una ley, sino con un proyecto de
contrato para ratificarlo o desecharlo.

Esta inmensa red de ferrocarriles enlazados entre sí, y ese pro-
digioso tráfico a que dan lugar, constituyen de cierto el rasgo más
asombroso de nuestro siglo y se deben al convenio libre. Si hace cin-
cuenta años alguien lo hubiera previsto y predicho, nuestros abue-
los le hubiesen creído loco o imbécil, y habrían exclamado: “¡Nunca
lograréis que se entiendan cien compañías de accionistas! Eso es
una utopía, eso es un cuento de hadas que nos contáis. Sólo podía
imponerlo un gobierno central, con un director de bríos”.

Pues bien; lo más interesante de esa organización es ¡que no hay
ningún gobierno centra europeo de los ferrocarriles!

¡Nada! ¡No hay ministro de los caminos de hierro, no hay dicta-
dor, ni siquiera un parlamento continental, ni aun una junta direc-
tiva! Todo se hace por contrato.

Pero, ¿cómo pueden pasarse sin todo eso los ferrocarriles de Eu-
ropa? ¿Cómo logran hacer viajar a millones de viajeros y montañas
demercancías a través de todo un continente? Si las compañías pro-
pietarias de los caminos de hierro han podido entenderse, ¿por qué
no se habían de concertar de igual modo los trabajadores al incau-
tarse de las lineas férreas? Y si la compañía de Petersburgo a Varso-
via y la de París a Belfort pueden obrar de concierto sin permitirse
el lujo de crear un gerente de ambas a un tiempo, ¿por qué en el
seno de nuestras sociedades, constituida cada una de ellas por un
grupo de trabajadores libres, habría necesidad de un gobierno?
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añagazas puestas al comprador, y sobre todo al consumidor de los
países remotos.

Y si habláis con el mismo trabajador, sabréis que la regla general
de los talleres es que el obrero no haga nunca todo lo que es capaz
de hacer. ¡Desgraciado del que al entrar en una fábrica inglesa no
siguiese este consejo que le dan sus compañeros! Porque los tra-
bajadores saben que si en un momento de generosidad ceden a las
instancias de un patrono y consienten en hacer intensivo el trabajo
para concluir encargos apremiantes, ese trabajo nervioso se erigirá
en lo sucesivo como regla en la escala de los salarios. Por eso, en
nueve fábricas de cada diez, prefieren no producir nunca tanto co-
mo podrían. En ciertas industrias se limita la producción, con el fin
de mantener altos los precios, y a veces corre la orden de Cocanny,
que significa: ¡A mala paga, mal trabajo.

Capítulo III

Los que han estudiado en serio la cuestión, no niegan ninguna de
las ventajas del comunismo —por supuesto, a condición de que sea
perfectamente libre, es decir, anarquista—. Reconocen que el tra-
bajador pagado en dinero, aunque se disfrace con el nombre de bo-
nos en las asociaciones obreras gobernadas por el Estado, guardaría
el sello del asalariamiento y conservaría todos sus inconvenientes.
Comprenden que no tardaría en sufrir por esa causa el sistema ente-
ro, aun cuando la sociedad entrase en posesión de los instrumentos
para producir. Admiten que, gracias a la educación integral dada a
todos los niños, a los hábitos laboriosos de las sociedades civiliza-
das, con la libertad de elegir y variar las ocupaciones y el atractivo
del trabajo hecho por iguales para bienestar de todos, en una socie-
dad comunista no iban a faltar productores que bien pronto triplica-
rían y decuplicarían la fecundidad del suelo y darían nuevo impulso
a la industria. Pero el peligro —dicen nuestros contradictores— ven-
drá de esa minoría de perezosos que no querrán trabajar, a pesar de
las excelentes condiciones que harán agradable el trabajo, o que no
pondrán en ello regularidad y constancia. Hoy, la perspectiva del
hambre obliga a los más refractarios a marchar al paso de los otros.
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po para anudar con una velocidad de prestidigitadores los dos cabos
de un mal hilacho de algodón.

¿Qué descendencia dejarán en la tierra esos cuerpos temblorosos
y raquíticos? Pero… ¡ocupan tan poco espacio en la fábrica, y me
producen cada uno media peseta diaria!, dirá el patrono.

Allí veis en una inmensa fábrica de Londres muchachas calvas
a los diecisiete años, a fuerza de llevar en la cabeza de una sala a
otra, bandejas de cerillas, cuando la máquina más sencilla podría
acarrearlas hasta sus mesas. Pero… ¡cuesta tan poco el trabajo de
las mujeres que no tienen oficio especial! ¿Para qué una máquina?
Cuando éstas no puedan más, ¡se las reemplazará tan fácilmente!
¡Hay tantas en la calle!

A la puerta de una casa rica, en una noche helada; encontraréis
un niño dormido, descalzo, con su fajo de periódicos entre los bra-
zos. El trabajo infantil cuesta tan poco, que se le puede emplear cada
tarde en vender por valor de una peseta de periódicos, con lo cual
ganará el pobrecillo dos o tres perras chicas. Ved, en fin, un hombre
robusto que se pasea con los brazos colgando; está en paro forzo-
so durante meses enteros, mientras que su hija se agosta entre los
vapores recalentados del taller de aprestar tejidos, y mientras que
su hijo llena a mano tarros de betún o aguarda horas enteras en la
esquina de la cale a que un transeúnte le haga ganar un real.

Si habláis con el director de una fábrica bien organizada, os expli-
cará candorosamente que es difícil encontrar hoy un obrero hábil,
vigoroso, enérgico, con arranque para el trabajo. Si se presenta al-
guno, entre los veinte o treinta que vienen cada lunes a pedir traba-
jo, está seguro de ser recibido, aun cuando estuviésemos resueltos
a disminuir el número de brazos. Se le reconoce a primera vista y se
le acepta siempre, con el propósito de despedir el día siguiente un
operario viejo o menos activo. Y ése a quien se acaba de despedir,
todos los que lo serán mañana, van a reforzar ese inmenso ejército
de reserva del capital —los obreros sin trabajo— que no se llama
sino en los momentos de prisas o para vencer la resistencia de los
huelguistas. Ese desecho de las mejores fábricas, ese trabajador me-
diano, va a unirse con el también formidable ejército de los obreros
viejos o poco hábiles que circula de continuo en las fábricas secun-
darias, las que apenas cubren gastos y salen del paso con timos y
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Capítulo II

Estos ejemplos tienen su lado defectuoso, porque es imposible
citar una sola organización exenta de la explotación del débil por
el fuerte, del pobre por el rico. Por eso los estadistas no dejarán
de decirnos, de seguro, con la lógica que los distingue: “¡Ya veis
que la intervención del Estado es necesaria para poner fin a esa
explotación!”

Sólo que, olvidando las lecciones de la historia, no nos dirán has-
ta qué punto ha contribuido el Estadomismo a agravar tal situación,
creando el proletariado y entregándolo a los explotadores. Y olvi-
darán también decirnos si es posible acabar con la explotación en
tanto que sus causas primeras —el capital individual y la miseria,
creada artificialmente en sus dos tercios por el Estado— continúen
existiendo.

A propósito del completo acuerdo entre las compañías ferrovia-
rias, es de prever que nos digan: “¿No veis cómo las compañías de
ferrocarriles estrujan y maltratan a sus empleados y a los viajeros?
¡Preciso es que intervenga el Estado para proteger al público!” Pero
hemos dicho y repetido hartas veces que mientras haya capitalis-
tas se perpetuarán esos abusos de poder. Precisamente el Estado,
el pretendido bienhechor, es quien ha dado a las compañías ese te-
rrible poderío de que hoy gozan. ¿No ha creado las concesiones,
las garantías? ¿No ha enviado sus tropas contra los empleados de
los caminos de hierro huelguistas? Y al principio (eso aún se ve en
Rusia), ¿no ha extendido el privilegio hasta el punto de prohibir a
la prensa el mencionar los desastres ferroviarios para no depreciar
las acciones de que salía garante? ¿No ha favorecido, en efecto, el
monopolio que ha consagrado «reyes de la época» a los Vanderbilt
como a los Polyakoff, a los directores del París-Lyon-Mediterráneo
y a los del San Gotardo?

Así, pues, si ponemos como ejemplo el tácito acuerdo estable-
cido entre las compañías de ferrocarriles, no es como un ideal de
gobierno económico, ni aun como un ideal de organización técni-
ca. Es para demostrar que si capitalistas sin más propósito que el
de aumentar sus rentas a costa de todo el mundo, pueden conse-
guir explotar las vías férreas sin fundar para eso una oficina inter-

103



nacional, ¿no podrán hacer lo mismo, y aun mejor, sociedades de
trabajadores, sin nombrar un ministerio de los caminos de hierro
europeos?

Pudiera también decírsenos que el común acuerdo de que habla-
mos no es enteramente libre: que las grandes compañías imponen
su ley a las pequeñas. Pudieran citarse, por ejemplo, tal rica compa-
ñía que obliga a los viajeros de Berlín a Basilea a pasar por Colonia
y Francfort, en vez de seguir el camino de Leipzig; tal otra que im-
pone a las mercancías rodeos de cien y doscientos kilómetros (en
largos trayectos) para favorecer a poderosos accionistas; en fin, tal
otra que arruina líneas secundarias. En los Estados Unidos, viajeros
y mercancías se ven algunas veces obligados a seguir inverosímiles
trazados, para que afluyan los dólares al bolsillo de un Vanderbilt.

Nuestra respuesta será la misma. Mientras exista el capital, siem-
pre podrá oprimir el grande al pequeño. Pero la opresión no sólo
resulta del capital. Merced, sobre todo, al sostén del Estado, al mo-
nopolio que el Estado crea en su favor, es como ciertas grandes
compañías oprimen a las pequeñas.

Marx ha demostrado muy bien cómo la legislación inglesa ha he-
cho todo lo posible para arruinar la pequeña industria, reducir al
campesino a la miseria y proporcionar a los grandes industriales
batallones de famélicos, forzados a trabajar por cualquier salario.
Exactamente lo mismo sucede con la legislación relativa a los ca-
minos de hierro. Líneas estratégicas, líneas subvencionadas, líneas
monopolizadoras del correo internacional: todo se ha puesto en jue-
go a beneficio de los peces gordos del agiotismo. Cuando Rosthchild
—acreedor de todos los Estados europeos— compromete su capital
en determinado camino de hierro, sus fieles vasallos, los ministros,
se las arreglarán para hacerle ganar aún más.

En los Estados Unidos —esa democracia que los autoritarios nos
proponen algunas veces por ideal mezclase el fraude más escanda-
loso en todo lo concerniente a ferrocarriles. Si tal o cual compañía
mata a sus competidores con una tarifa muy baja, es porque se com-
pensa por otra parte con los terrenos que, mediante propinas, le ha
concedido el Estado.

También aquí el Estado duplica, centuplica la fuerza del gran ca-
pital. Y cuando vemos a los sindicatos de ferrocarriles (otro pro-
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mañana, al paro forzoso, muy a menudo a la miseria, y con más fre-
cuencia aún a la muerte en un hospital, después de haber trabajado
cuarenta años en alimentar, vestir, recrear e instruir a otros que no
son uno mismo ni sus propios hijos.

Eso significa llevar toda la vida a los ojos de los demás el sello
de la inferioridad y tener uno mismo conciencia de esa inferiori-
dad. Porque digan lo que quieran los buenos señores, el trabajador
manual se ve considerado siempre como inferior al trabajador del
pensamiento, y el que ha trabajado diez horas en el taller no tiene
tiempo, ni menos medios, para proporcionarse los altos goces de
la ciencia y del arte, ni sobre todo para prepararse a apreciarlos;
tiene que contentarse con las migajas que caen de la mesa de los
privilegiados.

En efecto, ¿qué interés puede tener ese trabajo embrutecedor pa-
ra el obrero que de antemano conoce su suerte, que desde la cuna
al sepulcro vivirá en la medianía, en la pobreza, en la inseguridad
del mañana? Por eso, cuando se ve a la inmensa mayoría de los
hombres reanudar cada mañana la triste tarea, nos sorprende su
perseverancia, su adhesión al trabajo, la costumbre que les permite,
como a una máquina que obedece a ciegas el impulso dado, llevar
esa vida de miseria sin esperanza del mañana, hasta sin entrever
con vaga claridad que algún día ellos, o por lo menos sus hijos, for-
marán parte de esa humanidad, rica por fin con todos los tesoros de
la libre naturaleza, Con todos los goces del saber y de la creación
científica y artística reservados hoy para algunos privilegiados.

Ya es tiempo de someter a un serio análisis esa leyenda de trabajo
superior que se pretende obtener con el látigo del salario.

Basta visitar, no la manufactura y la fábrica modelos que se en-
cuentran acá y allá como excepciones, sino los talleres como son
casi todos, para concebir el inmenso despilfarro de fuerza humana
que caracteriza a la industria actual. Para una fábrica organizada
más o menos; racionalmente, hay cien o más que derrochan el tra-
baja del hombre, esa fuerza preciosa, sin otro motivo más serio que
el proporcionar tal vez dos perras diarias más al patrono.

Aquí veis mozos de veinte a veinticinco años todo el día en un
banco, hundido el pecho, moviendo febrilmente la cabeza y el cuer-
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biera exigido algunos días de trabajo. ¡Qué triste contraste forma a
su lado el trabajo del propietario individual!

Por último, se podrían citar millares de ejemplos entre los rotura-
dores de América, en las aldeas de Suiza, Alemania, Rusia y cierta
parre de Francia; los trabajo os hechos por las cuadrillas (arteles) de
albañiles, carpinteros, barqueros, pescadores, etcétera, que empren-
den una tarea para repartirse directamente los productos o hasta la
remuneración, sin pasar por el intermediario de los contratistas.

El bienestar, es decir, la satisfacción de las necesidades físicas,
artísticas y morales, así como la seguridad de esa satisfacción, han
sido siempre el más poderoso estímulo para el trabajo. Y mientras
el mercenario apenas logra producir lo estrictamente necesario, el
trabajador libre, que ve aumentar para él y para los demás el bienes-
tar y el lujo en proporción de sus esfuerzos, despliega infinitamen-
te más energía e inteligencia y obtiene productos de primer orden
mucho más abundantes. El uno se ve clavado a la miseria, y el otro
puede esperar en lo venidero la holgura y sus goces.

Capítulo II

Todo el que hoy se pueda descargar en otros la labor indispensa-
ble para la existencia se apresura a hacerlo, y es cosa admitida que
siempre sucederá así.

Pues bien; el trabajo indispensable para la existencia es esencial-
mente manual. Por más artistas y sabios que seamos, ninguno de
nosotros puede pasarse sin los productos obtenidos por el trabajo
de los brazos: pan, vestidos, caminos, barcos, luz, calor, etcétera.
Aún más: por elevadamente artísticos o sutilmente metafísicos que
sean nuestros goces, no hay ni uno que no se funde en el trabajo
manual. Y precisamente de esa labor —fundamento de la vida— es
de lo que cada cual trata de descargarse.

Lo comprendemos perfectamente; así debe ser hoy. Porque ha-
cer un trabajo manual significa en la actualidad encerrarse diez e
doce horas dianas en un taller malsano y permanecer diez, treinta
años, toda la vida, amarrado a la misma faena. Eso significa conde-
narse a un salario mezquino, estar entregado a la incertidumbre del
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ducto del común acuerdo libre) conseguir algunas veces proteger a
las pequeñas compañías contra las grandes, no nos queda más que
asombrarnos de la fuerza intrínseca del convenio libre, a pesar de
la omnipotencia del gran capital con el auxilio del Estado.

En efecto, las pequeñas compañías viven a pesar de la parciali-
dad del Estado; y si en Francia —país de centralización— no vemos
más que cinco o seis grandes compañías, en la Gran Bretaña se
cuentan más de ciento diez, que se entienden a las mil maravillas,
y con seguridad están mejor organizadas, para el rápido transporte
de mercancías y viajeros que los ferrocarriles franceses y alemanes.

Además, no es ésa la cuestión. El gran capital, favorecido por el
Estado, puede siempre aplastar al pequeño, si le tiene cuenta. Lo
que nos ocupa es esto: el común acuerdo entre los centenares de
compañías ferroviarias a las que pertenecen los caminos de hierro
de Europa se ha establecido directamente, sin la intervención de
un gobierno central que imponga la ley a las diversas sociedades,
sino que se ha mantenido por medio de congresos compuestos de
delegados que discuten entre si y someten a sus comitentes proyec-
tos y no leyes. Este es un principio nuevo, que difiere por completo
del principio gubernamental, monárquico o republicano, absoluto
o parlamentario. Es una innovación que se introduce, aún con timi-
dez, en las costumbres de Europa; pero el porvenir es suyo.

Capítulo III

Muchas veces hemos leído en los escritos de los socialistas de
Estado exclamaciones por este estilo: “¿Y quién se encargará en la
sociedad futura de regularizar el tráfico en los canales? ¿Si a uno de
vuestros compañeros anarquistas se le pasase por la cabeza atrave-
sar su barca en un canal e impedir el tránsito a millares de barcas,
quién le haría entrar en razón?”

Confesamos que la suposición es un poco caprichosa. Pero se po-
dría añadir: «Y si, por ejemplo, tal o cual municipio o grupo volun-
tario quisieran hacer pasar sus barcas antes que las otras, dificulta-
rían el paso del canal para acarrear tal vez piedras, mientras que el
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trigo destinado a otro municipio se quedaría en la estacada. ¿Quién
regularizaría, pues, la marcha de las barcas, a no ser el gobierno?»

Sabido es lo que son los canales en Holanda: constituyen sus ca-
minos. También se cabe el tráfico que se hace por esos canales. Lo
que se transporta entre nosotros por una carretera o un ferrocarril,
se transporta en Holanda por los canales. Allá es donde habría que
andar a golpes para hacer pasar sus barcas antes que las otras. ¡Allá
tendría que intervenir el gobierno para poner orden en el tráfico!

Pues bien, no. Más prácticos, los holandeses, desde hace largo
tiempo han sabido arreglárselas de otro modo, creando ghildas, sin-
dicatos de barqueros, asociaciones libres, hijas de las necesidades
mismas de la navegación. El paso de las barcas se hacía según cierto
orden de inscripción, siguiéndose unas a otras por turno, sin ade-
lantarse, so pena de verse excluidas del sindicato. Ninguna se esta-
cionaba más de cierto número de días en los puertos de embarque,
y si en ese tiempo no hallaba mercancías que transportar, tanto
peor para ella: salía de vacío y dejaba el puesto a las recién veni-
das.Evitábase así la aglomeración, aun cuando quedase intacta la
competencia entre los empresarios, consecuencia de la propiedad
individual. Suprimid ésta, y el común acuerdo seríamas cordial aún,
más equitativo para todos.

Por supuesto, el propietario de cada barca podía adherise o no al
sindicato: eso era asunto suyo, pero la mayoría preferían afiliarse.
Los sindicatos presentan además tan grandes ventajas, que se han
difundido por el Rin, elWeser y el Oder, hasta Berlín. Los barqueros
no han esperado a que el gran Bismarck haga la anexión de la Ho-
landa a la Alemania y nombre un Ober Haupt General-StatsCanal-
Navigations-Rath con un número de galones correspondiente a la
longitud de su título. Han preferido concertarse internacionalmen-
te. Y aún más. Gran número de barcos de vela que prestan servicio
entre los puertos alemanes y los de Escandinavia, así como los de
Rusia, se han adherido también a esos sindicatos, con el fin de es-
tablecer cierta armonía en el cruce de los barcos. Habiendo surgi-
do libremente tales asociaciones y siendo voluntaria la adhesión a
ellas, no tienen que ver nada con los gobiernos.

Es posible, es muy probable en todo caso, que también aquí el
gran capital oprima al pequeño. Puede ser también que el sindicato
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Porque —cosa notable— cuando queriendo celebrar los benefi-
cios de la propiedad, los economistas nos muestran cómo una tie-
rra inculta, un pantano o un pedregal se cubren de ricas mieses con
el sudor del campesino propietario, no prueban de ningún modo
su tesis en favor de la propiedad. Al admitir que la única garantía
para no ser despojado de los frutos de su trabajo es el poseer el
instrumento para trabajar —lo cual es cierto—, sólo prueban que el
hombre no produce realmente sino cuando trabaja con cierta liber-
tad, cuando sus ocupaciones son en’ cierto modo: electivas, cuando
no tiene vigilante que le moleste, y por último, cuando ve que su
trabajo le aprovecha como a otros que hacen lo mismo que él, y no
a un holgazán cualquiera. Eso es todo lo que puede deducirse de su
argumentación, y es lo que también afirmamos nosotros.

En cuanto a la forma de posesión del instrumento de trabajo,
eso no interviene más que indirectamente en su demostración para
asegurar al cultivador que nadie le arrebatará el beneficio de sus
productos ni de sus mejoras. Y para apoyar su tesis en favor de la
propiedad contra cualquiera otra forma de posesión, ¿no debieran
mostrarnos los economistas que la tierra no produce nunca tan ri-
cas mieses bajo la forma de posesión comunista como cuando la
posesión es personal? Pues bien, no es así; adviértese lo contrario.

Tomad como ejemplo un municipio del cantón de Vaud, en la
época en que todos los hombres del pueblo van en invierno a cor-
tar leña en el bosque que pertenece a todos. Precisamente durante
esas fiestas del trabajo es cuando se muestra más ardor en la fae-
na y más considerable despliegue de fuerza humana. Ninguna la-
bor asalariada, ningún esfuerzo de propietario podrían soportar la
comparación.

O tomad el de una aldea rusa, todos los habitantes de la cual van
a dallar un prado perteneciente al municipio o arrendado por él, y
allí comprenderéis lo que el hombre puede producir cuando trabaja
en común para una obra común. Los compañeros rivalizan entre sí
a ver quién traza con la guadaña el círculo más ancho; las mujeres
se apresuran en su seguimiento para no dejarse adelantar más cada
vez por la hierba dallada. Es otra fiesta del trabajo, durante el que
cien personas juntas hacen en pocas horas lo que por separado hu-
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la escuela clásica. Algunos de ellos se preguntan si no han errado
el camino al razonar acerca de un ser imaginario, idealizado en feo,
a quien se suponía guiado exclusivamente por el cebo de la ganan-
cia o del salario. Esta herejía penetra hasta en las universidades, se
aventura en los libros de ortodoxia economista. Lo cual no impide
que un grandísimo número de reformadores socialistas continúen
siendo partidarios de la remuneración individual y defender la ve-
tusta ciudadela delasalariamiento, cuando sus defensores de antaño
la entregan ya piedra por piedra al asaltante.

Así, pues, témese que, sin forzarla a ello, la masa no quiera tra-
bajar.

Pero, ¿no hemos oído ya en nuestra vida expresar esas mismas
aprensiones por los esclavistas de los Estados Unidos antes de la
manumisión de los negros, y por los señores rusos antes de la ma-
numisión de los siervos? Sin el látigo no trabajará el negro, decían
los esclavistas. Lejos de la vigilancia del amo, el siervo dejará incul-
tos los campos, decían los boyardos rusos. Cantinela de los señores
franceses de 1789, cantinela de la Edad Media, cantinela tan vie-
ja como el mundo, la oímos siempre que se trata de reparar una
injusticia en la humanidad.

Y la realidad viene a darle todas las veces un solemne mentís. El
campesino redimido en 1792 labraba con una energía feroz, desco-
nocida por sus antepasados; el negro liberto trabaja más que sus
padres, y el labriego ruso, después de haber honrado la luna de
miel de la manumisión festejando los viernes como los domingos,
ha vuelto con tanto más afán cuanto más completa ha sido su, li-
bertad. Allí donde no le falta tierra, labra con encarnizamiento, así
como suena.

El estribillo esclavista puede ser válido para los propietarios de
esclavos. En cuanto a los esclavos mismos, saben lo que vale y co-
nocen sus motivos.

Por otra parte, ¿quién sino los economistas nos enseñan que si el
asalariado cumple de cualquier modo su tarea, en cambio el trabajo
intenso y productivo solo es obra del hombre que acrece su bienes-
tar en proporción de sus esfuerzos? Todos los cánticos entonados
en loor de la propiedad se reducen precisamente a este axioma.
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tenga tendencias a erigirse en monopolio, sobre todo con el precio-
so patronato del Estado, que no dejará de mezclarse en ello. Sólo
que no olvidemos que esos sindicatos representan una asociación
cuyos miembros no tienen más que intereses personales; pero si ca-
da armador se viese obligado, por la socialización de la producción,
del consumo y del cambio, a formar parte de otra, cien asociaciones
precisas para cubrir sus necesidades, cambiarían de aspecto las co-
sas. Poderoso en el agua el grupo de los bateleros, sentiríase débil
en tierra firme y moderaría sus pretensiones, para concertarse con
los ferrocarriles, las manufacturas y otros grupos.

Puesto que hablamos de buques y barcas, citemos una de las más
hermosas organizaciones que han surgido en nuestro siglo, una de
aquellas que con más justos títulos pueden enorgullecernos: es la
asociación inglesa de Salvamento de náufragos (Lifebotat Associa-
tions).

Sabido es que todos los años van a estrellarse más de mil buques
en las costas de Inglaterra. En alta mar, un buen barco rara vez
teme la tempestad. Junto a las costas le aguardan los peligros: mar
agitado que le rompe el codastre, rachas de viento que le arrebatan
mástiles y velas, corrientes que le hacen ingobernable, arrecifes y
bajíos sobre los cuales va a encallar.

Incluso cuando en otros tiempos los habitantes de las costas en-
cendían fogatas para atraer a los buques hacia los escollos y apode-
rarse de su cargamento, según costumbre, siempre han hecho todo
lo posible para salvar a las tripulaciones. Al ver a un buque en mal
trance, lanzaban sus cáscaras de nuez y dirigíanse en socorro de los
náufragos, para encontrar muy a menudo ellos mismos la muerte
entre las olas. Cada choza a orilla del mar tiene sus leyendas del
heroísmo, desplegado por la mujer igual que por el hombre, para
salvar a las tripulaciones en vías de perderse.

El Estado y los sabios han hecho alguna cosa para disminuir el
número de los siniestros. Los faros, las señales, los mapas, las adver-
tencias meteorológicas lo han reducido, ciertamente, mucho. Pero
siempre quedan cada año un millar de embarcaciones y muchos
miles de vidas humanas que salvar.

Por eso, algunos hombres de buena voluntad pusieron manos a
la obra. Buenos marinos, ellos mismos imaginaron un bote de sal-
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vamento que pudiese desafiar a la tormenta sin ponerse por mon-
tera ni irse a pique, e iniciaron alguna campana para interesar al
público en la empresa, encontrar el dinero necesario, construir bar-
cos y situarlos en las costas, en todas partes donde puedan prestar
servicios.

Como esas gentes no eran jacobinos, no se dirigieron al gobierno.
Habían comprendido que para realizar bien su empresa les era ne-
cesario el concurso, el entusiasmo de los marinos, su conocimiento
de los lugares, su abnegación sobre todo. Y para encontrar hombres
que a la primera señal se lancen de noche al caos de las olas, sin de-
jarse detener por las tinieblas ni por los rompientes, y luchando
cinco, seis, diez horas, contra el oleaje antes de abordar al buque
náufrago, hombres dispuestos a jugarse la vida para salvar la de
los demás, se necesita el sentimiento de solidaridad, el espíritu de
sacrificio que no se compra con galones.

Así, pues, hubo un movimiento enteramente espontáneo, pro-
ducto del convenio libre y de la iniciativa individual. Centenares
de grupos locales se organizaron a lo largo de las costas. Los inicia-
dores tuvieron el buen sentido de no echárselas de maestros, busca-
ron luces en las chozas de los pescadores. Un lord envió veinticinco
mil pesetas para construir un bote de salvamento a un determinado
pueblo de la costa; aceptóse el donativo, pero dejando a elección de
los pescadores y marinos de aquella localidad el sitio dónde había
de situarse el bote.

Los pianos de las nuevas embarcaciones no se hicieron en el
Almirantazgo. “Puesto que importa —leemos en el informe de la
Asociación— que los salvadores tengan plena confianza en la em-
barcación que tripulan, la junta se impone ante todo el deber de
dar a los botes la forma y los pertrechos que puedan desear los pro-
pios salvadores”. Por eso cada año introduce un perfeccionamiento
nuevo.

¡Todo por los voluntarios, que se organizan en juntas o grupos
locales! ¡Todo por la ayuda mutua y por el común acuerdo! ¡Qué
anarquistas! Por eso no piden nada a los contribuyentes, y el año
pasado se les dieron 1.076.000 pesetas de cuotas voluntarias y es-
pontáneas.
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Objeciones

Capítulo I

No tenemos por qué ocuparnos en rechazar las objeciones que
se hacen al comunismo autoritario: nosotros mismos levantamos
acta de ellas. Harto han sufrido las naciones civilizadas en la lucha
que había de concluir por la manumisión del individuo para poder
renegar de su pasado y tolerar un gobierno que viniera a imponerse
hasta en los menores detalles de la vida del ciudadano, aun cuando
ese gobierno no tuviese otro objetivo que el bien de la comunidad.
Si alguna vez llegase a constituirse una sociedad comunista autori-
taria, no duraría, y bien pronto se vería obligada, por el descontento
general, a disolverse o a reorganizarse sobre principios de libertad.

Vamos a ocuparnos de una sociedad comunista anarquista, de
una sociedad que reconozca la libertad plena y completa del indi-
viduo, no admita ninguna autoridad y no emplee violencia alguna
para forzar al hombre al trabajo.

Lo que hace esta ligereza tanto más sorprendente es que hasta en
la economía política capitalista se encuentran ya algunos escritores
conducidos por la fuerza de las cosas a poner en duda este axioma
de los fundadores de su ciencia, axioma según el cual la amenaza
del hambre sería el mejor estimulante del hombre para el trabajo o
productivo. Comienzan a advertir que entra en la producción cier-
to elemento colectivo, harto descuidado hasta nuestros días, y que
pudiera ser mucho más importante que la perspectiva de la ganan-
cia personal. La calidad inferior de la labor asalariada, la espantosa
pérdida de fuerza humana en los trabajos de la agricultura y de
la industria modernas, el número siempre creciente de holgazanes
que hoy procuran descargarse sobre los hombros de los demás, la
falta de cierto atractivo en la producción, que se hace cada vez mas
manifiesta, todo comienza a preocupar hasta a los economistas de
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federan; discuten y van a hacer exploraciones al campo. Estas aso-
ciaciones voluntarias y libres son las que constituyen la verdadera
fuerza del ejército alemán.

Su objetivo es detestable: el sostenimiento del imperio. Pero lo
que nos importa registrar es que el Estado —a pesar de su grandísi-
ma misión, que es la organización militar— ha comprendido que su
desarrollo seria tanto más cierto cuanto más se abandone al libre
acuerdo de los grupos y a la libre iniciativa de los individuos.

Hasta en materia guerrera se recurre al libre acuerdo común, y
para confirmar nuestro aserto, baste mencionar los trescientos mil
voluntarios ingleses, la Asociación nacional inglesa de Artillería y
la sociedad que; está organizándose para la defensa de las costas
de Inglaterra, que si se constituye será mucho más activa que el
ministerio de Marina con sus acorazados que dan orzadas, y sus
bayonetas que se doblan como plomo.

En todas partes abdica el Estado, abandona sus funciones sacro-
santas a los particulares. En todas partes se apodera de sus domi-
nios la organización libre. Pero todos los hechos que acabamos de
citar apenas permiten entrever lo que el común acuerdo libre nos
reserva en lo venidero, cuando ya no haya Estado.
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En 1871 la Asociación poseía doscientos noventa y tres botes de
salvamento. Ese mismo año salvó seiscientos un náufragos y trein-
ta y tres buques. Desde su fundación ha salvado treinta y dos mil
seiscientos setenta y un seres humanos.

Habiendo perecido en 1886 entre las olas tres botes de salvamen-
to con todos sus hombres, presentáronse centenares de nuevos vo-
luntarios a inscríbirse, a constituirse en grupos locales, y esa agi-
tación dio por resultado el que se construyeran veinte botes suple-
mentarios.

Advirtamos de paso que la Asociación envía cada año a los pes-
cadores y marinos excelentes barómetros a un precio tres veces me-
nor que su valor real, propaga los conocimientos meteorológicos y
tiene a los interesados al corriente de las variaciones bruscas pre-
vistas por los sabios.

Repetimos que las pequeñas juntas o grupos locales no tienen
organización jerárquica y se componen únicamente de voluntarios
para el salvamento y de personas que se interesan por esa obra. La
junta central, que es más bien un centro de correspondencia, no in-
terviene en absoluto. Verdad es que cuando en el municipio se trata
de votar acerca de un asunto de educación o de impuesto local, esas
juntas no toman parte como tales en las deliberaciones —modestia
que, por desgracia, no imitan los elegidos de un ayuntamiento—.
Pero; por otra parte, esas buenas gentes no admiten que quienes
no han arrostrado nunca las tormentas, les impongan leyes acerca
del salvamento. A la primera señal de apuro, acuden, se conciertan
y echan adelante. Nada de galones, mucha buena voluntad.

Imaginaos que alguien os hubiese dicho hace veinticinco años:
“Tan capaz como es el Estado para hacer matar veinte mil hombres
en un día y que salgan heridos otros cincuenta mil, es incapaz para
prestar socorro a sus propias víctimas. Por tanto, mientras exista
la guerra, hace falta que intervenga la iniciativa privada y que los
hombres de buena voluntad se organicen internacionalmente para
esa obra humanitaria”.

¡Qué diluvio de burlas hubiese llovido sobre quien hubiera osa-
do emplear este lenguaje! En primer término, le hubieran tratado
de utópico, y si después se hubiese dignado abrir la boca, le hu-
bieran respondido: “Precisamente faltarán voluntarios allí donde
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más se deje sentir su necesidad. Vuestros hospitales libres estarán
todos centralizados en sitio seguro, al paso que se carecerá de lo
indispensable en las ambulancias. Las rivalidades nacionales se las
arreglarán de modo que los pobres soldados morirán sin socorro”.
Tantos oradores, otras tantas reflexiones de desaliento. ¡Quién de
nosotros no ha oído perorar en ese tono!

Pues bien; ya sabemos lo que pasa. Se han organizado libremente
sociedades de la Cruz Roja en todas partes, en cada país, en miles
de localidades, y al estallar la guerra de 1870-71, los voluntarios pu-
siéronse a la obra. Hombres y mujeres acudieron a ofrecer sus ser-
vicios. Organizáronse a millares los hospitales y las ambulancias,
corrieron trenes a llevar ambulancias, víveres, ropas, medicamen-
tos para los heridos. Las comisiones inglesas enviaron convoyes
enteros de alimentos, vestidos, herramientas, grano para sembrar,
animales de tiro, ¡hasta arados de vapor para ayudar a la labranza
de los departamentos asolados por la guerra! Consultad tan sólo
La Cruz Roja, por Gustavo Moynier, y os asombrará realmente lo
inmenso de la tarea llevada a cabo.

La abnegación de los voluntarios de la Cruz Roja ha sido superior
a todo encomio. Sólo pedían ocupar los puestos da mayor peligro. Y
al paso que los médicos asalariados por el Estado huían con su esta-
do mayor al aproximarse los prusianos, los voluntarios de la Cruz
Roja continuaban sus faenas bajo las balas, soportando las bruta-
lidades de los oficiales bismarckistas y napoleónicos, prodigando
los mismos cuidados a los heridos de todas las nacionalidades: ho-
landeses e italianos, suecos y belgas; hasta japoneses y chinos, en-
tendíanse a las mil maravillas. Distribuían sus hospitales y ambu-
lancias según las necesidades del momento; sobre todo rivalizaban
en la higiene de sus hospitales. ¡Cuántos franceses hablan aún con
profunda gratitud de los tiernos cuidados que recibieron por parte
de tal o cual voluntario, holandés o alemán, en las ambulancias de
la Cruz Roja!

¡Qué le importa al autoritario! Su ideal es el médico del regimien-
to, el asalariado del Estado. ¡Al diablo, pues, la Cruz Roja con sus
hospitales higiénicos, si los enfermeros no son funcionarios!

He aquí una organización nacida ayer y que cuenta en este mo-
mento sus miembros por centenas de millar; que posee ambulan-
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cias, hospitales, trenes, elabora procedimientos nuevos para tratar
las heridas, y que se debe a la iniciativa de unos cuantos hombres
de corazón.

¿Se nos dirá tal vez que los Estados también suponen algo en esa
organización? Sí; los Estados han puesto la mano para apoderarse
de ella. Las juntas directivas están presididas por esos a quienes
los lacayos llaman príncipes de sangre real. Emperadores y reinas
prodigan su patronato a las juntas nacionales. Pero no es a ese pa-
tronazgo a lo que se debe el triunfo de la organización, sino a las
mil juntas locales de cada nación, a la actividad de sus individuos,
a la abnegación de todos los que tratan de aliviar a las víctimas de
la guerra. ¡Y aún sería mucho mayor esa abnegación si el Estado no
interviniese absolutamente en nada!

En todo caso, no fue por órdenes de ninguna junta directiva in-
ternacional por lo que ingleses y japoneses, suecos y chinos se apre-
suraron a enviar socorros a los heridos de 1871. Los hospitales se
levantaban en el territorio invadido, y las ambulancias iban a los
campos de batalla, no por órdenes de ningún ministerio internacio-
nal, sino por iniciativa de los voluntarios de cada país. Una vez en
el sitio, no se tiraron de las greñas, como preveían los jacobinos:
todos se pusieron a la obra, sin distinción de nacionalidades.

No acabaríamos si quisiéramos multiplicar los ejemplos tomados
del arte de exterminar a los hombres. Bástenos solamente citar las
sociedades innumerables a que sobre todo debe el ejército alemán
su fuerza, que no depende sólo de su disciplina, como en general
se cree. Esas sociedades pululan en Alemania y tienen por obje-
tivo propagar los conocimientos militares. En uno de los últimos
congresos dela Alianza militar alemana (Kriegerbund) se han vis-
to delegados de dos mil cuatrocientas cincuenta y dos sociedades
federadas entre sí, con ciento cincuenta y un mil setecientos doce
miembros.

Sociedades de tiro, de juegos militares, de juegos estratégicos, de
estudios topográficos: he aquí los talleres donde se elaboran los co-
nocimientos técnicos del ejército alemán, y no en las escuelas de
regimiento. Es una red formidable de sociedades de todas clases,
que engloban militares y paisanos, geógrafos y gimnastas, cazado-
res y técnicos; sociedades que espontáneamente se organizan, se
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abolición de los derechos feudales, pero el día 3 de agosto sanciona-
ban esos mismos derechos imponiendo a los labradores foros para
abonárselos a los señores, a quienes ponían bajo la salvaguardia
de la revolución. Sería también imitar al gobierno ruso, al reclamar,
cuando la emancipación de los siervos, que la tierra pertenecería en
la sucesivo a los señores, al paso que antes era un abuso el disponer
de tierras pertenecientes a los siervos.

O bien, para tomar un ejemplo más conocido, cuando la Comuna
de 1871 decidió pagar a los miembros de su consejo quince pesetas
diarias, mientras los federados en las murallas no cobraban más
que peseta y media, esta decisión fue aclamada como un acto de
alta democracia igualitaria. En realidad, la Comuna no hacía más
que ratificar la añeja desigualdad entre el funcionario y el soldado,
el gobierno y el gobernado. Por parte de una cámara oportunista,
semejante decisión hubiera podido parecer admirable; pero la Co-
muna faltaba así a su principio revolucionario, y por eso mismo se
condenaba.

En la sociedad actual, cuando vemos pagarse a un ministro cien
mil pesetas al año, mientras que el trabajador tiene que contentar-
se con mil o menos; cuando vemos al contramaestre pagado dos o
tres veces más que el obrero, y que entre los mismos obreros hay
todas las gradaciones, desde diez pesetas diarias hasta los treinta
céntimos de la campesina, desaprobamos el alto salario del minis-
tro, pero también la diferencia entre las diez pesetas del obrero y
los treinta céntimos de la pobre mujer, y decimos: “¡Abajo los privi-
legios de la educación, igual que los del nacimiento!” Somos anar-
quistas, precisamente porque tales privilegios nos sublevan.

He aquí por qué, comprendiendo ciertos colectivistas la imposi-
bilidad de mantener la escala de los salarios en una sociedad inspi-
rada por el soplo de la revolución, se apresuran a proclamar que los
salarios serán iguales. Pero se estrellan contra nuevas dificultades,
y su igualdad de los salarios es una utopía tan irrealizable como la
escala de los otros colectivistas.

Una sociedad que se haya apoderado de toda la riqueza social y
proclamado que todos tienen derecho a ella —cualquiera que fuese
la participación que en crearla hubieran tomado antes—, se verá
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obligada a abandonar toda idea de asalariamiento, sea en moneda,
sea en bonos de trabajo, bajo cualquier forma que se presente.

Capítulo IV

“A cada uno según sus obras”, dicen los colectivistas, o sea, se-
gún su parte de servicios prestados a la sociedad. ¡Y tal principio
se recomienda para ponerse en práctica cuando la revolución haya
puesto en común los instrumentos de trabajo y todo lo necesario
para la producción!

Pues bien; si la revolución social tuviese la desgracia de procla-
mar este principio, sería impedir el desarrollo de la humanidad; se-
ria abandonar, sin resolverlo, el inmenso problema social que nos
han legado los siglos anteriores.

En efecto, en una sociedad como la nuestra, donde vemos que
cuanto más trabaja el hombre menos se le retribuye, este principio
puede parecer al pronto como una aspiración hacia la justicia.

Pero en el fondo, no es más que la consagración de las injusti-
cias del pasado. Por ese principio comenzó el asalariamiento, para
venir a parar a las odiosas desigualdades y abominaciones de la so-
ciedad actual. Porque desde el día en que comenzaron a valorar en
moneda o en cualquier otra especie de salario los servicios presta-
dos; desde el día en que se dijo que cada uno sólo tendría aquello
que consiguiera hacerse pagar por sus obras, estaba escrita de an-
temano, encerrada en germen en este principio, toda la historia de
la sociedad capitalista con ayuda del Estado.

Los servicios prestados a la sociedad, sean trabajos en los campos
o en las fábricas, sean servicios morales, no pueden valorarse en
unidades monetarias, no puede haber medida exacta del valor de lo
que impropiamente se ha llamado valor de cambio, ni del valor de la
utilidad, con respecto a la producción. Si vemos dos individuos que
trabajan uno y otro durante años cinco horas diarias, en beneficio
de la comunidad y en diferentes trabajos que les agraden lo mismo,
podemos decir en resumen que sus trabajos son casi equivalentes.
Pero no puede fraccionarse su trabajo y decir que el producto de
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cada jornada, hora o minuto de trabajo del uno vale por el producto
de cada minuto y hora del otro.

Se puede decir grosso modo que el hombre que durante su vida
se ha privado de descanso durante diez horas diarias, ha dado a
la sociedad mucho más que quien sólo se ha privado de descanso
cinco horas diarias o no se ha privado nunca.

Pero no se puede tomar lo que ha hecho durante dos horas y
decir que ese producto vale dos veces más que el producto de una
hora de trabajo de otro individuo y remunerarlo en proporción.

Entrad en una mina de carbón y ved aquel hombre apostado jun-
to a la inmensa máquina que hace subir y bajar la jaula. Tiene en
la mano la palanca que detiene e invierte la marcha de la máquina,
la baja, y la jaula retrocede en su camino en un abrir y cerrar de
ojos, lanzándola arriba o abajo con una velocidad vertiginosa. Muy
atento, sigue con la vista en la pared un indicador que le muestra
en una escalita en qué lugar del pozo se encuentra la jaula a cada
instante de su marcha; y en cuanto el indicador llega a cierto nivel,
detiene de pronto el impulso de la jaula, ni un metro más arriba o
más abajo de la línea requerida. Y apenas han descargado los reci-
pientes llenos de carbón y colocado los vacíos, invierte la palanca
y envía de nuevo la jaula al espacio.

Durante ocho o diez horas seguidas mantiene esa prodigiosa
atención. Que se distraiga un momento, y la jaula irá a estrellar-
se y romper las ruedas, destrozar el cable, aplastar a los hombres
suspender todo el trabajo de la mina. Que pierda tres segundos por
cada golpe de palanca, y la extracción—en lasminas perfeccionadas
modernas— se reducirá de veinte a cincuenta toneladas diarias.

¿Es él quien presta el mayor servicio en la mina? ¿Es acaso el
mozo que le da desde abajo la señal de que suba el ascensor? ¿Es
el minero que a cada instante arriesga la vida en el fondo del pozo
y que un día quedará muerto por el grisú? ¿O el ingeniero que por
un simple error de suma en sus cálculos puede perder la capa de
carbón o hacer arrancar piedra? ¿O el propietario que ha compro-
metido todo su patrimonio y que tal vez ha dicho, contra todas las
previsiones: “Cavad aquí; encontraréis excelente carbón”.

Todos los trabajadores interesados en la mina contribuyen en la
medida de sus fuerzas, de su energía, de su saber, de su inteligencia
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y de su habilidad, a extraer el carbón. Y podemos decir que todos
tienen derecho a vivir, a satisfacer sus necesidades y hasta sus capri-
chos después de que esté seguro para todo lo necesario Pero, ¿cómo
valorar sus obras?

Y además, ¿el carbón que extraen es obra suya? ¿No es también
obra de esos hombres que han construido el ferrocarril que condu-
ce a la mina y los caminos que irradian de todas sus estaciones?
¿No es también obra de los que han labrado y sembrado lo cam-
pos, extraído el hierro, cortado la madera en el bosque, fabricado
las máquinas donde se quemara el carbón, y así sucesivamente?

No puede hacerse ninguna distinción entre las obras de uno. Me-
dirlas por el resultado nos lleva al absurdo. Fraccionarlas y medir-
las por las horas de trabajo nos conduce al absurdo. Sólo queda una
cosa: poder las necesidades por encima de las obras y reconocer
el derecho a la vida en primer término, al bienestar después, para
todos los que tomen cualquier parte en la producción.

Pero examinemos cualquier otra rama de la actividad humana,
tomad el conjunto de las manifestaciones de la existencia. ¿Quién
de nosotros puede reclamar una retribución más cuantiosa por sus
obras? ¿El médico que ha adivinado la enfermedad, o la enfermera
que asegura la curación con sus cuidados higiénicos?

¿Es el inventor de la primera máquina de vapor, o el muchacho,
que, cansado un día de tirar de la cuerda que entonces se usaba para
hacer entrar el vapor bajo el pistón, ató esa cuerda a la palanca de
la máquina y se fue a jugar con sus camaradas, sin imaginarse que
había inventado el mecanismo esencial de toda máquina moderna,
la válvula automática?

¿Es el inventor de la locomotora, o aquel obrero de Newcastle
que sugirió la idea de reemplazar por traviesas de madera las pie-
dras que antaño se ponían debajo de los carriles y que hacían des-
carrilar a los trenes por falta de elasticidad? ¿Es el maquinista de
la locomotora? ¿El hombre que con sus señales detiene los trenes?
¿El guardagujas que les da paso a las vías?

¿A quién debemos el cable trasatlántico? ¿Será el ingeniero que
se obstinaba en afirmar que el cable transmitía los despachos, al
paso que los sabios electricistas lo declaraban imposible? ¿Al sabio
Maury, que aconsejó abandonar los cables gruesos por otros tan
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ron en el terreno del Campo de Marte para preparar la fiesta. Aquel
día Francia fue una; animada por el nuevo espíritu, entrevió el por-
venir que se abría ante ella con el trabajo en común de la tierra. Y
con el trabajo en común de la tierra recobrarán su unidad las so-
ciedades redimidas y se borrarán los odios, las opresiones que las
habían dividido.

Pudiendo en adelante concebir la solidaridad, ese inmenso poder
que centuplica la energía y las fuerzas creadoras del hombre, la nue-
va sociedad marchará a la conquista del porvenir con todo el vigor
de la juventud.

Cesando de producir para compradores desconocidos, y buscan-
do en su mismo seno necesidades y gustos que satisfacer, la socie-
dad asegurará ampliamente la vida y el bienestar a cada uno de sus
miembros, al mismo tiempo que la satisfacción moral que da el tra-
bajo libremente elegido y libremente realizado y el goce de poder
vivir en hacerlo a expensas de la vida de otros. Inspirados en nueva
audacia, sostenida por el sentimiento de la solidaridad, caminarán
todos juntos a la conquista de los elevados placeres de la sabiduría
y de la creación artística.

Una sociedad así inspirada, no tendrá que temer disensiones in-
teriores ni enemigos exteriores. A las coaliciones del pasado con-
trapondrá su amor al nuevo orden, iniciativa audaz de cada uno y
de todos, llegando a ser hercúlea su fuerza con el despertar de su
genio.

Ante esa fuerza irresistible, los “reyes conjurados” nada podrán.
Tendrán que inclinarse ante ella, unirse al carro de la humanidad,
rodando hacia los nuevos horizontes que ha entreabierto la revolu-
ción social.
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delgados como una caña? ¿O a esos voluntarios venidos no se sa-
be de dónde, que pasaban noche y día sobre cubierta examinando
minuciosamente cada metro de cable para quitar los claves que los
accionistas de las compañías marítimas hacían clavar neciamente
en la capa aisladora del cable, para dejarlo fuera de servicio?

“¡Las obras de cada uno!” Las sociedades humanas no vivirían
dos generaciones seguidas, desaparecerían dentro de cincuenta
años, si cada cual no diese infinitamente más de lo que se le retribu-
ya en moneda, en bonos o en recompensas cívicas. Se extinguiría
la raza si la madre no gastase su vida por conservar la de sus hijos,
si el hombre no diese algo sin interés, sobre todo donde no espera
ninguna recompensa.

Y si la sociedad burguesa decae, si estamos hoy en un callejón sin
salida del cual no podemos pasar sin acometer a fuego y hierro las
instituciones del pasado, es precisamente por un exceso de cálculos,
por culpa de habernos dejado conducir a no dar sino para recibir;
es por haber querido hacer de la sociedad una compañía comercial
basada en el debe y haber.

Los colectivistas lo saben. Comprenden vagamente que no po-
dría existir sociedad ninguna si llevase al extremo el principio de
“a cada uno según sus obras”. Comprenden que las necesidades —
no hablamos de los caprichos—, las necesidades del individuo no
siempre responden a sus obras. Por eso nos dice De Paepe:

“Este principio —eminentemente individualista— se atemperaría
por la intervención social para la educación de los niños y jóvenes
(incluyendo en ella la manutención) y por la organización social
de la existencia de los achacosos y enfermos, del retiro para los
trabajadores, ancianos, etcétera”.

Comprenden que el hombre de cuarenta años y con tres hijos
tiene otras necesidades que el joven de veinte años. Comprenden
que la mujer que amamanta a su criatura y pasa noches en blanco
a su cabecera, no puede hacer tantas obras como el hombre que ha
dormido plácidamente. Parecen comprender que el hombre y la mu-
jer, consumidos acaso a fuerza de haber trabajado por la sociedad,
pueden sentirse incapaces de hacer tantas obras como los que han
pasado sus horas a la bartola y embolsado sus bonos en situaciones
privilegiadas de estadísticos del Estado.
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Y se apresuran a atemperas su principio, diciendo: “¡Sí; la socie-
dad criará y educará a sus hijos! ¡Sí; asistirá a los viejos e inválidos!
¡Si; las necesidades serán la medida de los gastos que la sociedad se
impondrá para atemperar el principio de las obras!”

De modo que, después de haber negado el comunismo y haberse
burlado a sus anchas de la fórmula: “A cada uno según sus necesi-
dades”, salimos también con que a los grandes economistas se les
han olvidado —poca cosa— las necesidades de los productores. Y
se apresuran a reconocerlas. Sólo que al Estado le incumbirá apre-
ciarlas, comprobar si las necesidades son desproporcionadas con
las obras.

El Estado dará limosna. De ahí a la ley de pobres y al work-house
inglés no hay más que un paso. No hay más que un sólo paso, por-
que hasta esa sociedad madrastra contra la cual nos sublevamos, se
ha visto obligada atemperar su principio del individualismo, ha te-
nido que hacer concesiones en sentido comunista y bajo la misma
forma de caridad.

También ella distribuye comidas de a perra chica para evitar el sa-
queo de sus tiendas. También construye hospitales, a menudo muy
malos, pero a veces espléndidos, para evitar los estragos de las en-
fermedades contagiosas. También, después de no haber pagado las
horas de trabajo, recoge los hijos de aquellos a quienes ha reducido
a la última de las miserias. También tiene en cuenta las necesidades
por la caridad.

Ya hemos dicho que la miseria fue la causa primera de las rique-
zas, quien creó, al primer capitalista; porque antes de acumular el
“exceso de valor” de que tanto gusta hablar, era preciso que hubie-
se miserables que se avinieran a vender su fuerza de trabajo para
no morirse de hambre. La miseria es quien ha hecho a los ricos. Y
si los progresos fueron rápidos en el curso de la Edad Media, es
porque las invasiones y las guerras que siguieron a la creación de
los Estados y el enronquecimiento por la explotación en Oriente,
rompieron los lazos que en otros tiempos unían a las comunidades
agrícolas y urbanas y las condujeron a proclamar, en vez de la soli-
daridad que antes practicaban, ese principio del asalariamiento, tan
grato a los explotadores.
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pueblo que, al cabo de tantos siglos de espera, podrá por fin saciar
el hambre. Mientras tanto, el genio popular, que se subleva y cono-
ce sus necesidades, trabajará en experimentar los nuevos medios
de cultivo que se presienten ya en el horizonte. Se experimentará
con la luz —ese agente desconocido del motivo que hace madurar
la cebada en cuarenta y cinco días bajo la latitud de Yakustk— con-
centrada o artificial, y la luz rivalizará con el calor para acelerar el
crecimiento de las plantas. Un Monchot del porvenir inventará la
máquina que ha de guiar a los rayos del sol y hacerlos trabajar, sin
que sea preciso descender a las profundidades de la tierra en busca
del calor solar almacenado en la hulla. Se experimentará regar la
tierra con cultivos de microorganismos —idea tan racional y naci-
da ayer—, y que permitirá dar al suelo las pequeñas células vivas
tan necesarias para las plantas, ya para alimentar a las raicillas, ya
para descomponer y hacer asimilables las partes constitutivas del
suelo.

Se experimentará… Pero no; no vayamos más lejos, porque en-
traríamos en el dominio de la novela. Quedémonos dentro de la
realidad de los dates comprobados. Con los procedimientos de cul-
tivo ya en uso, aplicados en grande y victoriosos en la lucha contra
la competencia mercantil, podemos obtener la comodidad y el lujo
a cambio de un trabajo agradable. El próximo porvenir mostrará lo
que hay de práctico en las futuras conquistas que hacen entrever
los recientes descubrimientos científicos.

Limitémonos ahora a inaugurar la nueva senda, que consiste en
el estudio de las necesidades y de los medios para satisfacerlas.

Lo único que a la revolución puede faltarle es el atrevimiento
de la iniciativa. Embrutecidos por nuestras instituciones en nues-
tras escuelas; esclavizados al pasado en la edad madura, y hasta la
tumba, no nos atrevemos a pensar. ¿Se trata de una idea? Antes de
formar opinión, iremos a consultar libracos de hace cien años pa-
ra saber qué pensaban los antiguos maestros. Si a la revolución no
le faltan audacia en el pensar e iniciativa para actuar no serán los
víveres los que le falten.

De todas las grandes jornadas de la gran revolución, la más her-
mosa y grande, que quedará grabada para siempre en los espíritus,
fue la de los federados que desde todas partes acudieron y trabaja-
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soberbios jardines, más hermosos probablemente que los pensiles
de la legendaria Semíramis.

Capítulo VI

Cada vez que hablamos de la revolución, el trabajador grave, que
ha visto niños faltos de alimento, frunce las cejas y nos repite obsti-
nado: “¿Y el pan? ¿No faltará si todo el mundo come hasta hartarse?
¿Y qué haremos si los terratenientes, ignorantes y empujados por
la reacción, producen el hambre en la ciudad, como lo hicieron las
bandas negras en 1793?”

¡Que lo intenten los propietarios rurales! Entonces, las grandes
ciudades se pasarán sin los campos.

¿En qué se emplearán esos centenares de miles de trabajadores
que se asfixian hoy en los pequeños talleres y en las manufactu-
ras el día en que recobren la libertad? ¿Continuarán después de la
revolución encerrados en las fábricas igual que antes? ¿Seguirán ha-
ciendo chucherías de lujo para la exportación, cuando quizá vean
agotarse el trigo, escasear la carne, desaparecer las hortalizas sin
reemplazarse?

¡Claro que no! ¡Saldrán de la ciudad e irán a los campos! Con
ayuda de la máquina, que permitirá a los más débiles de nosotros
tomar parte en el trabajo, llevarán la revolución al cultivo de un
pasado esclavo, como la llevarán a las instituciones y a las ideas.

Aquí se cubrirán de vidrio centenares de hectáreas, y la mujer y
el hombre de manos delicadas cuidarán de las plantas jóvenes. Allí
se labrarán otros centenares de hectáreas con el arado de vapor de
vertedera honda, se mejorarán con abonos, o se enriquecerán con
un suelo artificial obtenido pulverizando rocas. Alegres legiones de
labradores de ocasión cubrirán de mieses esas hectáreas, guiados
en su trabajo por los que conocen la agricultura y por el ingenio
grande y práctico de un pueblo que se despierta de largo sueño y al
que alumbra y guía ese faro luminoso que se llama la felicidad de
todos.

Y en dos o tres meses, las cosechas tempranas vendrán a aliviar
las necesidades más apremiantes y proveer a la alimentación de un
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¿Y había de salir ese principio de la revolución, y atreverse a
llamarla con el nombre de “revolución social”, ese nombre tan grato
a los hambrientos, a los que sufren, a los oprimidos?

No sucederá así, porque el día en que, las viejas instituciones
se desplomen bajo el hacha de los proletarios, se oirán voces que
griten: “¡Pan, casa y bienestar para todos!”

Y esas voces serán escuchadas, El pueblo dirá: “Comencemos por
satisfacer la sed de vida, de alegría, de libertad, que nunca hemos
apagado”. Y cuando todos hayamos probado esa dicha, pondremos
manos a la obra: demolición de los últimos vestigios del régimen
burgués, de su moral tomada en los libros de contabilidad, de su
filosofía del “debe y haber”, de sus instituciones de lo tuyo y de lo
mío. “Demoliendo, edificaremos”, como decía Proudhon; edificare-
mos en nombre del comunismo y de la anarquía.
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Consumo y producción

Capítulo I

Considerando la sociedad y su organización política desde un
punto de vista muy distinto al de las escuelas autoritarias, puesto
que partimos del individuo libre para llegar a una sociedad libre, en
vez de comenzar por el Estado para descender hasta el individuo,
seguimos el mismo método respecto a las cuestiones económicas.
Estudiaremos las necesidades del individuo y los medios a que re-
curre para satisfacerlas, antes de discutir la producción, el cambio,
el impuesto, el gobierno, etcétera.

Tal vez se diga que esto es lógico: que antes de satisfacer nece-
sidades es preciso crear lo que pueda satisfacerlas, que es preciso
producir para consumir. Pero antes de producir, sea lo que fuere,
¿no precisa sentir su necesidad? ¿No es la necesidad quien desde el
principio impulsó al hombre a cazar, a criar ganado, a cultivar el
suelo, a hacer utensilios y más tarde aún a inventar y hacer máqui-
nas? ¿No es asimismo el estudio de las necesidades lo que debiera
regir a la producción? Por lo menos, tan lógico sería comenzar por
ahí para ver después cómo es preciso arreglárselas para atender a
esas necesidades por medio de la producción.

Pero en cuanto la considerarnos desde este punto de vista, la eco-
nomía política cambia totalmente de aspecto. Deja de ser una sim-
ple descripción de hechos y se convierte en ciencia; con el mismo
título que la fisiología. Se la puede definir: el estudio de las necesi-
dades con la menor pérdida posible de fuerzas humanas. Su verda-
dero nombre sería fisiología de la sociedad. Constituye una ciencia
paralela a la fisiología de las plantas o de los animales, la cual es
también el estudio de las necesidades de la planta o del animal y de
los medios más ventajosos de satisfacerlas. En la serie de las cien-
cias sociológicas, la economía de las sociedades humanas viene a
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Por otra parte, si se valoran los cuidados que se dan al viñedo en
las orillas del Rin o del Leman, las planicies construidas piedra por
piedra en las pendientes de los ribazos, el transporte del estiércol y
a veces hasta de la tierra a alturas de: doscientos a trescientos pies,
se llega a la conclusión de que el trabajo necesario para cultivar la
vid es más considerable en Suiza o en las márgenes del Rin que bajo
vidrio en las afueras de Londres.

Esto parece paradójico de momento, pues por lo general se cree
que la visa crece por sí sola en el mediodía de Europa y que el traba-
jo del viñador no cuesta nada. Pero los jardineros y los horticultores,
lejos de desmentirnos, confirman nuestros asertos. “El cultivo más
ventajoso en Inglaterra es el cultivo de las viñas”, dice un periodista
práctico, el redactor del Journal d’Horticulture, inglés. Y ya se sabe
que los precios tienen su elocuencia.

Traduciendo estos datos al lenguaje comunista, podemos afirmar
que el hombre o la mujer que dediquen de su tiempo de sobra una
veintena de horas por año para cuidar dos o tres cepas bajo vidrio
en cualquier clima de Europa, cosecharán tanta uva como puedan
comer su familia y amigos. Y esto se aplica no sólo a la vid, sino a to-
dos los frutales. Bastaría que un grupo de trabajadores suspendiese
durante algunos meses la producción de cierto número de objetos
de lujo, para transformar cien hectáreas de llanura de Gennevilliers
en una serie de huertos, cada uno con su dependencia de estufas de
vidrio para los semilleros y plantas jóvenes, y que cubriera otras
cincuenta hectáreas de invernáculos económicos para obtener fru-
tas, dejando los detalles de organización la jardineros y hortelanos
expertos.

Esas ciento cincuenta hectáreas reclamarían cada año unos tres
millones seiscientas mil horas de trabajo. Cien jardineros compe-
tentes podrían dedicar cinco horas diarias a este trabajo, y el resto
lo puede hacer cualquiera que sepa manejar una azada, el rastrillo,
la bomba de regar o vigilar un horno. Ese trabajo daría todo lo ne-
cesario y lo de lujo en materia de frutas y hortalizas para setenta y
cinco mil o gen mil personas. Admitid que entre ellas hay treinta y
seis mil adultos deseosos de: trabajar en la huerta. Cada uno sólo
tendría que dedicarse cien horas al año, y no seguidas. Estas horas
de trabajo serían más bien de recreo, entre amigos con los hijos, en
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ra. Es como con las herramientas o las máquinas, que economizan
mucho más el costo previo de ellas.

En el norte de Inglaterra, en la frontera de Escocia, donde el car-
bón tan sólo cuesta cuatro pesetas la tonelada en la misma boca de
la mina, hace más de treinta años que se dedican al cultivo de la vid
en invernadero. Al principio esas uvas, maduras en enero, se ven-
dían por el cultivador a razón de veinticinco pesetas la libra, y se
revendían a cincuenta para la mesa de Napoleón III. Hoy, el mismo
productor no las vende más que a tres pesetas la libra; nos lo dice
él mismo en un artículo reciente de un periódico de horticultura. Y
es que, competidores suyos, envían toneladas y toneladas de uvas
a Londres y a París. Gracias a la baratura del carbón y a un cultivo
inteligente, la uva crece en invierno en el Norte y viaja hacia el Me-
diodía, en sentido opuesto a los productos ordinarios. En mayo, las
uvas inglesas y deJersey se venden por los jardineros a dos pesetas
la libra, y aún este precio se sostiene, como el de cincuenta pesetas
hace treinta años, por lo escaso de la competencia. En octubre, las
uvas cultivadas en las cercanías de Londres —siempre bajo vidrio,
pero con un poco de caldeo artificial— se venden al mismo precio
que las uvas compradas por libras en los viñedos de Suiza o del Rin,
es decir, por unas cuantas piezas de cinco céntimos. Y aún hay en
éstos dos tercios de carestía, a consecuencia de lo excesivo de la
renta del suelo, de los gastos de instalación y de calefacción, sobre
los cuales el jardinero paga un tributo formidable al industrial y al
intermediario. Explicado esto, puede afirmarse que no cuesta casi
nada el tener en otoño uvas deliciosas en la latitud y en el clima
brumoso de Londres. En uno de sus arrabales, por ejemplo, un mal
abrigo de vidrio y de yeso, apoyado contra nuestra casita, y de tres
metros de longitud por dos de anchura, nos da en octubre, desde
hace tres años, cerca de cincuenta libras de uvas de un sabor exqui-
sito. La cosecha proviene de una cepa plantada hace seis años. Y el
abrigo es tan malo que lo cala la lluvia. Por la noche, la temperatura
es la misma dentro que fuera. Es evidente que no se calienta, pues
equivaldría a querer calentar la calle. Los cuidados que requiere son:
podar la vid media hora al año y echar un capazo de estiércol al pie
de la cepa, plantada en arcilla roja fuera del abrigo.
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tomar el puesto ocupado en la serie de las ciencias biológicas por
la fisiología de los seres organizados.

Nosotros decimos “He aquí seres humanos reunidos en sociedad.
Todos sienten la necesidad de habitar en casas higiénicas; ya no les
satisface la choza de un salvaje, sino que exigen un abrigo sólido
y más o menos cómodo. Se trata de saber si, dada la productividad
del trabajo humano, podrá tener cada uno su casa, y qué es lo que
les impide tenerla”.

Y en seguida vemos que cada familia en Europa podría perfecta-
mente tener una casa con comodidades, como las que se edifican
en Inglaterra o en Bélgica o en la ciudad de Pullman, o bien un piso
correspondiente.

Pero los nueve décimos de los europeos no han poseído nunca
una casa higiénica, porque en todo tiempo el hombre del pueblo la
tenido que trabajar al día, casi de continuo, para satisfacer las nece-
sidades de los gobernantes, y jamás ha tenido la necesaria holgura
de tiempo y de dinero para edificar o hacer edificar la casa de sus
ensueños. Y no tendrá casa, y vivirá en un tugurio, en tanto que no
cambien las actuales condiciones.

Ya se ve que procedemos al contrario de los economistas que eter-
nizan las pretendidas leyes de la producción, y sacando la cuenta
de las casas que se edifican cada año, demuestran que no bastando
las casas nuevamente edificadas para satisfacer toda la demanda,
los nueve décimos de los europeos deben habitar en tabucos.

Pasemos al alimento. Después de haber enumerado los benefi-
cios de la división del trabajo, pretenden los economistas que esta
división exige que unos se dediquen a la agricultura y otros a la
industria manufacturera. Los agricultores producen tanto, las ma-
nufacturas cuanto, el cambio se hace de tal modo; analizan la venta,
el beneficio, el producto liquido o sobrevalor, el salario, el impuesto,
la banca, y así sucesivamente.

Pero después de haberlos seguido hasta allí, no —estamos más
adelantados; y si les preguntamos: “¿Cómo es que a tantos millo-
nes de seres humanos les falta el pan, cuando cada familia podría
producir trigo para alimentar a diez, veinte y hasta cien personas al
ano?”, nos responden con el mismo estribillo: “División del trabajo,
salario, sobrevalor, capital”, etcétera, llegando a sacar por conse-
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cuencia que la producción es insuficiente para satisfacer todas las
necesidades, consecuencia que, aun cuando fuese cierta, no respon-
de en modo alguno a la pregunta: “¿Puede o no puede, trabajando,
producir el pan que necesita? Y si no puede, ¿qué se lo impide?”

A trescientos cincuenta millones de europeos les hace falta ca-
da año tanto de pan, tanto de carne, vino, leche, huevos y manteca;
necesitan tantas casas, tantas ropas; es el mínimum de sus necesida-
des. ¿Pueden producir todo eso? Si lo pueden, ¿les quedará holgura
para proporcionarse lujo, objetos de arte, de ciencia y de recreo; en
una palabra, todo lo que no entra en la categoría de lo estrictamente
necesario? Si la respuesta es afirmativa, ¿que les impide ir adelante?
¿Qué debe hacerse para allanar los obstáculos? ¿Se necesita tiem-
po? ¡que se lo tomen! Pero no perdamos de vista el objetivo de toda
producción, que es la satisfacción de las necesidades.

Si las necesidades más imperiosas del hombre quedan sin satis-
facer, ¿qué deberá hacerse para aumentar la productividad del tra-
bajo? ¿No hay otras causas? ¿No será alguna de ellas el que habien-
do perdido de vista la producción, las necesidades del hombre, ha
tomado una dirección absolutamente falsa y su organización es de-
fectuosa? Y puesto que así lo comprobamos, en efecto, busquemos
el medio de reorganizar la producción de modo que responda en
realidad a todas las necesidades.

Es evidente que cuando la ciencia de la fisiología social trate de
la producción actual en las naciones civilizadas, en el municipio
indostánico o entre los salvajes, se podrán exponer los hechos de
otro modo que los economistas de hoy, como un simple capítulo
descriptivo, análogo a los capítulos descriptivos de la zoología o de
la botánica. Pero advirtamos que si ese capítulo se hiciese desde el
punto de vista de la economía de las fuerzas en la satisfacción de las
necesidades, ganaría en claridad tanto como en valor científico. Pro-
baría hasta la evidencia el terrible derroche de las fuerzas humanas
por el sistema actual, y admitirla con nosotros que mientras dure
no quedarán satisfechas nunca las necesidades de la humanidad.

Se ve que el punto de vista quedaría cambiado por completo. De-
trás del telar que teje tantos metros de lienzo, detrás de la máqui-
na que horada tantas placas de acero y detrás del arca de caudales
donde se sepultan los dividendos, se vería al hombre, al autor de la
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Añádase la extracción de unas mil toneladas de carbón que se
queman anualmente en esas estufas para calentar cuatro hectáreas,
y siendo la extracción media en Inglaterra de tres toneladas por jor-
nada de diez horas y por obrero, lo que suma un trabajo suplemen-
tario de siete a ocho horas anuales para cada uno de los antedichos
quinientos adultos.

Ya hemos dicho la tendencia de hacer del invernadero estufa una
simple huerta bajo vidrio. Y cuando se aplica a este uso con abrigos
de vidrio sencillísimos y calentados ligeramente durante tresmeses,
se obtienen cosechas fabulosas de hortalizas; por ejemplo, cuatro-
cientos cincuenta hectolitros de patatas por hectárea, como primera
cosecha a fin de abril. Tras lo cual, corregido el suelo, se obtienen
nuevas cosechas desde mayo a fin de octubre, con una temperatura
casi tropical, debida nada más que al abrigo del vidrio.

Hoy, para obtener cuatrocientos cincuenta hectolitros de patatas,
se requiere labrar cada año una superficie de veinte hectáreas omás,
plantar y más tarde recalzar las plantas, arrancar la mala hierba con
azadón, y así sucesivamente. Con el abrigo vidriado, emplease, tal
vez al principio, media jornada de trabajo por metro cuadrado, y
hecho esto, se economiza la mitad o tres cuartas partes del trabajo
en lo futuro.

Capítulo V

Según lo había previsto L. de Lavergne hace treinta años, la ten-
dencia de la agricultura moderna es reducir todo lo posible el es-
pacio cultivado, crear el suelo y el clima, concentrar el trabajo y
reunir todas las condiciones necesarias para la vida de las plantas,
todo lo cual permite obtener mas productos con menos trabajo y
mayor seguridad.

Después de haber estudiado los abrigos más sencillos de vidrio
en Guernesey, afirmamos que se gasta mucho menos trabajo para
obtener bajo cristalerías patatas en abril que el necesario para co-
sechar al aire libre, tres meses más tarde, cavando, una superficie
Cinco veces mayor, regándola y escardando la mala hierba, etcéte-
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En otros tiempos, la estufa era un lujo de rico. Se reservaba para
las plantas exóticas y de adorno. Pero hoy se vulgariza. Hectáreas
enteras están cubiertas de vidrio en las islas de Jersey y de Guer-
nesey, sin contar los millares de estufas pequeñas que se ven en
Guernesey en cada granja, en cada jardín. En los alrededores de
Londres comienzan a acristalarse campos enteros, y en los subur-
bios se instalan cada año millares de estufas pequeñas.

Se hacen de todas clases, desde el invernáculo de paredes de gra-
nito hasta el modesto abrigo de tablas de pino y techo de vidrio,
que, a pesar de todas las sanguijuelas capitalistas, sólo cuesta de
cuatro a cinco pesetas el metro cuadrado. Se calienta o no (basta
el abrigo, si no se trata de producir tempraneces), y allí se crían,
no uvas ni flores tropicales, sino patatas, zanahorias, guisantes o
judías tiernas.

Así se emancipa del clima, dispensándose del laborioso trabajo
de hacer camas; ya no se compran montones de estiércol, cuyo pre-
cio sube en proporción de la creciente demanda. Y se suprime en
parte el trabajo humano: siete u ocho hombres bastan para culti-
var la hectárea acristalada, y obtener los mismos resultados que
en casa de M. Ponce, en Jersey, siete hombres que trabajan menos
de sesenta horas por semana, obtienen, en espacios infinitesimales,
cosechas que en otros tiempos exigían hectáreas de terreno. Por
ejemplo: treinta y cuatro peones y un jardinero, cultivando cuatro
hectáreas bajo vidrio (pongamos en su lugar setenta hombres que
trabajen cinco horas diarias), obtiene cada uno veinticinco mil kilos
de uvas vendimiadas desde 1 de mayo, ochenta mil kilos de toma-
tes, treinta mil kilos de patatas en abril, seis mil kilos de guisantes
y dos mil kilos de judías verdes en mayo, o sea ciento cuarenta y
tres mil kilos de frutas y hortalizas, sin contar una cosecha muy
grande en ciertas estufas, ni un inmenso invernadero de adorno, ni
las cosechas de toda clase de pequeños cultivos al aire libre entre
las estufas.

¡Ciento cuarenta y tres toneladas de frutas y hortalizas tempra-
nas con que alimentar bien todo el año a mil quinientas personas!
Y eso no requiere más que veintiuna mil jornadas de trabajo, o sea
doscientas diez horas de trabajo por año para medio millar de adul-
tos.
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producción, excluido casi siempre del banquete que ha preparado
para los otros. Comprenderíase también que las pretendidas leyes
del valor, del cambio, etcétera, sólo son la expresión a menudo falsa
—por ser falso su punto de partida— de hechos tales como ocurren
ahora, pero que podrían suceder y sucederán de un modo muy dife-
rente, cuando la producción se organice de manera que cubra todas
las necesidades de la sociedad.

Capítulo II

La sobreproducción es una palabra que estamos oyendo de con-
tinuo. No hay un solo economista, académico o candidato, que no
haya sostenido tesis probando que las crisis económicas resultan
del exceso de producción; que en un momento dado se producen
más telas de algodón, paños, relojes, de los que hacen falta. ¿No
se ha acusado de rapacidad a los capitalistas que se empeñan en
producir más del consumo posible?

Pues bien; tal razonamiento manifiesta su falsedad en cuanto se
ahonda en la cuestión. En efecto, nombrad una mercancía, entre las
de uso universal, de la cual se produzca más de lo necesario. Exa-
minad uno por uno todos los artículos expedidos por los países de
gran exportación, y veréis que casi todos se producen en cantida-
des insuficientes hasta para los habitantes del país que los exporta.
No es un sobrante de trigo el que envía a Europa el campesino ru-
so. Las mayores cosechas de trigo y de centeno en la Rusia europea
dan lo preciso para la población. Y, por lo general, el campesino se
priva él mismo de lo necesario cuando vende su trigo o su centeno
para pagar el impuesto y la renta.

No es un sobrante de carbón lo que en Inglaterra se envía a todos
los ámbitos del globo, puesto que no le quedan más que setecien-
tos cincuenta kilos por año y habitante para el consumo doméstico
interior, teniendo en cuenta que millones de ingleses se privan de
fuego en invierno o no lo sostienen más que lo preciso para hervir
un poco de hortaliza. De hecho (no hablemos de los artículos de lu-
jo) no hay en el país de mayor exportación, Inglaterra, más que una
sola mercancía de uso general, los tejidos de algodón, cuya produc-

143



ción acaso sea bastante cuantiosa para superar a las necesidades. Y
cuando se piensa en los harapos que reemplazan a la ropa blanca
y de vestir en más de la tercera parte de los habitantes del Reino
Unido, está uno tentado a preguntarse si las telas de algodón expor-
tadas no representarán poco más o menos las necesidades reales de
la población.

Por lo general, no es un sobrante lo que se exporta, aunque las
primeras exportaciones hubiesen tenido este origen. La fábula del
zapatero que andaba descalzo es verdadera tanto para las naciones
como para aquel artesano. Lo que se exporta es lo necesario, y su-
cede así porque los trabajadores no pueden comprar con sólo su
salario lo que han producido pagando rentas, beneficios, intereses
al capitalista y al banquero.

Todos los economistas nos dicen que si hay una ley económica
bien establecida es ésta: “El hombre produce más que consume”.
Después de haber vivido de los productos del trabajo, siempre le
queda un remanente. Una familia de cultivadores produce con qué
alimentar a muchas familias, y así por el estilo.

Para nosotros, esa frase tan repetida carece de sentido. Tal vez
fuera exacta si debiese significar que cada generación deja algo a las
futuras. Un cultivador planta un árbol que vivirá treinta, cuarenta
años, un siglo, y cuyos nietos aún cogerán el fruto. Si ha roturado
una hectárea de suelo virgen, otro tanto ha crecido la herencia de
las generaciones por venir. El camino, el puente, el canal, la casa y
sus muebles, son otras tantas riquezas legadas a las generaciones
siguientes.

Pero no se trata de eso. Nos dicen que el labrador produce más
trigo del que consume. Pudiera decirse más bien que, habiéndole
quitado una buena parte de sus productos el Estado bajo la forma
de impuesto, el sacerdote en forma de renta, se ha creado toda una
clase de hombres que en otros tiempos consumían lo que produ-
cían —salvo la parte dejada para imprevistos o los gastos hechos
en árboles, caminos, etcétera—, pero que hoy se ven obligados a
alimentarse de castañas o de maíz, a beber aguapié, habiéndoles
quitado el resto el Estado, el propietario, el sacerdote y el usurero.

Preferimos decir: El cultivador consume menos de lo que produ-
ce, porque se le obliga a acostarse sobre paja y vender la pluma; a
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Sin eso subiría el nivel de sus huertas dos a tres centímetros al
año. Lo hacen tan bien, que en los contratos recientes (Barra nos
lo dice en el artículo Hortelanos, del Diccionario de Agricultura) el
hortelano estipula que se llevará consigo su suelo cuando abandone
la parcela que cultiva. El suelo llevado en carros, con los muebles
y los bastidores: he aquí la respuesta que los cultivadores prácticos
han dado a los desvaríos de un Ricardo, que representaba la renta
como un medio de compensar las ventajas naturales del suelo. “El
suelo vale lo que valga el hombre”, tal es la divisa de los jardineros
y hortelanos.

Y sin embargo, los huertanos parisienses y ruaneses se fatigan
triple que sus colegas de Guernesey y de Inglaterra para obtener
idénticos resultados. Aplicando la industria a la agricultura, hacen
el clima además del suelo. En efecto, todo el cultivo hortícola se
funda en estos dos principios:

Primero. Sembrar debajo de bastidores, criar las plantas jóvenes
en un suelo rico, en un espacio limitado, donde se las pueda cuidar
bien y replantarlas más tarde cuando hayan desarrollado bien las
barbillas de sus raíces. En una palabra, hacer como con los animales:
cuidarlas desde su más tierna edad.

Y segundo. Para madurar temprano las cosechas, calentar el sue-
lo y el aire, cubriendo las plantas con bastidores o con campanas
de vidrio, y produciendo en el suelo gran calor con la fermentación
del estiércol.

Replantamiento y temperatura más alta que la del aire: he aquí
la esencia del cultivo hortícola, una vez que se haya hecho artifi-
cialmente el suelo.

Ya hemos visto que la primera de estas dos condiciones se ha
puesto en práctica y sólo requiere algunos perfeccionamientos de
detalle. Y para realizar la segunda se trata de calentar el aire y la
tierra, sustituyendo el estiércol por agua caliente que circule en tu-
berías de fundición, ya en el suelo debajo de los bastidores, ya en
el interior de los invernaderos.

Y esto es lo que se ha hecho. El hortelano parisiense pide al ter-
mosifón el calor que antes pedía al estiércol. Y el jardinero inglés
edifica estufas.
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de ciento diez metros de longitud por cien metros de anchura, lo
cual da más de ciento diez toneladas de verdura por hectárea. Un
hombre no come más de trescientos kilos de legumbres y frutas
por año, y la hectárea de un hortelano da las suficientes para sentir
bien la mesa de trescientos cincuenta adultos. De modo que veinti-
cuatro personas ocupadas todo el año en cultivar una hectárea de
tierra, trabajando cinco horas diarias, producirían hortalizas y fru-
tas suficientes para trescientos cincuenta adultos, lo cual equivale a
quinientos individuos de todas edades. Cultivando como M. Ponce
—y hay quien le ha excedido en resultados— trescientos cincuenta
individuos que dedicasen cada uno poco más de cien horas por año,
tendrían verduras y frutas para quinientas personas.

Esa producción no es excepcional. Bajo los muros de París la con-
siguen cinco mil hortelanos en una superficie de novecientas hec-
táreas; sólo que se ven reducidos al estado de bestias de carga para
pagar una renta media de dos mil pesetas por hectárea. Pero estos
datos, ¿no prueban que siete mil hectáreas (de las doscientas diez
que nos quedan disponibles) bastarían para dar todas las hortalizas
necesarias y una buena provisión de fruta a los tres millones y me-
dio de habitantes de ambos departamentos? La cantidad de trabajo
para producirlas sería de cincuenta millones de jornadas de cinco
horas (o sea cincuenta días al año para los adultos varones solos),
tomando por tipo el trabajo de los hortelanos. Pronto veremos re-
ducirse esta cantidad, si se recurre a los procedimientos usuales en
Jersey y en Guernesey.

Capítulo IV

Los hortelanos se ven obligados a reducirse al estado de máqui-
nas y a renunciar a todos los goces de la vida, para obtener sus
Cosechas fabulosas. Pero han prestado un inmenso servicio a la
humanidad, enseñándonos que el suelo se hace.

Lo hacen ellos, con las capas de estiércol que han servido ya para
dar el calor necesario; a las plantas jóvenes y a primicias o tempra-
nas. Hacen el suelo en tan grandes cantidades, que cada año se ven
obligados a revenderlo en parte.
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contentarse con aguapié y vender el vino; a comer centeno y ven-
der el trigo. Advirtamos también que tomando por punto de partida
las necesidades del individuo, se llega fatalmente al comunismo co-
mo organización, que permite satisfacer todas esas necesidades de
la manera más completa y económica. Al paso que partiendo de la
producción actual y proponiéndose nada más que el beneficio o el
sobrevalor, pero sin preguntarse si la producción responde a la sa-
tisfacción de las necesidades, se llega fatalmente al capitalismo, o
a lo sumo al colectivismo (puesto que uno y otro no son más que
formas distintas del asalariamiento).

En efecto, cuando se consideran las necesidades del individuo
y de la sociedad y los medios a que el hombre ha recurrido para
satisfacerlas durante sus diversas fases de desarrollo, se convence
uno de lo necesario de solidarizar los esfuerzos, en vez de aban-
donarlos a los azares de la producción actual. Se comprende que la
apropiación por algunos de todas las riquezas no consumidas, trans-
mitiéndolas de una generación a otra, va contra el interés general.
Compruébase que de esta manera las necesidades de las tres cuar-
tas partes de la sociedad corren el riesgo de no quedar satisfechas,
y que el excesivo gasto de fuerza humana no es sino más inútil y
más criminal.

Por último, compréndese que el empleo más ventajoso de todos
los productos es el que satisface las necesidades más apremiantes, y
que el valor de utilidad no depende de un simple capricho, como se
ha afirmado a menudo, sino de la satisfacción que da a necesidades
reales.
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División del trabajo

La economía política se ha limitado siempre a comprobar los he-
chos que veía producirse en la sociedad y a justificarlos en interés
de la clase dominante. Lo mismo hace con respecto a la división del
trabajo creada por la industria: habiéndola encontrado ventajosa
para los capitalistas, la ha convertido en principio.

“Ved ese herrero de pueblo —decía Adam Smith, el padre de la
economía política moderna—. Si nunca se ha habituado a hacer cla-
ves, a duras penas fabricará doscientos o trescientos diarios. Pero
si ese mismo herrero no hace más que clavos, producirá fácilmente
hasta dos mil trescientos en el curso de una sola jornada”.

Y Smith se apresuraba a sacar esta consecuencia: “Dividamos el
trabajo, especialicemos cada vez más; tengamos herreros que sólo
sepan hacer cabezas o puntas de claves, y de esa manera produci-
remos más y nos enriqueceremos”. En cuanto a saber si el herrero
condenado por toda la vida a no hacer más que cabezas de clavo
perderá el interés por el trabajo; si no estará enteramente a merced
del patrono con ese oficio limitado; si no tendrá cuatro meses de
paro forzoso al año; si no bajará su salario cuando fácilmente se
le pueda reemplazar con un aprendiz, Adam Smith no pensaba en
nada de eso al exclamar: “¡Viva la división del trabajo!”

Y aun cuando un Sismondi o un J. B. Say advertían más tarde
que la división del trabajo, en lugar de enriquecer a la nación, sólo
enriquecía a los ricos, y que reducido el trabajador a hacer toda su
vida la dieciochava parte de un alfiler, se embrutecía y caía en la
miseria, ¿qué propusieron los economistas oficiales? ¡Nada! No se
dijeron que aplicándose así toda la vida a un solo trabajo maquinal,
el obrero perdería la inteligencia y el espíritu inventivo, y que, por
el contrario, la variedad en las ocupaciones produciría aumentar
mucho la productividad de la nación.
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y la carne, sin contar además con las aves de corral, cerdos cebados,
conejos, etcétera, y sin contar con que, habiendo excelentes legum-
bres y frutos, la población consumirá menos carne que los ingleses,
que suplen con la alimentación animal su pobreza en alimentos ve-
getales. Veinte millones de jornadas de cinco horas, ¿cuántas hacen
por habitante? Muy poca cosa. En una población de tres millones
y medio debe haber por lo menos un millón doscientos mil varo-
nes adultos y otras tantas hembras. Pues bien; para asegurar pan y
carne para todos bastarían diecisiete jornadas de trabajo por año,
para los hombres nada más. Añadid tres millones de jornadas para
obtener la leche. Añadid otro tanto, y todo ello no llega a veinticin-
co jornadas de cinco horas —cuestión de divertirse un poco en el
campo— para tener estos tres productos principales: pan, carne y
leche.

Salgamos de París y visitemos uno de esos establecimientos de
cultivo hortícola que a pocos kilómetros de las academias hacen
prodigios ignorados por los sabios economistas; por ejemplo, el de
M. Ponce, autor de una obra acerca del asunto, quien no hace mis-
terio de lo que le produce la tierra y lo ha revelado con detalles.

M. Ponce, y sobre todo sus obreros, trabajan como negros. Son
ocho para cultivar poco más de una hectárea. Trabajan de doce a
quince horas diarias, es decir, triple de lo que se debe. Aunque fue-
sen veinticuatro los obreros, no habría de más. Probablemente res-
ponderá a eso M. Ponce que puesto que paga la tremenda cantidad
de dos mil quinientas pesetas anuales de renta y de impuesto por
sus once mil metros cuadrados, y dos mil quinientas pesetas por
el abono comprado en los cuarteles, está obligado a explotar. “Ex-
plotado yo, exploto a mi vez”, sería probablemente su respuesta. La
instalación le ha costado treinta mil pesetas, de las cuales más de
la mitad son seguramente: tributo a los varones holgazanes de la
industria. En resumen, su instalación no representa más de tres mil
jornadas de trabajo, probablemente mucho menos.

Veamos sus cosechas: diez mil kilos de zanahorias, diez mil kilos
de cebollas, rábanos, y otras menudencias, seis mil coles, tres mil
coliflores, cinco mil canastas de tomates, cinco mil docenas de fru-
tas escogidas, ciento cincuenta y cuatro mil ensaladas; un total de
ciento veinticinco mil kilos de hortalizas y frutas en una superficie
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Sin embargo, con praderas modestísimamente regadas por me-
dio de agua manantial (como se han creado recientemente en miles
de hectáreas en el suroeste de Francia), son suficientes quinientas
mil hectáreas. Pero si se practica el cultivo intensivo, plantando
remolacha como alimento, sólo se necesita la cuarta parte de ese
espacio, es decir, ciento veinticinco mil hectáreas. Y cuando se re-
curre almaíz, ensilándolo como los árabes, se obtiene todo el forraje
necesario en una superficie de ochenta y ocho mil hectáreas.

En los alrededores deMilán, donde utilizan las aguas de las alcan-
tarillas para regar las praderas, en nueve mil hectáreas de regadío
se obtiene alimento para cuatro a seis cabezas de ganado bovino, y
en algunas parcelas favorecidas se han recolectado hasta cuarenta
y cinco toneladas de heno seco por hectárea, lo cual da alimento
anual para nueve vacas lecheras. Tres hectáreas por cabeza de ga-
nado en pastoreo y nueve bueyes o vacas por hectárea: he aquí los
extremos de la agricultura moderna.

En la isla de Guernesey, en un total de cuatro mil hectáreas utili-
zadas, cerca de la mitad (mil novecientas hectáreas) están cubiertas
de cereales y de huertas, y sólo quedan dos mil cien para prados; en
esas dos mil cien hectáreas se alimentan mil cuatrocientos ochen-
ta caballos, siete mil doscientas sesenta cabezas de ganado vacuno,
novecientos carneros y cuatro mil doscientos cerdos, lo cual hace
tres cabezas de ganado bovino por hectárea, sin contar los caballos,
los carneros y los cerdos. Es inútil añadir que la fertilidad del suelo
se hace corrigiéndolo con algas y abonos químicos.

Volviendo a nuestros tres millones y medio de habitantes de la
ciudad de París, se ve que la superficie necesaria para criar ese gana-
do desciende desde dos millones de hectáreas hasta ochenta y ocho
mil. Pues bien; no tomemos las cifras más bajas, sino las del cultivo
intensivo ordinario; añadamos el terreno necesario para el ganado
menor y pongamos ciento sesenta mil hectáreas o doscientas mil,
de las cuatrocientas diez mil hectáreas que nos quedan, después de
haber provisto el pan necesario para la población. Pongamos por
largo cinco millones de jornadas para poner ese espacio en condi-
ciones de producción.

Así, pues, empleando veinte millones de jornadas de trabajo por
año, la mitad para mejoras permanentes, tendremos seguros el pan
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Si no hubiese más que los economistas para predicar la división
del trabajo permanente y a menudo hereditaria, se les dejaría pe-
rorar a sus anchas. Pero las ideas profesadas por los doctores de la
ciencia se infiltran en los espíritus pervirtiéndolos, y a fuerza de oír
hablar de la división del trabajo, del interés, de la renta, del crédi-
to, etcétera, como de problemas ha mucho tiempo resueltos, todo
el mundo (y el trabajador mismo) concluye por razonar como los
economistas, por venerar idénticos fetiches.

Así vemos a gran número de socialistas, hasta los que no temen
atacar los errores de la ciencia, respetar el principio de la división
del trabajo. Habladles de la organización de la sociedad durante la
revolución, y responden que debe sostenerse la división del trabajo;
que si hacíais puntas de alfileres antes de la revolución, las haréis
también después de ella. Bueno; trabajaréis nada más que cinco ho-
ras haciendo puntas de alfileres. Pero no haréis más que puntas de
alfileres toda la vida, mientras otros hacen máquinas y proyectos
de máquinas que permiten afilar durante toda vuestra vida miles de
millones de alfileres, y otros se especializarán en las altas funciones
del trabajo literario, científico, artístico, etcétera. Has nacido amola-
dor de puntas de alfileres, Pasteur ha nacido vacunador de la rabia,
y la revolución os dejará a uno y a otro con vuestros respectivos
empleos.

Conocidas son las consecuencias de la división del trabajo. Evi-
dentemente, estamos divididos en dos clases: por una parte, los pro-
ductores que consumen muy poco y están dispensados de pensar,
porque necesitan trabajar, y trabajan mal porque su cerebro per-
manece inactivo; y por otra parte, los consumidores que producen
poco tienen el privilegio de pensar por los otros, y piensan mal
porque desconocen todo un mundo, el de los trabajadores manua-
les. Los obreros de la tierra no saben nada de la máquina: los que
sirven las máquinas ignoran todo el trabajo de los campos. El ideal
de la industria moderna es el niño sirviendo una máquina que no
puede ni debe comprender, y vigilantes que le multen si distrae un
momento su atención. Hasta se trata de suprimir por completo el
trabajador agrícola. El ideal de la agricultura industrial es Un hom-
bre alquilado por tres meses y que conduzca un arado de vapor o
una trilladora. La división del trabajo es el hombre con rótulo y sello
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para toda su vida como anudador en una manufactura, vigilante en
una industria, impeledor de un carretón en tal sitio de unamina, pe-
ro sin idea ninguna de conjunto de máquinas, ni de industria, ni de
mina. Lo que se ha hecho con los hombres, quiso hacerse también
con las naciones. La humanidad se dividirá en fábricas nacionales,
cada una con su especialidad. Rusia está destinada por la naturale-
za a cultivar trigo, Inglaterra a hacer tejidos de algodón, Bélgica a
fabricar paños, al paso que Suiza forma niñeras e institutrices. En
cada nación se especializaría también: Lyon a fabricar secerías, la
Auvernia encajes y París artículos de capricho. Esto era, según los
economistas; ofrecer un campo ilimitado a la producción, al mismo
tiempo que al consumo una era de trabajo y de inmensa fortuna
que se abría para el mundo. Pero esas vastas esperanzas se desva-
necen a medida que el saber técnico se difunde en el universo. Todo
iba bien mientras Inglaterra era la única que fabricaba telas de al-
godón y trabajaba los metales, mientras sólo París hacía juguetes
artísticos podía predicarse lo que se llamaba la división del trabajo,
sin temor alguno de verse desmentido.

Pues bien; una nueva corriente induce a las naciones civilizadas
a ensayar en su interior todas las industrias, hallando ventajas en
fabricar lo que antes recibían de los demás países, y las mismas colo-
nias tienden a pasarse sin su metrópoli. Como los descubrimientos
de la ciencia universalizan los procedimientos técnicos, es inútil en
adelante pagar al exterior por un precio excesivo lo que es tan fácil
producir en casa. Pero esta revolución en la industria, ¿no da una
estocada a fondo ala teoría de la división del trabajo, que se creía
tan sólidamente establecida?
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Así, pues, no se habrán invertido más que quince millones de jor-
nadas para dar pan a esa población de tres millones seiscientos mil
habitantes. Y todos los trabajos serían tales, que cada cual podría
desempeñarlos, sin tener para esomúsculos de acero ni haber traba-
jado nunca en la tierra antes. La iniciativa y la distribución general
de los trabajos serían de los que saben lo que requiere la tierra.

Pues bien; cuando se piensa que en el caos actual, sin contar los
desocupados de la holgazanería elevada, hay cerca de cien mil hom-
bres parados en sus respectivos oficios, se ve que la fuerza perdida
en nuestra organización actual bastaría por sí sola para dar, por un
cultivo racional, el pan necesario para los tres o cuatro millones de
habitantes de ambos departamentos.

Repetimos que esto no es novela, y ni siquiera hemos hablado del
cultivo verdaderamente intensivo, que da resultados mucho más
pasmosos. No hemos calculado con arreglo al trigo obtenido por
Mr.Hallet en tres años, y en que un solo grano repuntado produjo
una mata con más de diez mil granos, lo que permitirla en caso
necesario recoger todo el trigo para una familia de cinco personas
en el espacio de un centenar de metros cuadrados. Por el contrario,
sólo hemos citado lo que hacen ya numerosos granjeros en Francia,
Inglaterra, Bélgica, Flandes, etcétera, y lo que podría hacerse desde
mañana, con la experiencia y saber ya adquiridos por la práctica en
grande.

Capítulo III

Los ingleses, que comen mucha carne, consumen por término
medio un poco menos de cien kilos por adulto y año: suponiendo
que todas las carnes consumidas fuesen de buey cebón, sumaría
un poco menos de un tercio de buey. Un buey por año para cinco
personas (incluyendo los niños) es ya una ración suficiente. Para
tres millones y medio de habitantes daría un consumo anual de
setecientas mil cabezas de ganado. Hoy, con el sistema de pastoreo,
se necesitan por lo menos dos millones de hectáreas para alimentar
seiscientas sesenta mil cabezas de ganado.
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se recolectan por lo regular treinta y seis y hasta cincuenta, o a ve-
ces cincuenta y seis hectolitros, en el Norte de Francia. El consumo
anual de un hombre se obtiene así de la superficie de una doceava
parte de la hectárea.

Y cuanto mas intensidad se da al cultivo, menos trabajo se gasta
para obtener el hectolitro de trigo. La máquina reemplaza al hom-
bre en los trabajos preparatorios y hace de una vez para siempre
mejoras, tales como el desagüe y el despedregamiento, que permi-
ten duplicar las cosechas futuras. Algunas veces, nada más que una
labor profunda permite obtener de un suelo mediano excelentes co-
sechas de año en año, sin estercolar nunca. Así se ha hecho durante
veinte años en Rothamstead, cerca de Londres.

No hagamos novelas agrícolas. Detengámonos en aquella cose-
cha de cuarenta hectolitros, que no requiere un suelo excepcional,
sino sencillamente racional cultivo, y veamos lo que esto significa.

Los tres millones seiscientos mil individuos que habitan en los
departamentos del Sena y del Sena y Oise consumen al año para
alimentarse un poco menos de ocho millones de hectolitros de ce-
reales, principalmente de trigo. En nuestra hipótesis, para obtener
esta cosecha, necesitarían cultivar doscientas mil hectáreas, de las
seiscientas diez mil que poseen.

Es evidente que no las cultivarán con azadón. Eso exigiría de-
masiado tiempo: doscientas cuarenta jornadas de cinco horas por
hectárea. Mejorarían más bien de una vez para siempre el suelo
desaguando lo que debiera desaguarse, allanando lo que se necesite
allanar, despedregando el terreno, aunque en ese trabajo preparato-
rio hubiera que emplear cinco millones de jornadas de cinco horas,
o sea, término medio, veinticinco jornadas por hectárea.

En seguida labrarían con arado de vapor de vertedera profunda,
y luego con arado doble, invirtiendo en cada labor cuatro jornadas.
No cogerán la semilla al azar, sino escogiéndola con harnero de
vapor. No sembrarán a voleo, sino a golpe, en línea. Y con todo eso,
no se habrán empleado ni veinticinco jornadas de cinco horas por
hectárea, si el trabajo se hace en buenas condiciones. Si durante
tres o cuatro años se dedican diez millones de jornadas a un buen
cultivo, se podrían conseguir más tarde cosechas de cuarenta y de
cincuenta hectolitros no empleando más que la mirad del tiempo.
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Descentralización de las
industrias

Capítulo I

Al concluir las guerras napoleónicas, Inglaterra casi había con-
seguido arruinar la gran industria que nacía en Francia a fines del
siglo pasado. Quedaba dueña de los mares y sin serios competido-
res. Se aprovechó de eso para constituir un monopolio industrial,
e imponiendo a las naciones vecinas sus precios para las mercan-
cías que ella sola podía fabricar, amontonó riquezas sobre riquezas
y supo sacar partido de esa situación privilegiada y de todas sus
ventajas.

Así, Francia ya no es tributaria de Inglaterra. A su vez ha tratado
de monopolizar ciertas ramas del comercio exterior, tales como las
sederías y la confección; de ello ha obtenido inmensos beneficios,
pero está a punto de perder para siempre ese monopolio, como In-
glaterra está a punto de perder para siempre el monopolio de los
tejidos y hasta de los hilados de algodón.

Marchando hacia Oriente, la industria se ha detenido en Alema-
nia. Hace treinta años, Alemania era tributaria de Inglaterra y de
Francia en la mayor parte de los productos de la gran industria: Ya
no sucede eso en nuestros días. En el curso de los últimos veinticin-
co años, y sobre todo después de la guerra, Alemania ha reforma-
do totalmente su industria. Las nuevas fábricas poseen las mejores
máquinas; las más recientes modas del arte industrial en Manches-
ter para las telas de algodón, o en Lyon para los tejidos de seda,
etcétera, se han realizado en las nuevas fábricas alemanas. Si ha
sido precisas dos o tres generaciones de trabajadores para encon-
trar la maquinaria moderna en Lyon o en Manchester, Alemania
la toma perfeccionada del todo. Las escuelas técnicas, adecuadas a
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las necesidades de la industria, suministran a los manufactureros
un ejército de operarios inteligentes, de ingenieros prácticos, que
saben trabajar con las manos y con la cabeza. La industria alema-
na comienza en el punto preciso adonde han llegado Manchester
y Lyon, después de cincuenta años de esfuerzos, de ensayos y de
tanteos.

De ahí resulta que Alemania, haciéndolo todo tan bien en su casa,
disminuye de año en año sus importaciones de Francia y de Ingla-
terra. Ya es su rival para la exportación en Asia y en África, y aún
más en los mismos mercados de Londres y de París. Las gentes cor-
tas de vista pueden vociferar contra el tratado de Francfort, pueden
explicar la competencia alemana por pequeñas diferencias de tari-
fas de ferrocarriles. Pueden decir que el alemán trabaja por nada,
deteniéndose en las pequeñeces de cada cuestión y olvidando los
grandes hechos históricos. Pero no es menos cierto que la gran in-
dustria —antes privilegio de Inglaterra y Francia— ha dado un paso
hacia Oriente. Ha encontrado en Alemania un país joven, llenos de
fuerza, y una burguesía inteligente, ávida de enriquecerse a su vez
con el comercio exterior. Mientras Alemania se emancipaba de la
tutela inglesa y francesa y fabricaba ella misma sus tejidos de algo-
dón, sus telas, sus máquinas, en una palabra, todos los productos
manufacturados; la gran industria se implantaba a su vez en Rusia,
donde el desarrollo de las manufacturas es tanto más asombroso
cuanto que han nacido ayer.

En la época de la abolición de la servidumbre, en 1861, Rusia no
tenía casi industria. Todas las máquinas, los raíles, las locomotoras,
las telas de lujo que necesitaba, le venían de Occidente. Veinte años
más tarde, poseía ya más de ochenta y cinco mil manufacturas, y
las mercancías producidas por ella habían cuadruplicado de valor.

Las antiguas herramientas han sido reemplazadas por completo.
Casi todo el acero empleado hoy, los tres cuartos del hierro, los dos
tercios del carbón, todas las locomotoras, todos los vagones, todos
los carriles, casi todos los buques de vapor se han hecho en Rusia.

De país condenado —según decían los economistas— a continuar
siendo agrícola, Rusia se ha convertido en un país industrial. No
pide casi nada a Inglaterra, muy poco a Alemania.
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la cuarta parte, y muy a menudo es la mitad del producto bruto En
Francia, la agricultura paga al Estado 44 por 100 del producto bruto.

Hay más. La parte del propietario y la del Estado van siempre en
aumento. Tan pronto como por prodigios de trabajo, de invención
o de iniciativa, ha obtenido mayores cosechas el cultivador, aumen-
ta en proporción el tributo que deberá al Estado, al propietario o al
usurero. Si dobla el número de hectolitros recogidos por hectárea,
duplicará la renta, y por consiguiente los impuestos, que el Estado
se apresurará a elevar aún más si suben los precios. En todas partes
el cultivador del suelo trabaja de doce a dieciséis horas diarias; en
todas partes le arrebatan esas tres aves de rapiña todo lo que pu-
diera ahorrar; en todas partes le roban lo que podría servirle para
mejorar el cultivo. Por eso permanece estacionaria la agricultura.

Sólo conseguirá dar un paso adelante en condiciones excepcio-
nales por una disputa entre sus tres vampiros, por un esfuerzo de
inteligencia o por un aumento de trabajo. Y aún no hemos dicho
nada del tributo que cada cultivador paga al industrial, quien le
vende por triple o cuádruple de lo que cuestan cada máquina, cada
azadón, cada tonel de abono químico. No olvidemos tampoco los
intermediarios, que se llevan la parte del león en los productos del
suelo.

En las praderas de América (que sólo dan mezquinas cosechas
de siete a doce hectolitros por hectárea, cuando periódicas y fre-
cuentes sequías no las perjudican), quinientos hombres que traba-
jan ochomeses del año producen el alimento anual de cincuentamil
personas. Los resultados se obtienen allí por una gran economía. En
aquellas vastas llanuras, que no puede abarcar la vista, están orga-
nizadas casi militarmente la labranza, la siega y la trilla: nada de
idas y venidas inútiles, nada de perder el tiempo. Todo se hace con
la exactitud de un desfile. Este es el cultivo en grande, extensivo.

Pero hay también el cultivo intensivo, en ayuda: del cual vienen
y vendrán más cada vez las máquinas. Se propone sobre todo cul-
tivar bien un espacio limitado, abonarlo y corregirlo, concentrar
el trabajo y obtener el mayor rendimiento posible. Este género de
cultivo se extiende cada año, y al paso que se contentan con una
cosecha media de diez a doce hectolitros en el cultivo en grande en
el Mediodía de Francia y en las tierras fértiles del Oeste americano,
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lizas necesarias, sino también todas las frutas de lujo, en cantidades
suficientes para la población urbana y rural.

Y además afirmamos que el gasto total de trabajo humano sería
mucho menor que el empleado actualmente para alimentar a esa
población con trigo recolectado en Auvernia o en Rusia, con las le-
gumbres producidas por el cultivo en grande en todas partes y con
las frutas maduradas en el Mediodía. Nunca se ha tenido en cuenta
el trabajo invertido por los viticultores del Mediodía para cultivar
la viña, ni por los labradores rusos o húngaros para cultivar el trigo,
por fértiles que sean sus praderas y sus campos. Con sus actuales
procedimientos de cultivo extensivo, se toman infinitamente más
trabajo del necesario para obtener los mismos productos por el cul-
tivo intensivo, aun en climas muchísimo menos benignos y en un
suelo naturalmente menos rico.

Capítulo II

Nos sería imposible citar aquí la masa de los dates en los cua-
les fundamos nuestras afirmaciones. Para mayores informes, remi-
timos a los lectores a los artículos que hemos publicado en inglés,
pero sobre todo a quienes les interese el asunto les recomendamos
que lean algunas excelentes obras publicadas en Francia.

En cuanto a los habitantes de las grandes ciudades, que aún no
tienen ninguna idea real de lo que puede ser la agricultura, les acon-
sejamos que recorran a pie las campiñas inmediatas y estudien su
cultivo. Que observen, que hablen con los hortelanos, y un mundo
nuevo se abrirá ante ellos. Así podrán entrever lo que será el culti-
vo europeo en el siglo XX y qué fuerza tendrá la revolución social
cuando se conozca el secreto de obtener de la tierra todo cuando se
le pide.

Sabido es en qué miserables condiciones se encuentra la agricul-
tura en Europa. Si el Cultivador del suelo no es desvalijado por el
propietario territorial, lo es por el Estado. El propietario, el Esta-
do y el usurero, roban al cultivador con la renta, la contribución y
el rédito. La suma robada varía en cada país: nunca es menor que
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Los economistas hacen responsables de estos hechos a las adua-
nas, pero los productos manufacturados en Rusia se venden al mis-
mo precio que los ingleses en Londres. Como el capital no conoce
patria, los capitalistas alemanes e ingleses, seguidos de ingenieros
y contramaestres de sus naciones, han implantado en Rusia y en
Polonia manufacturas que rivalizan con las mejores manufacturas
inglesas, por la excelencia de los productos. Abolidas mañana las
aduanas, las manufacturas sólo ganarán con ello. En este mismo
momento los ingenieros británicos están en vías de dar el golpe de
gracia a las importaciones de paños y lanas de Occidente: montan
en el mediodía de Rusia inmensas manufacturas de lana, con las
máquinas más perfectas de Brahford, y dentro de diez años Rusia
ya no importará más que algunas piezas de paños ingleses y lanas
francesas, como muestras.

La gran industria no sólo marcha hacia Oriente; también se ex-
tiende por las penínsulas del Sur. La exposición de Turín mostró ya
en 1884 los progresos de la industria italiana, y no nos dejemos en-
gañar: el odio entre las dos burguesías, francesa e italiana, no tiene
más origen que su rivalidad industrial. Italia se emancipa de la tute-
la francesa y compite con los comerciantes franceses en la cuenca
mediterránea y en Oriente. Por eso, y no por otra cosa, correrá un
día la sangre en la frontera italiana, a menos que la revolución no
ahorre esa sangre preciosa.

También pudiéramos mencionar los rápidos progresos de Espa-
ña en la senda de la gran industria. Pero fijémonos más bien en
el Brasil. ¿No le habían condenado los economistas a cultivar para
siempre el algodón, exportarlo en bruto y recibir a cambio tejidos
de algodón importados? En efecto, hace veinte años el Brasil no te-
nía sino nueve míseras manufacturas de algodón, con trescientos
ochenta y cinco husillos. Hoy tiene cuarenta y seis; cinco de ellas
poseen cuarenta mil husillos y echan al mercado treinta millones
de metros de tela de algodón cada año.

Hasta Méjico se pone a fabricar esas telas, en vez de importarlas
de Europa. Y en cuanto a los Estados Unidos, se han libertado de
la tutela europea. La gran industria se ha desarrollado allí triunfal-
mente.
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Pero la India es quien tenía que dar el más brillante mentís a los
partidarios de la especialización de las industrias nacionales.

Conocida es la siguiente teoría: hacen falta colonias a las grandes
naciones europeas. Estas colonias enviarán a la metrópoli produc-
tos en bruto, fibras de algodón, lana en bruto, especias, etcétera. Y
la metrópoli les enviará esos productos manufacturados, telas pa-
sadas, hierro viejo en forma de máquinas caídas en desuso, en una
palabra, toda aquello que no necesita, que le cuesta poco o nada y
que no por eso dejará de vender a un precio exorbitante.

Tal era la teoría: tal fue durante largo tiempo la práctica. Se gana-
ban fortunas en Londres y en Manchester, mientras se arruinaban
las Indias. Id al Museo Indico en Londres y veréis riquezas inaudi-
tas, insensatas, amontonadas en Calcuta y en Bombay por los ne-
gociantes ingleses. Pero otros negociantes y otros capitalistas ingle-
ses igualmente, concibieron la idea muy natural de que sería más
sencillo explotar a los habitantes de la India directamente y hacer
esas telas de algodón en las mismas Indias, en lugar de importarlas
de Inglaterra anualmente por quinientos o seiscientos millones de
pesetas.

Al principio no fue más que una serié de fracasos. Los tejedores
indios —artistas en su oficio— no podían habituarse al régimen de la
fábrica. Las maquinas remitidas de Liverpool eran malas; también
había que tener en cuenta el clima y adaptarse a nuevas condicio-
nes, hoy satisfechas todas, y la India inglesa truécase en una rival
cada vez más amenazadora de las manufacturas de la metrópoli.

Hoy posee ochenta manufacturas de algodón, que emplean ya
cerca de sesenta mil trabajadores, y que en 1885 habían fabricado
ya más de 1.450.000 toneladas métricas de tejidos. Exporta anual-
mente a China, a las Indias holandesas y al África por valor de cerca
de cien millones de pesetas de esos mismos algodones blancos que
se decía ser la especialidad de Inglaterra. Y mientras los trabajado-
res ingleses tienen paro forzoso y caen en la miseria, las mujeres
indias, pagadas a razón de sesenta céntimos al día, son quienes ha-
cen a máquina las telas de algodón que se venden en los puertos
del extremo Oriente.

En resumen, no está lejos el día —y los manufactureros inteligen-
tes no lo disimulan— en que no se sabrá qué hacer de los brazos que
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La agricultura

Capítulo I

Cada vez que se habla de la agricultura imaginase siempre el cam-
pesino encorvado sobre la esteva, echando al azar un trigo mal cer-
nido y esperando con ansia lo que le traiga la buena omala estación.

Al paso que una familia antes necesitaba tener por lo menos siete
u ocho hectáreas para vivir con los productos del suelo —y ya se
sabe cómo viven los campesinos—, ya no se puede ahora ni aun
decir cuál es la mínima extensión de terreno necesaria para dar a
una familia todo lo que se puede extraer de la tierra, lo necesario y
lo de lujo, cultivándola con arreglo a los procedimientos del cultivo
intensivo. Si se nos preguntase cuál es el número de personas que
pueden vivir muy bien en una legua cuadrada, sin importar ningún
producto agrícola nos sería difícil contestar.

Hace diez años podía ya afirmarse que una población de cien mi-
llones lograría vivir muy bien de los productos del suelo francés
sin importar nada. Pero hoy, al ver los progresos realizados recien-
temente lo mismo en Francia que en Inglaterra, y al contemplar los
nuevos horizontes que se abren ante nosotros, diremos que culti-
vando la tierra como la cultivan ya en muchos sitios, aun en terre-
nos pobres cien millones de habitantes en los cincuenta millones
de hectáreas del suelo francés serían aún una cortísima proporción
de lo que ese suelo pudiera alimentar.

Puede considerarse como absolutamente demostrado que si Pa-
rís y los dos departamentos del Sena y del Sena y Oise se organiza-
sen mañana en comunidad anarquista donde todos trabajasen con
sus brazos, y si el universo entero se negase a enviarles un solo
celemín de trigo, una sola cabeza de ganado, una sola banasta de
fruta, y no les dejase más que el territorio de ambos departamentos,
podrían producir ellos mismos no sólo el trigo, la carne y las horta-
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Disminuida la entrada de víveres y aumentado el consumo; sin
trabajo tres millones de franceses que se ocupaban en la exporta-
ción; no llegando mil cosas que, hoy se reciben de países lejanos
o próximos; suspensas temporalmente las industrias de lujo, ¿qué
harán los habitantes para tener que comer al cabo de seis meses?

Los ciudadanos deberán hacerse agricultores. No a la manera del
campesino que se derrenga con el arado para recoger apenas su ali-
mento anual, sino siguiendo los principios de la agricultura inten-
siva, hortelana, aplicados en vastas proporciones por medio de las
mejores máquinas que el hombre ha inventado y pueda inventar. Se
cultivará, pero no como la bestia de carga del Canal; se reorganizará
el cultivo, no dentro de diez años, sino inmediatamente, en medio
de las luchas revolucionarias, so pena de sucumbir ante el enemigo.
Se cultivará; pero también habrá que producir mil cosas que tene-
mos costumbre de pedir al extranjero. Y no olvidemos que para los
habitantes del territorio insurrecto, será extranjero todo aquel que
no le haya seguido en su revolución. Habrá que saber pasarse sin
ese extranjero, y se pasará. Francia inventó el azúcar de remolacha
cuando llega a faltarle el azúcar de caña a consecuencia del bloqueo
continental. París encontró el salitre en sus cuevas, cuando no le
llegaba de ninguna parte. ¿Seríamos inferiores a nuestros abuelos,
que apenas silabeaban las primeras palabras de la ciencia?

156

se ocupan en Inglaterra en fabricar tejidos de algodón para expor-
tarlos. Y eso no es todo; de informes muy series resulta que dentro
de diez años la India no comprará ni una sola tonelada de hierro
a Inglaterra. Se han vencido las primeras dificultades para emplear
la hulla y el hierro de las Indias, y fábricas rivales de las inglesas
levántanse ya en las costas del Océano índico.

La colonia haciendo competencia a la metrópoli por sus produc-
tos manufacturados: he aquí el fenómeno determinante de la eco-
nomía del siglo XIX.

¿Y por qué no había de hacerlo? ¿Qué le falta? ¿El capital? El
capital va a todas partes donde se encuentran miserables a quienes
explotar. ¿El saber? El saber no conoce las barreras nacionales. ¿Los
conocimientos técnicos del obrero? Pero, ¿acaso es inferior el obre-
ro indio a esos noventa y dos mil niños y niñas menores de quince
años que trabajan en este momento en las manufacturas textiles de
Inglaterra?

Capítulo II

Después de haber echado una ojeada a las industrias nacionales,
sería interesantísimo hacer lo mismo con las industrias especializa-
das.

Tenemos, por ejemplo, la seda, producto eminentemente francés
en la primera mitad de este siglo. Sabido es cómo Lyon se hizo el
centro de la industria de la seda, recolectada al principio en el Me-
diodía, pero que poco a poco se ha pedido a Italia, a España, al Aus-
tria, al Cáucaso, al Japón, para hacer sederías. De cinco millones de
kilos de seda cruda transformada en tejidos en la región lionesa en
1875, sólo cuatrocientos mil kilos eran de seda francesa.

Pero puesto que Lyon trabajaba con sedas importadas, ¿por qué
no habían de hacer lo mismo Suiza, Alemania y Rusia? El arte de
la seda se desarrolló poco a poco en los pueblos del cantón de Zu-
rich.Basliea se hizo un gran centro sedero. La administración del
Cáucaso invitó a mujeres de Marsella y obreros de Lyon a ir a en-
señar a los georgianos el cultivo perfeccionado del gusano de seda
y a los campesinos del Cáucaso el arte de transformar la seda en
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telas. Austria les imitó. Alemania, con ayuda de obreros lioneses,
montó inmensos talleres de sederías. Los Estados Unidos hicieron
otro tanto enPaterson…

Y hoy la industria de la seda ya no es industria francesa. Se hacen
sederías en Alemania, en Austria, en los Estados Unidos, en Ingla-
terra. Los campesinos del Cáucaso tejen en invierno pañuelos de
seda a un precio que dejaría sin pan a los obreros de Lyon. Italia
envía sederías a Francia; y Lyon, que exportaba en 1870-74 por va-
lor de cuatrocientos sesenta millones de pesetas, ya no exporta más
que doscientos treinta y tres. Muy pronto no enviará al extranjero
más que los tejidos superiores o algunas novedades, para servir de
modelos a los alemanes, rusos y japoneses.

Lo mismo sucede con todas las industrias. Bélgica ya no tiene el
monopolio de los paños: se hacen en Alemania, Rusia, Austria, los
Estados Unidos. Suiza y el Jura francés ya no tienen el monopolio
de la relojería; se fabrican relojes en todas partes. Escocia no refina
ya los azúcares para Rusia; se importa azúcar ruso en Inglaterra.
Aunque Italia no tiene hierro ni hulla, forja ella misma sus acora-
zados y construye las máquinas de buques de vapor. La industria
química ya no es monopolio de Inglaterra; se hace ácido sulfúrico
y Sosa en todas partes. Las máquinas de todas clases, fabricadas en
los alrededores de Zurich, hacíanse notar en la última Exposición
universal. Suiza, que no tiene hulla ni hierro —nada más que ex-
celentes escuelas técnicas— hace máquinas mejores y más baratas
que Inglaterra. He aquí lo que queda de la teoría de los cambios.

Cada nación halla ventaja en combinar dentro de su territorio la
agricultura con la mayor variedad posible de fábricas y manufactu-
ras. La especialización de que los economistas nos han hablado era
buena para enriquecer a algunos capitalistas; pero no tiene razón
de ser, y por el contrario, es muy ventajoso que cada país pueda
cultivar su trigo y sus legumbres y fabricar todos los productos ma-
nufacturados que consume. Esta diversidad es la mejor prueba del
completo desarrollo de la producción por el concurso mutuo y de
cada uno de los elementos del progreso, mientras que la especiali-
zación es la contención del progreso.
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Capítulo III

En efecto, es insensato exportar el trigo e importar las harinas,
exportar la lana e importar paño, exportar el hierro e importar las
máquinas, no sólo porque esos transportes ocasionan gastos inú-
tiles, sino sobre todo porque un país que no tiene desarrollada la
industria queda por fuerza atrasado en agricultura; porque un país
que no tiene grandes fábricas para trabajar el acero, va también
atrasado en todas las demás industrias; en fin, porque gran número
de capacidades industriales y técnicas quedan sin empleo.

Todo se enlaza hoy en el mundo de la producción. Ya no es po-
sible cultivar la tierra sin máquinas; sin potentes riegos, sin ferro-
carriles, sin fábricas de abonos. Y para tener esas máquinas ade-
cuadas a las condiciones locales, esos ferrocarriles, esos artefactos
de hierro, etcétera, es preciso que se desarrolle cierto espíritu de
invención, cierta habilidad técnica que no pueden manifestarse en
tanto que la azada y la reja del arado sean los únicos instrumentos
de cultivo.

Para que el campo esté bien cultivado, para que dé las prodigiosas
cosechas que el hombre tiene derecho a pedirle, es preciso que a su
alcance humeen muchas fábricas y manufacturas.

La variedad de las ocupaciones y de las capacidades que de ella
surgen, integradas con la mira de un fin común: he ahí la verdadera
fuerza del progreso.

Y ahora imaginemos una ciudad, un territorio, vasto o exiguo,
poco importa cuál; que dan los primeros pasos en la senda de la
revolución social.

“Nada cambiará —se nos ha dicho algunas veces—, Se expropia-
rán los talleres y fábricas, se proclamarán propiedad nacional o mu-
nicipal, y cada uno volverá a su trabajo de costumbre. La revolución
quedará hecha”.

Pues bien, no; la revolución social no se hará con esa sencillez.
Ya lo hemos dicho. Que mañana estalle la revolución en París, en
Lyon o en cualquier otra ciudad; que mañana se ponga mano, en
París o no importa dónde, en las fábricas, las casas o la banca, y
toda la producción actual deberá cambiar de aspecto por ese solo
hecho.
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