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Dos seres, un hombre y una mujer, se aman. ¿Acaso pensamos que
serán lo suficiente discretos para no pregonar de casa en casa el día y
la hora en que…? Pensamos mal. Esta gente no parará hasta que hayan
participado a todo el mundo sus propósitos:parientes,amigos, proveedo-
res y vecinos recibirán la confidencia. Hasta entonces no creerán per-
mitida la “cosa”. Y no hablo de los matrimonios de interés, en los que
la inmoralidad es flagrante desde un principio; me ocupo del amor, y
veo que, lejos de purificarlo y darle una sanción que no ha menester, el
matrimonio lo rebaja y lo envilece.

El futuro esposo se dirige al padre y a la madre y les pide permiso
para acostarse con su hija. Esto es ya de un gusto dudoso. ¿Qué respon-
den los padres? Deseosos de asimilar su hija a esas damas tan necias,
ridículas y distinguidas como ricas, quieren conocer el contenido de su
portamonedas, su situación en el mundo, su porvenir; en una palabra,
saber si es un tonto serio. No hay otra expresión mejor para calificar a
este tratante.

Veamos a nuestro joven aceptado. No pensemos que la serie de inmo-
ralidades está cerrada: no hace más que comenzar. Desde luego, cada
uno va en busca de su notario, y tienen principio, entre las dos partes,
largas y agrias discusiones de comerciante en las que cada uno quiere
recibir mucho más de lo que da; dicho de otro modo: en las que cada
uno trata de hacer su negocio. La poca inclinación que los dos jóvenes



pueden sentir el uno por el otro, los padres parecen empeñarse en des-
vanecerla, emporcándola y ahogándola bajo sórdidas preocupaciones
de lucro. Después vienen las amonestaciones en las que se hace saber,
a son de trompetas, que en tal fecha el señor “X” fornicará, por primera
vez, con la señorita “Y”.

Pensando en estas cosas, uno se pregunta cómo es posible que una
muchacha reputada y púdica pueda soportar todo esto sin morirse de
vergüenza. Pero es, sobre todo, el día de la boda, con sus ceremonias y
costumbres absurdas, lo que encuentro profundamente inmoral y, digá-
moslo en una palabra, obsceno. Aparece la prometida arreglada –como
los antiguos adornaban a las víctimas antes de inmolarlas sobre el altar–
con vestimentas ridículas; esa ropa blanca y esas flores de azahar for-
man un símbolo completamente fuera de lugar: fijan la atención sobre
el acto que se va a realizar y se hacen insistentes de una manera ver-
gonzosa.

¿Hablaré de los invitados? ¿De sumodo de vestir tan pretenciosamen-
te abobado, sus arreos tan risibles como enfáticos, sus maneras pom-
posas y tontas, sus juegos de una fealdad extraordinaria? ¿Enumeraré
todas estas gentes estiradas, empomadas, acicaladas, enfileradas, apre-
tadas, rizadas, embutidas en sus vestimentas, los pies magullados en
estrechas botinas, las manos comprimidas por los guantes, el cogote
molido por el cuello postizo; todo este mundo preocupado de no ensu-
ciarse, ansioso de engullir, “hambrones”, como les dice el poeta, venidos
con la esperanza de procurarse una de esas comidas que forman época
en la existencia de un hombre gorrón?

¿Cómo pueden dos jóvenes resolverse, sin repugnancia, a comenzar
su dicha ante una decoración tan abominablemente grotesca, a realizar
su amor entre estas máscaras y en medio de tan asquerosas caricaturas?

En la calle se corre para verlos: totalmente son cómicos; las coma-
dres asoman a las puertas, los chiquillos gritan y corren. Cada uno
procura ver a la desposada: los hombres con ojos de codicia, las mu-
jeres con miradas denigrantes; y, por todo, se oyen soeces alusiones a
la noche nupcial, frases de doble sentido que dejan entender –¡oh,tan
discretamente!– que el esposo no pasará mal rato. Y ella, pobre mucha-
cha, el dulce cordero, causa y fin de tan estúpidas bromas, cuyas tres
cuartas partes llegan a sus oídos, sin duda alguna, ¿se esconde en un
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repugnante de todos, puesto que, al menos, esos dos se entienden per-
fectamente. Pero todas estas gentes son honradas; todas ellas se han
hecho inscribir. Sus porquerías han recibido el visto bueno del hombre
de la banda tricolor y del hombre de la sobrepelliz. Por eso son bien reci-
bidos en todas partes, mientras que las puertas se cierran para aquellos
que han cometido la torpeza de amarse lealmente, sin número de orden
y sin ceremonia alguna. ¡La cámara nupcial…!

Teóricamente, la desposada nada sabe del misterio de los sexos; igno-
ra el fin verdadero, único, del matrimonio. Si sabe alguna cosa, es frau-
dulentamente y en menosprecio de las indicaciones maternales. ¿Qué
vale, pues, este “sí” que ha dado ante una demanda cuya entera signifi-
cación desconoce? ¿Qué caso hacen, pues, de su personalidad en todo
esto, disponiendo de su cuerpo sin su consentimiento, al dejarla, ángel
de candor, flor de pureza, entre los brazos de un pimiento sobreexcita-
do e inconsciente? ¡Qué! ¿Ustedes le darán vuestra hija a un individuo
cualquiera, que apenas los conoce, quizá plagado de vicios extraños, en
el que la educación carnal, sexual, se ha hecho quién sabe dónde; uste-
des la abandonarán para que hagan de ella su fantasía secreta, y eso sin
prevenirla? ¡Pues esto es monstruosamente abominable! ¡Pues esto es
una esclavitud peor que las otras, más infamante y más horrorosa que
ninguna! ¿Qué puede haber más forzado para una mujer que ser poseí-
da a pesar suyo? ¿El acto sexual no es, según que se consienta o no, la
más grande alegría de las alegrías o la más grande de las humillaciones?

¡Ah, si la libertad está de acuerdo con la moral, debe existir en la
cuestión del amor o en parte alguna! Este matrimonio no es más que
una violencia pública preparada en una orgía.
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rincón del carruaje, tras la obesidad propicia de sus padres? ¡Oh, no!
Ella, entronizada descaradamente en su carruaje, se asoma a la ventani-
lla sonriente para atraer la atención de la multitud. Y lo que la vuelve
radiante de alegría, mucho más que el amor del prometido y la legítima
satisfacción fisiológica, es considerarse mirada y envidiada; es poder
eclipsar –aunque no sea más que por un día– a las peor vestidas, bur-
larse de sus antiguas amigas que permanecen solteras, crear en torno
de sí celos y tristezas, en fin, ostentar esa ropa impúdica que la ofrece a
las risas del público y debían llenarla de vergüenza. Bien considerado,
todo esto es de un cinismo que subleva.

Después, en la alcaldía, donde oficia un señor cualquiera, sin otro
prestigio que la ostentación de una banda azul, blanca y roja. Tras la
desolante lectura de algunos artículos de un código idiota, humillante e
insultante para la dignidad de los dos seres a quienes se aplican, el indi-
viduo de la banda patriótica pronuncia una elocución vulgar, pedestre,
y todo está terminado. He ahí nuestros dos héroes unidos definitiva-
mente. Sin esa algarabía preliminar, la fornicación de esta noche habría
sido una cosa impropia y criminal; pero gracias, sin duda, a las palabras
mágicas del hombre de la banda tricolor, ese mismo acto es una cosa
sana y normal… ¡Qué digo!, un deber social. ¡Oh, misterio ante el cual
aquello de la Trinidad no es más que un juego de niños!

Por mi parte hubiera creído todo lo contrarío. Me parece que un jo-
ven y una muchacha que por primera vez se deciden a ejecutar el acto
sexual, antes hubieran procurado evitar la publicidad. El acto sexual,
aun efectuado de incógnito, no deja de producir molestias; con mayor
motivo ante testigos. Parece que esto es inmoral, y que lo moral, noble
y delicado es ir a hacer confidencias a un cagatintas gracioso, obtener
un permiso, hacerse inscribir y numerar en un registro, como los ca-
ballos de carrera cuya descendencia se vigila o el rebaño que se cruza
sabiamente.

¿Cómo no ver que si el Estado requiere estas formalidades ultrajantes
es sólo por propio interés, a fin de no perder de vista a sus contribuyen-
tes, de conservarlos en el espíritu de obediencia y de poder echar mano
fácilmente sobre los futuros vástagos? Es preciso estar inscrito en al-
guna parte; y si no es en la Alcaldía, será en la Prefectura de Policía.
En lista, siempre en lista; no escapamos. El matrimonio es un medio de
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esclavizar más a los hombres. Defendedle, pues, como instrumento de
dominación, como sostén del orden actual si queréis. Pero no habléis de
moral.

El cortejo se forma para ir a la iglesia. La sanción que el matrimo-
nio civil no ha podido otorgar a la unión de dos jóvenes, ¿la dará el
matrimonio religioso? Sí, si ellos creen en un Dios y ven en el sacer-
dote su representante terrestre. En tal caso nada hay que decir. Esto
admitido, puede admitirse encima todo cuanto se quiera, y es preciso
no extrañarse de nada.

Pero no ocurre así la mayoría de las veces. Algunos no ponen los
pies en ninguna iglesia después de la primera comunión. Y si entran
hoy, es para hacer como los demás: por conveniencia y, sobre todo, para
que la ceremonia sea más bella, la fiesta más completa; para ejecutar su
ejercicio ante una luz más viva aún, más brillante.

Durante la misa, las damas murmuran, secretean, ordenando los plie-
gues de sus vestidos, procurando hacer valer sus gracias y salpicándose
mutuamente, haciendo carantoñas bajo las miradas libidinosas de los
hombres. Éstos, mirando de soslayo, lanzan frases gordas, sintiendo im-
paciencia por cargar con tales mujeres. Y mientras el cura con cara so-
carrona amonesta a los nuevos esposos, el sacristán ataca a los bolsillos
de los asistentes.

Los jóvenes esposos han comenzado su unión mintiéndose a sí mis-
mos y mintiendo a los demás, aceptando una fe que no es la suya, pres-
tando el apoyo de su ejemplo a creencias que ellos juzgan quizá perju-
diciales, seguramente erróneas y de las que se reirán entre bastidores.
Este bonito debut de existencia en la mentira y la hipocresía parece ser
la sanción definitiva de su unión, el sellomisterioso que la proclama san-
ta e irrevocable. Esta moral es para nosotros el colmo de la inmoralidad.
Guardaos de ella.

Una vez hartos los invitados, toman de nuevo los coches, a fin de exhi-
birse por última vez ante el público: “Miren bien a la desposada vestida
de blanco, señoras y caballeros; todavía es pura; pero esta noche dejará
de serlo. Es aquel joven gallardo quien se encarga de ello. Séquense los
ojos, que nada cuesta”. Por un momento se los invitará a palpar. Todos
los viandantes se animan ante la vista de esta bestia curiosa… que sue-
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ñan poseer. ¿De cuánta inconciencia debe estar dotada una muchacha
para aguantar eso sin saltarle el corazón?

La jornada, tan bien comenzada, acaba aúnmejor. Se preludia el ayun-
tamiento de cuerpos, por medio de una costumbre gráfica general. Al-
gunos, en vista de la boda, ayunan muchos días. Se atiborran. El exceso
de nutrición y de vinos hincha el rostro, inyecta los ojos, embrutecemás
los cerebros; los estómagos se congestionan y también los bajo vientres.
En un acuerdo tácito, todos los pensamientos convergen hacia la obra
de reproducción; las conversaciones se vuelven genitales. Con velada
frase se reproduce la buena picardía de nuestros padres; toda la delicio-
sa pornografía que floreció bajo el sol de Francia triunfa de nuevo. Las
risas se mezclan a los eructos de la digestión penosa. Y todos los ojos
acechan ávidamente la sofocación creciente de las mejillas de la esposa.
En vano. La casta muchacha de frente pura parece tan desahogada ante
esta ignominia como un viejo senador en una casa de citas. No chista.

Y gracias que a los postres no venga algún cuplé picaresco a excitar
de nuevo el erotismo de los convidados y se haga necesario, en casa
de la desposada, un simulacro de confusión. Parece como que se quie-
re envilecer, a los ojos de los nuevos esposos, la función por la cual se
han unido; parece que quieren volverla más bestial de lo que ella es en
sí, como si fuese necesario que su realización se acompañe de una indi-
gestión, como si fuese indispensable que una tan delicada e importante
revelación se inaugurase ante una asamblea de borrachos.

¡Ah! Mira, desgraciada, mira todas estas gentes honradas que devuel-
ven por la boca el exceso de comida con que se atragantaron. Éstas
son las personas virtuosas que profesan una moral rígida. Están casa-
dos también; sus juergas han recibido la sanción legal y el sello divino;
también los monos deformes que ellos engendran son de una cualidad
superior a la de los demás. Míralos: éste de aquí tiene toda una proge-
nitura en la ciudad; el otro se hace fabricar sus herederos por el vecino
de encima; el señor y la señora “X” se arañan diariamente; aquéllos es-
tán separados, éstos divorciados; este vejete compró a buen precio a esa
hermosa muchacha; este joven se casó con esa vieja por su dinero; en
cuanto a aquel matrimonio de allá, todos saben que prospera, a pesar
de ser tenido por modelo, gracias a las escapadas de la esposa y a los
ojos, complacientemente cerrados, del marido. Y es, quizás, el me nos
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