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Dos seres, un hombre y una mujer, se aman. ¿Acaso
pensamos que serán lo suficiente discretos para no pre-
gonar de casa en casa el día y la hora en que…? Pensa-
mos mal. Esta gente no parará hasta que hayan partici-
pado a todo el mundo sus propósitos:parientes,amigos,
proveedores y vecinos recibirán la confidencia. Hasta
entonces no creerán permitida la “cosa”. Y no hablo de
los matrimonios de interés, en los que la inmoralidad
es flagrante desde un principio; me ocupo del amor, y
veo que, lejos de purificarlo y darle una sanción que
no ha menester, el matrimonio lo rebaja y lo envilece.



El futuro esposo se dirige al padre y a la madre y les
pide permiso para acostarse con su hija. Esto es ya de
un gusto dudoso. ¿Qué responden los padres? Deseo-
sos de asimilar su hija a esas damas tan necias, ridícu-
las y distinguidas como ricas, quieren conocer el con-
tenido de su portamonedas, su situación en el mundo,
su porvenir; en una palabra, saber si es un tonto se-
rio. No hay otra expresión mejor para calificar a este
tratante.

Veamos a nuestro joven aceptado. No pensemos que
la serie de inmoralidades está cerrada: no hacemás que
comenzar. Desde luego, cada uno va en busca de su no-
tario, y tienen principio, entre las dos partes, largas y
agrias discusiones de comerciante en las que cada uno
quiere recibir mucho más de lo que da; dicho de otro
modo: en las que cada uno trata de hacer su negocio. La
poca inclinación que los dos jóvenes pueden sentir el
uno por el otro, los padres parecen empeñarse en des-
vanecerla, emporcándola y ahogándola bajo sórdidas
preocupaciones de lucro. Después vienen las amones-
taciones en las que se hace saber, a son de trompetas,
que en tal fecha el señor “X” fornicará, por primera
vez, con la señorita “Y”.

Pensando en estas cosas, uno se pregunta cómo es
posible que una muchacha reputada y púdica pueda
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soportar todo esto sin morirse de vergüenza. Pero es,
sobre todo, el día de la boda, con sus ceremonias y cos-
tumbres absurdas, lo que encuentro profundamente in-
moral y, digámoslo en una palabra, obsceno. Aparece
la prometida arreglada –como los antiguos adornaban
a las víctimas antes de inmolarlas sobre el altar– con
vestimentas ridículas; esa ropa blanca y esas flores de
azahar forman un símbolo completamente fuera de lu-
gar: fijan la atención sobre el acto que se va a realizar
y se hacen insistentes de una manera vergonzosa.

¿Hablaré de los invitados? ¿De sumodo de vestir tan
pretenciosamente abobado, sus arreos tan risibles co-
mo enfáticos, sus maneras pomposas y tontas, sus jue-
gos de una fealdad extraordinaria? ¿Enumeraré todas
estas gentes estiradas, empomadas, acicaladas, enfile-
radas, apretadas, rizadas, embutidas en sus vestimen-
tas, los pies magullados en estrechas botinas, las ma-
nos comprimidas por los guantes, el cogote molido por
el cuello postizo; todo este mundo preocupado de no
ensuciarse, ansioso de engullir, “hambrones”, como les
dice el poeta, venidos con la esperanza de procurarse
una de esas comidas que forman época en la existencia
de un hombre gorrón?

¿Cómo pueden dos jóvenes resolverse, sin repug-
nancia, a comenzar su dicha ante una decoración tan
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abominablemente grotesca, a realizar su amor entre
estas máscaras y en medio de tan asquerosas carica-
turas?

En la calle se corre para verlos: totalmente son cómi-
cos; las comadres asoman a las puertas, los chiquillos
gritan y corren. Cada uno procura ver a la desposada:
los hombres con ojos de codicia, las mujeres con mira-
das denigrantes; y, por todo, se oyen soeces alusiones a
la noche nupcial, frases de doble sentido que dejan en-
tender –¡oh,tan discretamente!– que el esposo no pa-
sará mal rato. Y ella, pobre muchacha, el dulce cordero,
causa y fin de tan estúpidas bromas, cuyas tres cuartas
partes llegan a sus oídos, sin duda alguna, ¿se esconde
en un rincón del carruaje, tras la obesidad propicia de
sus padres? ¡Oh, no! Ella, entronizada descaradamente
en su carruaje, se asoma a la ventanilla sonriente pa-
ra atraer la atención de la multitud. Y lo que la vuelve
radiante de alegría, mucho más que el amor del prome-
tido y la legítima satisfacción fisiológica, es considerar-
se mirada y envidiada; es poder eclipsar –aunque no
sea más que por un día– a las peor vestidas, burlarse
de sus antiguas amigas que permanecen solteras, crear
en torno de sí celos y tristezas, en fin, ostentar esa ropa
impúdica que la ofrece a las risas del público y debían
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llenarla de vergüenza. Bien considerado, todo esto es
de un cinismo que subleva.

Después, en la alcaldía, donde oficia un señor cual-
quiera, sin otro prestigio que la ostentación de una
banda azul, blanca y roja. Tras la desolante lectura de
algunos artículos de un código idiota, humillante e in-
sultante para la dignidad de los dos seres a quienes se
aplican, el individuo de la banda patriótica pronuncia
una elocución vulgar, pedestre, y todo está termina-
do. He ahí nuestros dos héroes unidos definitivamen-
te. Sin esa algarabía preliminar, la fornicación de esta
noche habría sido una cosa impropia y criminal; pero
gracias, sin duda, a las palabras mágicas del hombre
de la banda tricolor, ese mismo acto es una cosa sana
y normal… ¡Qué digo!, un deber social. ¡Oh, misterio
ante el cual aquello de la Trinidad no es más que un
juego de niños!

Por mi parte hubiera creído todo lo contrarío. Me
parece que un joven y una muchacha que por primera
vez se deciden a ejecutar el acto sexual, antes hubie-
ran procurado evitar la publicidad. El acto sexual, aun
efectuado de incógnito, no deja de producir molestias;
con mayor motivo ante testigos. Parece que esto es in-
moral, y que lo moral, noble y delicado es ir a hacer
confidencias a un cagatintas gracioso, obtener un per-
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miso, hacerse inscribir y numerar en un registro, como
los caballos de carrera cuya descendencia se vigila o el
rebaño que se cruza sabiamente.

¿Cómo no ver que si el Estado requiere estas forma-
lidades ultrajantes es sólo por propio interés, a fin de
no perder de vista a sus contribuyentes, de conservar-
los en el espíritu de obediencia y de poder echar mano
fácilmente sobre los futuros vástagos? Es preciso estar
inscrito en alguna parte; y si no es en la Alcaldía, será
en la Prefectura de Policía. En lista, siempre en lista;
no escapamos. El matrimonio es un medio de esclavi-
zar más a los hombres. Defendedle, pues, como instru-
mento de dominación, como sostén del orden actual si
queréis. Pero no habléis de moral.

El cortejo se forma para ir a la iglesia. La sanción que
el matrimonio civil no ha podido otorgar a la unión
de dos jóvenes, ¿la dará el matrimonio religioso? Sí,
si ellos creen en un Dios y ven en el sacerdote su re-
presentante terrestre. En tal caso nada hay que decir.
Esto admitido, puede admitirse encima todo cuanto se
quiera, y es preciso no extrañarse de nada.

Pero no ocurre así la mayoría de las veces. Algunos
no ponen los pies en ninguna iglesia después de la pri-
mera comunión. Y si entran hoy, es para hacer como
los demás: por conveniencia y, sobre todo, para que la
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ceremonia sea más bella, la fiesta más completa; para
ejecutar su ejercicio ante una luz más viva aún, más
brillante.

Durante lamisa, las damasmurmuran, secretean, or-
denando los pliegues de sus vestidos, procurando ha-
cer valer sus gracias y salpicándose mutuamente, ha-
ciendo carantoñas bajo las miradas libidinosas de los
hombres. Éstos, mirando de soslayo, lanzan frases gor-
das, sintiendo impaciencia por cargar con tales muje-
res. Y mientras el cura con cara socarrona amonesta a
los nuevos esposos, el sacristán ataca a los bolsillos de
los asistentes.

Los jóvenes esposos han comenzado su unión min-
tiéndose a sí mismos ymintiendo a los demás, aceptan-
do una fe que no es la suya, prestando el apoyo de su
ejemplo a creencias que ellos juzgan quizá perjudicia-
les, seguramente erróneas y de las que se reirán entre
bastidores. Este bonito debut de existencia en la men-
tira y la hipocresía parece ser la sanción definitiva de
su unión, el sello misterioso que la proclama santa e
irrevocable. Esta moral es para nosotros el colmo de la
inmoralidad. Guardaos de ella.

Una vez hartos los invitados, toman de nuevo los co-
ches, a fin de exhibirse por última vez ante el público:
“Miren bien a la desposada vestida de blanco, señoras
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y caballeros; todavía es pura; pero esta noche dejará de
serlo. Es aquel joven gallardo quien se encarga de ello.
Séquense los ojos, que nada cuesta”. Por un momento
se los invitará a palpar. Todos los viandantes se ani-
man ante la vista de esta bestia curiosa… que sueñan
poseer. ¿De cuánta inconciencia debe estar dotada una
muchacha para aguantar eso sin saltarle el corazón?

La jornada, tan bien comenzada, acaba aún mejor.
Se preludia el ayuntamiento de cuerpos, por medio de
una costumbre gráfica general. Algunos, en vista de la
boda, ayunan muchos días. Se atiborran. El exceso de
nutrición y de vinos hincha el rostro, inyecta los ojos,
embrutece más los cerebros; los estómagos se conges-
tionan y también los bajo vientres. En un acuerdo tá-
cito, todos los pensamientos convergen hacia la obra
de reproducción; las conversaciones se vuelven geni-
tales. Con velada frase se reproduce la buena picardía
de nuestros padres; toda la deliciosa pornografía que
floreció bajo el sol de Francia triunfa de nuevo. Las ri-
sas se mezclan a los eructos de la digestión penosa. Y
todos los ojos acechan ávidamente la sofocación cre-
ciente de las mejillas de la esposa. En vano. La casta
muchacha de frente pura parece tan desahogada ante
esta ignominia como un viejo senador en una casa de
citas. No chista.
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Y gracias que a los postres no venga algún cuplé pi-
caresco a excitar de nuevo el erotismo de los convida-
dos y se haga necesario, en casa de la desposada, un
simulacro de confusión. Parece como que se quiere en-
vilecer, a los ojos de los nuevos esposos, la función por
la cual se han unido; parece que quieren volverla más
bestial de lo que ella es en sí, como si fuese necesa-
rio que su realización se acompañe de una indigestión,
como si fuese indispensable que una tan delicada e im-
portante revelación se inaugurase ante una asamblea
de borrachos.

¡Ah! Mira, desgraciada, mira todas estas gentes hon-
radas que devuelven por la boca el exceso de comida
con que se atragantaron. Éstas son las personas vir-
tuosas que profesan una moral rígida. Están casados
también; sus juergas han recibido la sanción legal y
el sello divino; también los monos deformes que ellos
engendran son de una cualidad superior a la de los de-
más. Míralos: éste de aquí tiene toda una progenitura
en la ciudad; el otro se hace fabricar sus herederos por
el vecino de encima; el señor y la señora “X” se arañan
diariamente; aquéllos están separados, éstos divorcia-
dos; este vejete compró a buen precio a esa hermosa
muchacha; este joven se casó con esa vieja por su dine-
ro; en cuanto a aquel matrimonio de allá, todos saben
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que prospera, a pesar de ser tenido pormodelo, gracias
a las escapadas de la esposa y a los ojos, complacien-
temente cerrados, del marido. Y es, quizás, el me nos
repugnante de todos, puesto que, al menos, esos dos se
entienden perfectamente. Pero todas estas gentes son
honradas; todas ellas se han hecho inscribir. Sus por-
querías han recibido el visto bueno del hombre de la
banda tricolor y del hombre de la sobrepelliz. Por eso
son bien recibidos en todas partes, mientras que las
puertas se cierran para aquellos que han cometido la
torpeza de amarse lealmente, sin número de orden y
sin ceremonia alguna. ¡La cámara nupcial…!

Teóricamente, la desposada nada sabe del misterio
de los sexos; ignora el fin verdadero, único, del ma-
trimonio. Si sabe alguna cosa, es fraudulentamente y
en menosprecio de las indicaciones maternales. ¿Qué
vale, pues, este “sí” que ha dado ante una demanda cu-
ya entera significación desconoce? ¿Qué caso hacen,
pues, de su personalidad en todo esto, disponiendo de
su cuerpo sin su consentimiento, al dejarla, ángel de
candor, flor de pureza, entre los brazos de un pimien-
to sobreexcitado e inconsciente? ¡Qué! ¿Ustedes le da-
rán vuestra hija a un individuo cualquiera, que ape-
nas los conoce, quizá plagado de vicios extraños, en el
que la educación carnal, sexual, se ha hecho quién sa-
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be dónde; ustedes la abandonarán para que hagan de
ella su fantasía secreta, y eso sin prevenirla? ¡Pues es-
to es monstruosamente abominable! ¡Pues esto es una
esclavitud peor que las otras, más infamante y más ho-
rrorosa que ninguna! ¿Qué puede haber más forzado
para una mujer que ser poseída a pesar suyo? ¿El ac-
to sexual no es, según que se consienta o no, la más
grande alegría de las alegrías o la más grande de las
humillaciones?

¡Ah, si la libertad está de acuerdo con la moral, de-
be existir en la cuestión del amor o en parte alguna!
Este matrimonio no es más que una violencia pública
preparada en una orgía.
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