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Dos seres, un hombre y una mujer, se aman. ¿Acaso pensamos
que serán lo suficiente discretos para no pregonar de casa en ca-
sa el día y la hora en que…? Pensamos mal. Esta gente no pa-
rará hasta que hayan participado a todo el mundo sus propósi-
tos:parientes,amigos, proveedores y vecinos recibirán la confiden-
cia. Hasta entonces no creerán permitida la “cosa”. Y no hablo de
los matrimonios de interés, en los que la inmoralidad es flagrante
desde un principio; me ocupo del amor, y veo que, lejos de puri-
ficarlo y darle una sanción que no ha menester, el matrimonio lo
rebaja y lo envilece.

El futuro esposo se dirige al padre y a la madre y les pide permiso
para acostarse con su hija. Esto es ya de un gusto dudoso. ¿Qué res-
ponden los padres? Deseosos de asimilar su hija a esas damas tan
necias, ridículas y distinguidas como ricas, quieren conocer el con-
tenido de su portamonedas, su situación en el mundo, su porvenir;
en una palabra, saber si es un tonto serio. No hay otra expresión
mejor para calificar a este tratante.

Veamos a nuestro joven aceptado. No pensemos que la serie de
inmoralidades está cerrada: no hace más que comenzar. Desde lue-
go, cada uno va en busca de su notario, y tienen principio, entre
las dos partes, largas y agrias discusiones de comerciante en las
que cada uno quiere recibir mucho más de lo que da; dicho de otro
modo: en las que cada uno trata de hacer su negocio. La poca in-



clinación que los dos jóvenes pueden sentir el uno por el otro, los
padres parecen empeñarse en desvanecerla, emporcándola y aho-
gándola bajo sórdidas preocupaciones de lucro. Después vienen las
amonestaciones en las que se hace saber, a son de trompetas, que
en tal fecha el señor “X” fornicará, por primera vez, con la señorita
“Y”.

Pensando en estas cosas, uno se pregunta cómo es posible que
una muchacha reputada y púdica pueda soportar todo esto sin mo-
rirse de vergüenza. Pero es, sobre todo, el día de la boda, con sus ce-
remonias y costumbres absurdas, lo que encuentro profundamente
inmoral y, digámoslo en una palabra, obsceno. Aparece la prome-
tida arreglada –como los antiguos adornaban a las víctimas antes
de inmolarlas sobre el altar– con vestimentas ridículas; esa ropa
blanca y esas flores de azahar forman un símbolo completamente
fuera de lugar: fijan la atención sobre el acto que se va a realizar y
se hacen insistentes de una manera vergonzosa.

¿Hablaré de los invitados? ¿De su modo de vestir tan pretencio-
samente abobado, sus arreos tan risibles como enfáticos, sus mane-
ras pomposas y tontas, sus juegos de una fealdad extraordinaria?
¿Enumeraré todas estas gentes estiradas, empomadas, acicaladas,
enfileradas, apretadas, rizadas, embutidas en sus vestimentas, los
pies magullados en estrechas botinas, las manos comprimidas por
los guantes, el cogote molido por el cuello postizo; todo este mun-
do preocupado de no ensuciarse, ansioso de engullir, “hambrones”,
como les dice el poeta, venidos con la esperanza de procurarse una
de esas comidas que forman época en la existencia de un hombre
gorrón?

¿Cómo pueden dos jóvenes resolverse, sin repugnancia, a comen-
zar su dicha ante una decoración tan abominablemente grotesca, a
realizar su amor entre estas máscaras y en medio de tan asquerosas
caricaturas?

En la calle se corre para verlos: totalmente son cómicos; las co-
madres asoman a las puertas, los chiquillos gritan y corren. Cada
uno procura ver a la desposada: los hombres con ojos de codicia,
las mujeres con miradas denigrantes; y, por todo, se oyen soeces
alusiones a la noche nupcial, frases de doble sentido que dejan en-
tender –¡oh,tan discretamente!– que el esposo no pasará mal rato.
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se casó con esa vieja por su dinero; en cuanto a aquel matrimonio
de allá, todos saben que prospera, a pesar de ser tenido por modelo,
gracias a las escapadas de la esposa y a los ojos, complacientemente
cerrados, del marido. Y es, quizás, el me nos repugnante de todos,
puesto que, al menos, esos dos se entienden perfectamente. Pero
todas estas gentes son honradas; todas ellas se han hecho inscribir.
Sus porquerías han recibido el visto bueno del hombre de la banda
tricolor y del hombre de la sobrepelliz. Por eso son bien recibidos
en todas partes, mientras que las puertas se cierran para aquellos
que han cometido la torpeza de amarse lealmente, sin número de
orden y sin ceremonia alguna. ¡La cámara nupcial…!

Teóricamente, la desposada nada sabe del misterio de los sexos;
ignora el fin verdadero, único, del matrimonio. Si sabe alguna cosa,
es fraudulentamente y en menosprecio de las indicaciones mater-
nales. ¿Qué vale, pues, este “sí” que ha dado ante una demanda
cuya entera significación desconoce? ¿Qué caso hacen, pues, de su
personalidad en todo esto, disponiendo de su cuerpo sin su consen-
timiento, al dejarla, ángel de candor, flor de pureza, entre los brazos
de un pimiento sobreexcitado e inconsciente? ¡Qué! ¿Ustedes le da-
rán vuestra hija a un individuo cualquiera, que apenas los conoce,
quizá plagado de vicios extraños, en el que la educación carnal, se-
xual, se ha hecho quién sabe dónde; ustedes la abandonarán para
que hagan de ella su fantasía secreta, y eso sin prevenirla? ¡Pues
esto es monstruosamente abominable! ¡Pues esto es una esclavitud
peor que las otras, más infamante y más horrorosa que ninguna!
¿Qué puede haber más forzado para una mujer que ser poseída a
pesar suyo? ¿El acto sexual no es, según que se consienta o no, la
más grande alegría de las alegrías o la más grande de las humilla-
ciones?

¡Ah, si la libertad está de acuerdo con la moral, debe existir en
la cuestión del amor o en parte alguna! Este matrimonio no es más
que una violencia pública preparada en una orgía.
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Y ella, pobre muchacha, el dulce cordero, causa y fin de tan estúpi-
das bromas, cuyas tres cuartas partes llegan a sus oídos, sin duda
alguna, ¿se esconde en un rincón del carruaje, tras la obesidad pro-
picia de sus padres? ¡Oh, no! Ella, entronizada descaradamente en
su carruaje, se asoma a la ventanilla sonriente para atraer la aten-
ción de la multitud. Y lo que la vuelve radiante de alegría, mucho
más que el amor del prometido y la legítima satisfacción fisiológica,
es considerarse mirada y envidiada; es poder eclipsar –aunque no
sea más que por un día– a las peor vestidas, burlarse de sus anti-
guas amigas que permanecen solteras, crear en torno de sí celos y
tristezas, en fin, ostentar esa ropa impúdica que la ofrece a las risas
del público y debían llenarla de vergüenza. Bien considerado, todo
esto es de un cinismo que subleva.

Después, en la alcaldía, donde oficia un señor cualquiera, sin otro
prestigio que la ostentación de una banda azul, blanca y roja. Tras
la desolante lectura de algunos artículos de un código idiota, hu-
millante e insultante para la dignidad de los dos seres a quienes se
aplican, el individuo de la banda patriótica pronuncia una elocu-
ción vulgar, pedestre, y todo está terminado. He ahí nuestros dos
héroes unidos definitivamente. Sin esa algarabía preliminar, la for-
nicación de esta noche habría sido una cosa impropia y criminal;
pero gracias, sin duda, a las palabras mágicas del hombre de la ban-
da tricolor, ese mismo acto es una cosa sana y normal… ¡Qué digo!,
un deber social. ¡Oh, misterio ante el cual aquello de la Trinidad no
es más que un juego de niños!

Por mi parte hubiera creído todo lo contrarío. Me parece que un
joven y una muchacha que por primera vez se deciden a ejecutar el
acto sexual, antes hubieran procurado evitar la publicidad. El acto
sexual, aun efectuado de incógnito, no deja de producir molestias;
con mayor motivo ante testigos. Parece que esto es inmoral, y que
lo moral, noble y delicado es ir a hacer confidencias a un cagatintas
gracioso, obtener un permiso, hacerse inscribir y numerar en un
registro, como los caballos de carrera cuya descendencia se vigila
o el rebaño que se cruza sabiamente.

¿Cómo no ver que si el Estado requiere estas formalidades ultra-
jantes es sólo por propio interés, a fin de no perder de vista a sus
contribuyentes, de conservarlos en el espíritu de obediencia y de
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poder echar mano fácilmente sobre los futuros vástagos? Es preci-
so estar inscrito en alguna parte; y si no es en la Alcaldía, será en
la Prefectura de Policía. En lista, siempre en lista; no escapamos.
El matrimonio es un medio de esclavizar más a los hombres. De-
fendedle, pues, como instrumento de dominación, como sostén del
orden actual si queréis. Pero no habléis de moral.

El cortejo se forma para ir a la iglesia. La sanción que el matrimo-
nio civil no ha podido otorgar a la unión de dos jóvenes, ¿la dará el
matrimonio religioso? Sí, si ellos creen en un Dios y ven en el sa-
cerdote su representante terrestre. En tal caso nada hay que decir.
Esto admitido, puede admitirse encima todo cuanto se quiera, y es
preciso no extrañarse de nada.

Pero no ocurre así la mayoría de las veces. Algunos no ponen los
pies en ninguna iglesia después de la primera comunión. Y si entran
hoy, es para hacer como los demás: por conveniencia y, sobre todo,
para que la ceremonia sea más bella, la fiesta más completa; para
ejecutar su ejercicio ante una luz más viva aún, más brillante.

Durante la misa, las damas murmuran, secretean, ordenando los
pliegues de sus vestidos, procurando hacer valer sus gracias y sal-
picándose mutuamente, haciendo carantoñas bajo las miradas li-
bidinosas de los hombres. Éstos, mirando de soslayo, lanzan frases
gordas, sintiendo impaciencia por cargar con tales mujeres. Y mien-
tras el cura con cara socarrona amonesta a los nuevos esposos, el
sacristán ataca a los bolsillos de los asistentes.

Los jóvenes esposos han comenzado su unión mintiéndose a sí
mismos y mintiendo a los demás, aceptando una fe que no es la
suya, prestando el apoyo de su ejemplo a creencias que ellos juzgan
quizá perjudiciales, seguramente erróneas y de las que se reirán
entre bastidores. Este bonito debut de existencia en la mentira y
la hipocresía parece ser la sanción definitiva de su unión, el sello
misterioso que la proclama santa e irrevocable. Esta moral es para
nosotros el colmo de la inmoralidad. Guardaos de ella.

Una vez hartos los invitados, toman de nuevo los coches, a fin de
exhibirse por última vez ante el público: “Miren bien a la desposada
vestida de blanco, señoras y caballeros; todavía es pura; pero esta
noche dejará de serlo. Es aquel joven gallardo quien se encarga de
ello. Séquense los ojos, que nada cuesta”. Por un momento se los
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invitará a palpar. Todos los viandantes se animan ante la vista de
esta bestia curiosa… que sueñan poseer. ¿De cuánta inconciencia
debe estar dotada una muchacha para aguantar eso sin saltarle el
corazón?

La jornada, tan bien comenzada, acaba aún mejor. Se preludia
el ayuntamiento de cuerpos, por medio de una costumbre gráfica
general. Algunos, en vista de la boda, ayunanmuchos días. Se atibo-
rran. El exceso de nutrición y de vinos hincha el rostro, inyecta los
ojos, embrutece más los cerebros; los estómagos se congestionan
y también los bajo vientres. En un acuerdo tácito, todos los pensa-
mientos convergen hacia la obra de reproducción; las conversacio-
nes se vuelven genitales. Con velada frase se reproduce la buena
picardía de nuestros padres; toda la deliciosa pornografía que flore-
ció bajo el sol de Francia triunfa de nuevo. Las risas se mezclan a
los eructos de la digestión penosa. Y todos los ojos acechan ávida-
mente la sofocación creciente de las mejillas de la esposa. En vano.
La casta muchacha de frente pura parece tan desahogada ante esta
ignominia como un viejo senador en una casa de citas. No chista.

Y gracias que a los postres no venga algún cuplé picaresco a ex-
citar de nuevo el erotismo de los convidados y se haga necesario,
en casa de la desposada, un simulacro de confusión. Parece como
que se quiere envilecer, a los ojos de los nuevos esposos, la función
por la cual se han unido; parece que quieren volverla más bestial
de lo que ella es en sí, como si fuese necesario que su realización
se acompañe de una indigestión, como si fuese indispensable que
una tan delicada e importante revelación se inaugurase ante una
asamblea de borrachos.

¡Ah! Mira, desgraciada, mira todas estas gentes honradas que de-
vuelven por la boca el exceso de comida con que se atragantaron.
Éstas son las personas virtuosas que profesan una moral rígida. Es-
tán casados también; sus juergas han recibido la sanción legal y el
sello divino; también los monos deformes que ellos engendran son
de una cualidad superior a la de los demás. Míralos: éste de aquí
tiene toda una progenitura en la ciudad; el otro se hace fabricar sus
herederos por el vecino de encima; el señor y la señora “X” se ara-
ñan diariamente; aquéllos están separados, éstos divorciados; este
vejete compró a buen precio a esa hermosa muchacha; este joven
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