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Dos seres, un hombre y unamujer, se aman. ¿Acaso pensamos que serán lo
suficiente discretos para no pregonar de casa en casa el día y la hora en que…?
Pensamos mal. Esta gente no parará hasta que hayan participado a todo el
mundo sus propósitos:parientes,amigos, proveedores y vecinos recibirán la
confidencia. Hasta entonces no creerán permitida la “cosa”. Y no hablo de
los matrimonios de interés, en los que la inmoralidad es flagrante desde un
principio; me ocupo del amor, y veo que, lejos de purificarlo y darle una
sanción que no ha menester, el matrimonio lo rebaja y lo envilece.

El futuro esposo se dirige al padre y a la madre y les pide permiso para
acostarse con su hija. Esto es ya de un gusto dudoso. ¿Qué responden los
padres? Deseosos de asimilar su hija a esas damas tan necias, ridículas y
distinguidas como ricas, quieren conocer el contenido de su portamonedas,
su situación en el mundo, su porvenir; en una palabra, saber si es un tonto
serio. No hay otra expresión mejor para calificar a este tratante.

Veamos a nuestro joven aceptado. No pensemos que la serie de inmorali-
dades está cerrada: no hace más que comenzar. Desde luego, cada uno va en
busca de su notario, y tienen principio, entre las dos partes, largas y agrias
discusiones de comerciante en las que cada uno quiere recibir mucho más de
lo que da; dicho de otro modo: en las que cada uno trata de hacer su nego-
cio. La poca inclinación que los dos jóvenes pueden sentir el uno por el otro,
los padres parecen empeñarse en desvanecerla, emporcándola y ahogándola
bajo sórdidas preocupaciones de lucro. Después vienen las amonestaciones



en las que se hace saber, a son de trompetas, que en tal fecha el señor “X”
fornicará, por primera vez, con la señorita “Y”.

Pensando en estas cosas, uno se pregunta cómo es posible que una mu-
chacha reputada y púdica pueda soportar todo esto sin morirse de vergüenza.
Pero es, sobre todo, el día de la boda, con sus ceremonias y costumbres absur-
das, lo que encuentro profundamente inmoral y, digámoslo en una palabra,
obsceno. Aparece la prometida arreglada –como los antiguos adornaban a
las víctimas antes de inmolarlas sobre el altar– con vestimentas ridículas;
esa ropa blanca y esas flores de azahar forman un símbolo completamente
fuera de lugar: fijan la atención sobre el acto que se va a realizar y se hacen
insistentes de una manera vergonzosa.

¿Hablaré de los invitados? ¿De su modo de vestir tan pretenciosamente
abobado, sus arreos tan risibles como enfáticos, sus maneras pomposas y
tontas, sus juegos de una fealdad extraordinaria? ¿Enumeraré todas estas
gentes estiradas, empomadas, acicaladas, enfileradas, apretadas, rizadas, em-
butidas en sus vestimentas, los pies magullados en estrechas botinas, las ma-
nos comprimidas por los guantes, el cogote molido por el cuello postizo; todo
este mundo preocupado de no ensuciarse, ansioso de engullir, “hambrones”,
como les dice el poeta, venidos con la esperanza de procurarse una de esas
comidas que forman época en la existencia de un hombre gorrón?

¿Cómo pueden dos jóvenes resolverse, sin repugnancia, a comenzar su
dicha ante una decoración tan abominablemente grotesca, a realizar su amor
entre estas máscaras y en medio de tan asquerosas caricaturas?

En la calle se corre para verlos: totalmente son cómicos; las comadres aso-
man a las puertas, los chiquillos gritan y corren. Cada uno procura ver a la
desposada: los hombres con ojos de codicia, las mujeres con miradas deni-
grantes; y, por todo, se oyen soeces alusiones a la noche nupcial, frases de
doble sentido que dejan entender –¡oh,tan discretamente!– que el esposo no
pasará mal rato. Y ella, pobre muchacha, el dulce cordero, causa y fin de tan
estúpidas bromas, cuyas tres cuartas partes llegan a sus oídos, sin duda al-
guna, ¿se esconde en un rincón del carruaje, tras la obesidad propicia de sus
padres? ¡Oh, no! Ella, entronizada descaradamente en su carruaje, se asoma
a la ventanilla sonriente para atraer la atención de la multitud. Y lo que la
vuelve radiante de alegría, mucho más que el amor del prometido y la legí-
tima satisfacción fisiológica, es considerarse mirada y envidiada; es poder
eclipsar –aunque no sea más que por un día– a las peor vestidas, burlarse
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de sus antiguas amigas que permanecen solteras, crear en torno de sí celos
y tristezas, en fin, ostentar esa ropa impúdica que la ofrece a las risas del
público y debían llenarla de vergüenza. Bien considerado, todo esto es de un
cinismo que subleva.

Después, en la alcaldía, donde oficia un señor cualquiera, sin otro prestigio
que la ostentación de una banda azul, blanca y roja. Tras la desolante lectu-
ra de algunos artículos de un código idiota, humillante e insultante para la
dignidad de los dos seres a quienes se aplican, el individuo de la banda pa-
triótica pronuncia una elocución vulgar, pedestre, y todo está terminado. He
ahí nuestros dos héroes unidos definitivamente. Sin esa algarabía preliminar,
la fornicación de esta noche habría sido una cosa impropia y criminal; pero
gracias, sin duda, a las palabras mágicas del hombre de la banda tricolor, ese
mismo acto es una cosa sana y normal… ¡Qué digo!, un deber social. ¡Oh,
misterio ante el cual aquello de la Trinidad no es más que un juego de niños!

Por mi parte hubiera creído todo lo contrarío. Me parece que un joven
y una muchacha que por primera vez se deciden a ejecutar el acto sexual,
antes hubieran procurado evitar la publicidad. El acto sexual, aun efectuado
de incógnito, no deja de producir molestias; con mayor motivo ante testigos.
Parece que esto es inmoral, y que lo moral, noble y delicado es ir a hacer
confidencias a un cagatintas gracioso, obtener un permiso, hacerse inscribir
y numerar en un registro, como los caballos de carrera cuya descendencia se
vigila o el rebaño que se cruza sabiamente.

¿Cómo no ver que si el Estado requiere estas formalidades ultrajantes es
sólo por propio interés, a fin de no perder de vista a sus contribuyentes, de
conservarlos en el espíritu de obediencia y de poder echar mano fácilmente
sobre los futuros vástagos? Es preciso estar inscrito en alguna parte; y si no
es en la Alcaldía, será en la Prefectura de Policía. En lista, siempre en lista;
no escapamos. El matrimonio es un medio de esclavizar más a los hombres.
Defendedle, pues, como instrumento de dominación, como sostén del orden
actual si queréis. Pero no habléis de moral.

El cortejo se forma para ir a la iglesia. La sanción que el matrimonio ci-
vil no ha podido otorgar a la unión de dos jóvenes, ¿la dará el matrimonio
religioso? Sí, si ellos creen en un Dios y ven en el sacerdote su representan-
te terrestre. En tal caso nada hay que decir. Esto admitido, puede admitirse
encima todo cuanto se quiera, y es preciso no extrañarse de nada.
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Pero no ocurre así la mayoría de las veces. Algunos no ponen los pies
en ninguna iglesia después de la primera comunión. Y si entran hoy, es para
hacer como los demás: por conveniencia y, sobre todo, para que la ceremonia
sea más bella, la fiesta más completa; para ejecutar su ejercicio ante una luz
más viva aún, más brillante.

Durante la misa, las damas murmuran, secretean, ordenando los pliegues
de sus vestidos, procurando hacer valer sus gracias y salpicándose mutua-
mente, haciendo carantoñas bajo las miradas libidinosas de los hombres. És-
tos, mirando de soslayo, lanzan frases gordas, sintiendo impaciencia por car-
gar con tales mujeres. Y mientras el cura con cara socarrona amonesta a los
nuevos esposos, el sacristán ataca a los bolsillos de los asistentes.

Los jóvenes esposos han comenzado su unión mintiéndose a sí mismos
y mintiendo a los demás, aceptando una fe que no es la suya, prestando el
apoyo de su ejemplo a creencias que ellos juzgan quizá perjudiciales, segura-
mente erróneas y de las que se reirán entre bastidores. Este bonito debut de
existencia en la mentira y la hipocresía parece ser la sanción definitiva de su
unión, el sello misterioso que la proclama santa e irrevocable. Esta moral es
para nosotros el colmo de la inmoralidad. Guardaos de ella.

Una vez hartos los invitados, toman de nuevo los coches, a fin de exhibirse
por última vez ante el público: “Miren bien a la desposada vestida de blanco,
señoras y caballeros; todavía es pura; pero esta noche dejará de serlo. Es
aquel joven gallardo quien se encarga de ello. Séquense los ojos, que nada
cuesta”. Por un momento se los invitará a palpar. Todos los viandantes se
animan ante la vista de esta bestia curiosa… que sueñan poseer. ¿De cuánta
inconciencia debe estar dotada una muchacha para aguantar eso sin saltarle
el corazón?

La jornada, tan bien comenzada, acaba aún mejor. Se preludia el ayunta-
miento de cuerpos, por medio de una costumbre gráfica general. Algunos, en
vista de la boda, ayunan muchos días. Se atiborran. El exceso de nutrición
y de vinos hincha el rostro, inyecta los ojos, embrutece más los cerebros;
los estómagos se congestionan y también los bajo vientres. En un acuerdo
tácito, todos los pensamientos convergen hacia la obra de reproducción; las
conversaciones se vuelven genitales. Con velada frase se reproduce la buena
picardía de nuestros padres; toda la deliciosa pornografía que floreció bajo el
sol de Francia triunfa de nuevo. Las risas se mezclan a los eructos de la diges-
tión penosa. Y todos los ojos acechan ávidamente la sofocación creciente de
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las mejillas de la esposa. En vano. La casta muchacha de frente pura parece
tan desahogada ante esta ignominia como un viejo senador en una casa de
citas. No chista.

Y gracias que a los postres no venga algún cuplé picaresco a excitar de
nuevo el erotismo de los convidados y se haga necesario, en casa de la despo-
sada, un simulacro de confusión. Parece como que se quiere envilecer, a los
ojos de los nuevos esposos, la función por la cual se han unido; parece que
quieren volverla más bestial de lo que ella es en sí, como si fuese necesario
que su realización se acompañe de una indigestión, como si fuese indispen-
sable que una tan delicada e importante revelación se inaugurase ante una
asamblea de borrachos.

¡Ah! Mira, desgraciada, mira todas estas gentes honradas que devuelven
por la boca el exceso de comida con que se atragantaron. Éstas son las per-
sonas virtuosas que profesan una moral rígida. Están casados también; sus
juergas han recibido la sanción legal y el sello divino; también los monos de-
formes que ellos engendran son de una cualidad superior a la de los demás.
Míralos: éste de aquí tiene toda una progenitura en la ciudad; el otro se hace
fabricar sus herederos por el vecino de encima; el señor y la señora “X” se
arañan diariamente; aquéllos están separados, éstos divorciados; este vejete
compró a buen precio a esa hermosa muchacha; este joven se casó con esa
vieja por su dinero; en cuanto a aquel matrimonio de allá, todos saben que
prospera, a pesar de ser tenido por modelo, gracias a las escapadas de la espo-
sa y a los ojos, complacientemente cerrados, del marido. Y es, quizás, el me
nos repugnante de todos, puesto que, al menos, esos dos se entienden per-
fectamente. Pero todas estas gentes son honradas; todas ellas se han hecho
inscribir. Sus porquerías han recibido el visto bueno del hombre de la banda
tricolor y del hombre de la sobrepelliz. Por eso son bien recibidos en todas
partes, mientras que las puertas se cierran para aquellos que han cometido
la torpeza de amarse lealmente, sin número de orden y sin ceremonia alguna.
¡La cámara nupcial…!

Teóricamente, la desposada nada sabe del misterio de los sexos; ignora el
fin verdadero, único, del matrimonio. Si sabe alguna cosa, es fraudulentamen-
te y en menosprecio de las indicaciones maternales. ¿Qué vale, pues, este “sí”
que ha dado ante una demanda cuya entera significación desconoce? ¿Qué
caso hacen, pues, de su personalidad en todo esto, disponiendo de su cuerpo
sin su consentimiento, al dejarla, ángel de candor, flor de pureza, entre los
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brazos de un pimiento sobreexcitado e inconsciente? ¡Qué! ¿Ustedes le darán
vuestra hija a un individuo cualquiera, que apenas los conoce, quizá plagado
de vicios extraños, en el que la educación carnal, sexual, se ha hecho quién
sabe dónde; ustedes la abandonarán para que hagan de ella su fantasía secre-
ta, y eso sin prevenirla? ¡Pues esto es monstruosamente abominable! ¡Pues
esto es una esclavitud peor que las otras, más infamante y más horrorosa que
ninguna! ¿Qué puede haber más forzado para una mujer que ser poseída a
pesar suyo? ¿El acto sexual no es, según que se consienta o no, la más grande
alegría de las alegrías o la más grande de las humillaciones?

¡Ah, si la libertad está de acuerdo con la moral, debe existir en la cuestión
del amor o en parte alguna! Este matrimonio no es más que una violencia
pública preparada en una orgía.
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