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¿Con que la función de pocero no es menos importante que la del
sabio que investiga? Me parece que confundes lo importante con lo
necesario. Lo importante es la función inteligente; lo necesario es
el mecanismo que ejecuta.

Dije, con motivo de las idolatrías populares, en uno de los núme-
ros de El Libertario, poco más o menos lo siguiente:

Soy de los primeros en reverenciar las cualidades sobre-
salientes de los hombres; soy de los primeros en rechazar
toda preponderancia aunque venga revestida de los me-
jores métodos. Nadie sobre nadie. Si hubiera primeros y
últimos entre los hombres, el último de los productores se-
ría tanto como el primero de los genios. El saneamiento
de una alcantarilla no es menos importante que la más
genial de las creaciones artísticas. Y si descendemos un
poco, vale mucho más el pocero que limpia las atarjeas
que cuantos, desde las alturas del poder y de la gloria,
embaucan a la humanidad con sus bellas mentiras.
Natura no distingue de sabios e ignorantes, de refinados
y zafios. Todos, igualmente, animales que comen y defe-
can. El desarrollo intelectual y afectivo puede constituir
una ventaja personal y derivar en provecho común, nun-
ca fundar un privilegio sobre los demás.



Tales palabras dije sin sospechar que un camarada anarquista se
creyera en el caso, de redargüirlas. Pareciéronme entonces puestas
en razón; estoy ahora orgulloso de haberlas escrito.

Este buen amigo, que me escribe un buen fajo de cuartillas pa-
ra señalar errores míos, piensa tal vez que la vida llegará a ser un
efluvio mental purgado de las groserías de la carne, y en esta hipó-
tesis, nada científica, pese a la mucha ciencia de que hace gala, no
encuentra cosa que le parezca importante si no es la misma inte-
ligencia. El pocero, el zapatero, el sastre, el albañil, etc., son, a lo
sumo, mecanismos necesarios para que los otros —los sabios y los
artistas— coman y se regodeen.

Antójaseme todo ello un resabio de educación, un prejuicio ex-
traño en un anarquista y, todavía más, un exceso de reverencia para
los productos del cerebro humano. Andamos tan saturados de ido-
latrismo, que no podemos asomamos a las puertas del saber y del
arte sin quedarnos estáticos, humillarnos ante el genio y aun reco-
nocernos nosotros mismos seres superiores apenas hemos logrado
comprender cuatro quirománticas palabras explicativas de deter-
minados fenómenos de la Naturaleza. Allí donde leemos la palabra
ciencia, nuestra fe se prosterna ante el nuevo ídolo.

Mas si logramos transponer los umbrales del templo, si en nues-
tro anhelo de sabiduría conseguimos penetrar analíticamente la en-
traña de los más firmes conocimientos, ¡cómo se derrumban enton-
ces nuestros ensueños, nuestros castillos de naipes! la fe flaqueará
ante la hipocresía falsa, ante la solución provisional que no solucio-
na nada. Hay en la ciencia más convenios y más acomodamientos
que verdades conquistadas. Acaso brota de mi pluma modestísima
una herejía. ¡Perdón, entonces, oh manes que nada ignoráis!

Pero es lo cierto que la vida no se compone de sabidurías sino
de necesidades y de satisfacción de necesidades. El trabajo es nece-
sario y es importante, tan importante, que sin él pereceríamos. Sin
sabios, no. La apreciación de los mecanismos necesarios es una vul-
garidad de filisteo que no debe manchar los labios de los anarquis-
tas. La distinción de brazo y cerebro es un comodín de la burguesía
para mantener disimuladamente en servidumbre perpetua al que
trabaja. No hay, de mi parte, confusión entre lo importante y lo
necesario. Hay, si acaso, insuficiencia de expresión, porque la obra

2



del pocero, del sastre, del mecánico, etcétera, es necesaria e impor-
tante al mismo tiempo. De la ruda labor del brazo vivimos todos,
los ignorantes y los sabios. De la cómoda labor de éstos, vive el que
puede. No llegan los frutos de su ciencia a la multitud ineducada y
zafia; no llegan sus espléndidas luces al fondo del pozo minero, al
antro industrial, a la covacha miserable del asalariado. Lo necesario
y lo importante es producir y es consumir, esto es, vivir. Natura no
distingue de sabios e ignorantes. Ante ella no hay más que anima-
les que comen y defecan. ¡Qué burdo, qué antiartístico, qué falto de
elevada ciencia metafísica es todo esto! ¿Verdad, mio caro?

No se crea que por ello desdeño el arte y la ciencia, que menos-
precio el genio, que reniego de la inteligencia. Brazo y cerebro, no
acierto a verlos escindidos. Donde se trabaja, se piensa. Diremos
con Proudhon: el que trabaja filosofa. No hay funciones separadas,
contradictorias, sino una sola función que se traduce en pensamien-
to y en hechos. La rutina quiere que veamos en algunos hombres
seres privilegiados y hemos inventado el sabio como hemos inven-
tado el hechicero, el augur y el sacerdote. El desdichado pocero
es aun para este camarada anarquista nada más que el mecanismo
necesario.

El sabio, si es sabio, y precisamente por serlo, no se piensa él
mismo más importante que el pocero. ¡Somos nosotros los que nos
empeñamos en ponerlo sobre un pedestal! Cuantomás nos adentra-
mos en el laberinto de los conocimientos, más y mejor nos damos
cuenta de nuestra insuficiencia. Se necesita del idolatrismo atávico.
A veces el solo título de un libro nos sojuzga y no tardamos en ren-
dir fervoroso culto a su autor. Idolátricos, idolátricos y nada más
que idolátricos. Miramos a través de este prisma todas las cosas.
¿Cómo habríamos de considerar más importante la obra de millo-
nes de hombres que limpian atarjeas, deshollinan chimeneas, hacen
zapatos, labran las piedras, perforan las montañas, que la de un nú-
cleo de afortunados que a cambio de unas cuantas verdades nos
han regalado todas las grandes mentiras que han labrado, labran
y aún seguirán labrando por algún tiempo todos los infortunios
humanos?

El hombre es su propia función y su propio mecanismo. ¿A título
de qué habrán de ser unos brazo y otros cerebro?
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Brazo y cerebro son partes de un todo armónico que llamamos
hombre. En el reino de la Naturaleza todos los hombres son equi-
valentes, cualesquiera que sean las diferencias orgánicas que los
distingan. De la desigualdad nace precisamente el principio de la
igualdad social: que cada uno pueda, según sus aptitudes de desen-
volvimiento, desenvolverse sin trabas ni cortapisas. Conceder ma-
yor importancia al cerebro que al brazo es reconocer un privilegio
como otro cualquiera. La anarquía los repudia todos.
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