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¿Con que la función de pocero no es menos importante que la del sabio
que investiga? Me parece que confundes lo importante con lo necesario. Lo
importante es la función inteligente; lo necesario es el mecanismo que ejecu-
ta.

Dije, con motivo de las idolatrías populares, en uno de los números de El
Libertario, poco más o menos lo siguiente:

Soy de los primeros en reverenciar las cualidades sobresalientes de
los hombres; soy de los primeros en rechazar toda preponderancia
aunque venga revestida de los mejores métodos. Nadie sobre na-
die. Si hubiera primeros y últimos entre los hombres, el último de
los productores sería tanto como el primero de los genios. El sa-
neamiento de una alcantarilla no es menos importante que la más
genial de las creaciones artísticas. Y si descendemos un poco, vale
mucho más el pocero que limpia las atarjeas que cuantos, desde
las alturas del poder y de la gloria, embaucan a la humanidad con
sus bellas mentiras.
Natura no distingue de sabios e ignorantes, de refinados y zafios.
Todos, igualmente, animales que comen y defecan. El desarrollo in-
telectual y afectivo puede constituir una ventaja personal y derivar
en provecho común, nunca fundar un privilegio sobre los demás.



Tales palabras dije sin sospechar que un camarada anarquista se creyera
en el caso, de redargüirlas. Pareciéronme entonces puestas en razón; estoy
ahora orgulloso de haberlas escrito.

Este buen amigo, que me escribe un buen fajo de cuartillas para señalar
errores míos, piensa tal vez que la vida llegará a ser un efluvio mental purga-
do de las groserías de la carne, y en esta hipótesis, nada científica, pese a la
mucha ciencia de que hace gala, no encuentra cosa que le parezca importan-
te si no es la misma inteligencia. El pocero, el zapatero, el sastre, el albañil,
etc., son, a lo sumo, mecanismos necesarios para que los otros —los sabios y
los artistas— coman y se regodeen.

Antójaseme todo ello un resabio de educación, un prejuicio extraño en un
anarquista y, todavía más, un exceso de reverencia para los productos del ce-
rebro humano. Andamos tan saturados de idolatrismo, que no podemos aso-
mamos a las puertas del saber y del arte sin quedarnos estáticos, humillarnos
ante el genio y aun reconocernos nosotros mismos seres superiores apenas
hemos logrado comprender cuatro quirománticas palabras explicativas de de-
terminados fenómenos de la Naturaleza. Allí donde leemos la palabra ciencia,
nuestra fe se prosterna ante el nuevo ídolo.

Mas si logramos transponer los umbrales del templo, si en nuestro anhelo
de sabiduría conseguimos penetrar analíticamente la entraña de los más fir-
mes conocimientos, ¡cómo se derrumban entonces nuestros ensueños, nues-
tros castillos de naipes! la fe flaqueará ante la hipocresía falsa, ante la solu-
ción provisional que no soluciona nada. Hay en la ciencia más convenios y
más acomodamientos que verdades conquistadas. Acaso brota de mi pluma
modestísima una herejía. ¡Perdón, entonces, oh manes que nada ignoráis!

Pero es lo cierto que la vida no se compone de sabidurías sino de necesida-
des y de satisfacción de necesidades. El trabajo es necesario y es importante,
tan importante, que sin él pereceríamos. Sin sabios, no. La apreciación de los
mecanismos necesarios es una vulgaridad de filisteo que no debe manchar
los labios de los anarquistas. La distinción de brazo y cerebro es un comodín
de la burguesía para mantener disimuladamente en servidumbre perpetua al
que trabaja. No hay, de mi parte, confusión entre lo importante y lo necesa-
rio. Hay, si acaso, insuficiencia de expresión, porque la obra del pocero, del
sastre, del mecánico, etcétera, es necesaria e importante al mismo tiempo.
De la ruda labor del brazo vivimos todos, los ignorantes y los sabios. De la
cómoda labor de éstos, vive el que puede. No llegan los frutos de su ciencia
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a la multitud ineducada y zafia; no llegan sus espléndidas luces al fondo del
pozo minero, al antro industrial, a la covacha miserable del asalariado. Lo
necesario y lo importante es producir y es consumir, esto es, vivir. Natura
no distingue de sabios e ignorantes. Ante ella no hay más que animales que
comen y defecan. ¡Qué burdo, qué antiartístico, qué falto de elevada ciencia
metafísica es todo esto! ¿Verdad, mio caro?

No se crea que por ello desdeño el arte y la ciencia, que menosprecio el
genio, que reniego de la inteligencia. Brazo y cerebro, no acierto a verlos es-
cindidos. Donde se trabaja, se piensa. Diremos con Proudhon: el que trabaja
filosofa. No hay funciones separadas, contradictorias, sino una sola función
que se traduce en pensamiento y en hechos. La rutina quiere que veamos en
algunos hombres seres privilegiados y hemos inventado el sabio como he-
mos inventado el hechicero, el augur y el sacerdote. El desdichado pocero es
aun para este camarada anarquista nada más que el mecanismo necesario.

El sabio, si es sabio, y precisamente por serlo, no se piensa él mismo más
importante que el pocero. ¡Somos nosotros los que nos empeñamos en po-
nerlo sobre un pedestal! Cuanto más nos adentramos en el laberinto de los
conocimientos, más y mejor nos damos cuenta de nuestra insuficiencia. Se
necesita del idolatrismo atávico. A veces el solo título de un libro nos sojuzga
y no tardamos en rendir fervoroso culto a su autor. Idolátricos, idolátricos
y nada más que idolátricos. Miramos a través de este prisma todas las cosas.
¿Cómo habríamos de considerar más importante la obra de millones de hom-
bres que limpian atarjeas, deshollinan chimeneas, hacen zapatos, labran las
piedras, perforan las montañas, que la de un núcleo de afortunados que a
cambio de unas cuantas verdades nos han regalado todas las grandes menti-
ras que han labrado, labran y aún seguirán labrando por algún tiempo todos
los infortunios humanos?

El hombre es su propia función y su propio mecanismo. ¿A título de qué
habrán de ser unos brazo y otros cerebro?

Brazo y cerebro son partes de un todo armónico que llamamos hombre.
En el reino de la Naturaleza todos los hombres son equivalentes, cualesquie-
ra que sean las diferencias orgánicas que los distingan. De la desigualdad
nace precisamente el principio de la igualdad social: que cada uno pueda,
según sus aptitudes de desenvolvimiento, desenvolverse sin trabas ni corta-
pisas. Conceder mayor importancia al cerebro que al brazo es reconocer un
privilegio como otro cualquiera. La anarquía los repudia todos.
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