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Es digno de estudio el espíritu popular durante los grandes trastornos polí-
ticos y sociales. Ya sea por infantiles atavismos, ya derivado de predicaciones
demasiado idealistas, las rebeldías del pueblo suelen ir acompañadas de ac-
tos que, si ponen de manifiesto la inagotable bondad del corazón humano,
muestran también cuanta parte tiene, en la ineficacia de las revoluciones la
candidez general.

Por harto conocido, holgaría citar el hecho singular de que las insurrec-
ciones democráticas alzasen el famoso «pena de muerte al ladrón», mientras
consentían que los grandes ladrones esperasen agazapados en sus palacios a
que la tormenta revolucionaria amainase. Pero no se considerará así si se tie-
ne en cuenta que el espíritu neto de tal conducta vive todavía en el pueblo y
además se ha reafirmado, un tantomodificado, en el terreno de las contiendas
sociales.

En todos los sucesos contemporáneos de alguna resonancia se ha visto co-
mo el buen pueblo continuaba aferrado al castigo del hambriento ladrón de
un panecillo y al respeto a la propiedad sacrosanta del ladrón legal, enrique-
cido con el trabajo ajeno; se ha visto como el buen Juan se detiene siempre
ante las grandes mentiras en que descansa el caserón vetusto del privilegio
social. La voz de la reacción es poderosa todavía. Ella grita al pueblo mo-
deración, respeto, templanza; condena todos los radicalismos y pide resig-
nación y prudencia para ir elaborando lentamente un porvenir muy poco
mejor que el presente detestable. Los maestros de la charlatanería política y



social conocen y manejan bien los resortes de la sencillez popular. Hablan
elocuentemente a los atavismos heroicos que hacen del pobre el perro guar-
dián del rico; despiertan los convencionalismos rancios de la honradez servil,
de la lealtad humillante, y cuando la rebeldía popular estalla, la historia mag-
nánima consigna la santa virtud revolucionaria que guarda los bancos, las
grandes propiedades, los personajes del rebaño y fusila al miserable que cree
llegada la hora de comer y abrigarse ¡Y qué cosa tan sencilla escapa a la pene-
tración popular! En mil formas se ha dicho y nunca será bastante repetirlo;
aquel famoso letrero de las barricadas republicanas estaría muy en su lugar
si los revolucionarios empezaran por colgar de un farol, como suele decirse,
a todos los detentadores del trabajo ajeno, políticos, propietarios, etc.

El resultado de la educación recibida por el pueblo no puede ser si no el
que queda indicado. Los idealismos quijotescos de la democracia conducen
forzosamente al afianzamiento de todos los anacronismos. Son idealismos
culpables que tornan ineficaz la acción revolucionaria.

En nuestros tiempos de huelgas y alborotos obreros, ¿qué otra cosa se ve?
Los trabajadores saben salir a la calle, poner su pecho indefenso a las balas;
lo mismo que antes, son héroes de barricada con todos los debidos respetos
a la santa propiedad, a la autoridad y a las personas. Los mismos idealismos
culpables siguen inspirando la conducta de las masas.

¿Y por qué los obreros que luchan por una mejora o un ideal económico
se entretienen en reñir absurdas batallas con la fuerza armada? Allá están el
burgués admirado que los explota, el político que los engaña y explota, el cura
que los envenena, engaña y explota; allá están el opulento palacio que insulta
la miseria de sus pocilgas, la fortaleza-fábrica donde dejaron gota a gota su
sangre; allá está el usurero que les alivió una hora de trabajo doméstico, por
la última camisa o por la última blusa.

A veces van los obreros a la puerta de la fábrica; ¿a qué? A vengar la
traición de otros compañeros de hambre. El burgués tan tranquilo en su con-
fortable vivienda ¡Pena de muerte al esquirol! Y paz y respeto y considera-
ción para el detentador del trabajo común, para el que explota, para el que
envenena, para el que engaña, para el que roba.

El fenómeno social no hizo más que cambiar de forma: los idealismos cul-
pables continúan haciendo del buen Juan héroe legendario de la tonta hon-
radez, de la necia lealtad que le convierte en perro guardián del amo que le
azota, que le esquilma, que le mata.
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Un hecho singular sobre el que es menester fijar bien la atención, es aquel
que nos revela como todos los levantamientos populares dejan en paz al feroz
usurero que trafica, en el último escalón de la miseria, con los últimos restos
de la pobreza. ¿Es acaso el recuerdo del hambre mitigada momentáneamente
que convierte al repugnante prestamista en alma magnánima y generosa y
paraliza la acción revolucionaria del pueblo?

No, seguramente; es que el pueblo, ahora como antes, todavía no sabe más
que pelear, sacrificar su vida, poner su pecho a las balas, sin que se dé bien
cuenta de por qué ni para qué. Su acción es aún instintiva y va impulsada
por los atavismos de barricada y de motín, por la influencia de los idealismos
culpables que le convierten en héroe inconsciente de ignoradas causas. Su
acción reflexiva apunta apenas en las contiendas contemporáneas. El espíritu
popular empieza ahora a transformarse.

¡Difícil empresa operar el cambio sin menoscabo de la bondad tradicional
y con la pérdida de la candidez idealística y quijotesca!

Porque es preciso que la violencia actual y el furor creciente del combate
por el porvenir no nos lleve a la crueldad y a la ferocidad. Vamos hacia un
mundo de justicia y de amor ¿Llegaremos allá por la venganza y el odio?
Fuerza es luchar con los hombres y no con fantasmas, no con las cosas que
ellos representan.

Pero en este combate por lo mejor, la muerte no puede ser un objetivo,
ni siquiera un medio, sino un accidente fatal, fruto de circunstancias mo-
mentáneas. Comprendemos el odio, la venganza, el rencor, la injusticia y la
violencia como estados pasajeros inevitables traídos por las concomitancias
de la contienda; no los comprendemos como predicación que cifra en tan
deleznables fundamentos el éxito de una aspiración levantada.

La acción reflexiva, privada de los elementos atávicos idealísticos, será
aquella que teniendo por mira una aspiración de justicia, comience por apli-
carla, antes que a las pequeñas, a las grandes causas de la desigualdad social.
La conducta mejor será la que nos conduzca más directamente y con menos
sacrificio de la existencia humana a la realización del porvenir.

Claro que nunca podrá ser la acción revolucionaria un problema de cálculo
frío y sin entrañas. La pasión entrará siempre como factor poderoso en la
conducta de los hombres. Y lucha sin apasionamientos, sin vehemencias, no
se comprende. Pero la pasión toma los carriles trazados de antemano por
la educación, por el hábito, por la propaganda, etc. Y así, cuando la masa
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popular haya roto con los convencionalismos motinescos y ridículamente
heroicos, tomará el camino de la acción reflexiva que le conduzca al porvenir
según la línea de menor resistencia, es decir, con menos sacrificio de vida
humana y más provecho para todos los hombres.

La ineficacia de las revoluciones que tanta sangre y existencias han costa-
do al pueblo, es buen ejemplo de la culpabilidad de ciertos idealismos.

Sacudamos la herencia funesta y haremos más y mejor por el porvenir
ambicionado.
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