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Es viejo cuento. Con el señuelo de la revolución, con
el higuí de la libertad, se ha embobado siempre a las
gentes. La enhiesta cucaña se ha hecho sólo para los
hábiles trepadores. Abajo quedan boquiabiertos los pa-
panatas que fiaron en cantos de sirena.
El hecho no es únicamente imputable a los encasi-

llados aquí o allá. Las formas de engaño son tan varias
como varios los programas y las promesas. Arriba, en
medio y abajo se dan igualmente cucos que saben en-
caramarse sobre los lomos de la simplicidad popular.



La promesa democrática, la promesa social, todo sir-
ve para mantener en pie la torre blindada de la explota-
ción de las multitudes. Y sirve naturalmente para acau-
dillar masas, para gobernar rebaños y esquilmarlos li-
bremente. Aun cuando se intenta redimirnos del espí-
ritu gregario, aun cuando se procura que cada cual se
haga su propia personalidad y se redima por sí mismo,
nos estrellamos contra los hábitos adquiridos, contra
los sedimentos poderosos de la educación y contra la
ignorancia forzosa de los más. Los mismos propagan-
distas de la real independencia del individuo, si no son
bastante fuertes para sacudir todo homenaje y toda su-
misión, suelen verse alzados sobre las espaldas de los
que no comprenden la vida sin cucañas y sin premios.
Que quieran que no, han de trepar; y a poco que les
ciegue la vanidad o la ambición, se verán como por
ensalmo llevados a las más altas cumbres de la supe-
rioridad negada. Es fenómeno harto humano para que
por nadie pueda ser puesto en duda.
La gran mentira alienta y sostiene este miserable es-

tado de cosas. La gran mentira alienta y apuntala fuer-
temente este ruin e infame andamiaje social que cons-
tituye el gobierno y la explotación, el gobierno y la ex-
plotación organizados, y también aquella explotación
y aquel gobierno que se ejercen en la vida ordinaria
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por todo género de entidades sociales, económicas y
políticas.
Y la gran mentira es una promesa de libertad repe-

tida en todos los tonos y cantada por todos los revo-
lucionarios; libertad reglada, tasada, medida, ancha o
estrechamente, según las anchas o estrechas miras de
sus panegiristas. Es la mentira universal sostenida y
fomentada por la fe de los ingenuos, por la creencia
de los sencillos, por la bondad de los nobles y sinceros
tanto como por la incredulidad y la cuquería de los que
dirigen, de los que capitanean, de los que esquilman el
rebaño humano.
En esa gran mentira entramos todos y sálvese el que

pueda. Las cosas derivan siempre en el sentido de la co-
rriente. Vamos todos por ella más o menos arrastrados,
porque la mentira es cosa sustancial en nuestro propio
organismo: la hemos mamado, la hemos engordado, la
hemos acariciado desde la cuna y la acariciaremos has-
ta la tumba. Revolverse contra la herencia es posible, y
más que posible, necesario e indispensable. Sacudirse
la pesadumbre del andamiaje que nos estruja, no es fá-
cil, pero tampoco imposible. La evolución, el progreso
humano, se cumplen en virtud de estas rebeldías de la
conciencia, del entendimiento y de la voluntad.
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Mas esmenester que no nos hagamos la ilusión de la
rebeldía, que no disfracemos la mentira con otra men-
tira. Somos a millares los que nos imaginamos libres y
no hacemos sino obedecer una buena consigna. Cuan-
do el mandato no viene de fuera, viene de dentro. Un
prejuicio, una fe, una preferencia nos somete al escri-
tor estimado, al periódico querido, al libro que más
nos agrada. Obedecemos sin que se quiera nuestra obe-
diencia y, a poco andar, conseguiremos que nos mande
quien ni soñado había en ello ¡Qué no será cuando el
propagandista, el escritor, el orador lleven allá dentro
de su alma un poco de ambición y un poco de domado-
res de multitudes! La mentira, grande ya, se acrece y lo
allana todo. No hay espacio libre para la verdad pura
y simple, sencilla, diáfana de la propia independencia
por la conciencia y por la ciencia propias.
Llamarnos demócratas, socialistas, anarquistas, lo

que sea, y ser interiormente esclavos, es cosa corriente
y moliente en que pocos ponen reparos. Para casi to-
do el mundo lo principal es una palabra vibrante, una
idea bien perfilada, un programa bien adobado. Y la
mentira sigue y sigue laborando sin tregua. El engaño
es común, es hasta impersonal, como si fuera de él no
pudiéramos coexistir.
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Revolverse, pues, contra la gran mentira, sacudirse
el enorme peso de la herencia de embustes que nos se-
ducen con el señuelo de la revolución y de la libertad,
valdrá tanto como autoemanciparse interiormente por
el conocimiento y por la experiencia, comenzando a
marchar sin andaderas. Cada uno ha de hacer su pro-
pia obra, ha de acometer su propia redención.
Utopía, se gritará. Bueno; lo que se quiera; pero a

condición de reconocer entonces que la vida es impo-
sible sin amos tangibles o intangibles, seres vivientes
o entidades metafísicas; que la existencia no tendría
realidad fuera de la gran mentira de todos los tiempos.
Contra los hábitos de la subordinación nada podrán

en tal caso las más ardientes predicaciones. Triunfan-
tes, habrán destruido las formas externas, no la esen-
cia de la esclavitud. Y la historia se repetirá hasta la
consumación de los siglos.
La utopía no quiere más rebaños. Frente a la servi-

dumbre voluntaria no hay otro ariete que la extrema
exaltación de la personalidad.
Seamos con todo y con todos respetuosos —el mu-

tuo respeto es condición esencial de la libertad—, pe-
ro seamos nosotros mismos. Antes bien hay que ser
realmente libres que proclamárselo. Soñamos en supe-
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rarnos y aún no hemos sabido libertarnos. Es también
una secuela de la gran mentira.
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