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Es viejo cuento. Con el sefiuelo de la revolucion, con
el higui de la libertad, se ha embobado siempre a las
gentes. La enhiesta cucafa se ha hecho sélo para los
habiles trepadores. Abajo quedan boquiabiertos los pa-
panatas que fiaron en cantos de sirena.

El hecho no es inicamente imputable a los encasi-
llados aqui o alla. Las formas de engarfio son tan varias
como varios los programas y las promesas. Arriba, en
medio y abajo se dan igualmente cucos que saben en-
caramarse sobre los lomos de la simplicidad popular.



La promesa democratica, la promesa social, todo sir-
ve para mantener en pie la torre blindada de la explota-
cién de las multitudes. Y sirve naturalmente para acau-
dillar masas, para gobernar rebafios y esquilmarlos li-
bremente. Aun cuando se intenta redimirnos del espi-
ritu gregario, aun cuando se procura que cada cual se
haga su propia personalidad y se redima por si mismo,
nos estrellamos contra los habitos adquiridos, contra
los sedimentos poderosos de la educacién y contra la
ignorancia forzosa de los mas. Los mismos propagan-
distas de la real independencia del individuo, si no son
bastante fuertes para sacudir todo homenaje y toda su-
misién, suelen verse alzados sobre las espaldas de los
que no comprenden la vida sin cucafias y sin premios.
Que quieran que no, han de trepar; y a poco que les
ciegue la vanidad o la ambicién, se veran como por
ensalmo llevados a las mas altas cumbres de la supe-
rioridad negada. Es fenémeno harto humano para que
por nadie pueda ser puesto en duda.

La gran mentira alienta y sostiene este miserable es-
tado de cosas. La gran mentira alienta y apuntala fuer-
temente este ruin e infame andamiaje social que cons-
tituye el gobierno y la explotacion, el gobierno y la ex-
plotacion organizados, y también aquella explotacion
y aquel gobierno que se ejercen en la vida ordinaria



por todo género de entidades sociales, econdémicas y
politicas.

Y la gran mentira es una promesa de libertad repe-
tida en todos los tonos y cantada por todos los revo-
lucionarios; libertad reglada, tasada, medida, ancha o
estrechamente, segin las anchas o estrechas miras de
sus panegiristas. Es la mentira universal sostenida y
fomentada por la fe de los ingenuos, por la creencia
de los sencillos, por la bondad de los nobles y sinceros
tanto como por la incredulidad y la cuqueria de los que
dirigen, de los que capitanean, de los que esquilman el
rebafio humano.

En esa gran mentira entramos todos y salvese el que
pueda. Las cosas derivan siempre en el sentido de la co-
rriente. Vamos todos por ella mas o menos arrastrados,
porque la mentira es cosa sustancial en nuestro propio
organismo: la hemos mamado, la hemos engordado, la
hemos acariciado desde la cuna y la acariciaremos has-
ta la tumba. Revolverse contra la herencia es posible, y
mas que posible, necesario e indispensable. Sacudirse
la pesadumbre del andamiaje que nos estruja, no es fa-
cil, pero tampoco imposible. La evolucion, el progreso
humano, se cumplen en virtud de estas rebeldias de la
conciencia, del entendimiento y de la voluntad.



Mas es menester que no nos hagamos la ilusién de la
rebeldia, que no disfracemos la mentira con otra men-
tira. Somos a millares los que nos imaginamos libres y
no hacemos sino obedecer una buena consigna. Cuan-
do el mandato no viene de fuera, viene de dentro. Un
prejuicio, una fe, una preferencia nos somete al escri-
tor estimado, al periédico querido, al libro que mas
nos agrada. Obedecemos sin que se quiera nuestra obe-
diencia y, a poco andar, conseguiremos que nos mande
quien ni sofiado habia en ello jQué no sera cuando el
propagandista, el escritor, el orador lleven alla dentro
de su alma un poco de ambicion y un poco de domado-
res de multitudes! La mentira, grande ya, se acrece y lo
allana todo. No hay espacio libre para la verdad pura
y simple, sencilla, didfana de la propia independencia
por la conciencia y por la ciencia propias.

Llamarnos democratas, socialistas, anarquistas, lo
que sea, y ser interiormente esclavos, es cosa corriente
y moliente en que pocos ponen reparos. Para casi to-
do el mundo lo principal es una palabra vibrante, una
idea bien perfilada, un programa bien adobado. Y la
mentira sigue y sigue laborando sin tregua. El engafio
es comun, es hasta impersonal, como si fuera de él no
pudiéramos coexistir.



Revolverse, pues, contra la gran mentira, sacudirse
el enorme peso de la herencia de embustes que nos se-
ducen con el sefniuelo de la revolucién y de la libertad,
valdra tanto como autoemanciparse interiormente por
el conocimiento y por la experiencia, comenzando a
marchar sin andaderas. Cada uno ha de hacer su pro-
pia obra, ha de acometer su propia redencion.

Utopia, se gritara. Bueno; lo que se quiera; pero a
condicién de reconocer entonces que la vida es impo-
sible sin amos tangibles o intangibles, seres vivientes
o entidades metafisicas; que la existencia no tendria
realidad fuera de la gran mentira de todos los tiempos.

Contra los habitos de la subordinacién nada podran
en tal caso las mas ardientes predicaciones. Triunfan-
tes, habran destruido las formas externas, no la esen-
cia de la esclavitud. Y la historia se repetira hasta la
consumacion de los siglos.

La utopia no quiere maés rebafios. Frente a la servi-
dumbre voluntaria no hay otro ariete que la extrema
exaltacion de la personalidad.

Seamos con todo y con todos respetuosos —el mu-
tuo respeto es condicién esencial de la libertad—, pe-
ro seamos nosotros mismos. Antes bien hay que ser
realmente libres que proclamarselo. Soiamos en supe-



rarnos y aun no hemos sabido libertarnos. Es también
una secuela de la gran mentira.
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