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Es viejo cuento. Con el señuelo de la revolución, con el higuí
de la libertad, se ha embobado siempre a las gentes. La enhiesta
cucaña se ha hecho sólo para los hábiles trepadores. Abajo quedan
boquiabiertos los papanatas que fiaron en cantos de sirena.
El hecho no es únicamente imputable a los encasillados aquí o

allá. Las formas de engaño son tan varias como varios los progra-
mas y las promesas. Arriba, en medio y abajo se dan igualmente
cucos que saben encaramarse sobre los lomos de la simplicidad po-
pular.
La promesa democrática, la promesa social, todo sirve para man-

tener en pie la torre blindada de la explotación de las multitudes.
Y sirve naturalmente para acaudillar masas, para gobernar rebaños
y esquilmarlos libremente. Aun cuando se intenta redimirnos del
espíritu gregario, aun cuando se procura que cada cual se haga su
propia personalidad y se redima por sí mismo, nos estrellamos con-
tra los hábitos adquiridos, contra los sedimentos poderosos de la
educación y contra la ignorancia forzosa de los más. Los mismos
propagandistas de la real independencia del individuo, si no son
bastante fuertes para sacudir todo homenaje y toda sumisión, sue-
len verse alzados sobre las espaldas de los que no comprenden la
vida sin cucañas y sin premios. Que quieran que no, han de trepar;
y a poco que les ciegue la vanidad o la ambición, se verán como por
ensalmo llevados a las más altas cumbres de la superioridad negada.



Es fenómeno harto humano para que por nadie pueda ser puesto
en duda.

La gran mentira alienta y sostiene este miserable estado de cosas.
La gran mentira alienta y apuntala fuertemente este ruin e infame
andamiaje social que constituye el gobierno y la explotación, el go-
bierno y la explotación organizados, y también aquella explotación
y aquel gobierno que se ejercen en la vida ordinaria por todo género
de entidades sociales, económicas y políticas.

Y la gran mentira es una promesa de libertad repetida en todos
los tonos y cantada por todos los revolucionarios; libertad reglada,
tasada, medida, ancha o estrechamente, según las anchas o estre-
chas miras de sus panegiristas. Es la mentira universal sostenida y
fomentada por la fe de los ingenuos, por la creencia de los sencillos,
por la bondad de los nobles y sinceros tanto como por la increduli-
dad y la cuquería de los que dirigen, de los que capitanean, de los
que esquilman el rebaño humano.

En esa gran mentira entramos todos y sálvese el que pueda. Las
cosas derivan siempre en el sentido de la corriente. Vamos todos por
ella más o menos arrastrados, porque la mentira es cosa sustancial
en nuestro propio organismo: la hemos mamado, la hemos engor-
dado, la hemos acariciado desde la cuna y la acariciaremos hasta la
tumba. Revolverse contra la herencia es posible, y más que posible,
necesario e indispensable. Sacudirse la pesadumbre del andamiaje
que nos estruja, no es fácil, pero tampoco imposible. La evolución,
el progreso humano, se cumplen en virtud de estas rebeldías de la
conciencia, del entendimiento y de la voluntad.

Mas es menester que no nos hagamos la ilusión de la rebeldía,
que no disfracemos la mentira con otra mentira. Somos a millares
los que nos imaginamos libres y no hacemos sino obedecer una bue-
na consigna. Cuando el mandato no viene de fuera, viene de dentro.
Un prejuicio, una fe, una preferencia nos somete al escritor estima-
do, al periódico querido, al libro que más nos agrada. Obedecemos
sin que se quiera nuestra obediencia y, a poco andar, conseguire-
mos que nos mande quien ni soñado había en ello ¡Qué no será
cuando el propagandista, el escritor, el orador lleven allá dentro de
su alma un poco de ambición y un poco de domadores de multi-
tudes! La mentira, grande ya, se acrece y lo allana todo. No hay
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espacio libre para la verdad pura y simple, sencilla, diáfana de la
propia independencia por la conciencia y por la ciencia propias.
Llamarnos demócratas, socialistas, anarquistas, lo que sea, y ser

interiormente esclavos, es cosa corriente y moliente en que pocos
ponen reparos. Para casi todo el mundo lo principal es una palabra
vibrante, una idea bien perfilada, un programa bien adobado. Y la
mentira sigue y sigue laborando sin tregua. El engaño es común, es
hasta impersonal, como si fuera de él no pudiéramos coexistir.
Revolverse, pues, contra la gran mentira, sacudirse el enorme pe-

so de la herencia de embustes que nos seducen con el señuelo de la
revolución y de la libertad, valdrá tanto como autoemanciparse in-
teriormente por el conocimiento y por la experiencia, comenzando
a marchar sin andaderas. Cada uno ha de hacer su propia obra, ha
de acometer su propia redención.
Utopía, se gritará. Bueno; lo que se quiera; pero a condición de

reconocer entonces que la vida es imposible sin amos tangibles o in-
tangibles, seres vivientes o entidades metafísicas; que la existencia
no tendría realidad fuera de la gran mentira de todos los tiempos.
Contra los hábitos de la subordinación nada podrán en tal ca-

so las más ardientes predicaciones. Triunfantes, habrán destruido
las formas externas, no la esencia de la esclavitud. Y la historia se
repetirá hasta la consumación de los siglos.
La utopía no quiere más rebaños. Frente a la servidumbre volun-

taria no hay otro ariete que la extrema exaltación de la personali-
dad.
Seamos con todo y con todos respetuosos —el mutuo respeto es

condición esencial de la libertad—, pero seamos nosotros mismos.
Antes bien hay que ser realmente libres que proclamárselo. Soña-
mos en superarnos y aún no hemos sabido libertarnos. Es también
una secuela de la gran mentira.
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