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Es viejo cuento. Con el sefiuelo de la revolucion, con el higui
de la libertad, se ha embobado siempre a las gentes. La enhiesta
cucaria se ha hecho sélo para los habiles trepadores. Abajo quedan
boquiabiertos los papanatas que fiaron en cantos de sirena.

El hecho no es tnicamente imputable a los encasillados aqui o
alla. Las formas de engafio son tan varias como varios los progra-
mas y las promesas. Arriba, en medio y abajo se dan igualmente
cucos que saben encaramarse sobre los lomos de la simplicidad po-
pular.

La promesa democrética, la promesa social, todo sirve para man-
tener en pie la torre blindada de la explotacion de las multitudes.
Y sirve naturalmente para acaudillar masas, para gobernar rebafios
y esquilmarlos libremente. Aun cuando se intenta redimirnos del
espiritu gregario, aun cuando se procura que cada cual se haga su
propia personalidad y se redima por si mismo, nos estrellamos con-
tra los habitos adquiridos, contra los sedimentos poderosos de la
educacion y contra la ignorancia forzosa de los mas. Los mismos
propagandistas de la real independencia del individuo, si no son
bastante fuertes para sacudir todo homenaje y toda sumision, sue-
len verse alzados sobre las espaldas de los que no comprenden la
vida sin cucafias y sin premios. Que quieran que no, han de trepar;
y a poco que les ciegue la vanidad o la ambicion, se veran como por
ensalmo llevados a las més altas cumbres de la superioridad negada.



Es fenémeno harto humano para que por nadie pueda ser puesto
en duda.

La gran mentira alienta y sostiene este miserable estado de cosas.
La gran mentira alienta y apuntala fuertemente este ruin e infame
andamiaje social que constituye el gobierno y la explotacion, el go-
bierno y la explotacién organizados, y también aquella explotacion
y aquel gobierno que se ejercen en la vida ordinaria por todo género
de entidades sociales, econémicas y politicas.

Y la gran mentira es una promesa de libertad repetida en todos
los tonos y cantada por todos los revolucionarios; libertad reglada,
tasada, medida, ancha o estrechamente, segun las anchas o estre-
chas miras de sus panegiristas. Es la mentira universal sostenida y
fomentada por la fe de los ingenuos, por la creencia de los sencillos,
por la bondad de los nobles y sinceros tanto como por la increduli-
dad y la cuqueria de los que dirigen, de los que capitanean, de los
que esquilman el rebafio humano.

En esa gran mentira entramos todos y salvese el que pueda. Las
cosas derivan siempre en el sentido de la corriente. Vamos todos por
ella més o menos arrastrados, porque la mentira es cosa sustancial
en nuestro propio organismo: la hemos mamado, la hemos engor-
dado, la hemos acariciado desde la cuna y la acariciaremos hasta la
tumba. Revolverse contra la herencia es posible, y mas que posible,
necesario e indispensable. Sacudirse la pesadumbre del andamiaje
que nos estruja, no es facil, pero tampoco imposible. La evolucién,
el progreso humano, se cumplen en virtud de estas rebeldias de la
conciencia, del entendimiento y de la voluntad.

Mas es menester que no nos hagamos la ilusion de la rebeldia,
que no disfracemos la mentira con otra mentira. Somos a millares
los que nos imaginamos libres y no hacemos sino obedecer una bue-
na consigna. Cuando el mandato no viene de fuera, viene de dentro.
Un prejuicio, una fe, una preferencia nos somete al escritor estima-
do, al periddico querido, al libro que mas nos agrada. Obedecemos
sin que se quiera nuestra obediencia y, a poco andar, conseguire-
mos que nos mande quien ni sofiado habia en ello jQué no sera
cuando el propagandista, el escritor, el orador lleven alla dentro de
su alma un poco de ambicién y un poco de domadores de multi-
tudes! La mentira, grande ya, se acrece y lo allana todo. No hay

espacio libre para la verdad pura y simple, sencilla, didfana de la
propia independencia por la conciencia y por la ciencia propias.

Llamarnos democratas, socialistas, anarquistas, lo que sea, y ser
interiormente esclavos, es cosa corriente y moliente en que pocos
ponen reparos. Para casi todo el mundo lo principal es una palabra
vibrante, una idea bien perfilada, un programa bien adobado. Y la
mentira sigue y sigue laborando sin tregua. El engafio es comun, es
hasta impersonal, como si fuera de él no pudiéramos coexistir.

Revolverse, pues, contra la gran mentira, sacudirse el enorme pe-
so de la herencia de embustes que nos seducen con el sefiuelo de la
revolucion y de la libertad, valdra tanto como autoemanciparse in-
teriormente por el conocimiento y por la experiencia, comenzando
a marchar sin andaderas. Cada uno ha de hacer su propia obra, ha
de acometer su propia redencién.

Utopia, se gritara. Bueno; lo que se quiera; pero a condiciéon de
reconocer entonces que la vida es imposible sin amos tangibles o in-
tangibles, seres vivientes o entidades metafisicas; que la existencia
no tendria realidad fuera de la gran mentira de todos los tiempos.

Contra los habitos de la subordinacién nada podran en tal ca-
so las mas ardientes predicaciones. Triunfantes, habran destruido
las formas externas, no la esencia de la esclavitud. Y la historia se
repetira hasta la consumacion de los siglos.

La utopia no quiere més rebafios. Frente a la servidumbre volun-
taria no hay otro ariete que la extrema exaltacién de la personali-
dad.

Seamos con todo y con todos respetuosos —el mutuo respeto es
condicion esencial de la libertad—, pero seamos nosotros mismos.
Antes bien hay que ser realmente libres que proclamarselo. Sofia-
mos en superarnos y aun no hemos sabido libertarnos. Es también
una secuela de la gran mentira.



