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Es viejo cuento. Con el sefiuelo de la revolucién, con el higui de la libertad,
se ha embobado siempre a las gentes. La enhiesta cucafa se ha hecho sélo
para los habiles trepadores. Abajo quedan boquiabiertos los papanatas que
fiaron en cantos de sirena.

El hecho no es tinicamente imputable a los encasillados aqui o alla. Las
formas de engario son tan varias como varios los programas y las promesas.
Arriba, en medio y abajo se dan igualmente cucos que saben encaramarse
sobre los lomos de la simplicidad popular.

La promesa democratica, la promesa social, todo sirve para mantener en
pie la torre blindada de la explotacion de las multitudes. Y sirve naturalmen-
te para acaudillar masas, para gobernar rebafios y esquilmarlos libremente.
Aun cuando se intenta redimirnos del espiritu gregario, aun cuando se pro-
cura que cada cual se haga su propia personalidad y se redima por si mismo,
nos estrellamos contra los habitos adquiridos, contra los sedimentos podero-
sos de la educacidén y contra la ignorancia forzosa de los méas. Los mismos
propagandistas de la real independencia del individuo, si no son bastante
fuertes para sacudir todo homenaje y toda sumision, suelen verse alzados so-
bre las espaldas de los que no comprenden la vida sin cucafas y sin premios.
Que quieran que no, han de trepar; y a poco que les ciegue la vanidad o la
ambicidn, se veran como por ensalmo llevados a las mas altas cumbres de la
superioridad negada. Es fenémeno harto humano para que por nadie pueda
ser puesto en duda.



La gran mentira alienta y sostiene este miserable estado de cosas. La gran
mentira alienta y apuntala fuertemente este ruin e infame andamiaje social
que constituye el gobierno y la explotacion, el gobierno y la explotacion orga-
nizados, y también aquella explotacion y aquel gobierno que se ejercen en la
vida ordinaria por todo género de entidades sociales, econdémicas y politicas.

Y la gran mentira es una promesa de libertad repetida en todos los tonos
y cantada por todos los revolucionarios; libertad reglada, tasada, medida, an-
cha o estrechamente, segin las anchas o estrechas miras de sus panegiristas.
Es la mentira universal sostenida y fomentada por la fe de los ingenuos, por
la creencia de los sencillos, por la bondad de los nobles y sinceros tanto como
por la incredulidad y la cuqueria de los que dirigen, de los que capitanean,
de los que esquilman el rebafio humano.

En esa gran mentira entramos todos y salvese el que pueda. Las cosas deri-
van siempre en el sentido de la corriente. Vamos todos por ella mas o menos
arrastrados, porque la mentira es cosa sustancial en nuestro propio organis-
mo: la hemos mamado, la hemos engordado, la hemos acariciado desde la
cuna y la acariciaremos hasta la tumba. Revolverse contra la herencia es po-
sible, y mas que posible, necesario e indispensable. Sacudirse la pesadumbre
del andamiaje que nos estruja, no es facil, pero tampoco imposible. La evo-
lucién, el progreso humano, se cumplen en virtud de estas rebeldias de la
conciencia, del entendimiento y de la voluntad.

Mas es menester que no nos hagamos la ilusién de la rebeldia, que no
disfracemos la mentira con otra mentira. Somos a millares los que nos ima-
ginamos libres y no hacemos sino obedecer una buena consigna. Cuando el
mandato no viene de fuera, viene de dentro. Un prejuicio, una fe, una pre-
ferencia nos somete al escritor estimado, al peridédico querido, al libro que
mas nos agrada. Obedecemos sin que se quiera nuestra obediencia y, a poco
andar, conseguiremos que nos mande quien ni sofiado habia en ello ;Qué no
sera cuando el propagandista, el escritor, el orador lleven alla dentro de su
alma un poco de ambicion y un poco de domadores de multitudes! La menti-
ra, grande ya, se acrece y lo allana todo. No hay espacio libre para la verdad
pura y simple, sencilla, didfana de la propia independencia por la conciencia
y por la ciencia propias.

Llamarnos democratas, socialistas, anarquistas, lo que sea, y ser interior-
mente esclavos, es cosa corriente y moliente en que pocos ponen reparos.
Para casi todo el mundo lo principal es una palabra vibrante, una idea bien



perfilada, un programa bien adobado. Y la mentira sigue y sigue laborando
sin tregua. El engafio es comun, es hasta impersonal, como si fuera de él no
pudiéramos coexistir.

Revolverse, pues, contra la gran mentira, sacudirse el enorme peso de la
herencia de embustes que nos seducen con el sefiuelo de la revolucion y de
la libertad, valdra tanto como autoemanciparse interiormente por el cono-
cimiento y por la experiencia, comenzando a marchar sin andaderas. Cada
uno ha de hacer su propia obra, ha de acometer su propia redencion.

Utopia, se gritara. Bueno; lo que se quiera; pero a condicion de reconocer
entonces que la vida es imposible sin amos tangibles o intangibles, seres vi-
vientes o entidades metafisicas; que la existencia no tendria realidad fuera
de la gran mentira de todos los tiempos.

Contra los habitos de la subordinacién nada podran en tal caso las méas
ardientes predicaciones. Triunfantes, habran destruido las formas externas,
no la esencia de la esclavitud. Y la historia se repetira hasta la consumacion
de los siglos.

La utopia no quiere mas rebafios. Frente a la servidumbre voluntaria no
hay otro ariete que la extrema exaltacion de la personalidad.

Seamos con todo y con todos respetuosos —el mutuo respeto es condicion
esencial de la libertad—, pero seamos nosotros mismos. Antes bien hay que
ser realmente libres que proclamarselo. Sofiamos en superarnos y ain no
hemos sabido libertarnos. Es también una secuela de la gran mentira.
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