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Predomina, por desdicha, en todo lo que preten-
de ser nuevo, la influencia de lo viejo. El patrimonio
de nuestros antepasados, que diría Le Dantec, con su
enorme pesadumbre, impide el avance rápido de las
conquistas y del conocimiento de la ciencia. La expe-
riencia actual tiene por contrapeso poderoso la expe-
riencia atávica.

Son las palabras el vehículo obligado en la trans-
misión de los conocimientos. Mediante ellas, van las



generaciones transmitiéndose sus errores y sus verda-
des, más los primeros que las segundas. Imitadores los
unos de los otros, no acertamos más que a emplear en
la lucha las mismas armas de nuestros contradictores.
Con palabras pretendemos destruir el imperio de las
palabras.

Todo lo que es anterior a la ciencia se reduce a puro
verbalismo. Detrás de la teología, de la metafísica es-
peculativa no hay más que artificios retóricos, frases
bellas, figuras poéticas, pero ninguna realidad, ningún
conocimiento positivo. Todo el pasado está impregna-
dísimo de una gran repugnancia por los hechos y por
las realidades.

¿Qué hacemos los innovadores enfrente de la in-
fluencia perniciosa de ese verbalismo atávico?

Poco más o menos lo mismo que nuestros adversa-
rios. Nos pagamos también de palabras. La magia de
los nombres sonoros nos seduce. Y a unos conceptos al-
tisonantes, oponemos otros altisonantes conceptos; a
unas entidades metafísicas, contestamos con otras abs-
trusas entidades, a unos artificios, sustituimos otros ar-
tificios. La herencia esmás poderosa que nuestra razón
y que nuestra voluntad.

En el determinismo fisiológico y social hay explica-
ción para el fenómeno, pero en la inconsciencia de la
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realidad y en la ignorancia del saber humano sería me-
nester que buscáramos la causa eficiente de nuestra
impotencia renovadora.

Pretendemos ser científicos, y andamos ayunos de
ciencia. Queremos ser prácticos, y divagamos atroz-
mente. Soñamos con la vida sencilla y natural, y no
hacemos más que acumular complicaciones y amonto-
nar viejos o nuevos cachivaches. Es que hemos adqui-
rido las palabras y no las realidades. Es que ha sona-
do agradablemente en nuestros oídos la palabra saber,
pero no hemos podido todavía apoderamos del ritmo
armónico de su contenido. Somos nuevos por el deseo,
caducos por el conocimiento.

Y así, tan verbalistas como nuestros contrincantes,
giramos constantemente en un círculo vicioso.

En ninguna de nuestras manifestaciones activas co-
mo en materia de enseñanza, se muestra más clara-
mente esta triste realidad. En nuestras escuelas se ati-
borra a los niños de indigestas palabras que quieren ser
algo, que algo encierran en el generoso deseo del que
las profiere, pero que en realidad de verdad no llevan
al cerebro ni un solo rayo de luz. Enseñamos y apren-
demos, como antes, figuras retóricas, conceptos filosó-
ficos, abstrusas metafísicas, artificios lógicos; nada de
realidades, nada de verdades experimentales. Poner la
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experiencia, los hechos, ante las criaturas y dejar que
ellas mismas se hagan su conocimiento, su lógica, su
ciencia, es cosa que no entra en nuestros cálculos. Es
más sencilla y más cómoda la rutina de darles opinio-
nes hechas, de llenarles la cabeza de discursos vehe-
mentes; de sugerirles argumentos en correcta forma-
ción. Buena voluntad no falta. Lo que faltan son me-
dios y conocimientos, educación pedagógica y ecuani-
midad doctrinal.

Habríamos de aprender primeramente que en la
realidad está toda la experiencia y que en la experien-
cia está toda la ciencia, para que nos diéramos cuenta
de que la enseñanza se reduce a lecciones de cosas y no
a lecciones de palabras. Y aprendiéndolo primero, es-
taríamos luego en camino de adquirir los mejores mé-
todos, para que la realidad misma, no el maestro, fuera
grabando en el cerebro y en la conciencia de las criatu-
ras aquellos ejemplos de bondad, de amor, de justicia
que hubieran de constituir el futuro hombre de una
sociedad de justicia, de amor y de bondad.

Sin quererlo, fabricamos hoy hombres a medida de
nuestros prejuicios, de nuestras rutinas, de nuestra in-
suficiencia científica porque somos verbalistas y esta-
mos nosotros mismos hechos a la medida de otros ver-
balismos que repudiamos. ¡Cuántos bellos discursos
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infructuosos! ¡Cuántos impotentes esfuerzos intelec-
tuales de sugestión de ideas! ¡Cuántas energías mal-
gastadas en vanas divagaciones!

La enseñanza nueva deberá ser algo más sencillo
que todo eso. Sin grandes sabidurías, se pueden ense-
ñar grandes cosas; diríamos mejor, se puede hacer que
los niños aprendan muchas cosas por sí mismos. Sin
discursos, sin esfuerzos de lógica que envuelven siem-
pre algo de imposición, se pueden obtener óptimos re-
sultados en el desenvolvimiento intelectual de las cria-
turas. Bastará que la infancia pueda ir desentrañando
sucesivamente el mundo que la rodea, los hechos de
naturaleza y los hechos sociales, para que, con peque-
ño esfuerzo del profesor, ella misma se forme su cien-
cia de la vida. Por cada cien palabras de las muchas que
se emplean en perjuicio de las criaturas, un solo hecho
será suficiente para que cualquier niño se dé buena
cuenta de razones que acaso los más elocuentes discur-
sos no lograrían meter en su cerebro. Lecciones de co-
sas, examen de la realidad, repetición de experiencias,
son la única base sólida de la razón. Sin experiencias,
sin realidades, la razón fracasa comúnmente.

Nuestros esfuerzos, en materia de enseñanza, deben
propender, no a un proselitismo extensivo, sino al cul-
tivo intensivo de las inteligencias. Un puñado de niños
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hechos a su propia iniciativa, será una mayor conquis-
ta que si ganáramos algunos millares de ellos para de-
terminadas ideas.

Es de tal eficacia el factor libertad, que hasta en las
criaturas educadas en el abandono da sus beneficiosos
frutos. No hay golfo tonto ni pilluelo que no sea inte-
ligente.

Y si en la humanidad persiste la esclavitud moral y
material, es porque precisamente se ha empleado en la
enseñanza el factor imposición. El instrumento de esta
imposición ha sido y es el verbalismo, el verbalismo
teológico, metafísico o filosófico.

¿Queremos una enseñanza nueva? Pues nada de ver-
balismo ni de imposición. Experiencia, observación,
análisis, completa libertad de juicio, y los hombres del
porvenir no tendrán que reprochamos la continuación
de la cadena que queremos romper.

El verbalismo es la peste de la humanidad. En la en-
señanza es peor que la peste: es la atrofia, cuando no
la muerte, de la inteligencia.
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