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Predomina, por desdicha, en todo lo que pretende ser nuevo, la
influencia de lo viejo. El patrimonio de nuestros antepasados, que
diría Le Dantec, con su enorme pesadumbre, impide el avance rápi-
do de las conquistas y del conocimiento de la ciencia. La experiencia
actual tiene por contrapeso poderoso la experiencia atávica.

Son las palabras el vehículo obligado en la transmisión de los co-
nocimientos. Mediante ellas, van las generaciones transmitiéndose
sus errores y sus verdades, más los primeros que las segundas. Imi-
tadores los unos de los otros, no acertamos más que a emplear en la
lucha las mismas armas de nuestros contradictores. Con palabras
pretendemos destruir el imperio de las palabras.

Todo lo que es anterior a la ciencia se reduce a puro verbalis-
mo. Detrás de la teología, de la metafísica especulativa no hay más
que artificios retóricos, frases bellas, figuras poéticas, pero ningu-
na realidad, ningún conocimiento positivo. Todo el pasado está im-
pregnadísimo de una gran repugnancia por los hechos y por las
realidades.

¿Qué hacemos los innovadores enfrente de la influencia perni-
ciosa de ese verbalismo atávico?

Poco más o menos lo mismo que nuestros adversarios. Nos pa-
gamos también de palabras. La magia de los nombres sonoros nos
seduce. Y a unos conceptos altisonantes, oponemos otros altisonan-
tes conceptos; a unas entidades metafísicas, contestamos con otras



abstrusas entidades, a unos artificios, sustituimos otros artificios.
La herencia es más poderosa que nuestra razón y que nuestra vo-
luntad.

En el determinismo fisiológico y social hay explicación para el
fenómeno, pero en la inconsciencia de la realidad y en la ignorancia
del saber humano sería menester que buscáramos la causa eficiente
de nuestra impotencia renovadora.

Pretendemos ser científicos, y andamos ayunos de ciencia. Que-
remos ser prácticos, y divagamos atrozmente. Soñamos con la vida
sencilla y natural, y no hacemos más que acumular complicaciones
y amontonar viejos o nuevos cachivaches. Es que hemos adquirido
las palabras y no las realidades. Es que ha sonado agradablemente
en nuestros oídos la palabra saber, pero no hemos podido todavía
apoderamos del ritmo armónico de su contenido. Somos nuevos por
el deseo, caducos por el conocimiento.

Y así, tan verbalistas como nuestros contrincantes, giramos cons-
tantemente en un círculo vicioso.

En ninguna de nuestras manifestaciones activas como en mate-
ria de enseñanza, se muestra más claramente esta triste realidad.
En nuestras escuelas se atiborra a los niños de indigestas palabras
que quieren ser algo, que algo encierran en el generoso deseo del
que las profiere, pero que en realidad de verdad no llevan al cere-
bro ni un solo rayo de luz. Enseñamos y aprendemos, como antes,
figuras retóricas, conceptos filosóficos, abstrusas metafísicas, artifi-
cios lógicos; nada de realidades, nada de verdades experimentales.
Poner la experiencia, los hechos, ante las criaturas y dejar que ellas
mismas se hagan su conocimiento, su lógica, su ciencia, es cosa que
no entra en nuestros cálculos. Es más sencilla y más cómoda la ru-
tina de darles opiniones hechas, de llenarles la cabeza de discursos
vehementes; de sugerirles argumentos en correcta formación. Bue-
na voluntad no falta. Lo que faltan son medios y conocimientos,
educación pedagógica y ecuanimidad doctrinal.

Habríamos de aprender primeramente que en la realidad está to-
da la experiencia y que en la experiencia está toda la ciencia, para
que nos diéramos cuenta de que la enseñanza se reduce a leccio-
nes de cosas y no a lecciones de palabras. Y aprendiéndolo primero,
estaríamos luego en camino de adquirir los mejores métodos, para
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que la realidad misma, no el maestro, fuera grabando en el cerebro
y en la conciencia de las criaturas aquellos ejemplos de bondad, de
amor, de justicia que hubieran de constituir el futuro hombre de
una sociedad de justicia, de amor y de bondad.

Sin quererlo, fabricamos hoy hombres a medida de nuestros pre-
juicios, de nuestras rutinas, de nuestra insuficiencia científica por-
que somos verbalistas y estamos nosotros mismos hechos a la me-
dida de otros verbalismos que repudiamos. ¡Cuántos bellos discur-
sos infructuosos! ¡Cuántos impotentes esfuerzos intelectuales de
sugestión de ideas! ¡Cuántas energías malgastadas en vanas diva-
gaciones!

La enseñanza nueva deberá ser algo más sencillo que todo eso.
Sin grandes sabidurías, se pueden enseñar grandes cosas; diríamos
mejor, se puede hacer que los niños aprendan muchas cosas por sí
mismos. Sin discursos, sin esfuerzos de lógica que envuelven siem-
pre algo de imposición, se pueden obtener óptimos resultados en
el desenvolvimiento intelectual de las criaturas. Bastará que la in-
fancia pueda ir desentrañando sucesivamente el mundo que la ro-
dea, los hechos de naturaleza y los hechos sociales, para que, con
pequeño esfuerzo del profesor, ella misma se forme su ciencia de
la vida. Por cada cien palabras de las muchas que se emplean en
perjuicio de las criaturas, un solo hecho será suficiente para que
cualquier niño se dé buena cuenta de razones que acaso los más
elocuentes discursos no lograrían meter en su cerebro. Lecciones
de cosas, examen de la realidad, repetición de experiencias, son la
única base sólida de la razón. Sin experiencias, sin realidades, la
razón fracasa comúnmente.

Nuestros esfuerzos, en materia de enseñanza, deben propender,
no a un proselitismo extensivo, sino al cultivo intensivo de las in-
teligencias. Un puñado de niños hechos a su propia iniciativa, será
una mayor conquista que si ganáramos algunos millares de ellos
para determinadas ideas.

Es de tal eficacia el factor libertad, que hasta en las criaturas edu-
cadas en el abandono da sus beneficiosos frutos. No hay golfo tonto
ni pilluelo que no sea inteligente.

Y si en la humanidad persiste la esclavitud moral y material, es
porque precisamente se ha empleado en la enseñanza el factor im-
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posición. El instrumento de esta imposición ha sido y es el verba-
lismo, el verbalismo teológico, metafísico o filosófico.

¿Queremos una enseñanza nueva? Pues nada de verbalismo ni de
imposición. Experiencia, observación, análisis, completa libertad de
juicio, y los hombres del porvenir no tendrán que reprochamos la
continuación de la cadena que queremos romper.

El verbalismo es la peste de la humanidad. En la enseñanza es
peor que la peste: es la atrofia, cuando no la muerte, de la inteligen-
cia.
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