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Predomina, por desdicha, en todo lo que pretende ser nuevo, la influencia
de lo viejo. El patrimonio de nuestros antepasados, que diría Le Dantec, con
su enorme pesadumbre, impide el avance rápido de las conquistas y del cono-
cimiento de la ciencia. La experiencia actual tiene por contrapeso poderoso
la experiencia atávica.

Son las palabras el vehículo obligado en la transmisión de los conocimien-
tos. Mediante ellas, van las generaciones transmitiéndose sus errores y sus
verdades, más los primeros que las segundas. Imitadores los unos de los otros,
no acertamos más que a emplear en la lucha las mismas armas de nuestros
contradictores. Con palabras pretendemos destruir el imperio de las palabras.

Todo lo que es anterior a la ciencia se reduce a puro verbalismo. Detrás de
la teología, de la metafísica especulativa no hay más que artificios retóricos,
frases bellas, figuras poéticas, pero ninguna realidad, ningún conocimiento
positivo. Todo el pasado está impregnadísimo de una gran repugnancia por
los hechos y por las realidades.

¿Qué hacemos los innovadores enfrente de la influencia perniciosa de ese
verbalismo atávico?

Poco más o menos lo mismo que nuestros adversarios. Nos pagamos tam-
bién de palabras. La magia de los nombres sonoros nos seduce. Y a unos
conceptos altisonantes, oponemos otros altisonantes conceptos; a unas en-
tidades metafísicas, contestamos con otras abstrusas entidades, a unos arti-



ficios, sustituimos otros artificios. La herencia es más poderosa que nuestra
razón y que nuestra voluntad.

En el determinismo fisiológico y social hay explicación para el fenómeno,
pero en la inconsciencia de la realidad y en la ignorancia del saber humano
sería menester que buscáramos la causa eficiente de nuestra impotencia re-
novadora.

Pretendemos ser científicos, y andamos ayunos de ciencia. Queremos ser
prácticos, y divagamos atrozmente. Soñamos con la vida sencilla y natural, y
no hacemos más que acumular complicaciones y amontonar viejos o nuevos
cachivaches. Es que hemos adquirido las palabras y no las realidades. Es que
ha sonado agradablemente en nuestros oídos la palabra saber, pero no he-
mos podido todavía apoderamos del ritmo armónico de su contenido. Somos
nuevos por el deseo, caducos por el conocimiento.

Y así, tan verbalistas como nuestros contrincantes, giramos constantemen-
te en un círculo vicioso.

En ninguna de nuestras manifestaciones activas como en materia de ense-
ñanza, se muestra más claramente esta triste realidad. En nuestras escuelas
se atiborra a los niños de indigestas palabras que quieren ser algo, que algo
encierran en el generoso deseo del que las profiere, pero que en realidad de
verdad no llevan al cerebro ni un solo rayo de luz. Enseñamos y aprendemos,
como antes, figuras retóricas, conceptos filosóficos, abstrusas metafísicas, ar-
tificios lógicos; nada de realidades, nada de verdades experimentales. Poner
la experiencia, los hechos, ante las criaturas y dejar que ellas mismas se ha-
gan su conocimiento, su lógica, su ciencia, es cosa que no entra en nuestros
cálculos. Es más sencilla y más cómoda la rutina de darles opiniones hechas,
de llenarles la cabeza de discursos vehementes; de sugerirles argumentos
en correcta formación. Buena voluntad no falta. Lo que faltan son medios y
conocimientos, educación pedagógica y ecuanimidad doctrinal.

Habríamos de aprender primeramente que en la realidad está toda la ex-
periencia y que en la experiencia está toda la ciencia, para que nos diéramos
cuenta de que la enseñanza se reduce a lecciones de cosas y no a lecciones de
palabras. Y aprendiéndolo primero, estaríamos luego en camino de adquirir
los mejores métodos, para que la realidad misma, no el maestro, fuera gra-
bando en el cerebro y en la conciencia de las criaturas aquellos ejemplos de
bondad, de amor, de justicia que hubieran de constituir el futuro hombre de
una sociedad de justicia, de amor y de bondad.
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Sin quererlo, fabricamos hoy hombres a medida de nuestros prejuicios, de
nuestras rutinas, de nuestra insuficiencia científica porque somos verbalis-
tas y estamos nosotros mismos hechos a la medida de otros verbalismos que
repudiamos. ¡Cuántos bellos discursos infructuosos! ¡Cuántos impotentes es-
fuerzos intelectuales de sugestión de ideas! ¡Cuántas energías malgastadas
en vanas divagaciones!

La enseñanza nueva deberá ser algo más sencillo que todo eso. Sin gran-
des sabidurías, se pueden enseñar grandes cosas; diríamos mejor, se puede
hacer que los niños aprendan muchas cosas por sí mismos. Sin discursos, sin
esfuerzos de lógica que envuelven siempre algo de imposición, se pueden
obtener óptimos resultados en el desenvolvimiento intelectual de las criatu-
ras. Bastará que la infancia pueda ir desentrañando sucesivamente el mundo
que la rodea, los hechos de naturaleza y los hechos sociales, para que, con
pequeño esfuerzo del profesor, ella misma se forme su ciencia de la vida. Por
cada cien palabras de las muchas que se emplean en perjuicio de las criaturas,
un solo hecho será suficiente para que cualquier niño se dé buena cuenta de
razones que acaso los más elocuentes discursos no lograrían meter en su ce-
rebro. Lecciones de cosas, examen de la realidad, repetición de experiencias,
son la única base sólida de la razón. Sin experiencias, sin realidades, la razón
fracasa comúnmente.

Nuestros esfuerzos, en materia de enseñanza, deben propender, no a un
proselitismo extensivo, sino al cultivo intensivo de las inteligencias. Un pu-
ñado de niños hechos a su propia iniciativa, será una mayor conquista que
si ganáramos algunos millares de ellos para determinadas ideas.

Es de tal eficacia el factor libertad, que hasta en las criaturas educadas en
el abandono da sus beneficiosos frutos. No hay golfo tonto ni pilluelo que no
sea inteligente.

Y si en la humanidad persiste la esclavitud moral y material, es porque
precisamente se ha empleado en la enseñanza el factor imposición. El instru-
mento de esta imposición ha sido y es el verbalismo, el verbalismo teológico,
metafísico o filosófico.

¿Queremos una enseñanza nueva? Pues nada de verbalismo ni de impo-
sición. Experiencia, observación, análisis, completa libertad de juicio, y los
hombres del porvenir no tendrán que reprochamos la continuación de la ca-
dena que queremos romper.
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El verbalismo es la peste de la humanidad. En la enseñanza es peor que la
peste: es la atrofia, cuando no la muerte, de la inteligencia.
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