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“Tal vez el hombre de la edad de piedra dibujaba el alce de manera

tan incomparable porque la mano que manejaba la punta atin recordaba

el

18

arco con el cual habia abatido al animal”
El mana se fuga, reinventemos la magia.
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unico imperativo es “invéntate, producete a ti mismo”, como dice el in-
fecto Bourriaud. A esta idea estética de la libertad nosotros oponemos

la evidencia materialista de las formas-de-vida. Decimos que los seres

humanos no estan simplemente determinados, en el sentido en que ha-
bria por un lado el ser en cuanto tal, puro de toda determinacion, que

vendria a vestir el conjunto de sus atributos, de sus predicados y de sus

accidentes (francés, varén, hijo de obrero, jugador de futbol, con dolor

de cabeza, etc.). Lo que en realidad hay es la manera en que cada ser

habita sus determinaciones. Y en ese punto, la determinacion y el ser

son absolutamente indistintos, y son forma-de-vida. Nosotros decimos

que la libertad no consiste en la extracciéon de todas nuestras determina-
ciones, sino en la elaboracién de la manera en que habitamos tal o cual

determinacion. Que no reside en el franqueamiento de todos los vincu-
los, sino en el aprendizaje del arte de vincular y desvincular. El hecho de

que ese arte haya sido tildado de magico durante mucho tiempo no nos

produce ningtin embarazo. Y asumimos su escandalo: el de admitir la
amenaza, en nosotros, fuera de nosotros, en todas partes, de la crisis de

la presencia. Decimos incluso que si hay una igualdad efectiva entre los

humanos ésta se da justamente ante esa amenaza. Lo cual hace de Kafka
un gran comunista. Preferimos esto mil veces a esta paradoja demasia-
do conocida: cuanto mas se toma uno por un individuo, mas se le ve

reproduciendo las estructuras de comportamiento mas estipidamente

propias de la “especie”, cuanto mas se toma uno por un sujeto, mas se le

ve abandonarse, cada cierto tiempo, a las inclinaciones mas tristemente

conformes. Observamos que, actualmente, desde sus limbos, las formas-
de-vida permanecen en el mas temible caos. Que es el sentimiento de
ese caos, asi como el apego de nuestros contemporaneos a esa estupida
idea de la libertad, lo que los arroja a las redes de los dispositivos. Pero
también observamos la potencia de la que disponen aquellos que han
aprendido el arte de vincular y desvincular. Y nos imaginamos la fuerza
terrible que tienen en sus manos aquellos que elaboran colectivamente
el juego de las formas-de-vida que les afectan. Y no tememos llamar co-
munismo al compartir, en todo lugar, de dicha fuerza. Porque entonces
los humanos alcanzan la madurez, y tienen en sus gestos la soberania
del nifio.
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sobre Feuerbach, pero puede ser captada y comprendida magicamente
como uso, por lo menos “si la magia es una comunicacion constante del
interior con el exterior, del acto con el pensamiento, de la cosa con la
palabra, de la materia con el espiritu” (Artaud) El hecho de que la mate-
ria esté animada por innumerables formas-de-vida, de que esté poblada
por polarizaciones intimas, es algo que el propio Marx no ignoraba, por
ejemplo cuando escribe en La sagrada familia: “Entre todas las cuali-
dades inherentes a la materia, el movimiento es sin duda la primera y
la mas significativa, no s6lo como movimiento mecanico y matematico,
sino méas aun como pulsién, dinamismo, como tormento de la materia,
para emplear un término de Jakob Bohme. Las formas primitivas de
estos ultimos son fuerzas esenciales, vivas, individualizantes, que pro-
ducen las diferencias especificas.” A estas “formas primitivas” nosotros
las hemos denominado formas-de-vida. Nos afectan, queramos o no, a
través de todo aquello a lo que nos vinculamos, a través de todo aque-
llo a lo que estamos vinculados. Nos cuesta mucho admitir que estamos
vinculados, porque estamos poseidos por una idea estética de la liber-
tad. Una idea de la libertad como desapego, como indeterminacién, co-
mo sustraccion de toda determinacién. “Esta disposicion intermediaria
donde el alma no esta determinada fisica ni moralmente y donde sin em-
bargo esté activa de ambas formas, merece particularmente el nombre
de disposicion libre, y si se denomina fisico al estado de determinacion
sensible, y 16gico y moral al estado de determinacion razonable, se da-
ra a ese estado de determinabilidad real y activa el nombre de estado
estético. [...] No cabe duda de que el hombre posee virtualmente esta
humanidad antes de cada uno de los estados determinados por los que
puede pasar; pero la pierde efectivamente con cada uno de los estados
determinados por los que pasa, y hace falta, para que pueda llegar a un
estado contrario, que ésta le sea siempre devuelta por la via estética”
(Schiller, Cartas...) Esta idea de la libertad es la libertad del manager,
que recorre el mundo de hotel de lujo en hotel de lujo, la del cientifico
(socidlogo o fisico, qué importa) que nunca esta en ninguna parte del
mundo que describe, la del anarquista metropolitano que desea poder
hacer lo que quiera cuando quiera, la del intelectual que juzga sobera-
namente sobre cualquier cosa desde su oficina o la del artista contem-
poraneo que hace de su vida entera una “obra de arte” y para quien el
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Elinfierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya
existe aqui, el que habitamos todos los dias, el que formamos
estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera
es facil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de
él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada
y exige atencion y aprendizaje continuos: buscar y saber re-
conocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y
hacer que dure, y darle espacio.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Todo lo que tenga algo que ver con la estética nos es irreductible-
mente hostil. Nosotros no decimos enemigo, nosotros decimos: hostil.
“El enemigo es nuestra propia cuestion, asumiendo una figura”, ha es-
crito alguien. Para nosotros no existe cuestion estética alguna. Cuando
un hipster cualquiera publica una novela donde jura “volver a poner
el comunismo a la moda”, nosotros percibimos con toda exactitud la
operacion que intenta en contra nuestra. Y encomendamos el libro a las
llamas, sin remordimientos. La necedad, aqui, seria justamente querer
comprender, cuando solo cabe destruir.

Si la estética solo fuera la ciencia de lo bello, o la del gusto, o inclu-
so “un cierto régimen de inteligibilidad de las artes” —ese momento en
que, hacia finales del siglo XVIIL, se dej6 de hablar de las bellas artes,
de las artes liberales y las artes mecanicas, para hablar “del arte”, sec-
tor especial de la existencia, celosamente distinto de la vida ordinaria—,
no habria salones de belleza en la esquina de la calle, ni punk attitu-
de, ni siquiera una “zona de gratuidad” en las galerias de los artistas. Y
ciertamente tampoco se fantasearia con transformar a los ultimos cam-
pesinos en agentes de limpieza de los paisajes. Hay menos estética en
toda la historia del arte de Warburg que en una hora de la vida de un
publicista. Estética es, en toda su extension, la existencia metropolita-
na 'y, en su fondo, la nueva sociedad “imperial”. La estética es la forma
que toma la fusién aparente, en la metropoli, del capital y la vida. Asi
como la valorizacién encuentra ahora su ultima ratio en el hecho de
que una cosa o un ser gustan, asi el poder, que ya no logra justificar sus
maniobras con cualquier forma de referencia a la verdad o a la justicia,
recubre la mas absoluta libertad de accién desde el momento en que se



desplaza debajo de la méscara de la estética. Un nietzscheano para eje-
cutivos escribia hace algunos afios: “El paradigma estético es el angulo
de ataque que permite dar cuenta de una constelacién de acciones, sen-
timientos y ambientes especificos del espiritu del tiempo posmoderno.”
A lo que seguia un elogio de la sociabilidad en el bar hipster, de todo
esa convivialidad cibernética, de toda esa superficialidad rentable, de
los amores gélidos que tanto atraen a los corazones metropolitanos. Es-
tética, por tanto, es la neutralizacion imperial dondequiera que uno no
pueda recurrir directamente a la policia.

(Comprender la estética? S6lo hay comprensioén a base de empatia;
y nuestra empatia no se dirige hacia lo que nos perjudica ;Es que aca-
so intentamos comprender a la policia? No. Saber como funciona, como
procede, hasta donde llega, de qué medios dispone y como destruirla,
si, pero no comprenderla. Todo el trabajo de la metafisica, toda la obra
de la civilizacion, en Occidente, ha consistido en separar, en todas las
ocasiones, lo “humano” de lo “no-humano”, la “consciencia” del “mun-
do”, el “saber” del “poder”, el “trabajo” de la “existencia”, la “forma” del
“contenido”, el “arte” de la “vida”, el “ser” de sus “determinaciones”, la
“contemplacion” de la “accién”, etc. (ponemos comillas ya que ninguna
de estas cosas existe como tal antes de que se la haya disociado de su
contrario, y con ello, producido como tal). Una vez operada esta separa-
cion y producida cada una de esas unilateralidades, sera vista en cada
ocasion una institucion con la tarea confiada de mantenerlas en su se-
paracion. Asi por ejemplo, la institucion museistica y su complice, la
critica de arte, garantiza por un lado la existencia del arte en cuanto
arte, y por el otro la existencia del mundo prosaico en cuanto mundo
prosaico. A esto se sigue, en cualquier lugar, una cierta desolacién. La
estética acaece entonces como proyecto para animar esta desolacion,
para reunificar todo aquello que Occidente habia separado, pero para
reunificarlo exteriormente, en cuanto separado. Asi pues, la época que
la estética inaugura es en el fondo la época de la crisis de todas las ins-
tituciones; pero si los muros de los museos caen ahora igual que los
de la escuela, de las empresas, de los hospitales, e incluso los muros de
la propia individualidad burguesa, es para poner cada espacio bajo el
control especial de un dispositivo, es decir: para incorporar el disposi-
tivo en cada ser, a tal grado que estemos atravesados por aquello que

Comunismo® y magia

El ejecutivo solitario gritandole al auricular de su teléfono moévil. El
representante de ventas enganchado a su maletin. El automovilista mal-
diciendo al volante de su vehiculo. El raver ultraarreglado arriba de su
dance-floor tecno. El vendedor de tienda hipster con su slang incom-
prensible empresarial. Nuestros contemporaneos dan la sensacion de
estar embrujados. Los izquierdistas del mundo entero pueden aspirar
a abrirles los ojos a propdsito de la extension de la catastrofe, es algo
mas que extendido desde hace méas de setenta afios: no sirve de nada
concientizar un mundo ya enfermo de consciencia. Pues este embrujo
no es el producto de una supersticion o de una ilusién que bastaria con
echar abajo, es un embrujo practico: es su sujetamiento a los disposi-
tivos, el hecho de que es solamente acoplados a tal o cual dispositivo
que se experimentan como sujetos. Artaud tenia razén cuando escribia,
en enero de 1947, que “mucho mas que por su ejército, su administra-
cidn, sus instituciones o su policia, la sociedad se sostiene por medio de
hechizos”.

En cada uso reside una posible salida del embrujamiento. Porque ca-
da uso libera las formas-de-vida contenidas en las cosas, en las palabras,
en las imagenes. En el uso se establece una curiosa circulacion entre “su-
jeto” y “objeto”, entre “especies”. El gesto cortocircuita la consciencia,
abole temporalmente la distancia entre el yo y el mundo, apela por otras
distancias. La mirada nos incorpora los movimientos y las formas perci-
bidos. Algo sucede en nosotros y fuera de nosotros. “La coincidencia de
la transformacién del medio y de la actividad humana o de la transfor-
macién del hombre por si mismo, no puede ser captada y comprendi-
da racionalmente mas que como praxis revolucionaria”, dicen las Tesis

® Basta con retomar la definicién del comunismo en los Manuscritos de 1844 (“el
comunismo es la verdadera solucion al antagonismo entre el hombre y la naturaleza,
entre el hombre y el hombre, la verdadera solucién del conflicto entre la existencia y la
esencia, entre la objetivacion y la afirmacidn de si, entre la libertad y la necesidad, entre
el individuo y la especie”) para convencerse de que el gesto estético no esta ausente del
programa comunista mismo. Es decir que la fase actual, estética, del capital, donde
éste modela conjuntamente a una nueva humanidad —los ciudadanos— y a un nuevo
mundo sensible —la metrépoli—, nos impone revisar nuestra concepciéon misma de
comunismo.
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esa crisis de la presencia, es precisamente aquello a lo que el proyecto
estético, el imperio y sus dispositivos tienen por tarea remediar.

Bajo el imperio, pues, el design y el urbanismo inscriben en las cosas
mismas una unidad del mundo que ha llegado a hacerse problematica.
Modelan el completamente nuevo “mundo sensible”. Los mass media in-
ventan propensamente el lenguaje comun del dia. Los distintos “medios
de comunicacién” ponen a disposicion, en cualquier momento, el con-
junto de aquellos que siempre-ya hemos abandonado, y que seguimos
llamando, absurdamente, “nuestros préjimos”. Finalmente, la cultura y
los espectaculos nos garantizan la existencia de aquello que podriamos
vivir y pensar, y que ya no hacemos otra cosa que entrever. Asi es co-
mo localmente, cerebro por cerebro, hogar por hogar, barrio por barrio,
se agencia la metropoli imperial, se reconstruye un universo aparente-
mente estabilizado, creible, consensual, una aisthesis: una comun per-
cepcion del mundo. El imperio es esa planetaria fabrica de lo sensible. Y
del mismo modo en que la religién pretendia unir a los hombres con lo
divino cuando en realidad los mantenia separados, la religion sensible
del imperio, que pretende recomponer la unidad del mundo desde su ba-
se, desde lo local, no hace méas que fijar en cada lugar y en cada ser una
nueva separacion: la separacion entre el usuario y el dispositivo. La es-
tética se impone asi a escala global como imposibilidad de cualquier uso.
El folleto de una reciente exposicion en Burdeos anunciaba, guifiando el
ojo: “Lo que te venden en el supermercado, los artistas lo transforman
en obras de arte” Vemos como la estética consigue por si sola cumplir la
imposibilidad de uso contenida en toda mercancia, consigue convertir-
la, detras de una vitrina o en el corazon de una instalacion, en un puro
valor de exposicion. En dltima instancia, el programa estético apunta a
extender esta escision en el hombre mismo, a incorporarle el dispositivo,
a hacer de él el usuario de si mismo. Se comprende perfectamente de qué
modo la disposicién biopolitica a aprehenderse como cuerpo, o aquella
otra, espectacular, a contemplarse como imagen, conspiran para hacer
de nosotros los usuarios de nosotros mismos. Conspiran para hacer de
nosotros unos sujetos estéticos.
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atravesamos. A partir de aqui se dejara de distinguir entre la existencia
y el trabajo, y cada persona llevara consigo un teléfono moévil en cuya
agenda se perdera la distincion entre amigos y colegas hasta el punto
de poder ser localizado a cualquier hora del dia. Dejara de haber vidas
consagradas exclusivamente a la contemplacién o a la pura accién, no
habra clérigos ni jefes militares, sino que la reflexividad dominara cada
segundo de la existencia, y nadie llevara a cabo una accién sin hacerse
al mismo tiempo un espectador de sus propios actos. Al final de todo,
nadie har4 ya el amor sin tener en todo instante consciencia de hacer
el amor, transformando el arte erdtico en universal pornografia. Ya no
habra patrén ni esclavo, sino que cada persona sera su propio patréon
y llevara grabadas en su corazon las leyes de la autovalorizacion: cada
persona llegara a ser para si misma una pequefla empresa.

Aqui, el imperio es producto del terror policial, alla, de la sintesis es-
tética. Por todas partes la continuaciéon y profundizacion del desastre
occidental adoptan la forma de su subversion. Por todas partes se pre-
tende hacer reparaciones para llevar el abismo mas adelante. Por todas
partes se destruye sin remedio bajo el pretexto de una reconstitucion.

La estética o la revoluciéon

El hecho de que la estética haya recibido como misién reconciliar
lo que Occidente se habria empefiado constantemente en dividir por
completo es algo que se remonta a su nacimiento oficial, en el sistema
kantiano. La Critica del juicio de 1788 confia a lo bello y al arte la ta-
rea cuidadosa de conciliar lo infinito de la libertad moral y la estricta
causalidad que rige la naturaleza, de colmar el “inconmensurable abis-
mo” que separa antes que nada la Critica de la razén pura y la Critica
de la razén practica. Haran falta seis afios, después de esto, para que
la estética fuera reelaborada por Schiller como programa contrarrevo-
lucionario, como respuesta explicita a las tendencias comunistas, insu-
rreccionales, de la Revolucidon Francesa. Esa obra maestra de la reaccion
occidental se llama Cartas sobre la educacion estética del hombre y apa-
rece en 1794. El razonamiento es el siguiente: en el hombre existen dos
instintos antagonistas, por un lado el instinto sensible que lo ancla en
la particularidad, las necesidades vitales, los sentimientos, en pocas pa-



labras, la determinacion, y por el otro el instinto razonable, formal, que
mediante la reflexién lo arranca de la particularidad, de los afectos, y
lo eleva a las verdades universales. Esos dos instintos estan en lucha en
todas partes, de tal modo que lo que uno posee es siempre arrebatado
al otro, en todas partes salvo en un punto de armonia donde se retinen
y se refuerzan mutuamente. Ese punto de conciliacion milagrosa, de
gracia soberana, es el estado estético, y el instinto que le corresponde
es el instinto de juego. “Por lo tanto, una de las tareas mas importantes
de la cultura consiste en someter al hombre, ya durante su vida mera-
mente fisica, a la forma, y en hacerlo tan estético como le sea posible al
imperio de la belleza [...] En resumen, para volver razonable al hombre
sensible, el inico camino a seguir es empezar por hacer de él un hombre
estético [...] Al hombre sensible hay que transferirlo bajo otro cielo [...]
En el estado estético, todos, incluso el pedén que sélo es un instrumen-
to, son ciudadanos libres, con los mismos derechos que el mas noble,
y el entendimiento, que somete brutalmente a sus designios a la masa
resignada, debe contar aqui con su asentimiento. Aqui, en el reino de
la apariencia estética, el ideal de igualdad tiene una existencia efectiva”
Esa igualdad es sin duda el ideal de neutralizacion imperial, en el cual,
mientras cada uno simula y finge hacer lo que hace, ser lo que es —el
obrero, el patrdn, el ministro, el artista, el varon, la hembra, la madre,
el amante—, sin que nadie se adhiera nunca a su propia facticidad, to-
do conflicto es desactivado de antemano. “Yo no soy, en realidad, quien
ta crees que soy, jsabes?”, susurra la criatura metropolitana mientras
se deconstruye en tu cama. Pero de hecho, es el idealismo aleman en
su conjunto quien extrae de esas Cartas su operaciéon mas propia. La
Fenomenologia del espiritu, que no por nada termina con dos versos de
Schiller, no cesa en ningun momento de denunciar el caracter insustan-
cial de toda determinacion, la mentira de la certeza sensible. Ya que el
problema con el hombre sensible es que no se deja formar, que resis-
te al discurso, que levanta barricadas y toma incluso a veces las armas
sin que se le pueda hacer entrar en razon, que tiene, en suma, una fuerte
propensidn a la irreductibilidad. Y después esta ese manifiesto an6nimo,
alternativamente atribuido a Schelling, Hegel y Holderlin, conocido con
el nombre de El programa sistematico mas antiguo del idealismo aleman.
En él se lee: “La filosofia del espiritu es una filosofia estética. No se pue-

hombres entre ellos y a éstos a lo divino, y no de relegere (recoger, re-
colectar en el sentido de “volver sobre lo que uno ha hecho, recaptar
por el pensamiento o la reflexion, redoblar la atencion y diligencia”),
tal como sucede en cualquier ritual, en el cual las formas deben ser es-
crupulosamente repetidas. Toda religiéon, haciendo existir una esfera
especial de lo sagrado, se erige como guardiana de su separaciéon con
respecto al “mundo sensible”. Es decir que produce el mundo sensible
en cuanto mundo sensible. El hecho de que termine persiguiendo todo
lo que, tanto fuera de ella como en ella, se mantiene en la insepara-
cién entre “sensible” y “suprasensible” —mago, brujo, mistico, mesias o
convulsionario—, se desprende l6gicamente de su definicion. Asi pue-
de comprenderse mejor el malestar que se apoderd de la totalidad del
mundo profano con la “muerte de Dios”. Desertado el lugar de lo di-
vino, el mundo profano se descubria como no siendo tampoco profano.
Incluso la dulce inmersién en la inmanencia se perdia con ello. ;Qué
hacer? El proyecto estético responde histéricamente a esa situacioén; y
en primera linea el idealismo aleméan. Lo atestigua ese extrafio fragmen-
to de Holderlin titulado Communismus der Geister (“Comunismo de los
espiritus”). Extrano en primer lugar por su titulo: Communismus esta
escrito con una C, es decir, a la francesa en una época (1798) donde los
propios babouvistas apenas se atreven a llamarse “comunotistas”. Ex-
trafno, después, por el nombre de su primer parrafo: “Disposicion”. En
él leemos: “Es que justamente nosotros partimos del principio diame-
tralmente opuesto, es decir, de la universalidad de la incredulidad, para
justificar su necesidad en nuestro tiempo. Esta incredulidad es parte
integrante de la critica cientifica de nuestra época, la cual anuncia y
precede a la especulacion positiva; no sirve de nada lamentarse de ello:
lo que hace falta es poner un remedio.” La incredulidad de la que se tra-
ta aqui no es, en el fondo, la incredulidad en tal o cual religion, ni en
Dios mismo. La incredulidad de la que se trata aqui —nuestros contem-
poraneos nos lo demuestran cada dia, ellos que son capaces de vivir su
propia destruccién como un goce estético de primer orden, ellos que se
imaginan en una pelicula cuando se aproxima un tsunami— es, ni mas
ni menos, la incapacidad de creer en lo que tenemos ante los ojos, en el
propio mundo sensible. Esa especie de incredulidad demacrada que se
lee en tantos ojos, en tantos gestos, ese estado de ausencia irresuelta,
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con volver. Uno se pone a vivir “como en los tiempos de Mahoma”. Otro
como en los tiempos de los Templarios. Hay estética tanto en la relacion
del trotskismo con lo politico como hay esnobismo en la relacion que
establece la ultraizquierda con los afios 20. En general, la panoplia de
subjetividades metropolitanas da la justa medida de aquello de lo que
el esnobismo es capaz. En lugar de abrir el paso a las formas-de-vida,
el esnob reitera una y otra vez la operacion estética de encarnar la for-
ma que previamente arrancé a lo que vivia. “Lo cual quiere decir que al
mismo tiempo que habla en adelante de un modo adecuado de todo lo
que le es dado, el hombre poshistérico tiene que continuar despegando
las ‘formas’ de sus ‘contenidos’, no para trans-formar activamente estos
ultimos, sino con el fin de oponerse uno mismo como una ‘forma’ pura
a si mismo y a los otros, tomados como cualquier tipo de ‘contenidos’”
Es asi como Kojeve describe la hipétesis de un fin de la historia esnob,
a la japonesa, de un fin de la historia estético. “La consciencia estética
—confirma el pobre Vattimo— no elige; se limita a liberar el objeto que
toma en consideracion de todo lo que lo religa al mundo real, en cuanto
mundo del saber y de la decision, transfiriéndolo a la esfera de la pu-
ra apariencia”’ (Etica de la interpretacion) La estética es el tiempo de la
sintesis infernal. El tiempo de la sociabilidad?. El reino de los espectros.

El imperio como religion sensible

Una etimologia falaz hace derivar la palabra religion del latin religare
(religar), insinuando que la religién tendria por vocacion religar a los

2 Simmel ofrece en 1910 un analisis magistral de esta plaga de la época actual:
la sociabilidad. El articulo aborda la sociabilidad como “forma ludica de la asociacién”,
como “estructura socioldgica particular, correspondiente a las del arte y el juego, y que
extraen sus formas de la realidad, al mismo tiempo que la dejan, sin embargo, detras
de ellos”, dando perfectamente justicia de la utopia hipster de una “sociedad de conver-
sacion”. “En la conversacion puramente sociable, la palabra es un fin para si misma, no
esta al servicio de ningun contenido; no tiene otro objetivo que perpetuar la interaccion,
evitando los temas delicados, asi como gozar de la excitacién del juego de relaciones.
[...] La asociacién y el intercambio estimulante mediante los cuales se realizan todo
el peso y todas las tareas de la vida, son consumidos aqui en un juego artistico, en la
sublimacion y la disolucién simultaneas de las fuerzas de la realidad que no aparecen
mas que a distancia, mientras su gravedad se difumina como por encantamiento”
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de poseer espiritu alguno, ni siquiera para razonar sobre la historia, sin
poseer sentido estético. [...] Al mismo tiempo vuelve la idea de que la
gran masa deberia tener una religion sensible. [...] {Reinaran entonces
la libertad y la igualdad universal de los espiritus! Un espiritu superior,
enviado del cielo, debe fundar entre nosotros esta nueva religion, que
sera la ultima, la maxima obra de la humanidad.” Esta religiéon nueva, es-
ta religion sensible, ha encontrado su cumplimiento en toda esta época
del design, del urbanismo, de la biopolitica y de la propaganda, religion
que no es otra cosa que el capital, en su fase imperial.

Donde la estética pretende reunir aquello que ella
esencialmente separa, el gesto mesianico’ consiste en
asumir la union que esta ahi

Este es un espectaculo que, desde hace un siglo, no deja de ser hilaran-
te: la paralisis cronica de aquellos que pretenden “superar la separacién
entre el arte y la vida”, los mismos que, en un mismo gesto, establecen la
separacion y la pretenden abolir. La operacion estética domina la épo-
ca como el movimiento doble, diiplice, de reunirlo todo para ponerlo
todo a distancia. En ese sentido, se trata ciertamente del momento de
la recapitulacion final en la parodia, esa “recoleccion del recuerdo” de
la que habla Hegel a propoésito del saber absoluto, donde todo queda
archivado. Asi, no sélo es el conjunto de los acontecimientos “del pa-
sado”, toda la “historia de las civilizaciones” y de las “culturas”, los que
son asi desactivados, sino también las tentativas actuales para abrir una
brecha en el curso del tiempo o el propio acontecimiento ocurrido ayer,

! Existe un tiempo mesianico, que es abolicién del tiempo-que-pasa, ruptura del
continuum de la historia, que es tiempo vivido, fin de toda espera. Existe un gesto me-
sianico, que esta aqui en cuestion. Existen incluso seres que se mueven en lo mesianico,
lo cual significa que a su manera, y casi siempre de modo fugitivo, han “salido del ca-
pital”. Lo cual también significa que existen destellos de lo mesianico entremezclados
con la inmunda negrura de lo real, que el Reino no esta puramente por venir, sino ya,
por fragmentos, presente entre nosotros. Mesianica es pues la practica que parte de ahi,
de esos destellos, de las formas-de-vida. Antimesianicas, en cambio, son todas las reli-
giones, todas las fuerzas que estorban y retienen el libre juego de las formas-de-vida.
Antimesianico es, al mas alto grado, el cristianismo y sus avatares modernos: socialis-
mo, humanismo, negrismo. Nosotros no nos hemos cruzado jamas, hace falta precisarlo,
con “mesianismo” alguno, salvo en la boca putrefacta de nuestros calumniadores.



los que son aprehendidos como ya pasados, los que son arrojados a lo
simplemente posible. Ese famoso “presente perpetuo” que nos repiten
tanto a los oidos no es mas que un arresto domiciliario en el marana.
El infierno estético en el que nos movemos se presenta asi: todo lo que
podria animarnos se encuentra reunido ahi, a distancia de la vista pe-
ro decididamente fuera de contacto. Todo lo que nos hace falta queda
retenido en unos limbos inaccesibles. El estado estético, de Schiller a Li-
1le2004, da nombre a ese estado de suspension donde toda “la vida” pare-
ce desenvolverse, con toda su exuberancia posible, con toda su plenitud
imaginable, a distancia, protegida por un no man’s land salvajemente
defendido. Nada materializa mejor la operacion estética que el triunfo
de la instalacién en el arte contemporaneo. Aqui, es el dispositivo mismo
el que se convierte en obra de arte. Quedamos absolutamente incluidos
en ella, tal como lo habian soflado tantas vanguardias, y al mismo tiem-
po absolutamente despedidos, excluidos de cualquier uso posible en su
interior. Mediante un mismo movimiento diabdlico, somos integrados
en cuanto extranjeros en ese pequefio infierno portatil. No se denomina
a esto estética relacional sin una buena razén.

Contra toda estética, Warburg quiso mostrar que incluso en la ima-
gen, en las representaciones mas antropomorficas del arte occidental,
estaban contenidos unos puntos de irreductibilidad, unas tensiones ex-
tremas, unas energias que la obra a la vez retiene e invoca, que hay
“vida en movimiento” incluso en la inmovilidad de las estatuas del Re-
nacimiento. Y que esas fuerzas, esas “férmulas del pathos”, no s6lo son
susceptibles de tocarnos, sino que incluso nos afectan. Benjamin ano-
ta de manera similar: “Los elementos actualmente mesianicos aparecen
en la obra de arte como contenido, los elementos retrégrados como su
forma. El contenido avanza hacia nosotros. La forma se fija, nos impide
acercarnos.” Nosotros decimos que existen en todas partes, en lo real
mismo, en las propias palabras, en los propios cuerpos, en los propios
sonidos, las imagenes y los gestos, semejantes puntos de irreductibili-
dad donde las formas y la vida, el hombre y su mundo, la percepcién y la
accion, el ser y sus determinaciones, no se hallan separados. Marx, por
ejemplo, es el nombre de una cierta irreductibilidad entre comunismo
y revolucion. Por doquier, las palabras estan mezcladas con afectos, los
cuerpos con ideas, las percepciones con gestos. El modo de hablar de

10

los hombres se entrelaza en un punto facilmente detectable con la gra-
matica de sus 6rganos. El sentido que ciertas palabras revisten para él
proporciona las mejores indicaciones sobre su fisiologia. Si lo dudas te
bastara con ver lo que los haukas filmados por Jean Rouch hacen con las
intensidades cautivas en el decorum colonial. Nosotros llamamos a esos
puntos formas-de-vida. Los llamamos asi porque nada puede desenre-
dar, en esos puntos, lo “individual” de la “especie”. Cada forma-de-vida
que afecta a un cuerpo, lo atraviesa como cargada de una intensidad
colectiva, pasada, presente o futura, como saturada de un momento de
la “vida de la especie” (“especie”, jqué término tan repugnante!). Si el
artesano puede ser una forma-de-vida, jamas lo es, en el fondo, sin una
sorda evocacion de la ciudad medieval y el sistema de gremios. Esa in-
tensidad colectiva se encuentra presente tanto en la percepcion misma
que yo tengo del artesano como en el modo que tiene de estar en el
mundo. Del mismo modo, el guerrero auténomo no aparece jamas sin
hacer llevar consigo las andanzas de tantas hordas salvajes. Y ningtin
nifio juega a los indios sin algtin tipo de amenaza. No es que ese pasado
los aliente, es que una misma forma-de-vida los retine en una constela-
cion, los nimba, transita por ellos. Del mismo modo, cualquier cristiano
capta un poco de la intensidad del compartir de tantas sectas judias que
vivieron hace dos mil afos, empezando por los esenios, y cada joven-
cita neutraliza a su manera a alguna ménade griega. Todo lo cual hace
que no se trate, aqui, de una cuestion de historia, puesto que existen
canales de circulacion sutil que vuelven todavia presente, aunque por
fragmentos, por concentrados flotantes, el susodicho “pasado”. El ges-
to mesianico consiste en abrir paso a estas formas-de-vida que afloran
incluso en el lenguaje mas insolito, en el ambiente mas semiotizado, en
las miradas mas apagadas. Consiste en liberar de la estética el caos de
las formas-de-vida.

Paradojicamente, el reino de la estética es en primer lugar el reino
de la anestesia general. La época imperial es asi la muy metddica con-
juracion de lo mesianico. Es el tiempo de la cita, de la referencia, de
la prudencia existencial. Todas las formas-de-vida son mantenidas en
ella a raya: son posibilidades, arte, historia, pasado. Algunas subjetivi-
dades se maquillan como tal o cual figura trasnochada. Se hace alarde
de mundos enterrados para asustarse con el momento en que amenazan
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