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“Tal vez el hombre de la edad de piedra dibujaba el alce de manera
tan incomparable porque la mano quemanejaba la punta aún recordaba
el arco con el cual había abatido al animal.”

El mana se fuga, reinventemos la magia.
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único imperativo es “invéntate, prodúcete a ti mismo”, como dice el in-
fecto Bourriaud. A esta idea estética de la libertad nosotros oponemos
la evidencia materialista de las formas-de-vida. Decimos que los seres
humanos no están simplemente determinados, en el sentido en que ha-
bría por un lado el ser en cuanto tal, puro de toda determinación, que
vendría a vestir el conjunto de sus atributos, de sus predicados y de sus
accidentes (francés, varón, hijo de obrero, jugador de fútbol, con dolor
de cabeza, etc.). Lo que en realidad hay es la manera en que cada ser
habita sus determinaciones. Y en ese punto, la determinación y el ser
son absolutamente indistintos, y son forma-de-vida. Nosotros decimos
que la libertad no consiste en la extracción de todas nuestras determina-
ciones, sino en la elaboración de la manera en que habitamos tal o cual
determinación. Que no reside en el franqueamiento de todos los víncu-
los, sino en el aprendizaje del arte de vincular y desvincular. El hecho de
que ese arte haya sido tildado demágico durante mucho tiempo no nos
produce ningún embarazo. Y asumimos su escándalo: el de admitir la
amenaza, en nosotros, fuera de nosotros, en todas partes, de la crisis de
la presencia. Decimos incluso que si hay una igualdad efectiva entre los
humanos ésta se da justamente ante esa amenaza. Lo cual hace de Kafka
un gran comunista. Preferimos esto mil veces a esta paradoja demasia-
do conocida: cuanto más se toma uno por un individuo, más se le ve
reproduciendo las estructuras de comportamiento más estúpidamente
propias de la “especie”, cuanto más se toma uno por un sujeto, más se le
ve abandonarse, cada cierto tiempo, a las inclinaciones más tristemente
conformes. Observamos que, actualmente, desde sus limbos, las formas-
de-vida permanecen en el más temible caos. Que es el sentimiento de
ese caos, así como el apego de nuestros contemporáneos a esa estúpida
idea de la libertad, lo que los arroja a las redes de los dispositivos. Pero
también observamos la potencia de la que disponen aquellos que han
aprendido el arte de vincular y desvincular. Y nos imaginamos la fuerza
terrible que tienen en sus manos aquellos que elaboran colectivamente
el juego de las formas-de-vida que les afectan. Y no tememos llamar co-
munismo al compartir, en todo lugar, de dicha fuerza. Porque entonces
los humanos alcanzan la madurez, y tienen en sus gestos la soberanía
del niño.
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sobre Feuerbach, pero puede ser captada y comprendida mágicamente
como uso, por lo menos “si la magia es una comunicación constante del
interior con el exterior, del acto con el pensamiento, de la cosa con la
palabra, de la materia con el espíritu.” (Artaud) El hecho de que la mate-
ria esté animada por innumerables formas-de-vida, de que esté poblada
por polarizaciones íntimas, es algo que el propio Marx no ignoraba, por
ejemplo cuando escribe en La sagrada familia: “Entre todas las cuali-
dades inherentes a la materia, el movimiento es sin duda la primera y
la más significativa, no sólo como movimiento mecánico y matemático,
sino más aún como pulsión, dinamismo, como tormento de la materia,
para emplear un término de Jakob Böhme. Las formas primitivas de
estos últimos son fuerzas esenciales, vivas, individualizantes, que pro-
ducen las diferencias específicas.” A estas “formas primitivas” nosotros
las hemos denominado formas-de-vida. Nos afectan, queramos o no, a
través de todo aquello a lo que nos vinculamos, a través de todo aque-
llo a lo que estamos vinculados. Nos cuesta mucho admitir que estamos
vinculados, porque estamos poseídos por una idea estética de la liber-
tad. Una idea de la libertad como desapego, como indeterminación, co-
mo sustracción de toda determinación. “Esta disposición intermediaria
donde el alma no está determinada física ni moralmente y donde sin em-
bargo está activa de ambas formas, merece particularmente el nombre
de disposición libre, y si se denomina físico al estado de determinación
sensible, y lógico y moral al estado de determinación razonable, se da-
rá a ese estado de determinabilidad real y activa el nombre de estado
estético. […] No cabe duda de que el hombre posee virtualmente esta
humanidad antes de cada uno de los estados determinados por los que
puede pasar; pero la pierde efectivamente con cada uno de los estados
determinados por los que pasa, y hace falta, para que pueda llegar a un
estado contrario, que ésta le sea siempre devuelta por la vía estética.”
(Schiller, Cartas…) Esta idea de la libertad es la libertad del manager,
que recorre el mundo de hotel de lujo en hotel de lujo, la del científico
(sociólogo o físico, qué importa) que nunca está en ninguna parte del
mundo que describe, la del anarquista metropolitano que desea poder
hacer lo que quiera cuando quiera, la del intelectual que juzga sobera-
namente sobre cualquier cosa desde su oficina o la del artista contem-
poráneo que hace de su vida entera una “obra de arte” y para quien el
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El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya
existe aquí, el que habitamos todos los días, el que formamos
estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera
es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de
él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada
y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber re-
conocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y
hacer que dure, y darle espacio.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Todo lo que tenga algo que ver con la estética nos es irreductible-
mente hostil. Nosotros no decimos enemigo, nosotros decimos: hostil.
“El enemigo es nuestra propia cuestión, asumiendo una figura”, ha es-
crito alguien. Para nosotros no existe cuestión estética alguna. Cuando
un hipster cualquiera publica una novela donde jura “volver a poner
el comunismo a la moda”, nosotros percibimos con toda exactitud la
operación que intenta en contra nuestra. Y encomendamos el libro a las
llamas, sin remordimientos. La necedad, aquí, sería justamente querer
comprender, cuando sólo cabe destruir.

Si la estética sólo fuera la ciencia de lo bello, o la del gusto, o inclu-
so “un cierto régimen de inteligibilidad de las artes” —ese momento en
que, hacia finales del siglo XVIII, se dejó de hablar de las bellas artes,
de las artes liberales y las artes mecánicas, para hablar “del arte”, sec-
tor especial de la existencia, celosamente distinto de la vida ordinaria—,
no habría salones de belleza en la esquina de la calle, ni punk attitu-
de, ni siquiera una “zona de gratuidad” en las galerías de los artistas. Y
ciertamente tampoco se fantasearía con transformar a los últimos cam-
pesinos en agentes de limpieza de los paisajes. Hay menos estética en
toda la historia del arte de Warburg que en una hora de la vida de un
publicista. Estética es, en toda su extensión, la existencia metropolita-
na y, en su fondo, la nueva sociedad “imperial”. La estética es la forma
que toma la fusión aparente, en la metrópoli, del capital y la vida. Así
como la valorización encuentra ahora su ultima ratio en el hecho de
que una cosa o un ser gustan, así el poder, que ya no logra justificar sus
maniobras con cualquier forma de referencia a la verdad o a la justicia,
recubre la más absoluta libertad de acción desde el momento en que se
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desplaza debajo de la máscara de la estética. Un nietzscheano para eje-
cutivos escribía hace algunos años: “El paradigma estético es el ángulo
de ataque que permite dar cuenta de una constelación de acciones, sen-
timientos y ambientes específicos del espíritu del tiempo posmoderno.”
A lo que seguía un elogio de la sociabilidad en el bar hipster, de todo
esa convivialidad cibernética, de toda esa superficialidad rentable, de
los amores gélidos que tanto atraen a los corazones metropolitanos. Es-
tética, por tanto, es la neutralización imperial dondequiera que uno no
pueda recurrir directamente a la policía.

¿Comprender la estética? Sólo hay comprensión a base de empatía;
y nuestra empatía no se dirige hacia lo que nos perjudica ¿Es que aca-
so intentamos comprender a la policía? No. Saber cómo funciona, cómo
procede, hasta dónde llega, de qué medios dispone y cómo destruirla,
sí, pero no comprenderla. Todo el trabajo de la metafísica, toda la obra
de la civilización, en Occidente, ha consistido en separar, en todas las
ocasiones, lo “humano” de lo “no-humano”, la “consciencia” del “mun-
do”, el “saber” del “poder”, el “trabajo” de la “existencia”, la “forma” del
“contenido”, el “arte” de la “vida”, el “ser” de sus “determinaciones”, la
“contemplación” de la “acción”, etc. (ponemos comillas ya que ninguna
de estas cosas existe como tal antes de que se la haya disociado de su
contrario, y con ello, producido como tal). Una vez operada esta separa-
ción y producida cada una de esas unilateralidades, será vista en cada
ocasión una institución con la tarea confiada de mantenerlas en su se-
paración. Así por ejemplo, la institución museística y su cómplice, la
crítica de arte, garantiza por un lado la existencia del arte en cuanto
arte, y por el otro la existencia del mundo prosaico en cuanto mundo
prosaico. A esto se sigue, en cualquier lugar, una cierta desolación. La
estética acaece entonces como proyecto para animar esta desolación,
para reunificar todo aquello que Occidente había separado, pero para
reunificarlo exteriormente, en cuanto separado. Así pues, la época que
la estética inaugura es en el fondo la época de la crisis de todas las ins-
tituciones; pero si los muros de los museos caen ahora igual que los
de la escuela, de las empresas, de los hospitales, e incluso los muros de
la propia individualidad burguesa, es para poner cada espacio bajo el
control especial de un dispositivo, es decir: para incorporar el disposi-
tivo en cada ser, a tal grado que estemos atravesados por aquello que
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Comunismo3 y magia

El ejecutivo solitario gritándole al auricular de su teléfono móvil. El
representante de ventas enganchado a su maletín. El automovilista mal-
diciendo al volante de su vehículo. El raver ultraarreglado arriba de su
dance-floor tecno. El vendedor de tienda hipster con su slang incom-
prensible empresarial. Nuestros contemporáneos dan la sensación de
estar embrujados. Los izquierdistas del mundo entero pueden aspirar
a abrirles los ojos a propósito de la extensión de la catástrofe, es algo
más que extendido desde hace más de setenta años: no sirve de nada
concientizar un mundo ya enfermo de consciencia. Pues este embrujo
no es el producto de una superstición o de una ilusión que bastaría con
echar abajo, es un embrujo práctico: es su sujetamiento a los disposi-
tivos, el hecho de que es solamente acoplados a tal o cual dispositivo
que se experimentan como sujetos. Artaud tenía razón cuando escribía,
en enero de 1947, que “mucho más que por su ejército, su administra-
ción, sus instituciones o su policía, la sociedad se sostiene por medio de
hechizos”.

En cada uso reside una posible salida del embrujamiento. Porque ca-
da uso libera las formas-de-vida contenidas en las cosas, en las palabras,
en las imágenes. En el uso se establece una curiosa circulación entre “su-
jeto” y “objeto”, entre “especies”. El gesto cortocircuita la consciencia,
abole temporalmente la distancia entre el yo y el mundo, apela por otras
distancias. La mirada nos incorpora los movimientos y las formas perci-
bidos. Algo sucede en nosotros y fuera de nosotros. “La coincidencia de
la transformación del medio y de la actividad humana o de la transfor-
mación del hombre por sí mismo, no puede ser captada y comprendi-
da racionalmente más que como praxis revolucionaria”, dicen las Tesis

3 Basta con retomar la definición del comunismo en los Manuscritos de 1844 (“el
comunismo es la verdadera solución al antagonismo entre el hombre y la naturaleza,
entre el hombre y el hombre, la verdadera solución del conflicto entre la existencia y la
esencia, entre la objetivación y la afirmación de sí, entre la libertad y la necesidad, entre
el individuo y la especie”) para convencerse de que el gesto estético no está ausente del
programa comunista mismo. Es decir que la fase actual, estética, del capital, donde
éste modela conjuntamente a una nueva humanidad —los ciudadanos— y a un nuevo
mundo sensible —la metrópoli—, nos impone revisar nuestra concepción misma de
comunismo.
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esa crisis de la presencia, es precisamente aquello a lo que el proyecto
estético, el imperio y sus dispositivos tienen por tarea remediar.

Bajo el imperio, pues, el design y el urbanismo inscriben en las cosas
mismas una unidad del mundo que ha llegado a hacerse problemática.
Modelan el completamente nuevo “mundo sensible”. Losmass media in-
ventan propensamente el lenguaje común del día. Los distintos “medios
de comunicación” ponen a disposición, en cualquier momento, el con-
junto de aquellos que siempre-ya hemos abandonado, y que seguimos
llamando, absurdamente, “nuestros prójimos”. Finalmente, la cultura y
los espectáculos nos garantizan la existencia de aquello que podríamos
vivir y pensar, y que ya no hacemos otra cosa que entrever. Así es co-
mo localmente, cerebro por cerebro, hogar por hogar, barrio por barrio,
se agencia la metrópoli imperial, se reconstruye un universo aparente-
mente estabilizado, creíble, consensual, una aisthesis: una común per-
cepción del mundo. El imperio es esa planetaria fábrica de lo sensible. Y
del mismo modo en que la religión pretendía unir a los hombres con lo
divino cuando en realidad los mantenía separados, la religión sensible
del imperio, que pretende recomponer la unidad del mundo desde su ba-
se, desde lo local, no hace más que fijar en cada lugar y en cada ser una
nueva separación: la separación entre el usuario y el dispositivo. La es-
tética se impone así a escala global como imposibilidad de cualquier uso.
El folleto de una reciente exposición en Burdeos anunciaba, guiñando el
ojo: “Lo que te venden en el supermercado, los artistas lo transforman
en obras de arte.” Vemos cómo la estética consigue por sí sola cumplir la
imposibilidad de uso contenida en toda mercancía, consigue convertir-
la, detrás de una vitrina o en el corazón de una instalación, en un puro
valor de exposición. En última instancia, el programa estético apunta a
extender esta escisión en el hombre mismo, a incorporarle el dispositivo,
a hacer de él el usuario de sí mismo. Se comprende perfectamente de qué
modo la disposición biopolítica a aprehenderse como cuerpo, o aquella
otra, espectacular, a contemplarse como imagen, conspiran para hacer
de nosotros los usuarios de nosotros mismos. Conspiran para hacer de
nosotros unos sujetos estéticos.
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atravesamos. A partir de aquí se dejara de distinguir entre la existencia
y el trabajo, y cada persona llevará consigo un teléfono móvil en cuya
agenda se perderá la distinción entre amigos y colegas hasta el punto
de poder ser localizado a cualquier hora del día. Dejará de haber vidas
consagradas exclusivamente a la contemplación o a la pura acción, no
habrá clérigos ni jefes militares, sino que la reflexividad dominará cada
segundo de la existencia, y nadie llevará a cabo una acción sin hacerse
al mismo tiempo un espectador de sus propios actos. Al final de todo,
nadie hará ya el amor sin tener en todo instante consciencia de hacer
el amor, transformando el arte erótico en universal pornografía. Ya no
habrá patrón ni esclavo, sino que cada persona será su propio patrón
y llevará grabadas en su corazón las leyes de la autovalorización: cada
persona llegará a ser para sí misma una pequeña empresa.

Aquí, el imperio es producto del terror policial, allá, de la síntesis es-
tética. Por todas partes la continuación y profundización del desastre
occidental adoptan la forma de su subversión. Por todas partes se pre-
tende hacer reparaciones para llevar el abismo más adelante. Por todas
partes se destruye sin remedio bajo el pretexto de una reconstitución.

La estética o la revolución

El hecho de que la estética haya recibido como misión reconciliar
lo que Occidente se habría empeñado constantemente en dividir por
completo es algo que se remonta a su nacimiento oficial, en el sistema
kantiano. La Crítica del juicio de 1788 confía a lo bello y al arte la ta-
rea cuidadosa de conciliar lo infinito de la libertad moral y la estricta
causalidad que rige la naturaleza, de colmar el “inconmensurable abis-
mo” que separa antes que nada la Crítica de la razón pura y la Crítica
de la razón práctica. Harán falta seis años, después de esto, para que
la estética fuera reelaborada por Schiller como programa contrarrevo-
lucionario, como respuesta explícita a las tendencias comunistas, insu-
rreccionales, de la Revolución Francesa. Esa obra maestra de la reacción
occidental se llama Cartas sobre la educación estética del hombre y apa-
rece en 1794. El razonamiento es el siguiente: en el hombre existen dos
instintos antagonistas, por un lado el instinto sensible que lo ancla en
la particularidad, las necesidades vitales, los sentimientos, en pocas pa-
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labras, la determinación, y por el otro el instinto razonable, formal, que
mediante la reflexión lo arranca de la particularidad, de los afectos, y
lo eleva a las verdades universales. Esos dos instintos están en lucha en
todas partes, de tal modo que lo que uno posee es siempre arrebatado
al otro, en todas partes salvo en un punto de armonía donde se reúnen
y se refuerzan mutuamente. Ese punto de conciliación milagrosa, de
gracia soberana, es el estado estético, y el instinto que le corresponde
es el instinto de juego. “Por lo tanto, una de las tareas más importantes
de la cultura consiste en someter al hombre, ya durante su vida mera-
mente física, a la forma, y en hacerlo tan estético como le sea posible al
imperio de la belleza […] En resumen, para volver razonable al hombre
sensible, el único camino a seguir es empezar por hacer de él un hombre
estético […] Al hombre sensible hay que transferirlo bajo otro cielo […]
En el estado estético, todos, incluso el peón que sólo es un instrumen-
to, son ciudadanos libres, con los mismos derechos que el más noble,
y el entendimiento, que somete brutalmente a sus designios a la masa
resignada, debe contar aquí con su asentimiento. Aquí, en el reino de
la apariencia estética, el ideal de igualdad tiene una existencia efectiva.”
Esa igualdad es sin duda el ideal de neutralización imperial, en el cual,
mientras cada uno simula y finge hacer lo que hace, ser lo que es —el
obrero, el patrón, el ministro, el artista, el varón, la hembra, la madre,
el amante—, sin que nadie se adhiera nunca a su propia facticidad, to-
do conflicto es desactivado de antemano. “Yo no soy, en realidad, quien
tú crees que soy, ¿sabes?”, susurra la criatura metropolitana mientras
se deconstruye en tu cama. Pero de hecho, es el idealismo alemán en
su conjunto quien extrae de esas Cartas su operación más propia. La
Fenomenología del espíritu, que no por nada termina con dos versos de
Schiller, no cesa en ningún momento de denunciar el carácter insustan-
cial de toda determinación, la mentira de la certeza sensible. Ya que el
problema con el hombre sensible es que no se deja formar, que resis-
te al discurso, que levanta barricadas y toma incluso a veces las armas
sin que se le pueda hacer entrar en razón, que tiene, en suma, una fuerte
propensión a la irreductibilidad. Y después está ese manifiesto anónimo,
alternativamente atribuido a Schelling, Hegel y Hölderlin, conocido con
el nombre de El programa sistemático más antiguo del idealismo alemán.
En él se lee: “La filosofía del espíritu es una filosofía estética. No se pue-
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hombres entre ellos y a éstos a lo divino, y no de relegere (recoger, re-
colectar en el sentido de “volver sobre lo que uno ha hecho, recaptar
por el pensamiento o la reflexión, redoblar la atención y diligencia”),
tal como sucede en cualquier ritual, en el cual las formas deben ser es-
crupulosamente repetidas. Toda religión, haciendo existir una esfera
especial de lo sagrado, se erige como guardiana de su separación con
respecto al “mundo sensible”. Es decir que produce el mundo sensible
en cuanto mundo sensible. El hecho de que termine persiguiendo todo
lo que, tanto fuera de ella como en ella, se mantiene en la insepara-
ción entre “sensible” y “suprasensible” —mago, brujo, místico, mesías o
convulsionario—, se desprende lógicamente de su definición. Así pue-
de comprenderse mejor el malestar que se apoderó de la totalidad del
mundo profano con la “muerte de Dios”. Desertado el lugar de lo di-
vino, el mundo profano se descubría como no siendo tampoco profano.
Incluso la dulce inmersión en la inmanencia se perdía con ello. ¿Qué
hacer? El proyecto estético responde históricamente a esa situación; y
en primera línea el idealismo alemán. Lo atestigua ese extraño fragmen-
to de Hölderlin titulado Communismus der Geister (“Comunismo de los
espíritus”). Extraño en primer lugar por su título: Communismus está
escrito con una C, es decir, a la francesa en una época (1798) donde los
propios babouvistas apenas se atreven a llamarse “comunotistas”. Ex-
traño, después, por el nombre de su primer párrafo: “Disposición”. En
él leemos: “Es que justamente nosotros partimos del principio diame-
tralmente opuesto, es decir, de la universalidad de la incredulidad, para
justificar su necesidad en nuestro tiempo. Esta incredulidad es parte
integrante de la crítica científica de nuestra época, la cual anuncia y
precede a la especulación positiva; no sirve de nada lamentarse de ello:
lo que hace falta es poner un remedio.” La incredulidad de la que se tra-
ta aquí no es, en el fondo, la incredulidad en tal o cual religión, ni en
Dios mismo. La incredulidad de la que se trata aquí —nuestros contem-
poráneos nos lo demuestran cada día, ellos que son capaces de vivir su
propia destrucción como un goce estético de primer orden, ellos que se
imaginan en una película cuando se aproxima un tsunami— es, ni más
ni menos, la incapacidad de creer en lo que tenemos ante los ojos, en el
propio mundo sensible. Esa especie de incredulidad demacrada que se
lee en tantos ojos, en tantos gestos, ese estado de ausencia irresuelta,
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con volver. Uno se pone a vivir “como en los tiempos de Mahoma”. Otro
como en los tiempos de los Templarios. Hay estética tanto en la relación
del trotskismo con lo político como hay esnobismo en la relación que
establece la ultraizquierda con los años 20. En general, la panoplia de
subjetividades metropolitanas da la justa medida de aquello de lo que
el esnobismo es capaz. En lugar de abrir el paso a las formas-de-vida,
el esnob reitera una y otra vez la operación estética de encarnar la for-
ma que previamente arrancó a lo que vivía. “Lo cual quiere decir que al
mismo tiempo que habla en adelante de un modo adecuado de todo lo
que le es dado, el hombre poshistórico tiene que continuar despegando
las ‘formas’ de sus ‘contenidos’, no para trans-formar activamente estos
últimos, sino con el fin de oponerse uno mismo como una ‘forma’ pura
a sí mismo y a los otros, tomados como cualquier tipo de ‘contenidos’.”
Es así como Kojève describe la hipótesis de un fin de la historia esnob,
a la japonesa, de un fin de la historia estético. “La consciencia estética
—confirma el pobre Vattimo— no elige; se limita a liberar el objeto que
toma en consideración de todo lo que lo religa al mundo real, en cuanto
mundo del saber y de la decisión, transfiriéndolo a la esfera de la pu-
ra apariencia.” (Ética de la interpretación) La estética es el tiempo de la
síntesis infernal. El tiempo de la sociabilidad2. El reino de los espectros.

El imperio como religión sensible

Una etimología falaz hace derivar la palabra religión del latín religare
(religar), insinuando que la religión tendría por vocación religar a los

2 Simmel ofrece en 1910 un análisis magistral de esta plaga de la época actual:
la sociabilidad. El artículo aborda la sociabilidad como “forma lúdica de la asociación”,
como “estructura sociológica particular, correspondiente a las del arte y el juego, y que
extraen sus formas de la realidad, al mismo tiempo que la dejan, sin embargo, detrás
de ellos”, dando perfectamente justicia de la utopía hipster de una “sociedad de conver-
sación”. “En la conversación puramente sociable, la palabra es un fin para sí misma, no
está al servicio de ningún contenido; no tiene otro objetivo que perpetuar la interacción,
evitando los temas delicados, así como gozar de la excitación del juego de relaciones.
[…] La asociación y el intercambio estimulante mediante los cuales se realizan todo
el peso y todas las tareas de la vida, son consumidos aquí en un juego artístico, en la
sublimación y la disolución simultáneas de las fuerzas de la realidad que no aparecen
más que a distancia, mientras su gravedad se difumina como por encantamiento.”
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de poseer espíritu alguno, ni siquiera para razonar sobre la historia, sin
poseer sentido estético. […] Al mismo tiempo vuelve la idea de que la
gran masa debería tener una religión sensible. […] ¡Reinarán entonces
la libertad y la igualdad universal de los espíritus! Un espíritu superior,
enviado del cielo, debe fundar entre nosotros esta nueva religión, que
será la última, la máxima obra de la humanidad.” Esta religión nueva, es-
ta religión sensible, ha encontrado su cumplimiento en toda esta época
del design, del urbanismo, de la biopolítica y de la propaganda, religión
que no es otra cosa que el capital, en su fase imperial.

Donde la estética pretende reunir aquello que ella
esencialmente separa, el gesto mesiánico1 consiste en
asumir la unión que está ahí

Éste es un espectáculo que, desde hace un siglo, no deja de ser hilaran-
te: la parálisis crónica de aquellos que pretenden “superar la separación
entre el arte y la vida”, los mismos que, en unmismo gesto, establecen la
separación y la pretenden abolir. La operación estética domina la épo-
ca como el movimiento doble, dúplice, de reunirlo todo para ponerlo
todo a distancia. En ese sentido, se trata ciertamente del momento de
la recapitulación final en la parodia, esa “recolección del recuerdo” de
la que habla Hegel a propósito del saber absoluto, donde todo queda
archivado. Así, no sólo es el conjunto de los acontecimientos “del pa-
sado”, toda la “historia de las civilizaciones” y de las “culturas”, los que
son así desactivados, sino también las tentativas actuales para abrir una
brecha en el curso del tiempo o el propio acontecimiento ocurrido ayer,

1 Existe un tiempo mesiánico, que es abolición del tiempo-que-pasa, ruptura del
continuum de la historia, que es tiempo vivido, fin de toda espera. Existe un gesto me-
siánico, que está aquí en cuestión. Existen incluso seres que se mueven en lo mesiánico,
lo cual significa que a su manera, y casi siempre de modo fugitivo, han “salido del ca-
pital”. Lo cual también significa que existen destellos de lo mesiánico entremezclados
con la inmunda negrura de lo real, que el Reino no está puramente por venir, sino ya,
por fragmentos, presente entre nosotros. Mesiánica es pues la práctica que parte de ahí,
de esos destellos, de las formas-de-vida. Antimesiánicas, en cambio, son todas las reli-
giones, todas las fuerzas que estorban y retienen el libre juego de las formas-de-vida.
Antimesiánico es, al más alto grado, el cristianismo y sus avatares modernos: socialis-
mo, humanismo, negrismo. Nosotros no nos hemos cruzado jamás, hace falta precisarlo,
con “mesianismo” alguno, salvo en la boca putrefacta de nuestros calumniadores.
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los que son aprehendidos como ya pasados, los que son arrojados a lo
simplemente posible. Ese famoso “presente perpetuo” que nos repiten
tanto a los oídos no es más que un arresto domiciliario en el mañana.
El infierno estético en el que nos movemos se presenta así: todo lo que
podría animarnos se encuentra reunido ahí, a distancia de la vista pe-
ro decididamente fuera de contacto. Todo lo que nos hace falta queda
retenido en unos limbos inaccesibles. El estado estético, de Schiller a Li-
lle2004, da nombre a ese estado de suspensión donde toda “la vida” pare-
ce desenvolverse, con toda su exuberancia posible, con toda su plenitud
imaginable, a distancia, protegida por un no man’s land salvajemente
defendido. Nada materializa mejor la operación estética que el triunfo
de la instalación en el arte contemporáneo. Aquí, es el dispositivo mismo
el que se convierte en obra de arte. Quedamos absolutamente incluidos
en ella, tal como lo habían soñado tantas vanguardias, y al mismo tiem-
po absolutamente despedidos, excluidos de cualquier uso posible en su
interior. Mediante un mismo movimiento diabólico, somos integrados
en cuanto extranjeros en ese pequeño infierno portátil. No se denomina
a esto estética relacional sin una buena razón.

Contra toda estética, Warburg quiso mostrar que incluso en la ima-
gen, en las representaciones más antropomórficas del arte occidental,
estaban contenidos unos puntos de irreductibilidad, unas tensiones ex-
tremas, unas energías que la obra a la vez retiene e invoca, que hay
“vida en movimiento” incluso en la inmovilidad de las estatuas del Re-
nacimiento. Y que esas fuerzas, esas “fórmulas del pathos”, no sólo son
susceptibles de tocarnos, sino que incluso nos afectan. Benjamin ano-
ta de manera similar: “Los elementos actualmente mesiánicos aparecen
en la obra de arte como contenido, los elementos retrógrados como su
forma. El contenido avanza hacia nosotros. La forma se fija, nos impide
acercarnos.” Nosotros decimos que existen en todas partes, en lo real
mismo, en las propias palabras, en los propios cuerpos, en los propios
sonidos, las imágenes y los gestos, semejantes puntos de irreductibili-
dad donde las formas y la vida, el hombre y sumundo, la percepción y la
acción, el ser y sus determinaciones, no se hallan separados. Marx, por
ejemplo, es el nombre de una cierta irreductibilidad entre comunismo
y revolución. Por doquier, las palabras están mezcladas con afectos, los
cuerpos con ideas, las percepciones con gestos. El modo de hablar de
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los hombres se entrelaza en un punto fácilmente detectable con la gra-
mática de sus órganos. El sentido que ciertas palabras revisten para él
proporciona las mejores indicaciones sobre su fisiología. Si lo dudas te
bastará con ver lo que los haukas filmados por Jean Rouch hacen con las
intensidades cautivas en el decorum colonial. Nosotros llamamos a esos
puntos formas-de-vida. Los llamamos así porque nada puede desenre-
dar, en esos puntos, lo “individual” de la “especie”. Cada forma-de-vida
que afecta a un cuerpo, lo atraviesa como cargada de una intensidad
colectiva, pasada, presente o futura, como saturada de un momento de
la “vida de la especie” (“especie”, ¡qué término tan repugnante!). Si el
artesano puede ser una forma-de-vida, jamás lo es, en el fondo, sin una
sorda evocación de la ciudad medieval y el sistema de gremios. Esa in-
tensidad colectiva se encuentra presente tanto en la percepción misma
que yo tengo del artesano como en el modo que tiene de estar en el
mundo. Del mismo modo, el guerrero autónomo no aparece jamás sin
hacer llevar consigo las andanzas de tantas hordas salvajes. Y ningún
niño juega a los indios sin algún tipo de amenaza. No es que ese pasado
los aliente, es que una misma forma-de-vida los reúne en una constela-
ción, los nimba, transita por ellos. Del mismo modo, cualquier cristiano
capta un poco de la intensidad del compartir de tantas sectas judías que
vivieron hace dos mil años, empezando por los esenios, y cada joven-
cita neutraliza a su manera a alguna ménade griega. Todo lo cual hace
que no se trate, aquí, de una cuestión de historia, puesto que existen
canales de circulación sutil que vuelven todavía presente, aunque por
fragmentos, por concentrados flotantes, el susodicho “pasado”. El ges-
to mesiánico consiste en abrir paso a estas formas-de-vida que afloran
incluso en el lenguaje más insólito, en el ambiente más semiotizado, en
las miradas más apagadas. Consiste en liberar de la estética el caos de
las formas-de-vida.

Paradójicamente, el reino de la estética es en primer lugar el reino
de la anestesia general. La época imperial es así la muy metódica con-
juración de lo mesiánico. Es el tiempo de la cita, de la referencia, de
la prudencia existencial. Todas las formas-de-vida son mantenidas en
ella a raya: son posibilidades, arte, historia, pasado. Algunas subjetivi-
dades se maquillan como tal o cual figura trasnochada. Se hace alarde
de mundos enterrados para asustarse con el momento en que amenazan
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