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pidamente propias de la “especie”, cuanto más se toma uno por un
sujeto, más se le ve abandonarse, cada cierto tiempo, a las inclina-
ciones más tristemente conformes. Observamos que, actualmente,
desde sus limbos, las formas-de-vida permanecen en el más temi-
ble caos. Que es el sentimiento de ese caos, así como el apego de
nuestros contemporáneos a esa estúpida idea de la libertad, lo que
los arroja a las redes de los dispositivos. Pero también observamos
la potencia de la que disponen aquellos que han aprendido el ar-
te de vincular y desvincular. Y nos imaginamos la fuerza terrible
que tienen en sus manos aquellos que elaboran colectivamente el
juego de las formas-de-vida que les afectan. Y no tememos llamar
comunismo al compartir, en todo lugar, de dicha fuerza. Porque en-
tonces los humanos alcanzan la madurez, y tienen en sus gestos la
soberanía del niño.

“Tal vez el hombre de la edad de piedra dibujaba el alce de ma-
nera tan incomparable porque la mano que manejaba la punta aún
recordaba el arco con el cual había abatido al animal.”

El mana se fuga, reinventemos la magia.

18

Índice general

La estética o la revolución . . . . . . . . . . . . . . 7
Donde la estética pretende reunir aquello que ella

esencialmente separa, el gesto mesiánico
consiste en asumir la unión que está ahí . . 9

El imperio como religión sensible . . . . . . . . . . 13
Comunismo y magia . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

3



dará a ese estado de determinabilidad real y activa el nombre de es-
tado estético. […] No cabe duda de que el hombre posee virtualmen-
te esta humanidad antes de cada uno de los estados determinados
por los que puede pasar; pero la pierde efectivamente con cada uno
de los estados determinados por los que pasa, y hace falta, para que
pueda llegar a un estado contrario, que ésta le sea siempre devuel-
ta por la vía estética.” (Schiller, Cartas…) Esta idea de la libertad es
la libertad del manager, que recorre el mundo de hotel de lujo en
hotel de lujo, la del científico (sociólogo o físico, qué importa) que
nunca está en ninguna parte del mundo que describe, la del anar-
quista metropolitano que desea poder hacer lo que quiera cuando
quiera, la del intelectual que juzga soberanamente sobre cualquier
cosa desde su oficina o la del artista contemporáneo que hace de su
vida entera una “obra de arte” y para quien el único imperativo es
“invéntate, prodúcete a ti mismo”, como dice el infecto Bourriaud. A
esta idea estética de la libertad nosotros oponemos la evidencia ma-
terialista de las formas-de-vida. Decimos que los seres humanos no
están simplemente determinados, en el sentido en que habría por un
lado el ser en cuanto tal, puro de toda determinación, que vendría a
vestir el conjunto de sus atributos, de sus predicados y de sus acci-
dentes (francés, varón, hijo de obrero, jugador de fútbol, con dolor
de cabeza, etc.). Lo que en realidad hay es la manera en que cada
ser habita sus determinaciones. Y en ese punto, la determinación
y el ser son absolutamente indistintos, y son forma-de-vida. Noso-
tros decimos que la libertad no consiste en la extracción de todas
nuestras determinaciones, sino en la elaboración de la manera en
que habitamos tal o cual determinación. Que no reside en el fran-
queamiento de todos los vínculos, sino en el aprendizaje del arte de
vincular y desvincular. El hecho de que ese arte haya sido tildado
de mágico durante mucho tiempo no nos produce ningún embara-
zo. Y asumimos su escándalo: el de admitir la amenaza, en nosotros,
fuera de nosotros, en todas partes, de la crisis de la presencia. De-
cimos incluso que si hay una igualdad efectiva entre los humanos
ésta se da justamente ante esa amenaza. Lo cual hace de Kafka un
gran comunista. Preferimos esto mil veces a esta paradoja dema-
siado conocida: cuanto más se toma uno por un individuo, más se
le ve reproduciendo las estructuras de comportamiento más estú-
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más que por su ejército, su administración, sus instituciones o su
policía, la sociedad se sostiene por medio de hechizos”.

En cada uso reside una posible salida del embrujamiento. Por-
que cada uso libera las formas-de-vida contenidas en las cosas, en
las palabras, en las imágenes. En el uso se establece una curiosa
circulación entre “sujeto” y “objeto”, entre “especies”. El gesto cor-
tocircuita la consciencia, abole temporalmente la distancia entre el
yo y el mundo, apela por otras distancias. La mirada nos incorpora
los movimientos y las formas percibidos. Algo sucede en nosotros y
fuera de nosotros. “La coincidencia de la transformación del medio
y de la actividad humana o de la transformación del hombre por
sí mismo, no puede ser captada y comprendida racionalmente más
que como praxis revolucionaria”, dicen las Tesis sobre Feuerbach, pe-
ro puede ser captada y comprendida mágicamente como uso, por lo
menos “si la magia es una comunicación constante del interior con
el exterior, del acto con el pensamiento, de la cosa con la palabra, de
la materia con el espíritu.” (Artaud) El hecho de que la materia es-
té animada por innumerables formas-de-vida, de que esté poblada
por polarizaciones íntimas, es algo que el propio Marx no ignora-
ba, por ejemplo cuando escribe en La sagrada familia: “Entre todas
las cualidades inherentes a la materia, el movimiento es sin duda
la primera y la más significativa, no sólo como movimiento mecá-
nico y matemático, sino más aún como pulsión, dinamismo, como
tormento de la materia, para emplear un término de Jakob Böhme.
Las formas primitivas de estos últimos son fuerzas esenciales, vi-
vas, individualizantes, que producen las diferencias específicas.” A
estas “formas primitivas” nosotros las hemos denominado formas-
de-vida. Nos afectan, queramos o no, a través de todo aquello a lo
que nos vinculamos, a través de todo aquello a lo que estamos vin-
culados. Nos cuesta mucho admitir que estamos vinculados, porque
estamos poseídos por una idea estética de la libertad. Una idea de la
libertad como desapego, como indeterminación, como sustracción
de toda determinación. “Esta disposición intermediaria donde el al-
ma no está determinada física ni moralmente y donde sin embargo
está activa de ambas formas, merece particularmente el nombre de
disposición libre, y si se denomina físico al estado de determinación
sensible, y lógico y moral al estado de determinación razonable, se
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El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el
que ya existe aquí, el que habitamos todos los días, el que
formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrir-
lo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno
y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo.
La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje
continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en me-
dio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y darle
espacio.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Todo lo que tenga algo que ver con la estética nos es irreducti-
blemente hostil. Nosotros no decimos enemigo, nosotros decimos:
hostil. “El enemigo es nuestra propia cuestión, asumiendo una fi-
gura”, ha escrito alguien. Para nosotros no existe cuestión estética
alguna. Cuando un hipster cualquiera publica una novela donde ju-
ra “volver a poner el comunismo a la moda”, nosotros percibimos
con toda exactitud la operación que intenta en contra nuestra. Y
encomendamos el libro a las llamas, sin remordimientos. La nece-
dad, aquí, sería justamente querer comprender, cuando sólo cabe
destruir.

Si la estética sólo fuera la ciencia de lo bello, o la del gusto, o
incluso “un cierto régimen de inteligibilidad de las artes” —ese mo-
mento en que, hacia finales del siglo XVIII, se dejó de hablar de las
bellas artes, de las artes liberales y las artes mecánicas, para hablar
“del arte”, sector especial de la existencia, celosamente distinto de
la vida ordinaria—, no habría salones de belleza en la esquina de la
calle, ni punk attitude, ni siquiera una “zona de gratuidad” en las
galerías de los artistas. Y ciertamente tampoco se fantasearía con
transformar a los últimos campesinos en agentes de limpieza de
los paisajes. Hay menos estética en toda la historia del arte de War-
burg que en una hora de la vida de un publicista. Estética es, en toda
su extensión, la existencia metropolitana y, en su fondo, la nueva
sociedad “imperial”. La estética es la forma que toma la fusión apa-
rente, en la metrópoli, del capital y la vida. Así como la valorización
encuentra ahora su ultima ratio en el hecho de que una cosa o un
ser gustan, así el poder, que ya no logra justificar sus maniobras
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con cualquier forma de referencia a la verdad o a la justicia, recu-
bre la más absoluta libertad de acción desde el momento en que
se desplaza debajo de la máscara de la estética. Un nietzscheano
para ejecutivos escribía hace algunos años: “El paradigma estético
es el ángulo de ataque que permite dar cuenta de una constelación
de acciones, sentimientos y ambientes específicos del espíritu del
tiempo posmoderno.” A lo que seguía un elogio de la sociabilidad
en el bar hipster, de todo esa convivialidad cibernética, de toda esa
superficialidad rentable, de los amores gélidos que tanto atraen a
los corazones metropolitanos. Estética, por tanto, es la neutraliza-
ción imperial dondequiera que uno no pueda recurrir directamente
a la policía.

¿Comprender la estética? Sólo hay comprensión a base de empa-
tía; y nuestra empatía no se dirige hacia lo que nos perjudica ¿Es
que acaso intentamos comprender a la policía? No. Saber cómo fun-
ciona, cómo procede, hasta dónde llega, de qué medios dispone y
cómo destruirla, sí, pero no comprenderla. Todo el trabajo de la me-
tafísica, toda la obra de la civilización, en Occidente, ha consistido
en separar, en todas las ocasiones, lo “humano” de lo “no-humano”,
la “consciencia” del “mundo”, el “saber” del “poder”, el “trabajo” de
la “existencia”, la “forma” del “contenido”, el “arte” de la “vida”, el
“ser” de sus “determinaciones”, la “contemplación” de la “acción”,
etc. (ponemos comillas ya que ninguna de estas cosas existe como
tal antes de que se la haya disociado de su contrario, y con ello,
producido como tal). Una vez operada esta separación y producida
cada una de esas unilateralidades, será vista en cada ocasión una
institución con la tarea confiada de mantenerlas en su separación.
Así por ejemplo, la institución museística y su cómplice, la crítica
de arte, garantiza por un lado la existencia del arte en cuanto ar-
te, y por el otro la existencia del mundo prosaico en cuanto mundo
prosaico. A esto se sigue, en cualquier lugar, una cierta desolación.
La estética acaece entonces como proyecto para animar esta deso-
lación, para reunificar todo aquello que Occidente había separado,
pero para reunificarlo exteriormente, en cuanto separado. Así pues,
la época que la estética inaugura es en el fondo la época de la cri-
sis de todas las instituciones; pero si los muros de los museos caen
ahora igual que los de la escuela, de las empresas, de los hospita-
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anunciaba, guiñando el ojo: “Lo que te venden en el supermercado,
los artistas lo transforman en obras de arte.” Vemos cómo la estética
consigue por sí sola cumplir la imposibilidad de uso contenida en
toda mercancía, consigue convertirla, detrás de una vitrina o en el
corazón de una instalación, en un puro valor de exposición. En últi-
ma instancia, el programa estético apunta a extender esta escisión
en el hombre mismo, a incorporarle el dispositivo, a hacer de él el
usuario de sí mismo. Se comprende perfectamente de qué modo la
disposición biopolítica a aprehenderse como cuerpo, o aquella otra,
espectacular, a contemplarse como imagen, conspiran para hacer
de nosotros los usuarios de nosotros mismos. Conspiran para ha-
cer de nosotros unos sujetos estéticos.

Comunismo3 y magia

El ejecutivo solitario gritándole al auricular de su teléfono móvil.
El representante de ventas enganchado a su maletín. El automovi-
lista maldiciendo al volante de su vehículo. El raver ultraarreglado
arriba de su dance-floor tecno. El vendedor de tienda hipster con su
slang incomprensible empresarial. Nuestros contemporáneos dan
la sensación de estar embrujados. Los izquierdistas del mundo en-
tero pueden aspirar a abrirles los ojos a propósito de la extensión de
la catástrofe, es algo más que extendido desde hace más de setenta
años: no sirve de nada concientizar un mundo ya enfermo de cons-
ciencia. Pues este embrujo no es el producto de una superstición o
de una ilusión que bastaría con echar abajo, es un embrujo práctico:
es su sujetamiento a los dispositivos, el hecho de que es solamente
acoplados a tal o cual dispositivo que se experimentan como sujetos.
Artaud tenía razón cuando escribía, en enero de 1947, que “mucho

3 Basta con retomar la definición del comunismo en losManuscritos de 1844
(“el comunismo es la verdadera solución al antagonismo entre el hombre y la na-
turaleza, entre el hombre y el hombre, la verdadera solución del conflicto entre
la existencia y la esencia, entre la objetivación y la afirmación de sí, entre la li-
bertad y la necesidad, entre el individuo y la especie”) para convencerse de que
el gesto estético no está ausente del programa comunista mismo. Es decir que la
fase actual, estética, del capital, donde éste modela conjuntamente a una nueva
humanidad —los ciudadanos— y a un nuevo mundo sensible —la metrópoli—, nos
impone revisar nuestra concepción misma de comunismo.
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la universalidad de la incredulidad, para justificar su necesidad en
nuestro tiempo. Esta incredulidad es parte integrante de la crítica
científica de nuestra época, la cual anuncia y precede a la especula-
ción positiva; no sirve de nada lamentarse de ello: lo que hace falta
es poner un remedio.” La incredulidad de la que se trata aquí no es,
en el fondo, la incredulidad en tal o cual religión, ni en Dios mismo.
La incredulidad de la que se trata aquí —nuestros contemporáneos
nos lo demuestran cada día, ellos que son capaces de vivir su pro-
pia destrucción como un goce estético de primer orden, ellos que se
imaginan en una película cuando se aproxima un tsunami— es, ni
más ni menos, la incapacidad de creer en lo que tenemos ante los ojos,
en el propio mundo sensible. Esa especie de incredulidad demacrada
que se lee en tantos ojos, en tantos gestos, ese estado de ausencia
irresuelta, esa crisis de la presencia, es precisamente aquello a lo que
el proyecto estético, el imperio y sus dispositivos tienen por tarea
remediar.

Bajo el imperio, pues, el design y el urbanismo inscriben en las
cosas mismas una unidad del mundo que ha llegado a hacerse pro-
blemática. Modelan el completamente nuevo “mundo sensible”. Los
massmedia inventan propensamente el lenguaje común del día. Los
distintos “medios de comunicación” ponen a disposición, en cual-
quier momento, el conjunto de aquellos que siempre-ya hemos aban-
donado, y que seguimos llamando, absurdamente, “nuestros próji-
mos”. Finalmente, la cultura y los espectáculos nos garantizan la
existencia de aquello que podríamos vivir y pensar, y que ya no ha-
cemos otra cosa que entrever. Así es como localmente, cerebro por
cerebro, hogar por hogar, barrio por barrio, se agencia la metrópoli
imperial, se reconstruye un universo aparentemente estabilizado,
creíble, consensual, una aisthesis: una común percepción del mun-
do. El imperio es esa planetaria fábrica de lo sensible. Y del mismo
modo en que la religión pretendía unir a los hombres con lo divino
cuando en realidad los mantenía separados, la religión sensible del
imperio, que pretende recomponer la unidad del mundo desde su
base, desde lo local, no hace más que fijar en cada lugar y en cada
ser una nueva separación: la separación entre el usuario y el dispo-
sitivo. La estética se impone así a escala global como imposibilidad
de cualquier uso. El folleto de una reciente exposición en Burdeos
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les, e incluso los muros de la propia individualidad burguesa, es
para poner cada espacio bajo el control especial de un dispositivo,
es decir: para incorporar el dispositivo en cada ser, a tal grado que
estemos atravesados por aquello que atravesamos. A partir de aquí
se dejara de distinguir entre la existencia y el trabajo, y cada per-
sona llevará consigo un teléfono móvil en cuya agenda se perderá
la distinción entre amigos y colegas hasta el punto de poder ser
localizado a cualquier hora del día. Dejará de haber vidas consagra-
das exclusivamente a la contemplación o a la pura acción, no habrá
clérigos ni jefes militares, sino que la reflexividad dominará cada
segundo de la existencia, y nadie llevará a cabo una acción sin ha-
cerse al mismo tiempo un espectador de sus propios actos. Al final
de todo, nadie hará ya el amor sin tener en todo instante conscien-
cia de hacer el amor, transformando el arte erótico en universal
pornografía. Ya no habrá patrón ni esclavo, sino que cada persona
será su propio patrón y llevará grabadas en su corazón las leyes de
la autovalorización: cada persona llegará a ser para sí misma una
pequeña empresa.

Aquí, el imperio es producto del terror policial, allá, de la sínte-
sis estética. Por todas partes la continuación y profundización del
desastre occidental adoptan la forma de su subversión. Por todas
partes se pretende hacer reparaciones para llevar el abismo más
adelante. Por todas partes se destruye sin remedio bajo el pretexto
de una reconstitución.

La estética o la revolución

El hecho de que la estética haya recibido como misión reconci-
liar lo que Occidente se habría empeñado constantemente en divi-
dir por completo es algo que se remonta a su nacimiento oficial, en
el sistema kantiano. La Crítica del juicio de 1788 confía a lo bello
y al arte la tarea cuidadosa de conciliar lo infinito de la libertad
moral y la estricta causalidad que rige la naturaleza, de colmar el
“inconmensurable abismo” que separa antes que nada la Crítica de
la razón pura y la Crítica de la razón práctica. Harán falta seis años,
después de esto, para que la estética fuera reelaborada por Schiller
como programa contrarrevolucionario, como respuesta explícita a
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las tendencias comunistas, insurreccionales, de la Revolución Fran-
cesa. Esa obra maestra de la reacción occidental se llama Cartas
sobre la educación estética del hombre y aparece en 1794. El razona-
miento es el siguiente: en el hombre existen dos instintos antago-
nistas, por un lado el instinto sensible que lo ancla en la particula-
ridad, las necesidades vitales, los sentimientos, en pocas palabras,
la determinación, y por el otro el instinto razonable, formal, que
mediante la reflexión lo arranca de la particularidad, de los afectos,
y lo eleva a las verdades universales. Esos dos instintos están en
lucha en todas partes, de tal modo que lo que uno posee es siempre
arrebatado al otro, en todas partes salvo en un punto de armonía
donde se reúnen y se refuerzan mutuamente. Ese punto de conci-
liación milagrosa, de gracia soberana, es el estado estético, y el ins-
tinto que le corresponde es el instinto de juego. “Por lo tanto, una
de las tareas más importantes de la cultura consiste en someter al
hombre, ya durante su vida meramente física, a la forma, y en ha-
cerlo tan estético como le sea posible al imperio de la belleza […]
En resumen, para volver razonable al hombre sensible, el único ca-
mino a seguir es empezar por hacer de él un hombre estético […]
Al hombre sensible hay que transferirlo bajo otro cielo […] En el
estado estético, todos, incluso el peón que sólo es un instrumento,
son ciudadanos libres, con los mismos derechos que el más noble, y
el entendimiento, que somete brutalmente a sus designios a la masa
resignada, debe contar aquí con su asentimiento. Aquí, en el reino
de la apariencia estética, el ideal de igualdad tiene una existencia
efectiva.” Esa igualdad es sin duda el ideal de neutralización impe-
rial, en el cual, mientras cada uno simula y finge hacer lo que hace,
ser lo que es —el obrero, el patrón, el ministro, el artista, el varón,
la hembra, la madre, el amante—, sin que nadie se adhiera nunca
a su propia facticidad, todo conflicto es desactivado de antemano.
“Yo no soy, en realidad, quien tú crees que soy, ¿sabes?”, susurra la
criatura metropolitana mientras se deconstruye en tu cama. Pero
de hecho, es el idealismo alemán en su conjunto quien extrae de
esas Cartas su operación más propia. La Fenomenología del espíri-
tu, que no por nada termina con dos versos de Schiller, no cesa en
ningún momento de denunciar el carácter insustancial de toda de-
terminación, la mentira de la certeza sensible. Ya que el problema
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El imperio como religión sensible

Una etimología falaz hace derivar la palabra religión del latín
religare (religar), insinuando que la religión tendría por vocación
religar a los hombres entre ellos y a éstos a lo divino, y no de relege-
re (recoger, recolectar en el sentido de “volver sobre lo que uno ha
hecho, recaptar por el pensamiento o la reflexión, redoblar la aten-
ción y diligencia”), tal como sucede en cualquier ritual, en el cual
las formas deben ser escrupulosamente repetidas. Toda religión, ha-
ciendo existir una esfera especial de lo sagrado, se erige como guar-
diana de su separación con respecto al “mundo sensible”. Es decir
que produce el mundo sensible en cuanto mundo sensible. El he-
cho de que termine persiguiendo todo lo que, tanto fuera de ella
como en ella, se mantiene en la inseparación entre “sensible” y “su-
prasensible” —mago, brujo, místico, mesías o convulsionario—, se
desprende lógicamente de su definición. Así puede comprenderse
mejor el malestar que se apoderó de la totalidad del mundo profano
con la “muerte de Dios”. Desertado el lugar de lo divino, el mun-
do profano se descubría como no siendo tampoco profano. Incluso
la dulce inmersión en la inmanencia se perdía con ello. ¿Qué ha-
cer? El proyecto estético responde históricamente a esa situación;
y en primera línea el idealismo alemán. Lo atestigua ese extraño
fragmento de Hölderlin titulado Communismus der Geister (“Co-
munismo de los espíritus”). Extraño en primer lugar por su títu-
lo: Communismus está escrito con una C, es decir, a la francesa en
una época (1798) donde los propios babouvistas apenas se atreven
a llamarse “comunotistas”. Extraño, después, por el nombre de su
primer párrafo: “Disposición”. En él leemos: “Es que justamente no-
sotros partimos del principio diametralmente opuesto, es decir, de

sin embargo, detrás de ellos”, dando perfectamente justicia de la utopía hipster de
una “sociedad de conversación”. “En la conversación puramente sociable, la pa-
labra es un fin para sí misma, no está al servicio de ningún contenido; no tiene
otro objetivo que perpetuar la interacción, evitando los temas delicados, así como
gozar de la excitación del juego de relaciones. […] La asociación y el intercambio
estimulante mediante los cuales se realizan todo el peso y todas las tareas de la
vida, son consumidos aquí en un juego artístico, en la sublimación y la disolución
simultáneas de las fuerzas de la realidad que no aparecen más que a distancia,
mientras su gravedad se difumina como por encantamiento.”

13



abrir paso a estas formas-de-vida que afloran incluso en el lenguaje
más insólito, en el ambiente más semiotizado, en las miradas más
apagadas. Consiste en liberar de la estética el caos de las formas-de-
vida.

Paradójicamente, el reino de la estética es en primer lugar el rei-
no de la anestesia general. La época imperial es así la muymetódica
conjuración de lo mesiánico. Es el tiempo de la cita, de la referencia,
de la prudencia existencial. Todas las formas-de-vida son manteni-
das en ella a raya: son posibilidades, arte, historia, pasado. Algunas
subjetividades se maquillan como tal o cual figura trasnochada. Se
hace alarde de mundos enterrados para asustarse con el momen-
to en que amenazan con volver. Uno se pone a vivir “como en los
tiempos de Mahoma”. Otro como en los tiempos de los Templarios.
Hay estética tanto en la relación del trotskismo con lo político co-
mo hay esnobismo en la relación que establece la ultraizquierda con
los años 20. En general, la panoplia de subjetividades metropolita-
nas da la justa medida de aquello de lo que el esnobismo es capaz.
En lugar de abrir el paso a las formas-de-vida, el esnob reitera una
y otra vez la operación estética de encarnar la forma que previa-
mente arrancó a lo que vivía. “Lo cual quiere decir que al mismo
tiempo que habla en adelante de un modo adecuado de todo lo que
le es dado, el hombre poshistórico tiene que continuar despegando
las ‘formas’ de sus ‘contenidos’, no para trans-formar activamen-
te estos últimos, sino con el fin de oponerse uno mismo como una
‘forma’ pura a sí mismo y a los otros, tomados como cualquier tipo
de ‘contenidos’.” Es así como Kojève describe la hipótesis de un fin
de la historia esnob, a la japonesa, de un fin de la historia estético.
“La consciencia estética —confirma el pobre Vattimo— no elige; se
limita a liberar el objeto que toma en consideración de todo lo que
lo religa al mundo real, en cuanto mundo del saber y de la decisión,
transfiriéndolo a la esfera de la pura apariencia.” (Ética de la inter-
pretación) La estética es el tiempo de la síntesis infernal. El tiempo
de la sociabilidad2. El reino de los espectros.

2 Simmel ofrece en 1910 un análisis magistral de esta plaga de la época ac-
tual: la sociabilidad. El artículo aborda la sociabilidad como “forma lúdica de la
asociación”, como “estructura sociológica particular, correspondiente a las del ar-
te y el juego, y que extraen sus formas de la realidad, al mismo tiempo que la dejan,
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con el hombre sensible es que no se deja formar, que resiste al dis-
curso, que levanta barricadas y toma incluso a veces las armas sin
que se le pueda hacer entrar en razón, que tiene, en suma, una fuer-
te propensión a la irreductibilidad. Y después está ese manifiesto
anónimo, alternativamente atribuido a Schelling, Hegel y Hölder-
lin, conocido con el nombre de El programa sistemático más antiguo
del idealismo alemán. En él se lee: “La filosofía del espíritu es una
filosofía estética. No se puede poseer espíritu alguno, ni siquiera
para razonar sobre la historia, sin poseer sentido estético. […] Al
mismo tiempo vuelve la idea de que la gran masa debería tener una
religión sensible. […] ¡Reinarán entonces la libertad y la igualdad
universal de los espíritus! Un espíritu superior, enviado del cielo,
debe fundar entre nosotros esta nueva religión, que será la última,
la máxima obra de la humanidad.” Esta religión nueva, esta religión
sensible, ha encontrado su cumplimiento en toda esta época del de-
sign, del urbanismo, de la biopolítica y de la propaganda, religión
que no es otra cosa que el capital, en su fase imperial.

Donde la estética pretende reunir aquello que ella
esencialmente separa, el gesto mesiánico1 consiste en
asumir la unión que está ahí

Éste es un espectáculo que, desde hace un siglo, no deja de ser
hilarante: la parálisis crónica de aquellos que pretenden “superar
la separación entre el arte y la vida”, los mismos que, en un mis-
mo gesto, establecen la separación y la pretenden abolir. La opera-

1 Existe un tiempomesiánico, que es abolición del tiempo-que-pasa, ruptura
del continuum de la historia, que es tiempo vivido, fin de toda espera. Existe un
gesto mesiánico, que está aquí en cuestión. Existen incluso seres que se mueven
en lo mesiánico, lo cual significa que a su manera, y casi siempre de modo fugi-
tivo, han “salido del capital”. Lo cual también significa que existen destellos de lo
mesiánico entremezclados con la inmunda negrura de lo real, que el Reino no está
puramente por venir, sino ya, por fragmentos, presente entre nosotros. Mesiánica
es pues la práctica que parte de ahí, de esos destellos, de las formas-de-vida. Anti-
mesiánicas, en cambio, son todas las religiones, todas las fuerzas que estorban y
retienen el libre juego de las formas-de-vida. Antimesiánico es, al más alto grado,
el cristianismo y sus avatares modernos: socialismo, humanismo, negrismo. Noso-
tros no nos hemos cruzado jamás, hace falta precisarlo, con “mesianismo” alguno,
salvo en la boca putrefacta de nuestros calumniadores.
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ción estética domina la época como el movimiento doble, dúplice,
de reunirlo todo para ponerlo todo a distancia. En ese sentido, se
trata ciertamente del momento de la recapitulación final en la paro-
dia, esa “recolección del recuerdo” de la que habla Hegel a propósito
del saber absoluto, donde todo queda archivado. Así, no sólo es el
conjunto de los acontecimientos “del pasado”, toda la “historia de
las civilizaciones” y de las “culturas”, los que son así desactivados,
sino también las tentativas actuales para abrir una brecha en el cur-
so del tiempo o el propio acontecimiento ocurrido ayer, los que
son aprehendidos como ya pasados, los que son arrojados a lo sim-
plemente posible. Ese famoso “presente perpetuo” que nos repiten
tanto a los oídos no es más que un arresto domiciliario en el maña-
na. El infierno estético en el que nos movemos se presenta así: todo
lo que podría animarnos se encuentra reunido ahí, a distancia de la
vista pero decididamente fuera de contacto. Todo lo que nos hace
falta queda retenido en unos limbos inaccesibles. El estado estético,
de Schiller a Lille2004, da nombre a ese estado de suspensión donde
toda “la vida” parece desenvolverse, con toda su exuberancia posi-
ble, con toda su plenitud imaginable, a distancia, protegida por un
no man’s land salvajemente defendido. Nada materializa mejor la
operación estética que el triunfo de la instalación en el arte contem-
poráneo. Aquí, es el dispositivo mismo el que se convierte en obra
de arte. Quedamos absolutamente incluidos en ella, tal como lo ha-
bían soñado tantas vanguardias, y al mismo tiempo absolutamente
despedidos, excluidos de cualquier uso posible en su interior. Me-
diante un mismo movimiento diabólico, somos integrados en cuan-
to extranjeros en ese pequeño infierno portátil. No se denomina a
esto estética relacional sin una buena razón.

Contra toda estética, Warburg quiso mostrar que incluso en la
imagen, en las representaciones más antropomórficas del arte oc-
cidental, estaban contenidos unos puntos de irreductibilidad, unas
tensiones extremas, unas energías que la obra a la vez retiene e in-
voca, que hay “vida en movimiento” incluso en la inmovilidad de
las estatuas del Renacimiento. Y que esas fuerzas, esas “fórmulas
del pathos”, no sólo son susceptibles de tocarnos, sino que inclu-
so nos afectan. Benjamin anota de manera similar: “Los elementos
actualmente mesiánicos aparecen en la obra de arte como conteni-
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do, los elementos retrógrados como su forma. El contenido avanza
hacia nosotros. La forma se fija, nos impide acercarnos.” Nosotros
decimos que existen en todas partes, en lo real mismo, en las pro-
pias palabras, en los propios cuerpos, en los propios sonidos, las
imágenes y los gestos, semejantes puntos de irreductibilidad don-
de las formas y la vida, el hombre y su mundo, la percepción y la
acción, el ser y sus determinaciones, no se hallan separados. Marx,
por ejemplo, es el nombre de una cierta irreductibilidad entre co-
munismo y revolución. Por doquier, las palabras están mezcladas
con afectos, los cuerpos con ideas, las percepciones con gestos. El
modo de hablar de los hombres se entrelaza en un punto fácilmente
detectable con la gramática de sus órganos. El sentido que ciertas
palabras revisten para él proporciona las mejores indicaciones so-
bre su fisiología. Si lo dudas te bastará con ver lo que los haukas
filmados por Jean Rouch hacen con las intensidades cautivas en el
decorum colonial. Nosotros llamamos a esos puntos formas-de-vida.
Los llamamos así porque nada puede desenredar, en esos puntos,
lo “individual” de la “especie”. Cada forma-de-vida que afecta a un
cuerpo, lo atraviesa como cargada de una intensidad colectiva, pasa-
da, presente o futura, como saturada de un momento de la “vida de
la especie” (“especie”, ¡qué término tan repugnante!). Si el artesano
puede ser una forma-de-vida, jamás lo es, en el fondo, sin una sorda
evocación de la ciudad medieval y el sistema de gremios. Esa inten-
sidad colectiva se encuentra presente tanto en la percepción misma
que yo tengo del artesano como en el modo que tiene de estar en el
mundo. Del mismo modo, el guerrero autónomo no aparece jamás
sin hacer llevar consigo las andanzas de tantas hordas salvajes. Y
ningún niño juega a los indios sin algún tipo de amenaza. No es que
ese pasado los aliente, es que una misma forma-de-vida los reúne
en una constelación, los nimba, transita por ellos. Del mismo mo-
do, cualquier cristiano capta un poco de la intensidad del compartir
de tantas sectas judías que vivieron hace dos mil años, empezando
por los esenios, y cada jovencita neutraliza a su manera a alguna
ménade griega. Todo lo cual hace que no se trate, aquí, de una cues-
tión de historia, puesto que existen canales de circulación sutil que
vuelven todavía presente, aunque por fragmentos, por concentra-
dos flotantes, el susodicho “pasado”. El gesto mesiánico consiste en
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