
El salario ha nacido de la apropiación personal del suelo y de los
instrumentos para la producción.

Era la condición necesaria para el desarrollo de la producción
capitalista; morirá con ella, aunque se trata de disfrazarla bajo la
forma de «bonos de trabajo». La posesión común de los instrumen-
tos de trabajo, traerá consigo necesariamente el goce en común de
los frutos de la labor común.

Sostenemos, no sólo que es deseable el comunismo, sino que has-
ta las actuales sociedades, fundadas en el individualismo, se ven obli-
gadas de continuo a caminar hacia el comunismo.

El desarrollo del individualismo, durante los tres últimos siglos,
se explica, sobre todo, por los esfuerzos del hombre, que quiso pre-
caverse contra los poderes del capital y del Estado. Creyó por un
momento —y así lo han predicado los que formulan su pensamien-
to por él— que podía libertarse por completo del Estado y de la
sociedad. «Mediante el dinero —se decía—, puedo comprar todo lo
que necesite». Pero el individuo ha tomado mal camino, y la histo-
ria moderna le conduce a confesar que sin el concurso de todos no
puede nada, aunque tuviese sus arcas atestadas de oro.

Junto a esa corriente individualista, vemos en toda la historia
moderna, por una parte, la tendencia a conservar todo lo que queda
del comunismo parcial de la antigüedad, y por otra a restablecer el
principio comunista en las mil y mil manifestaciones de la vida.

En cuanto los municipios de los siglos X, XI y XII consiguie-
ron emanciparse del señor laico o religioso, dieron inmediatamente
gran extensión al trabajo en común, al consumo en común.

La ciudad era la que fletaba buques y despachaba caravanas para
el comercio lejano, cuyos beneficios eran para todos y no para los
individuos; también compraba las provisiones para sus habitantes.
Las huellas de esas instituciones se han mantenido hasta el siglo
XIX, y los pueblos conservan religiosamente el recuerdo de ellas
en sus leyendas.

Todo eso ha desaparecido. Pero el municipio rural aun lucha por
mantener los últimos vestigios de ese comunismo, y lo consigue
mientras no eche el Estado su abrumadora espada en la balanza.

y Origen y evolución de la moral.
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Pero hoy, con el actual estado de la industria, en que todo se en-
trelaza y se sostiene, en que cada rama de la producción se vale de
todas las demás, es absolutamente inadmisible la pretensión de dar
un origen individualista a los productos. Si las industrias textiles o
la metalurgia han alcanzado pasmosa perfección en los países civi-
lizados, lo deben al simultáneo desarrollo de otras mil industrias;
lo deben a la extensión de la red de ferrocarriles, a la navegación
transatlántica, a la destreza de millones de trabajadores, a cierto
grado de cultura general de toda la clase obrera; en fin, a trabajos
ejecutados de un extremo a otro del mundo.

Los italianos que morían del cólera cavando el canal de Suez o
de anemia en el túnel de San Gotardo y los americanos segados
por las granadas en la guerra abolicionista de la esclavitud, han
contribuido al desarrollo de la industria algodonera en Francia y
en Inglaterra no menos que las jóvenes que se vuelven cloróticas
en las manufacturas de Manchester o de Rouen o el ingeniero autor
de alguna mejora en la maquinaria de tejer.

Colocándonos en este punto de vista general y sintético de la
producción, no podemos admitir con los colectivistas que una re-
muneración proporcional a las horas de trabajo suministradas por
cada uno en la producción de las riquezas, pueda ser un ideal, ni
siquiera un paso adelante hacia ese ideal. Sin discutir aquí si real-
mente el valor de cambio de las mercancías se mide en la sociedad
actual por la cantidad de trabajo necesario para producirlas (según
lo han afirmado Smith y Ricardo, cuya tradición ha seguido Marx),
bástenos decir que el ideal colectivista nos parecería irrealizable en
una sociedad que considerase los instrumentos de producción como
un patrimonio común. Basada en este principio, veríase obligada a
abandonar en el acto cualquiera forma de salario.

Estamos persuadidos de que el individualismo mitigado por el
sistema colectivista no podría existir junto con el comunitarismo
de la posesión, por todos, del suelo y de los instrumentos del tra-
bajo. Una nueva forma de posesión requiere una nueva forma de
retribución. Una forma nueva de producción no podría mantener la
antigua forma de consumo, como no podría amoldarse a las formas
antiguas de organización política.
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El comunismo anarquista1 (Pedro
Kropotkin2)

I

Toda sociedad que rompa con la propiedad privada se
verá en situación de organizarse en comunismo anar-
quista.

Hubo un tiempo en que una familia de aldeanos podía considerar
el trigo que hacía crecer y las vestiduras de lana tejidas en la choza
como productos de su propio trabajo. Aun entonces, esta manera de
ver no era enteramente correcta. Había caminos y puentes hechos
en común, pantanos desecados por un trabajo colectivo y pastos
comunes cercados por setos que todos costeaban. Una mejora en
las artes de tejer o en el modo de tintar los tejidos, beneficiaba a
todos; en aquella época, una familia de labradores no podía vivir
sino a condición de hallar apoyo en la ciudad, en el municipio.

1 De: La conquista del pan, Buenos Aires, Domingo Ferrari Editor, s/f.
2 Nació en Moscú en 1842; proviene de una familia de príncipes; murió cer-

ca de esa misma ciudad en 1921. Estudió en la escuela de cadetes de San Peters-
burgo y fue oficial en Siberia. Dimitió después de la insurrección polaca y partici-
pó en varias expediciones científicas. En 1872 adhiere al grupo bakuninista de la
Primera Internacional. Es detenido en 1874 en Rusia y se refugia primero en Gran
Bretaña y luego en Suiza. Funda el periódico anarquista La Revolte. Expulsado de
Suiza se traslada a Francia donde en 1883 es condenado a prisión por actos terro-
ristas. Es indultado en 1886, se refugia nuevamente en Inglaterra; regresa a Rusia
luego de la revolución de febrero de 1917. Toma posición junto con Plejánov y los
mencheviques frente a la Revolución Socialista de Octubre.

Su teoría del «comunismo anárquico» es desarrollada en Campos, fábricas y ta-
lleres y varios artículos. Sin embargo ocupa un lugar en la historia del anarquismo
no tanto por su actividad política como por sus investigaciones científicas e histó-
ricas. Sus principales obras son El apoyo mutuo, Historia de la Revolución Francesa
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Rechazamos, en una palabra, toda legislación, toda autoridad y
toda influencia privilegiada, patente, oficial y legal, aunque resul-
ta del sufragio universal, convencidos de que nunca podrían obrar
sino en provecho de una minoría dominante y explotadora contra
los intereses de la mayoría esclavizada.

En este sentido somos realmente anarquistas.
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se presenta como un ser perfecto, mientras que el reconocimiento
y la perfección de nuestro Cristo, la ciencia, dependen siempre del
porvenir; lo que equivale a decir que no se realizarán nunca. No
reconociendo más autoridad absoluta que la de la ciencia absoluta,
no comprometemos de ningún modo nuestra libertad.

Por ciencia absoluta entiendo la ciencia verdaderamente univer-
sal que reprodujera idealmente, en toda su extensión y en todos sus
detalles íntimos, el universo, el sistema o la coordinación de todas
las leyes naturales que manifestara el desarrollo de los mundos. Es
evidente que esta ciencia, objeto sublime de todos los esfuerzos del
espíritu humano, nunca se realizará en su plenitud absoluta. Nues-
tro Cristo permanecerá, pues, eternamente inacabado, lo que debe
domar mucho el orgullo de sus representantes. Contra aquel Dios
hijo, en nombre del cual pretendieron imponernos su autoridad in-
solente y pedante, llamaremos al Dios padre, que es el mundo real,
la vida real, de la que aquél no es sino la expresión demasiado im-
perfecta, y de la que nosotros somos los representantes inmediatos,
nosotros, seres reales, que vivimos, trabajamos, combatimos, ama-
mos, aspiramos, gozamos y sufrimos.

Pero, rechazando la autoridad absoluta, universal e infalible de
los hombres de ciencia, nos inclinamos de buen grado ante la auto-
ridad respectiva, aunque relativa y muy pasajera, muy limitada, de
los representantes de las ciencias especiales; no pretendemos otra
cosa que consultarlas una tras otra; agradeceremos mucho las pre-
ciosas indicaciones que nos den, a condición de que quieran reci-
birlas de nosotros sobre las cosas y en las ocasiones en que seamos
más entendidos que ellos. En general, no deseamos sino ver cómo
los hombres dotados de gran saber, de gran experiencia, de gran es-
píritu, y sobre todo, de un gran corazón, ejercen sobre nosotros una
influencia natural y legítima, libremente aceptada y nunca impues-
ta en nombre de ninguna autoridad celestial o terrestre. Aceptamos
todas las autoridades naturales y todas las influencias de hecho, nin-
guna de derecho; porque toda autoridad o influencia de derecho, y
como tal oficialmente impuesta, tornándose en seguida una opre-
sión y una mentira, nos impondría infaliblemente, como me parece
haberlo demostrado, la esclavitud y el absurdo.
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Introducción

El término anarquía proviene del griego antiguo y sig-
nifica, aproximadamente, ausencia de autoridad o go-
bierno. La palabra —durante siglos— arrastró el des-
prestigio propio de su significado. En efecto, fue siem-
pre sinónimo de caos, desorden y de todas las calami-
dades que se desprenden de épocas o acontecimientos
históricos preñados de crisis, con sus secuelas de gue-
rras, epidemias, etc.

Palabra maldita, fue elegida por una serie de reformadores o re-
volucionarios del siglo XIX para calificar a una doctrina. Así define
al anarquismo, en este diálogo imaginario, el famoso Pierre Joseph
Proudhon:

«Usted es republicano.
Republicano, sí, pero esta palabra no define nada. Res
publica, significa cosa pública… También los reyes son
republicanos.
Entonces ¿es usted demócrata?
No.
¡Vaya! ¿No será usted monárquico?
No.
¿Constitucionalista?
¡Dios me libre!
¿Aristócrata, acaso?
De ningún modo.
¿Desea un gobierno mixto?
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Menos todavía.

¿Qué es, pues, usted?

Soy anarquista.»

Los anarquistas sostienen que fue el inglés William Godwin el
primero en esbozar un proyecto de sociedad anárquica. En efecto,
en su obra Investigación acerca de la justicia política, que data de
fines del siglo XVIII —y de la cual publicamos una parte— propone
como alternativa al modelo rousseauniano de sociedad basado en
la igualdad jurídica de los individuos, unmodelo de sociedad articu-
lada sobre la igualdad material. ParaWilliam Godwin una sociedad
constituida por pequeños propietarios terminaba con la vigencia de
una institución ancestral: la autoridad gubernamental. Afirma que
la existencia de gobiernos sólo tiene una explicación: la necesidad
de los grandes propietarios de contar con un instrumento de coer-
ción. Eliminada la gran propiedad, sólo cuenta la administración de
las cosas, por lo tanto se hace innecesario el principio de autoridad
corporizado en el estado.

Fue sin embargo Proudhon, en su obra Qué es la propiedad, de
la cual también incluimos una selección, quien por primera vez
opuso al concepto de estado el concepto de anarquía. Para Proud-
hon —quien participa de la política francesa entre 1830 y 1860
aproximadamente— la sociedad anárquica debe basarse en la orga-
nización de pequeños productores independientes, agrupados en
torno a bancos mutualistas. Estos bancos reciben de los producto-
res (campesinos o artesanos) sus productos, los venden y entregan
a sus miembros los artículos necesarios para continuar su existen-
cia. Esta sociedad —que él mismo identifica con la denominación
de «mutualismo»— excluye la necesidad del estado.

Para Proudhon la sociedad se escindía en propietarios y no pro-
pietarios. El origen de la propiedad era el «robo», es decir, la ex-
propiación por la fuerza practicada desde épocas arcaicas por un
grupo pequeño de personas en detrimento del resto de la sociedad.
Como su discípulo Bakunin, pensaba que la opresión de unos hom-
bres sobre otros no devenía de causas económicas sino ideológicas.
Racionalista, creía que la ignorancia, los sentimientos primitivos,
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Esta misma razón me prohíbe, pues, reconocer una autoridad fi-
ja, constante y universal, porque no hay ningún hombre universal,
hombre que sea capaz de abrazar, con la riqueza de detalles sin
la que la aplicación de la ciencia a la vida no es posible, todas las
ciencias y todas las ramas de la vida social. Y, si tal universalidad
se hallara en un hombre, si éste quisiera valerse de ella para im-
ponernos su voluntad, sería necesario arrojar a ese hombre de la
sociedad, porque su autoridad reduciría inevitablemente a los de-
más a la esclavitud y a la imbecilidad. No pienso que la sociedad
debe maltratar a los hombres de genio como lo ha venido haciendo
hasta la fecha; pero no pienso que su deber sea cebarlos, ni conce-
derles, sobre todo, privilegios o derechos exclusivos. Y esto por tres
razones: primero, porque con frecuencia sería tomado por genio
un charlatán; en segundo término porque, gracias a este sistema de
privilegios, podría transformar en charlatán al verdadero hombre
de genio, desmoralizándole y embruteciéndole; y, en tercer lugar,
porque se impondría un amo.

Resumo: reconocemos, por la autoridad absoluta de la ciencia,
porque la ciencia no tiene otro objeto que la reproducción mental,
reflexionada y tan sistemática como posible sea, leyes naturales que
son inherentes a la vida material, intelectual y moral, así del mun-
do físico como social, dos mundos que no constituyen, en realidad,
sino un solo mundo natural. Fuera de esta autoridad, la única legíti-
ma, porque es racional y se halla de acuerdo con la libertad humana,
declaramos a todas las otras autoridades embusteras, arbitrarias y
funestas.

Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pero rechaza-
mos la infalibilidad y universalidad del sabio. En nuestra iglesia —
séame permitido servirme por un momento de esta expresión que,
por otra parte, detesto, pues la Iglesia y el Estado son mis dos ara-
ñas negras— en nuestra iglesia, como en la Iglesia protestante, hay
un jefe, un Cristo invisible: la ciencia, y como los protestantes o
más consecuentes aún que los protestantes, no queremos sufrir ni
papa, ni concilio, ni cónclaves de cardenales infalibles, ni obispos,
ni aun sacerdotes. Nuestro Cristo distínguese del Cristo protestan-
te y cristiano en que este último es un ser personal, y el nuestro es
impersonal; el Cristo cristiano, ya reconocido en un pasado eterno,
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tecto o un ingeniero. Para tal o cual ciencia especial me
dirijo a tal o cual sabio. Mas de ningún modo permito
se me imponga el zapatero, ni el ingeniero, ni el sabio.
Los acepto libremente y con todo el respeto que me-
rezcan su inteligencia, su carácter, su saber, reserván-
dome siempre mi derecho incontestable de crítica y de
examen. No me limito a consultar a una autoridad es-
pecialista, consulto a muchas; comparo sus opiniones
y elijo la que más justa me parece. Pero no reconoz-
co autoridad infalible ni aun en los asuntos especiales.
Por consiguiente, aunque mucho sea el respeto que me
inspire la humanidad y la sinceridad de tal o cual indi-
viduo, no tengo fe absoluta en nadie. Tal fe sería fatal
a mi razón, a mi libertad y aun al éxito de mis empre-
sas; me transformaría inmediatamente en esclavo estú-
pido, en instrumento de la voluntad y de los intereses
de otro.

Si me inclino ante la autoridad de los especialistas, y si me de-
claro dispuesto a seguir con cierta medida y mientras me parezca
necesario, sus indicaciones y aun su dirección, es porque tal autori-
dad no me fue impuesta por nadie, ni por los hombres, ni por Dios.
De otro modo, las rechazaría con horror, y enviaría al diablo sus
consejos, su dirección y sus servicios, seguro de que de lo contrario
me harían pagar con mi libertad y mi dignidad las apariencias de
verdad, envueltas en muchas mentiras, que pudieran ofrecerme.

Me inclino ante la autoridad de los especialistas, porque su auto-
ridad me es impuesta por mi propia razón. Tengo la conciencia de
no poder abrazar, en todos sus detalles y sus desarrollos positivos,
sino una pequeñísima parte de la ciencia humana. La inteligencia
mayor no bastaría para abrazarla toda. De donde resulta, para la
ciencia como para la industria, la necesidad de la división y de la
asociación del trabajo. Recibo y doy; tal es la vida humana. Todos
gobernamos y somos gobernados. Luego no hay autoridad fija y
constante, y sí un cambio continuo de autoridad y de subordinación
mutuas, pasajeras, y sobre todo, voluntarias.
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etcétera, habían dado lugar a la formación de ideologías que justi-
ficaban la desigualdad. La idea de divinidad, en su forma religiosa,
constituía el núcleo de estas ideologías, que suponían la existen-
cia de un ser todopoderoso (por lo tanto todo propietario) que po-
día gobernar sin límites a los habitantes del planeta. Al aceptar los
hombres este supuesto, fácil era a los más «vivos» adaptarlo para
su propio provecho y establecer el sistema de propiedad privada a
través de un largo proceso que empezaba con la violencia pero que
poco a poco se convertía en habitual y aceptado.

Tanto en Godwin como en Proudhon la negación de todo go-
bierno refleja las aspiraciones de capas de campesinos o artesanos,
cuyos intereses se oponen a los del gran terrateniente o capitalista
industrial. Reivindican los derechos de la pequeña propiedad contra
la gran propiedad.

Las teorías de Godwin y Proudhon encuentran sus antecedentes
históricos ya sea en revueltas campesinas medievales o en algunas
etapas que atraviesa el capitalismo en diferentes países. Referido a
esto último, se entusiasman con el liberalismo del pequeño gran-
jero norteamericano del siglo XVIII, que logra establecer un tipo
de estado democrático, con una presencia ínfima de burocracia y
centralización.

El pensamiento anarquista llevaba en sí toda la grandeza y la
miseria de una capa social en descomposición. En efecto, siendo
inicialmente expresión del artesano o el campesino que se rebelan
contra los capitalistas y terratenientes, su grandeza reside en que
esos trabajadores individuales, al tiempo que se proletarizaban, lle-
vaban esa ideología anticapitalista al seno de una nueva clase so-
cial: el proletariado industrial. El anarquismo constituye pues una
corriente en el movimiento obrero europeo (y también latinoameri-
cano, como en los casos argentino y uruguayo) durante todo el siglo
XIX, y aun después, pues sus prolongaciones llegan hasta la Italia
de la década del 20 o la Barcelona Roja de la España Republicana
en la década del 30 de este siglo.

Pero su miseria reside en que, esencialmente constituía una uto-
pía. ¿Por qué? Porque sólo tenía sentido en tanto fuese estable, du-
rante un largo período histórico, una sociedad donde las relaciones
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mercantiles se apoyasen en el predominio numérico del pequeño
productor.

Era una expresión de clases subalternas en una etapa en la cual
el capitalismo recién entraba en la fase de la gran industria meca-
nizada, pero ésta todavía no se había generalizado lo suficiente. A
diferencia de los anarquistas, los marxistas señalaron que la liquida-
ción de la propiedad privada y la implantación del socialismo exige
el predominio de la gran industria, exige la centralización econó-
mica y una forma de estado nueva: la dictadura del proletariado.
La única clase consecuentemente revolucionaria —constituida por
obreros industriales y rurales— no puede aspirar a una sociedad
de «libres productores individuales», sino a la apropiación de una
economía materialmente socializada.

Cuando en la década de 1860 —retomando las tradiciones revo-
lucionarias del 48— el proletariado francés y alemán imprimen un
nuevo curso a la lucha de clases, o cuando en Inglaterra florecen
las trade unions, el viejo concepto «mutualista» ha muerto. Pasa a
primer plano la lucha organizada de millones de obreros y su ex-
presión más alta es la Comuna de París de 1871.

Y fue justamente la derrota de la Comuna la que demostró la
incomprensión de sus líderes (proudhonianos y blanquistas) de la
necesidad de establecer la dictadura del proletariado.

El poder obrero en París creó una obra importantísima: una nue-
va forma de estado. Pero no la utilizó para reprimir a los republica-
nos y monárquicos burgueses ni para adoptar medidas económicas
que diesen al proletariado el apoyo campesino.

Para triunfar, como lo subrayaMarx en La guerra civil en Francia,
se necesitaba tener claro el concepto de estado como expresión sin-
tética de las relaciones de producción dominantes, y por lo tanto la
necesidad de crear un nuevo tipo de estado que garantizase nuevas
relaciones de producción.

La derrota de la Comuna puso una lápida sobre el «mutualis-
mo» de Proudhon (de paso sea dicho, también sobre su pacifismo
congénito, pues él pensaba que esa sociedad podría nacer «evolu-
tivamente»). Pero dio lugar a una revitalización y readaptación del
anarquismo, con la doctrina del «colectivismo anárquico» de Ba-
kunin, ya presente en la década del sesenta. Bakunin sigue fiel a su
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Es indudable que gana en ceremonia, en sabiduría útil y práctica, lo
que pierde en poder de pensamiento. Se corrompe, en una palabra.

Es propio del privilegio y de toda posición privilegiada matar el
talento y el corazón de los hombres. El ser privilegiado, ya políti-
ca, ya económicamente, es un hombre depravado de espíritu y de
corazón. Esta es una ley social que no admite excepción, y que se
aplica tanto a naciones enteras como a las clases, a las compañías y
a los individuos. Es ésta la ley de la igualdad, condición suprema de
la libertad y de la humanidad. El objeto principal de este estudio es
precisamente demostrar esta verdad en todas las manifestaciones
de la vida humana.

Un cuerpo científico al que se hubiera confiado el gobierno de
la sociedad, concluiría pronto por no ocuparse de la ciencia, y sí
de otro tema, el de todos los poderes establecidos; ello equivaldría
a eternizarse, llevando a la sociedad a sus cuidados, confiada, más
estúpida y, por consiguiente, más necesitada de su gobierno y de
su dirección.

Y lo que es verdad en cuanto a los académicos científicos, lo es
igualmente en lo que respecta a las asambleas constituyentes y le-
gislativas, aun cuando éstas fuesen resultados del sufragio univer-
sal. Cierto que éste puede renovar la composición, lo cual no impi-
de que no se forme con el curso de los años un cuerpo de políticos,
privilegiados de hecho, no de derecho, y que entregándose exclusi-
vamente a la dirección de los asuntos públicos de un país, conclu-
yan por formar una especie de aristocracia o de oligarquía política.
Testigos de este proceso son los Estados Unidos de América y Suiza.

Así, nada de legislación exterior, nada de autoridad, por ser la una
inseparable de la otra y ambas tender al servilismo de la sociedad
y al embrutecimiento aun de los mismos legisladores.

VI

¿Dedúcese de esto que rechazo toda autoridad? Lejos
de mí tal idea. Cuando se trata de botas, fío en la au-
toridad de los zapateros; si se trata de una casa, de un
canal o de un camino de hierro, consulto la de un arqui-
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Suponed una academia de sabios, compuesta de los representan-
tes más ilustres de la ciencia; suponed que esta academia se halla
encargada de la legislación, de la organización de la sociedad, y que,
no inspirándose sino en el amor a la verdad más pura, sólo dicte le-
yes absolutamente conformes con los más recientes descubrimien-
tos de la ciencia. Pues bien, yo afirmo que esta legislación y esta
organización serán una monstruosidad, por dos razones: la prime-
ra, que la ciencia humana no es nunca perfecta, y que comparando
lo que ha descubierto con lo que le falta descubrir, puede decirse
que aún está en la cuna. De modo que si se quisiera obligar a la vida
práctica, así colectiva como individual de los hombres, a conformar-
se estricta, exclusivamente a los últimos adelantos de la ciencia, se
condenaría a la sociedad y a los individuos a ser martirizados sobre
un lecho de Procusto, que concluiría pronto por dislocarlos y por
ahogarlos, por ser la vida infinitamente más amplia que la ciencia.
La segunda razón reside en que una sociedad que obedeciera a una
legislación emanada de una academia científica, no porque ella hu-
biera comprendido su carácter racional, en cuyo caso, la existencia
de la academia sería inútil, sino por esta legislación, se impondría
en nombre de una ciencia que ella veneraría sin comprenderla, tal
sociedad sería una sociedad no de hombres, sino de animales. Sería
una segunda edición de aquellas misiones del Paraguay que se de-
jaron gobernar durante tanto tiempo por la compañía de Jesús. No
dejaría de descender pronto al grado más bajo de imbecilidad.

Y existe una tercera razón que haría imposible tal gobierno: que
una academia científica revestida de esa soberanía, por así decirlo
absoluta, aun cuando estuviera compuesta de los hombres más ilus-
tres, concluiría, infaliblemente y pronto, por corromperse, moral e
intelectualmente.

Esa es hoy ya, con los escasos privilegios que se les conceden, la
historia de todas las academias. El más grande genio científico, des-
de el momento en que se hace académico, sabio oficial, desciende
inevitablemente y se duerme. Pierde su espontaneidad, su atrevi-
miento revolucionario, y esa energía incómoda y salvaje que carac-
teriza la naturaleza de los más grandes genios, llamada siempre a
destruir los mundos viejos y a extender los cimientos de los nuevos.
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maestro en lo que se refiere a su negación de estado. Pero concibe
esta negación afirmando un nuevo tipo de sociedad, ahora sí basada
no en el pequeño productor sino en la gran industria.

Bakunin combate contra los dos flancos: por un lado, contra el
marxismo en el seno de la 1a Internacional. Su colectivismo anár-
quico supone la organización de una sociedad anárquica articulada
sobre una federación de comunas. Pero al mismo tiempo debe com-
batir contra la corriente extremadamente individualista del anar-
quista holandés Max Stirner. Este, en su obra El único y su propie-
dad, argumentaba que no existía nada más allá del sujeto: «yo soy
el único juez que puede decir si tengo razón o no», escribía Stir-
ner. Bakunin y su discípulo Guillaume enfatizaban en cambio el
«principio de sociabilidad», es decir una especie de tendencia inna-
ta del individuo a agruparse y vivir en sociedad, restringiendo sus
apetitos individualistas.

El nombre de Bakunin está asociado a la época heroica del anar-
quismo, la que va aproximadamente de 1870 a 1890. Son años en
los cuales los anarquistas llevan a la práctica los principios de ac-
ción directa, recurriendo al terrorismo contra testas coronadas y
presidentes burgueses y participando activamente en revueltas en
España, Italia y otros países de mediano desarrollo capitalista.

Pero también durante estos años se incuban peligros mortales
para los anarquistas. Estos provienen de la creciente influencia del
socialismo. La década del 80 en los principales países capitalistas
y en los EE. UU. muestra un proceso de rápido desarrollo de la ac-
tividad sindical y de legalización de los partidos socialdemócratas.
Tanto la actividad parlamentaria como la sindical eran «malas pa-
labras» para los anarquistas, pues, según ellos, expresaban el «ve-
neno reformista». Participar en los parlamentos burgueses o pedir
aumento al patrón significaba para los anarquistas confiar en la
evolución gradual del sistema capitalista cuando lo único posible
era su destrucción. O como decía el editorial del número inicial de
El Perseguido, el primer periódico que los anarquistas publicaron
en Buenos Aires en mayo de 1890: «Cuando esté todo el presente
destruido, la nueva civilización será un hecho».

Pero, a despecho de semejante apología de la catástrofe, la reali-
dad indicaba que, independientemente del revisionismo y el refor-
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mismo que avanzaban en los partidos socialistas, tanto la actividad
parlamentaria como sindical respondían a formas de lucha justas.
Eran formas de lucha que —enmarcadas en una línea marxista y
revolucionaria— podían permitir al proletariado acumular fuerzas
para la revolución socialista. Justamente por eso enormes contin-
gentes de obreros se ubicaban con soltura en la línea socialdemó-
crata.

Los anarquistas comenzaron a aislarse del movimiento obrero.
Esto los obligó a una nueva revisión crítica, que dará lugar al llama-
do anarco-sindicalismo. Ya Bakunin —pero ahora con mayor fuer-
za Malatesta o Pedro Gori— insistirán en la necesidad de utilizar a
los sindicatos como vehículos para la difusión del anarquismo. Los
sindicatos son considerados embriones de la futura sociedad anár-
quica; esta afirmación empalma con una variante revisionista en
el marxismo, el llamado sindicalismo revolucionario de Labriola y
Sorel.

Es en estos años —década de 1880 y 90— cuando se produce tam-
bién una innovación a nivel teórico. Emerge el llamado «comunis-
mo anárquico», cuyo fundador es el príncipe ruso Pedro Kropotkin.
Este líder anarquista —mucho más influido que sus predecesores
por el positivismo— acentúa en su teorización el factor biológico.
Para Kropotkin, la «anarquía» es una necesidad inherente a la es-
pecie humana, pues, en un plano superior, expresa un principio
común a todos los animales: «al apoyo mutuo». En polémica con
Darwin, afirma que lo universal en las especies no es la «lucha por
la vida» sino el «apoyo mutuo». Reconoce que ambos principios
luchan entre sí, pero que inevitablemente triunfa el segundo.

Al mismo tiempo —y en un esfuerzo por negar el papel de las ins-
tituciones políticas— Kropotkin trata de fundamentar una teoría de
la espontaneidad. En su Historia de la Revolución Francesa, obra por
lo demás interesante, intenta demostrar que la Gran Revolución es
obra espontánea de los trabajadores de la ciudad y el campo; su ac-
cionar independiente de las fuerzas agrupadas en el Tercer Estado
hace del pueblo el auténtico protagonista de la revolución. No dis-
cutimos nosotros el papel protagónico de lasmasas, pero Kropotkin
las contrapone a sus líderes (Robespierre, Marat, Danton) sin com-
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discutida por la masa de los hombres. Es necesario ser un teólogo,
o por lo menos un metafísico, un jurista o un economista burgués,
para rebelarse contra una ley según la cual 2 y 2 son 4. Es necesa-
rio tener fe para imaginarse que no se arderá en el fuego y que no
se ahogará uno en el agua, a menos de recurrir a un subterfugio
cualquiera y fundado igualmente en cualquier otra ley natural. Pe-
ro estas rebeliones, mejor dicho estas tentativas o estas locas ideas
de una rebelión imposible, no forman sino una excepción bastante
rara; porque, en general, se puede decir que la masa de los hom-
bres, en su vida cotidiana, se dejan gobernar por el buen sentido, lo
que quiere decir por la suma de las leyes naturales generalmente
reconocidas, de una manera poco menos que absoluta.

La gran desgracia es que muchas leyes naturales, ya reconocidas
como tales por la ciencia, son desconocidas para las masas popu-
lares, a causa de los cuidados de esos gobiernos tutelares que no
existen, como es sabido, sino para bien de los pueblos.

Hay, además, un grave inconveniente: la mayoría de las leyes na-
turales, que se hallan unidas al desarrollo de la sociedad humana
y que son tan necesarias e invariables como las leyes que gobier-
nan el mundo físico, no han sido debidamente reconocidas por la
ciencia. En cuanto lo estén, primeramente por la ciencia, y cuando
ésta, por medio de un amplio sistema de educación y de instrucción
popular, las haya hecho pasar a la conciencia de todos, la cuestión
de la libertad estará perfectamente resuelta. Las autoridades más
recalcitrantes deberán reconocer que entonces no habrá necesidad
ni de organización, ni de dirección, ni de legislación políticas, tres
cosas que, ya emanen de la voluntad del soberano, ya de la votación
de un parlamento elegido por sufragio universal, y aun cuando es-
tén de acuerdo con el sistema de las leyes naturales —lo que nunca
ha ocurrido, ni puede nunca ocurrir— son siempre igualmente fu-
nestas y contrarias a la libertad de las masas, por el solo hecho de
imponerles un sistema de leyes exteriores y por consiguiente des-
póticas.

La libertad del hombre consiste únicamente en que obedezca a
las leyes naturales, que él mismo reconoció como tales, no porque le
fueran exteriormente impuestas por una voluntad extraña, humana
o divina, colectiva o individual.
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petados con justicia, no se hayan sentido sorprendidos,
no hayan notado la contradicción en que incurrieron
al hablar a un tiempo de Dios y de la libertad humana.
Para que ellos continuaran con sus ideas, sin duda de-
bieron pensar que aquella inconsecuencia, que aquella
contradicción, era prácticamente necesaria al bienestar
de la humanidad.

Es también probable que, siempre hablando de libertad, que es
para ellos muy respetable y muy querida, la comprendan de otro
modo del que la concebimos en nuestra cualidad de materialistas y
socialistas revolucionarios; pues, en efecto, nunca hablan de ella sin
agregar en seguida otra palabra, la de autoridad, palabra y concepto
que detestamos con toda la fuerza de nuestros corazones.

¿Qué viene a ser la autoridad? ¿Es el poder inevitable de las leyes
naturales que se manifiestan en el encadenamiento y en la sucesión
fatal de los fenómenos del mundo físico y del mundo social? En
efecto, contra estas leyes, la rebelión está prohibida, y se hace ade-
más imposible. Podemos desconocerlas o no conocerlas aún pero
no podemos desobedecerlas, porque constituyen la base y las condi-
ciones de nuestra existencia; nos envuelven, nos inundan, regulan
nuestros movimientos, nuestros pensamientos y nuestras acciones.
Por consiguiente, aun cuando creamos desobedecerlas, no hacemos
otra cosa que manifestar su inmenso poder.

Sí somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pero no hay nada
humillante en tal esclavitud. Porque la esclavitud supone un amo
exterior, un legislador que se halla fuera de aquel a quien manda;
mientras que esas leyes no están en esa posición; no están fuera
de nosotros; nos son inherentes, constituyen nuestro ser, corporal,
intelectual ymoral: no vivimos, no respiramos, no obramos, no pen-
samos, no queremos más que por ellas. Fuera de ellas no somos na-
da, no existimos. ¿De dónde sacaríamos, pues, el poder y el querer
rebelarnos contra ellas?

Ante las leyes naturales, no hay para el hombre sino una libertad
posible: reconocerlas y aplicarlas cada vez más, conforme al objeto
de emancipación o de humanización colectiva e individual que per-
siga. Reconocidas estas leyes, la autoridad que ejercen no es nunca
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prender que éstos y el Tercer Estado son las expresiones concretas
de los objetivos históricos de las capas sociales participantes.

Las teorías de Kropotkin no produjeron cambios significativos
en el pensamiento anarquista, excepto en cuanto a un tema: el «co-
munismo anárquico». Kropotkin —en la línea de Bakunin— avanza
aun más y trata de asociar al anarquismo el principio marxista que
rige la sociedad comunista «de cada uno según su capacidad, a cada
uno según sus necesidades». Ya cada uno no recibe según su trabajo
(primera etapa de la sociedad comunista según los marxistas y prin-
cipio «eterno» según Proudhon) sino de acuerdo a sus necesidades,
lo que implica relaciones sociales avanzadas y un alto desarrollo de
las fuerzas productivas.

Pero el principio justo del marxismo se transforma en Kropotkin
en una caricatura, pues imagina que es posible implantar esa socie-
dad de golpe, al otro día de la revolución. El drama del «comunis-
mo anárquico» lo vivirán profundamente los anarquistas catalanes
durante la revolución española, queriendo desesperadamente tan-
to liquidar al estado como implantar un tipo de reparto de bienes
rayano en la utopía.

El proceso de fines de siglo de concentración y centralización
del capital en los países capitalistas desarrollados y la aparición del
imperialismo y las cuestiones nacionales, agravó aún más la situa-
ción del anarquismo. Como ideología utópica no pudo arraigar en
los obreros de grandes empresas modernas y su influencia se limi-
tó a países donde predominaba la manufactura, el artesanado y el
campesinado precapitalista. De allí que la influencia anarquista en
Europa se ejerce sólo sobre países como Italia y España. En Argen-
tina los anarquistas dirigen al movimiento obrero hasta aproxima-
damente 1910.

La primera guerramundial y el posterior triunfo de la Revolución
Rusa golpearon duramente a los anarquistas. Sus antiguos adversa-
rios —en su expresión revolucionaria bolchevique— demostraron
que tenían razón. Como un símbolo de la decadencia del anarquis-
mo muere cerca de Moscú en 1921 el príncipe Pedro Kropotkin, la
última de sus grandes figuras.

Si exceptuamos la participación anarquista en la revolución es-
pañola, poco puede decirse del anarquismo a partir de la década del
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20. Su mayor esfuerzo consistió en diferenciarse del bolchevismo;
esto, en definitiva, lo fue colocando cada vez más a la defensiva
y aislándolo del proletariado. Pasó a posiciones anticomunistas y
«prooccidentales». Sólo algunos anarquistas, como Luis Fabbri, Ru-
dolf Rocker —de los cuales publicamos aquí partes de sus obras Dic-
tadura y revolución, y Nación y cultura— mantuvieron cierto brillo.
Pero fueron ciertamente sólo sistematizadores de una grandeza pa-
sada; historiadores del anarquismo, sus trabajos son un aporte para
entender mejor lo que fue y la causa de su impotencia presente.

Julio Godio

12

No están fuertes en lógica, y se diría que la desprecian. Esto es
lo que les distingue de los metafísicos, panteístas y deístas, y lo que
imprime a sus ideas el carácter de un idealismo práctico, encami-
nando sus aspiraciones menos hacia el desarrollo severo de un pen-
samiento sobre las experiencias, casi diría las emociones, históricas,
colectivas e individuales, de la vida. Lo cual da a su propaganda una
apariencia de riqueza y de poder vital, pero sólo una apariencia;
porque aún la vida se torna estéril cuando se ve paralizada por una
contradicción lógica.

Esta es la contradicción: quieren a Dios y quieren a la humanidad.
Se obstinan en juntar dos términos que, una vez separados, no pue-
den volverse a encontrar sino para destruirse mutuamente. Dicen:
«Dios es la libertad del hombre, Dios es la dignidad, la justicia, la
igualdad, la fraternidad, la prosperidad de los hombres», sin acor-
darse de la lógica fatal, en cuya virtud, si Dios existe, todo esto está
condenado a no existir. Porque si Dios existe es necesariamente el
amo eterno, supremo, absoluto; y si este amo existe, el hombre es
esclavo; y si es esclavo no hay ni justicia, ni igualdad, ni fraternidad,
ni prosperidad posibles. Podrán contra el buen sentido y contra to-
das las experiencias de la historia, representarse a su Dios animado
por el más tierno amor a la libertad humana: un amo, haga lo que
quiera y por liberal que quiera mostrarse, no deja de ser amo. Su
existencia implica necesariamente la esclavitud de cuanto está de-
bajo de él. Luego si Dios existiera, no habría para él sino un solo
medio de servir a la libertad humana; cesar de existir.

Enamorado y celoso de la libertad humana, y considerándola co-
mo la condición absoluta de todo cuando adoramos y respetamos
en la humanidad, enmiendo la frase de Voltaire, y digo que: si Dios
no existiera, sería necesario inventarlo.

V

La severa lógica que me dicta estas palabras es dema-
siado evidente para que tenga necesidad de desarrollar
mi argumentación. Me parece imposible que los hom-
bres ilustres cuyos nombres he citado, célebres y res-
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IV

Nuestros idealistas contemporáneos saben mejor que
nadie todo esto. Son hombres sabios que conocen su
historia al dedillo; y, como son a la vez hombres vi-
vos, grandes almas penetradas de un amor sincero y
profundo encaminado a hacer la dicha de la humani-
dad, maldijeron y procuraron echar tierra sobre aque-
llas acciones, sobre tales crímenes religiosos con una
elocuencia incomparable. Rehusan indignados toda so-
lidaridad con el Dios de las religiones positivas y con
sus representantes pasados y presentes en la tierra.

El Dios a quien adoran, o al que creen adorar, se diferencia preci-
samente de los dioses reales de la historia en que no es un Dios del
todo positivo, determinado de una u otra manera, teológica o me-
tafísicamente. No es ni el Ser Supremo de Robespierre y J.-J. Rous-
seau, ni el dios panteísta de Spinoza, ni aun el dios a la vez inocente,
trascendental y muy equívoco de Hegel. Guárdanse mucho de darle
una determinación positiva cualquiera, comprendiendo muy bien
que toda determinación sería someterlo a la acción disolvente de la
crítica. No dirán de él si es un dios personal o impersonal, si creó
o no creó el mundo; ni tampoco hablarán de su divina providencia.
Todo esto podría comprometerlos. Se limitarán a decir: «Dios»; y
ni una palabra más. Pero, ¿quién es, entonces, su dios? No es ni
siquiera una idea; es una aspiración.

Es la palabra genérica de todo cuanto parece grande, bueno, her-
moso, noble, humano. Pero, ¿por qué no dicen: el hombre? Sucede
que el rey Guillermo de Prusia y el emperador Napoleón III eran
también hombres. Eso es lo que les preocupa. La humanidad real
nos presenta el conjunto de todo lo que hay de más sublime, de
más bello y de todo lo que hay de más vil y de más monstruoso en
el mundo. ¿Como salir del círculo? Para escapar llaman, recurren a
uno, divino, y a otro, animal, y en ellos se representan la divinidad
y la animalidad como dos polos, entre los cuales colocan la humani-
dad. No quieren o no pueden comprender que estos tres términos
no forman sino uno, y que se les destruye si se les separa.
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Líneas generales para un sistema
equitativo de propiedad1

(William Godwin2)

La cuestión de la propiedad constituye la clave del ar-
co que completa el edificio de la justicia política. Según
el grado de exactitud que encierren nuestras ideas re-
lativas a ella, demostrarán la posibilidad de establecer
una forma sencilla de sociedad sin gobierno, eliminan-
do los prejuicios que nos atan a un sistema complejo.
Nada tiende más a deformar nuestros juicios y opinio-
nes que un concepto erróneo respecto a los bienes de

1 De: Investigación acerca de la justicia política, Libro VIII, cap. I. Buenos
Aires, Americalee, 1945.

2 Los anarquistas lo consideran el fundador de la corriente. Nació el 3 de
marzo de 1756 en Wisbeach, Cambridshire, Inglaterra; séptimo de los hijos de
un sacerdote calvinista, fue pastor presbiteriano. Escribió novelas y ensayos. Su
esposa fue una famosa feminista, Mary Wollstonecraft. Murió en 1836.

Godwin se opone a la metafísica y a la teoría del conocimiento teológica; para
él no existen ideas innatas, puesto que el conocimiento parte de la experiencia. El
poder de la razón es ilimitado. Desde un punto de vista filosófico entronca con el
empirismo inglés.

Para Godwin el hombre es perfectible; sólo las instituciones humanas lo hacen
no perfecto. Para lograr la perfectibilidad es necesario suprimir las causas de la
desigualdad, estableciendo un sistema social basado en la propiedad de pequeñas
unidades productivas. Una organización social racional satisfará ampliamente las
necesidades humanas; por ello considera erróneas las ideas malthusianas.

Al igualarse las fortunas, todo «gobierno» es superfluo. Refuta a Rousseau sos-
teniendo que el concepto de Contrato Social es falso, pues en realidad es un con-
trato coercitivo impuesto por los ricos a los pobres. Todo gobierno sirve a esa de-
sigualdad. Al equilibrar las fortunas no sólo se hace innecesario el gobierno, sino
que pasan a primer plano las «relaciones societarias». No llega a elaborar el con-
cepto de anarquía, pero su obra plantea sus primeros fundamentos teóricos.
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fortuna. El momento que pondrá fin al régimen de la
coerción y el castigo, depende estrechamente de una de-
terminación equitativa del sistema de propiedad.

Se han cometido muchos y evidentes abusos en relación con la
administración de la propiedad. Cada uno de ellos podría ser objeto
de un estudio separado. Podríamos examinar los males que en ese
sentido se han derivado de los sueños de grandeza nacional y de la
vanidad de dominio. Ello nos llevaría a considerar las diferentes cla-
ses de impuestos, de índole territorial o mercantil, tanto los que han
gravado los objetos superfluos como losmás necesarios para la vida.
Podríamos estudiar los excesos inherentes al actual sistema comer-
cial, que adoptan la forma demonopolios, derechos proteccionistas,
patentes, privilegios, concesiones y prohibiciones. Podemos desta-
car las funestas manifestaciones del sistema feudal, tales como los
derechos señoriales, los dominios absolutos, el vasallaje, los tribu-
tos, el derecho de mayorazgo y primogenitura. Podemos destacar
en igual sentido los derechos de la Iglesia, el diezmo y las primicias.
Y podemos analizar el grado de justicia que encierran las leyes se-
gún las cuales un hombre que ha disfrutado durante toda su vida
de considerables propiedades, puede seguir disponiendo de ellas
incluso después que las leyes de la naturaleza ponen un término
a su autoridad. Todas estas posibles investigaciones demuestran la
importancia primordial del problema. Pero, dejando de lado todos
esos aspectos parciales, hemos de dedicar el resto de la presente
obra al estudio, no de los casos particulares de abuso que eventual-
mente pueden surgir de tal o cual sistema de administración de la
propiedad, sino de los principios generales en que todos ellos se
fundamentan, los cuales, siendo en sí injustos, no sólo constituyen
la fuente originaria de los males aludidos, sino también de muchos
otros, demasiado multiformes y sutiles para ser expuestos en una
descripción sumaria.

¿Qué criterio debe determinar si tal o cual objeto susceptible de
utilidad debe ser considerado de vuestra propiedad o de la mía? A
esta pregunta sólo cabe una respuesta: la justicia. Acudamos, pues,
a los principios de justicia.
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protestantes, no podemos, no debemos hacer la menor concesión,
ni al Dios de la teología ni al de la metafísica. El que, en el alfabe-
to místico, empiece por Dios, deberá fatalmente acabar por Dios;
el que quiera adorar a Dios, sin hacerse pueriles ilusiones, debe de
principiar por renunciar valientemente a su libertad y a su huma-
nidad.

Si Dios existe, el hombre es esclavo; y el hombre puede, debe ser
libre; luego Dios no existe.

Desafío a quien quiera aceptar el reto a que salga de este círculo.

III

¿Hará falta recordar cómo y hasta qué punto las re-
ligiones embrutecen y corrompen los pueblos? Matan
en ellos la razón, el principal instrumento de emancipa-
ción humana, y los reducen a la imbecilidad, condición
esencial de la esclavitud. Deshonran el trabajo humano
y hacen de él muestra y fuente del servilismo. Matan
la noción y el sentimiento de la justicia humana, ha-
ciendo que la balanza se incline siempre del lado de
los pícaros triunfantes, objetos privilegiados de la di-
vina gracia. Ahogan en el corazón de los pueblos to-
do sentimiento de fraternidad humana, llenándole de
crueldad.

Todas las religiones son crueles, todas tienen por base la sangre;
porque todas reposan principalmente sobre la idea de sacrificios,
es decir, sobre la inmolación perpetua de la humanidad en la in-
saciable venganza de la divinidad. En este sangriento misterio, el
hombre siempre es la víctima, y el sacerdote, hombre también, pe-
ro hombre privilegiado por la gracia, es el verdugo divino. Esto nos
explica porqué los sacerdotes de todas las religiones, los mejores,
los más humanos, los más tiernos, tienen siempre, en el fondo de
su corazón —si no en el corazón en la imaginación, en el espíritu—,
algo de cruel y de sanguinario.
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esencia de todo sistema religioso, que es el empobrecimiento, la es-
clavitud y el aniquilamiento de la humanidad en beneficio de la divi-
nidad.

Siéndolo Dios todo, el mundo real y el hombre no son nada. Sien-
do Dios la verdad, la justicia, el bien, lo bello, el poder y la vida, el
hombre es la mentira, la iniquidad, el mal, la fealdad, la impotencia
y la muerte. Siendo Dios el amor, el hombre es el esclavo. Inca-
paz de hablar por sí mismo la justicia, la verdad y la vida eterna,
el hombre no puede alcanzarla sino por medio de una revelación
divina. Pero quien dice revelación dice revelaciones, mesías, profe-
tas, sacerdotes y legisladores inspirados por el mismo Dios; y, una
vez reconocidos éstos como los representantes de la divinidad en
la tierra, como los santos instauradores de la humanidad, elegidos
por el mismo Dios para dirigirla en la vía de salvación, ejercen for-
zosamente un poder absoluto. Todos los hombres les deben una
obediencia pasiva e ilimitada; porque contra la razón divina no hay
razón humana, y contra la justicia de Dios no hay justicia terrestre.
Esclavos de Dios, los hombres deben serlo igualmente de la Igle-
sia y del Estado, mientras este último esté consagrado por la Iglesia.
Esto es lo que, de todas las religiones que han existido, el cristia-
nismo comprendió mejor que las otras, sin exceptuar la mayoría de
las religiones orientales, las cuales no abrazaron más que pueblos
distintos y privilegiados, mientras que el cristianismo tiene la pre-
tensión de abrazar la humanidad entera; esto es lo que, de todas
las sectas cristianas, el catolicismo romano comprendió y realizó
con una rigurosa consecuencia. Tal es el motivo porque el cristia-
nismo es la religión absoluta, la última religión; porque la iglesia
apostólica y romana es la única consecuente, legítima y divina.

No les disguste, pues, a losmetafísicos y a los idealistas religiosos,
filósofos, políticos o poetas, que diga:

La idea de Dios implica la abdicación de la razón y de la
justicia humanas; es la negación más decisiva de la liber-
tad humana y conduce necesariamente a la esclavitud de
los hombres, así en la teoría como en la práctica.

Salvo que deseemos la esclavitud y el envilecimiento de los hom-
bres, como los jesuitas, los monistas, los pietistas o los metodistas
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¿A quién pertenece justamente un objeto cualquiera, por ejem-
plo, un trozo de pan? A aquel que más lo necesita o a quien su pose-
sión sea más útil. He ahí seis personas aguijoneadas por el hambre
y el pan podrá satisfacer la avidez de todas ellas. ¿Quién ha de afir-
mar que uno solo tiene el derecho de beneficiarse con el alimento?
Quizá sean ellos hermanos y la ley de primogenitura lo concede
todo al hermano mayor. ¿Pero puede la justicia aprobar tal situa-
ción? Las leyes de los distintos países disponen de la propiedad de
mil formas distintas, pero sólo puede existir una que conforma los
dictados de la razón.

Analicemos otro caso. Tengo en mi poder cien panes y en la
próxima calle hay un pobre hombre que desfallece de hambre, a
quien uno de estos panes podría salvar de la muerte por inanición.
Si sustraigo el pan a su necesidad, ¿no cometeré acaso un acto de
injusticia? Si le entrego el pan, cumplo simplemente unmandato de
equidad. ¿A quién pertenece, pues, ese alimento indispensable? Por
otra parte, yo me encuentro en situación desahogada y no necesito
ese pan como objeto de trueque o de venta para procurarme otros
bienes necesarios para la vida. Nuestras necesidades animales han
sido definidas hace tiempo y consisten en alimento, habitación y
abrigo. Si la justicia tiene algún sentido, es inicuo que un hombre
posea lo superfluo, mientras existan seres humanos que no dispo-
nen adecuadamente de esos elementos indispensables.

Pero la justicia no se detiene ahí. Todo hombre tiene derecho, en
tanto que la riqueza general lo permita, no sólo a disponer de lo
indispensable para la subsistencia, sino también de cuanto consti-
tuye el bienestar. Es injusto que un hombre trabaje hasta aniquilar
su salud o su vida, mientras otro vive en la abundancia. Es injusto
que un ser humano se vea privado del ocio necesario para el desa-
rrollo de sus facultades racionales, en tanto que otro no contribuye
con su esfuerzo a la riqueza común. Las facultades de un hombre
equivalen a las facultades de otro. La justicia exige que todos con-
tribuyan al acervo común, ya que todos participan del consumo. La
reciprocidad, tal como lo demostramos al considerar separadamen-
te la cuestión, constituye la verdadera esencia de la justicia.
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Método seguido en esta obra.
Esbozo de una revolución1

(Pierre-Joseph Proudhon2)

Si tuviese que contestar a la siguiente pregunta: ¿qué es
la esclavitud? y respondiera en pocas palabras: el asesi-
nato, mi pensamiento, desde luego, sería comprendido.
No necesitaría de grandes razonamientos para demos-
trar que el derecho de quitar al hombre el pensamien-
to, la voluntad, la personalidad, es un derecho de vida
y muerte, y que hacer esclavo a un hombre es asesi-
narlo. ¿Por qué razón, pues, no puedo contestar a la
pregunta ¿qué es la propiedad?, diciendo concretamen-
te: la propiedad es el robo, sin tener la certeza de no
ser comprendido, a pesar de que esta segunda afirma-
ción no es más que una simple transformación de la
primera?

Me decido a discutir el principio mismo de nuestro gobierno y de
nuestras instituciones: la propiedad; estoy en mi derecho. Puedo

1 De: ¿Qué es la propiedad? Investigaciones acerca del principio del derecho y
del gobierno. Sempere, Valencia, s/f. Traducción: Pi y Margall.

2 Proudhon nació en 1809 en Francia y murió en 1865. Perteneció a una
familia de artesanos. En mayo de 1837 se presenta a la Academia de Besançon
como candidato a una pensión con la Memoria que lo hará famoso: ¿Qué es la
propiedad?

En la revolución de junio de 1848 llega a ser diputado, notoria inconsecuencia
teórica pues, enconado antiestatista, acepta ocupar un cargo gubernamental. En
1849 se autocritica en Las confesiones de un revolucionario.

Propagandista del «anarquismo mutualista», no fue un hombre de acción; de-
dicó sus últimos años a escribir. A los trabajos mencionados debe agregarse su
Sistema de las contradicciones económicas o Filosofía de la miseria, obra con la cual
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enfermedad no hay más que un remedio: la revolución
social.

En otros trabajos quise exponer las causas que precedieron al
nacimiento y al desarrollo histórico de las alucinaciones religiosas
en la conciencia del hombre. No es mi intención tratar hoy de la
existencia de un Dios, ni del origen divino del mundo y del hombre
sino desde el punto de vista de su utilidad moral y social, y sólo diré
algunas palabras acerca de la razón teórica de esta creencia, a fin
de explicar mejor lo que pienso.

Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus profe-
tas, sus mesías y sus santos, fueron creadas por la fantasía crédula
de los hombres, que aún no llegaron al pleno desarrollo y a la plena
posesión de sus facultades intelectuales. Por consiguiente, el cielo
religioso no es otra cosa que un espejo en que el hombre, exaltado
por la ignorancia y la fe, mira su propia imagen, pero prolongada
en todo sentido y su posición contraria a la natural, es decir, divini-
zada. La historia de las religiones, la del nacimiento, de la grandeza
y de la decadencia de los dioses que se sucedieron en la creencia
humana, no es, pues, otra cosa que el desarrollo de la inteligencia
y de la conciencia colectivas de los hombres. A medida que, en su
marcha históricamente progresiva, descubrían, ya en sí mismos, ya
en la naturaleza exterior, una fuerza, una cualidad, hasta un gran
defecto cualquiera, los atribuían a sus dioses, después de haberlos
exagerado, como acostumbran a hacerlo los niños, por medio de
un acto de su fantasía religiosa. Gracias a esta modestia y a esta
piadosa generosidad de los hombres creyentes y crédulos el cielo
se enriqueció con los despojos de la tierra, y, por una consecuen-
cia necesaria, cuanto más rico hacíase el cielo, la humanidad y la
tierra tornábanse más miserables. Una vez instaurada la divinidad,
fue naturalmente proclamada como causa, razón, árbitro y dispen-
sador absoluto de todas las cosas: el mundo no fue ya nada, ella lo
fue todo; y el hombre, su verdadero creador, después de sacarla de
la nada a su pesar, se arrodilló ante ella, la adoró y se proclamó su
criatura y su esclavo.

El cristianismo es precisamente la religión por excelencia, por-
que expone y manifiesta, en su plenitud, la naturaleza, la propia
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nunca sabremos atacarla en las profundidades del ser humano en
que naciera. Condenados a una lucha estéril, sin resultado y sin fin,
siempre tendremos que limitarnos a atacarla superficialmente, en
sus innumerables manifestaciones, cuyo absurdo apenas domado
por los golpes del buen sentido, reaparecerá inmediatamente bajo
una forma nueva y no menos insensata. Mientras la raíz de todos
los absurdos que atormentan el mundo no haya sido destruida, la
creencia en Dios continuará intacta y no dejará de producir nuevos
retoños. Así es como en nuestros días, en ciertas regiones de la más
elevada sociedad, el espiritismo tiende a instalarse sobre las ruinas
del cristianismo.

No es solamente en interés de las masas; es también en el de la
salud de nuestro espíritu. Debemos esforzarnos para conocer la gé-
nesis histórica, la sucesión de las causas que desarrollaron y produ-
jeron la idea de Dios en la conciencia de los hombres. Podremos lla-
marnos y creernos ateos; mientras no hayamos comprendido tales
causas, en balde trataremos de no dejarnos dominar más o menos
por los clamores de aquella conciencia universal cuyo secreto no ha-
bremos descubierto; y, vista la debilidad natural del individuo, aun
del más fuerte, contra la poderosísima influencia del medio social
que la sujeta, siempre estamos expuestos a caer, tarde o temprano
y de un modo o de otro, en el abismo del absurdo religioso. Los
ejemplos de estas conversiones son algo frecuentes en la sociedad
actual.

II

He dicho: «la razón práctica principal del poder que
todavía ejercen las creencias religiosas sobre las ma-
sas». Estas disposiciones místicas antes denotan en el
hombre un profundo descontento del corazón, que una
aberración de espíritu. Son la protesta instintiva y apa-
sionada del ser humano contra las estrecheces, las vul-
garidades, los dolores y las vergüenzas de una existen-
cia miserable. Y dije y repito que para combatir esta
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equivocarme en la conclusión que de mis investigaciones resulte;
estoy en mi derecho. Me place colocar el último pensamiento de mi
libro en su primera página; estoy también en mi derecho.

Un autor enseña que la propiedad es un derecho civil, nacido
de la ocupación y sancionado por la ley; otro sostiene que es un
derecho natural, que tiene por fuente el trabajo; y estas doctrinas
tan antitéticas son aceptadas y aplaudidas. Yo creo que ni el trabajo,
ni la ocupación, ni la ley, pueden engendrar la propiedad, pues ésta
es un efecto sin causa. ¿Se me puede censurar por ello? ¿Cuántos
comentarios producirán estas afirmaciones?

¡La propiedad es el robo! ¡He ahí el toque de rebato del 93! ¡La
turbulenta agitación de las revoluciones!…

Tranquilízate, lector; no soy, ni mucho menos, un elemento de
discordia, un instigador de sediciones. Me limito a anticiparme en
algunos días a la historia; expongo una verdad cuyo esclarecimien-
to no es posible evitar. Escribo, en una palabra, el preámbulo de
nuestra constitución futura. Esta definición que te parece peligrosí-
sima, la propiedad es el robo, bastaría para conjurar el rayo de las pa-
siones populares si nuestras preocupaciones nos permitiesen com-
prenderla. Pero ¡cuántos intereses y prejuicios se oponen a ello!…
La filosofía no cambiará jamás el curso de los acontecimientos: el
destino se cumplirá con independencia de la profecía. Por otra par-
te, ¿no hemos de procurar que la justicia se realice y que nuestra
educación se perfeccione?

¡La propiedad es el robo!… ¡Qué inversión de ideas! Propietario y
ladrón fueron en todo tiempo expresiones contradictorias, de igual
modo que sus personas se oponen mutuamente; todas las lenguas
han consagrado esta antinomia. Ahora bien; ¿con qué autoridad
podréis impugnar el asentimiento universal y dar un mentís a todo
el género humano? ¿Quién sois para quitar la razón a los pueblos
y a la tradición?

¿Qué puede importarte, lector, mi humilde personalidad? He na-
cido, como tú, en un siglo en que la razón no se somete sino al hecho
y a la demostración; mi nombre, lo mismo que el tuyo, es buscador

Marx polemiza en Miseria de la filosofía, y una extensa investigación no publica-
da en castellano: Justice dans la Révolution et dans l’Eglise, de 1858.

17



de la verdad; mi misión está consignada en estas palabras de la ley;
¡habla sin odio y sin miedo; di lo que sepas! La obra de la humanidad
consiste en construir el templo de la ciencia, y esta ciencia compren-
de al hombre y a la Naturaleza. Pero la verdad se revela a todos, hoy
a Newton y a Pascal, mañana al pastor en el valle, al obrero en el
taller. Cada uno aporta su piedra al edificio; una vez realizado su tra-
bajo, desaparece. La eternidad nos precede, la eternidad nos sigue;
entre dos infinitos, ¿qué puede importar a nadie la situación de un
simple mortal? Olvida, pues, lector, mi nombre y fíjate únicamente
en mis razonamientos. Despreciando el consentimiento universal,
pretendo rectificar el error universal; apelo a la conciencia del gé-
nero humano, contra la opinión del género humano. Ten el valor
de seguirme, y si tu voluntad es sincera, si tu conciencia es libre,
si tu entendimiento sabe unir dos proposiciones para deducir una
tercera, mis ideas llegarán infaliblemente a ser tuyas. Al empezar
diciéndote mi última palabra, he querido advertirte, no incitarte;
porque creo sinceramente que si me prestas tu atención obtendré
tu asentimiento. Las cosas que voy a tratar son tan sencillas, tan
evidentes, que te sorprenderá no haberlas advertido antes, y excla-
marás: «No había reflexionado sobre ello». Otras obras te ofrecerán
el espectáculo del genio apoderándose de los secretos de la Natura-
leza y elaborando sublimes pronósticos; en cambio, en estas pági-
nas únicamente encontrarás una serie de investigaciones sobre lo
justo y sobre el derecho, una especie de comprobación, de contraste
de tu propia conciencia. Serás testigo presencial de mis trabajos y
no harás otra cosa que apreciar su resultado. Yo no formo escuela;
vengo a pedir el fin del privilegio, la abolición de la esclavitud, la
igualdad de derechos, el imperio de la ley. Justicia, nada más que
justicia; tal es la síntesis de mi empresa; dejo a los demás el cuidado
de ordenar el mundo.

Un día me he dicho: ¿por qué tanto dolor y tanta miseria en la
sociedad? ¿debe ser el hombre eternamente desgraciado? Y sin fi-
jarme en las explicaciones opuestas de esos arbitristas de reformas,
que achacan la penuria general, unos a la cobardía e impericia del
poder público, otros a las revoluciones generales; cansado de las
interminables discusiones de la tribuna y de la prensa, he querido
profundizar yo mismo la cuestión. He consultado a los maestros
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malidad primera del hombre por el desarrollo de su humanidad. El
hombre, animal feroz, primo del gorila, partió de la noche profunda
del instinto animal para llegar a la luz del espíritu, lo que explica
de una manera completamente natural todas sus pesadas divaga-
ciones y nos consuela en parte de sus presentes yerros. Partió de la
esclavitud animal, y, atravesando la esclavitud divina, término tran-
sitorio entre su animalidad y su humanidad, marcha hoy hacia la
conquista y a la realización de la humana libertad. De donde resulta
que la antigüedad de una creencia, de una idea, lejos de probar algo
en su favor, debe, por el contrario, hacérnosla sospechosa. Porque
tras de nosotros está nuestra animalidad y ante nosotros nuestra
humanidad; la luz humana, única que puede damos calor y alum-
brarnos, la única que nos puede emancipar, hacernos dignos, libres,
felices, y realizar la fraternidad entre nosotros, no está nunca en su
principio, sino que se halla en relación con la época en que se vive,
siempre al final de la historia.

Miremos, pues, siempre delante, nunca atrás, porque delante está
nuestro sol, nuestra salvación; si nos está permitido, si hasta nos es
útil, necesario, volvernos para estudiar nuestro pasado, no es sino a
fin de que nos fijemos en lo que fuimos y veamos lo que no debemos
ser lo que creimos y pensamos, y lo que no debemos ya creer ni
pensar, lo que hicimos y no debemos hacer.

Esto en cuanto a la antigüedad. Respecto a la universalidad de
un error, no prueba más que una cosa; la similitud, sino la perfec-
ta identidad de la naturaleza humana, en todos los tiempos y bajo
todos los climas. ¿Y porque esté probado que todos los pueblos, en
todas las épocas de su vida, han creído y creen aún en Dios, debe-
mos de decir sencillamente que la idea divina, salida de nosotros
mismos, es un error históricamente necesario en el desarrollo de la
humanidad, y preguntarnos por qué y cómo se ha producido en la
historia porque la inmensa mayoría de la especie humana la acepta
todavía como una verdad?

Mientras no nos expliquemos cómo la idea de un mundo sobre-
natural o divino se produjo y pudo fatalmente producirse en el
desarrollo histórico de la conciencia humana, podremos encontrar-
nos científicamente convencidos de lo absurdo de esta idea, mas
nunca llegaremos a destruirla en la opinión de la mayoría, porque
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la existencia de la sociedad humana?Hay ejemplos que
demuestran que la argumentación de los abogados del
buen Dios no prueba nada.

Nada es, en efecto, ni tan universal ni tan antiguo como lo inicuo
y lo absurdo; la verdad y la justicia, por el contrario, son lo menos
universal y lo más joven en el desarrollo de las sociedades huma-
nas. De este modo se explica, por otra parte, un fenómeno históri-
co constante: las persecuciones de que los que primero proclaman
la verdad han sido y continúan siendo objeto por parte de los re-
presentantes oficiales, interesados en el desarrollo de las creencias
«universales» y «antiguas», y con frecuencia por parte de aquellas
mismas masas populares, que, después de haber sido por ellos ator-
mentadas, concluyen por adaptar y por hacer triunfar sus ideas.

Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, nada
hay de sorprendente en ese fenómeno histórico que ningún miedo
nos causa. Orgullosos de nuestra conciencia, de nuestro amor a la
verdad, de esta pasión lógica que constituye por sí sola un gran po-
der, y fuera de la cual no hay pensamiento; orgullosos de nuestra
pasión por la justicia y de nuestra fe inquebrantable en el triunfo de
la humanidad contra todas las bestialidades teóricas y prácticas; or-
gullosos, en fin, de la confianza y del apoyo mutuos que se prestan
los pocos hombres que profesan nuestras convicciones, nos resig-
namos por nosotros mismos ante todas las consecuencias de ese
fenómeno histórico, en el que vemos la manifestación de una ley
social tan natural, tan necesaria y tan invariable como las demás
leyes que gobiernan el mundo.

Esta ley es una consecuencia lógica, inevitable, del origen animal
de la sociedad humana: y frente a todas las pruebas científicas fisio-
lógicas, psicológicas e históricas que se han acumulado en nuestros
días, así como ante las hazañas de los alemanes conquistadores de
Francia, que hoy se entregan a una demostración tan resonante,
no es posible dudar. Pero, desde el momento en que se acepta es-
te origen animal del hombre, todo queda explicado. La historia se
nos presenta entonces como la negación revolucionaria, tan pronto
lenta, apática, semidormida, como apasionada y poderosa, del pasa-
do. Consiste ella precisamente en la negación progresiva de la ani-
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de la ciencia, he leído cien volúmenes de Filosofía, de Derecho, de
Economía política e Historia… ¡y quiso Dios que viviera en un si-
glo en que se ha escrito tanto libro inútil! He realizado supremos es-
fuerzos para obtener informaciones exactas, comparando doctrinas,
oponiendo a las objeciones las respuestas, haciendo sin cesar ecua-
ciones y reducciones de argumentos, aquilatando millares de silo-
gismos en la balanza de la lógica más pura. En este penoso camino
he comprobado varios hechos interesantes. Pero, es preciso decir-
lo, pude comprobar, desde luego, que nunca hemos comprendido
el verdadero sentido de estas palabras tan vulgares como sagradas:
Justicia, equidad, libertad; que acerca de cada uno de estos concep-
tos, nuestras ideas son completamente confusas, y que, finalmente,
esta ignorancia es la única causa del pauperismo que nos degenera
y de todas las calamidades que han afligido a la humanidad.

Antes de entrar en materia, es preciso que diga dos palabras acer-
ca del método que voy a seguir. Cuando Pascal abordaba un proble-
ma de geometría, creaba un método para su solución. Para resolver
un problema de filosofía, es asimismo necesario un método. ¡Cuán-
tos problemas de filosofía no superan, por la gravedad de sus con-
secuencias, a los de geometría! ¡Cuántos, por consiguiente, no ne-
cesitan con mayor motivo para su resolución un análisis profundo
y severo!

Es un hecho ya indudable, según los modernos psicólogos, que
toda percepción recibida por nuestro espíritu se determina en no-
sotros con arreglo a ciertas leyes generales de ese mismo espíritu.
Se amolda, por decirlo así, a ciertas concepciones o tipos preexis-
tentes en nuestro entendimiento que son a modo de condiciones
de forma. De manera —afirman— que si el espíritu carece de ideas
innatas, tiene por lo menos formas innatas. Así, por ejemplo, todo
fenómeno es concebido por nosotros necesariamente en el tiempo
y en el espacio; todos ellos nos hacen suponer una causa por la cual
acaecen; todo cuanto existe implica las ideas de substancia, de mo-
do, de número, de relación, etc. En una palabra, no concebimos pen-
samiento alguno que no se refiera a los principios generales de la
razón, límites de nuestro conocimiento.

Estos axiomas del entendimiento, añaden los psicólogos, estos
tipos fundamentales a los cuales se adaptan fatalmente nuestros
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juicios y nuestras ideas, y que nuestras sensaciones no hacen más
que poner al descubierto, se conocen en la ciencia con el nombre de
categorías. Su existencia primordial en el espíritu está hoy demos-
trada; sólo falta construir el sistema y hacer una exacta relación de
ellas. Aristóteles enumeraba diez; Kant elevó su número de quince,
Cousin las ha reducido a tres, a dos, a una, y la incontestable gloria
de este sabio será, si no haber descubierto la verdadera teoría de las
categorías, haber comprendido al menos mejor que ningún otro la
gran importancia de esta cuestión, la más trascendental y quizá la
única de toda la metafísica.

Ante una conclusión tan graveme atemoricé, llegando a dudar de
mi razón. ¡Cómo! —exclamé—, lo que nadie ha visto ni oído, lo que
no pudo penetrar la inteligencia de los demás hombres, ¿has logra-
do tú descubrirlo? ¡Detente, desgraciado, ante el temor de confun-
dir las visiones de tu cerebro enfermo con la realidad de la ciencia!
¿Ignoras que, según opinión de filósofos ilustres, en el orden de la
moral práctica el error universal es contradicción? Resolví enton-
ces someter a una segunda comprobación mis juicios, y como tema
de mi nuevo trabajo, fijé las siguientes proposiciones: ¿Es posible
que en la aplicación de los principios de la moral se haya equivo-
cado unánimemente la humanidad durante tanto tiempo? ¿Cómo
y por qué ha padecido ese error? ¿Y cómo podrá subsanarse este
error universal?

Estas cuestiones, de cuya solución hacía depender la certeza de
mis observaciones, no resistieron mucho tiempo al análisis. Se verá
que, lo mismo en moral que en cualquiera otra materia de conoci-
miento, los mayores errores son para nosotros grados de la cien-
cia; que hasta en actos de justicia, equivocarse es un privilegio que
ennoblece al hombre, y en cuanto al mérito filosófico que pudiera
caberme, es infinitamente pequeño. Nada significa dar un nombre
a las cosas; lo maravilloso sería conocerlas antes de que existiesen.
Al expresar una idea que ha llegado a su término, una idea que vive
en todas las inteligencias, y que mañana será proclamada por otro
si yo no la hiciese pública hoy, solamente me corresponde la prio-
ridad de la expresión. ¿Acaso se dedican alabanzas a quien vio por
primera vez despuntar el día?
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Dios y el estado1 (Mijail
Bakunin2)

I

Hasta el siglo de Galileo y de Copérnico todo el mundo
había creído que el sol giraba en torno de la tierra. Y
¿no se había engañado todo el mundo? ¿Hay algo más
antiguo y más universal que la esclavitud? La antropo-
fagia, quizás. Desde el origen de la sociedad histórica
hasta nuestros días, siempre y en todas partes existió
la explotación del trabajo obligatorio de las masas, es-
clavas, siervas o asalariadas por una minoría domina-
dora; opresión de los pueblos por la Iglesia y por el Es-
tado. ¿Se ha de deducir de esto que tal explotación y tal
opresión son necesidades absolutamente inherentes a

1 De: Dios y el Estado, Valencia, Sempere, s/f.
2 De Bakunin puede afirmarse con seguridad que amigos y enemigos lo con-

sideraban por su fidelidad a la causa proletaria. Marx y Engels, con los cuales se
enfrentó en la Primera Internacional, aún en el calor de la lucha, tuvieron hacia él
una actitud de respeto personal. Nació en 1814 en una familia burguesa rusa. Pa-
só la mayor parte de su vida en el exilio por su actividad revolucionaria contra el
zarismo. Tal como lo hemos precisado en la introducción, es partidario del llama-
do «colectivismo anárquico», doctrina a la cual llega después de muchos años en
los que adhiere a movimientos democrático-burgueses revolucionarios. Participó
en la revolución de junio de 1848 en Francia. En 1849 pasa a Dresde (Alemania)
para encabezar la revolución; es detenido y condenado a muerte. Reclamado por
Rusia es entregado por los alemanes, pero en 1861 huye nuevamente. Vivió desde
entonces preferentemente en Italia o Suiza.

Participa en la Primera Internacional de la cual es expulsado, combatiendo el
«estatismo y autoritarismo» de Marx y Engels desde la Alianza de la Democracia
Socialista. Su mayor influencia cristaliza en España e Italia. Murió en Suiza en
1876.
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Estas palabras son una provocación a todos los hombres que ten-
gan esperanza y fe en el progreso de la humanidad. Pero aunque la
causa de la igualdad es hermosa, nadie ha recogido todavía el guan-
te lanzado por los abogados de la propiedad, nadie se ha sentido
con valor bastante para aceptar el combate. La falsa sabiduría de
una jurisprudencia hipócrita y los aforismos absurdos de la econo-
mía política, tal como la propiedad la ha formulado, han oscurecido
las inteligencias más potentes. Es ya una frase convenida entre los
titulados amigos de la libertad y de los intereses del pueblo que la
igualdad es una quimera. A tanto llega el poder que las más falsas
teorías y las más mentidas analogías ejercen sobre ciertos espíritus,
excelentes bajo otros conceptos, pero subyugados involuntariamen-
te por el prejuicio general. La igualdad nace todos los días. Soldados
de la libertad, ¿desertaremos de nuestra bandera en la víspera del
triunfo?

Defensor de la igualdad, hablaré sin odio y sin ira, con la indepen-
dencia del filósofo, con la calma y la convicción del hombre libre.
¿Podré, en esta lucha solemne, llevar a todos los corazones la luz
de que está penetrado el mío, y demostrar, por la virtud de mis ar-
gumentos, que si la igualdad no ha podido vencer con el concurso
de la espada es porque debía triunfar con el de la razón?
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Todos los hombres, en efecto, creen y sienten que la igualdad de
condiciones es idéntica a la igualdad de derecho; que propiedad y
robo son términos sinónimos; que toda preeminencia social otorga-
da, o mejor dicho, usurpada so pretexto de superioridad de talento
y de servicio, es iniquidad y latrocinio: todos los hombres, afirmo
yo, poseen estas verdades en la intimidad de su alma; se trata sim-
plemente de hacer que las adviertan.

Confieso que no creo en las ideas innatas ni en las formas o le-
yes innatas de nuestro entendimiento, y considero las metafísicas
de Reid y de Kant aun más alejadas de la verdad que la de Aristó-
teles. Sin embargo, como no pretendo hacer aquí una crítica de la
razón (pues exigiría un extenso trabajo que al público no interesaría
gran cosa), admitiré en hipótesis que nuestras ideas más generales
y más necesarias, como las del tiempo, espacio, substancia y causa,
existen primordialmente en el espíritu, o que, por lo menos, derivan
inmediatamente de su constitución.

Pero es un hecho psicológico no menos cierto, aunque poco es-
tudiado todavía por los filósofos, que el hábito, como una segunda
naturaleza, tiene el poder de sugerir al entendimiento nuevas for-
mas categóricas, fundadas en las apariencias de lo que percibimos,
y por eso mismo, desprovistas, en la mayor parte de los casos, de
realidad objetiva. A pesar de esto ejercen sobre nuestros juicios una
influencia no menos determinante que la de las primeras catego-
rías. De suerte que pensamos no sólo con arreglo a las leyes eternas
y absolutas de nuestra razón, sino también conforme a las reglas
secundarias, generalmente equivocadas, que la observación de las
cosas nos sugiere. Esa es la fuente más fecunda de los falsos prejui-
cios y la causa permanente y casi siempre invencible de multitud
de errores. La influencia que de esos errores resulta es tan arraiga-
da que, frecuentemente, aun en el momento en que combatimos un
principio que nuestro espíritu tiene por falso, y nuestra conciencia
rechaza, le defendemos sin advertirlo, razonamos con arreglo a él;
le obedecemos atacándole. Preso en un círculo, nuestro espíritu se
revuelve sobre sí mismo, hasta que una nueva observación, susci-
tando en nosotros nuevas ideas, nos hace descubrir un principio
exterior que libra a nuestra imaginación del fantasma que la ha-
bía ofuscado. Así, por ejemplo, se sabe hoy que por las leyes de un
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magnetismo universal, cuya causa es aún desconocida, dos cuerpos,
libres de obstáculos, tienden a reunirse por una fuerza de impulsión
acelerada que se llama gravedad. Esta fuerza es la que hace caer ha-
cia la tierra los cuerpos faltos de apoyo, la que permite pesarlos
en la balanza y la que nos mantiene sobre el suelo que habitamos.
La ignorancia de esta causa fue la única razón que impedía a los
antiguos creer en los antípodas. «¿Cómo no comprendéis —decía
San Agustín, después de Lactancio— que si hubiese hombres bajo
nuestros pies tendrían la cabeza hacia abajo y caerían en el cielo?»
El obispo de Hipona, que creía que la tierra era plana porque le pa-
recía verla así, suponía en consecuencia que si del cénit al nadir de
distintos lugares se trazasen otras tantas líneas rectas, estas líneas
serían paralelas entre sí, y en la misma dirección de estas líneas su-
ponía todo el movimiento de arriba abajo. De ahí deducía forzosa-
mente que las estrellas están pendientes como antorchas movibles
de la bóveda celeste; que en el momento en que perdieran ese apo-
yo, caerían sobre la tierra como lluvia de fuego; que la tierra es una
tabla inmensa, que constituye la parte inferior del mundo, etc. Si se
le hubiera preguntado quién sostiene la tierra, habría respondido
que no lo sabía, pero que para Dios nada hay imposible. Tales eran,
con relación al espacio y al movimiento, las ideas de San Agustín,
ideas que le imponía un prejuicio originado en la apariencia, pero
que había llegado a ser para él una regla general y categórica de
juicio. En cuanto a la causa verdadera de la caída de los cuerpos, su
espíritu la ignoraba totalmente; no podía dar más razón que la de
que un cuerpo cae porque cae.

Para nosotros, la idea de la caída es más compleja y a las ideas
generales de espacio y de movimiento, que aquélla impone, añadi-
mos la de atracción de dirección hacia un centro, la cual deriva de la
idea superior de causa. Pero si la física lleva forzosamente nuestro
juicio a tal conclusión, hemos conservado, sin embargo, en el uso,
el prejuicio de San Agustín, y cuando decimos que una cosa se ha
caído, no entendemos simplemente y en general que se trata de un
efecto de la ley de gravedad, sino que especialmente y en particular
imaginamos que ese movimiento se ha dirigido hacia la tierra y de
arriba abajo. Nuestra razón se ha esclarecido, la imaginación la co-
rrobora, y sin embargo, nuestro lenguaje es incorregible. Descender
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II. Concebida, pues, la propiedad necesariamente bajo la razón
categórica de igualdad, he de investigar por qué, a pesar de la lógi-
ca, la igualdad no existe. Esta nueva labor comprende también dos
capítulos: en el primero, considerando el hecho de la propiedad en
sí mismo, investigaré si ese hecho es real, si existe, si es posible; por-
que implicaría contradicción que dos formas sociales contrarias, la
igualdad y la desigualdad, fuesen posibles una y otra conjuntamen-
te. Entonces comprobaré el fenómeno singular de que la propiedad
puede manifestarse como accidente, mientras como institución y
principio es imposible matemáticamente. De suerte que el axioma
ab actu ad posse valet consecutio, del hecho a la posibilidad, la conse-
cuencia es buena, se encuentra desmentido en lo que a la propiedad
se refiere.

Finalmente, en el último capítulo, llamando en nuestra ayuda a
la psicología y penetrando a fondo en la naturaleza del hombre, ex-
pondré el principio de lo justo, su fórmula, su carácter: determinaré
la ley orgánica de la sociedad; explicaré el origen de la propiedad,
las causas de su establecimiento, de su larga duración y de su pró-
xima desaparición; estableceré definitivamente su identidad con el
robo; y después de haber demostrado que estos tres prejuicios, so-
beranía del hombre, desigualdad de condiciones, propiedad, no son
más que uno solo, que se pueden tomar uno por otro y son recípro-
camente convertibles, no habrá necesidad de esfuerzo alguno para
deducir, por el principio de contradicción, la base de la autoridad y
del derecho. Terminará ahí mi trabajo, que proseguiré en sucesivas
publicaciones.

La importancia del objeto que nos ocupa embarga todos los áni-
mos.

«La propiedad —dice Hennequin— es el principio creador y con-
servador de la sociedad civil… La propiedad es una de esas tesis
fundamentales a las que no conviene aplicar sin maduro examen
las nuevas tendencias. Porque no conviene olvidar nunca, e impor-
ta mucho que el publicista y el hombre de Estado estén de ello bien
convencidos, que de la solución del problema sobre si la propiedad
es el principio o el resultado del orden social, si debe ser conside-
rada como causa o como efecto, depende toda la moralidad, y por
esta misma razón, toda la autoridad de las instituciones humanas».
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¿Es justa la desigualdad política y civil? Unos responden, sí; otros,
no. A los primeros contestaría que, cuando el pueblo abolió todos
los privilegios de nacimiento y de casta, les pareció bien la refor-
ma, probablemente porque les beneficiaba. ¿Por qué razón, pues,
no quieren hoy que los privilegios de la fortuna desaparezcan co-
mo los privilegios de la jerarquía y de la sangre? A esto replican
que la desigualdad política es inherente a la propiedad, y que sin la
propiedad no hay sociedad posible. Por ello la cuestión planteada
se resuelve en la de la propiedad. A los segundos me limito a hacer
esta observación: si queréis implantar la igualdad política, abolid la
propiedad; si no lo hacéis, ¿por qué os quejáis?

¿Es justa la propiedad? Todo el mundo responde sin vacilación:
«Sí, la propiedad es justa». Digo todo el mundo, porque hasta el
presente creo que nadie ha respondido con pleno convencimiento:
«No» También es verdad que dar una respuesta bien fundada, no
era antes cosa fácil; sólo el tiempo y la experiencia podían traer
una solución exacta. En la actualidad esta solución existe: falta que
nosotros la comprendamos. Yo voy a intentar demostrarla.

He aquí cómo he de proceder a esta demostración:
I. No disputo, no refuto a nadie, no replico nada; acepto como

buenas todas las razones alegadas en favor de la propiedad, y me
limito a investigar el principio, a fin de comprobar seguidamente si
ese principio está fielmente expresado por la propiedad. Defendién-
dose como justa la propiedad, la idea, o por lo menos el propósito
de justicia, debe hallarse en el fondo de todos los argumentos alega-
dos en su favor; y como, por otra parte, la propiedad sólo se ejercita
sobre cosas materialmente apreciables, la justicia debe aparecer ba-
jo una fórmula algebraica. Por este método de examen llegaremos
bien pronto a reconocer que todos los razonamientos imaginados
para defender la propiedad, cualesquiera que sean, concluyen siem-
pre necesariamente en la igualdad, o lo que es lo mismo, en la nega-
ción de la propiedad. Esta primera parte comprende dos capítulos:
el primero referente a la ocupación, fundamento de nuestro dere-
cho; el otro relativo al trabajo y a la capacidad como causas de pro-
piedad y de desigualdad social. La conclusión de los dos capítulos
será, de un lado, que el derecho de ocupación impide la propiedad,
y de otro, que el derecho del trabajo la destruye.
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del cielo no es, en realidad, una expresión más cierta que subir al cie-
lo, y esto no obstante, esa expresión se conservará todo el tiempo
que los hombres se sirvan del lenguaje.

Todas estas expresiones arriba, abajo, descender del cielo, caer de
las nubes, no ofrecen de aquí en adelante peligro alguno, porque
sabemos rectificarlas en la práctica. Pero conviene tener en cuenta
cuánto han hecho retrasar los progresos de la ciencia. Poco importa,
en efecto, en la estadística, en la mecánica, en la hidrodinámica, en
la balística, que la verdadera causa de la caída de los cuerpos sea o
no conocida, y que sean exactas las ideas sobre la dirección general
del espacio; pero ocurre lo contrario cuando se trata de explicar el
sistema del mundo, la causa de las mareas, la figura de la tierra y
su posición en el espacio. En todas estas cuestiones precisa salir de
la esfera de las apariencias. Desde la más remota antigüedad han
existido ingenieros y mecánicos, arquitectos excelentes y hábiles;
sus errores acerca de la redondez del planeta y de la gravedad de
los cuerpos no impedían el progreso de su arte respectivo; la soli-
dez de los edificios y la precisión de los disparos no eran menores
por esa causa. Pero más o menos pronto habían de presentarse fe-
nómenos que el supuesto paralelismo de todas las perpendiculares
levantadas sobre la superficie de la tierra no podía explicar; enton-
ces debía comenzar una lucha entre los prejuicios que por espacio
de los siglos bastaban a la práctica diaria y las novísimas opiniones
que el testimonio de los sentidos parecía contradecir.

Hay que observar cómo los juicios más falsos, cuando tienen por
fundamento hechos aislados o simples apariencias, contienen siem-
pre un conjunto de realidades que permite razonar un determinado
número de inducciones, sobrepasado el cual se llega al absurdo. En
las ideas de San Agustín, por ejemplo, era cierto que los cuerpos
caen hacia la tierra, que su caída se verifica en línea recta, que el
sol o la tierra se pone, que el cielo o la tierra se mueve, etc. Estos
hechos generales siempre han sido verdaderos; nuestra ciencia no
ha inventado nada. Pero, por otra parte, la necesidad de encontrar
las causas de las cosas nos obliga a descubrir principios cada vez
más generales. Por eso ha habido que abandonar sucesivamente,
primero la opinión de que la tierra es plana, después la teoría que
la supone inmóvil en el universo, etc., etc.
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Si de la naturaleza física pasamos al mundo moral, nos encon-
traremos sujetos en él a las mismas decepciones de la apariencia, a
las mismas influencias de la espontaneidad y de la costumbre. Pero
lo que distingue esta segunda parte del sistema de nuestros cono-
cimientos es, de un lado, el bien o el mal que de nuestras propias
opiniones resulta, y de otro, la obstinación con que defendemos el
prejuicio que nos atormenta y nos mata.

Cualquiera que sea el sistema que aceptemos sobre la gravedad
de los cuerpos y la figura de la tierra, la física del globo no se al-
tera; y en cuanto a nosotros, la economía social no puede recibir
con ello daño ni perjuicio. En cambio, las leyes de nuestra natura-
leza moral se cumplen en nosotros y por nosotros mismos; y por
lo tanto, estas leyes no pueden realizarse sin nuestra reflexiva co-
laboración, y de consiguiente, sin que las conozcamos. De aquí se
deduce que, si nuestra ciencia de leyes morales es falsa, es evidente
que al desear nuestro bien, realizamos nuestro mal; podrá bastar
por algún tiempo a nuestro progreso social, pero a la larga nos ha-
rá emprender derroteros equivocados, y finalmente, nos precipitará
en un abismo de desdichas.

En ese momento se hacen indispensables nuevos conocimientos,
los cuales, preciso es decir para gloria nuestra, no han faltado ja-
más; pero también comienza una lucha encarnizada entre los viejos
prejuicios y las nuevas ideas. ¡Días de conflagración y de angustia!
Se recuerdan los tiempos en que con las mismas creencias e insti-
tuciones que se impugnan, todo el mundo parecía dichoso; ¿cómo
recusar las unas, cómo proscribir las otras? No se quiere compren-
der que ese período feliz sirvió precisamente para desenvolver el
principio del mal que la sociedad encubría; se acusa a los hombres
y a los dioses, a los poderosos de la tierra y a las fuerzas de la Na-
turaleza. En vez de buscar la causa del mal en su inteligencia y su
corazón, el hombre la imputa a sus maestros, a sus rivales, a sus
vecinos, a él mismo. Las naciones se arman, se combaten, se exter-
minan hasta que, mediante una despoblación intensa, el equilibrio
se restablece y la paz renace entre las cenizas de las víctimas. ¡Tanto
repugna a la humanidad alterar las costumbres de los antepasados,
cambiar las leyes establecidas por los fundadores de las ciudades y
confirmadas por el transcurso de los siglos!
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Los tres principios fundamentales de la sociedad moderna, que
el movimiento de 1789 y el de 1830 han consagrado reiteradamente,
son éstos: 1) Soberanía de la voluntad del hombre, o sea, concretan-
do la expresión, despotismo. 2) Desigualdad de fortunas y de posición
social. 3) Propiedad. Y sobre todos estos principios el de JUSTICIA,
en todo y por todos invocada como el genio tutelar de los sobera-
nos, de los nobles y de los propietarios; la JUSTICIA, la ley general,
primitiva, categórica, de toda sociedad.

¿Es justa la autoridad del hombre sobre el hombre?
Todo el mundo contesta: no; la autoridad del hombre no es más

que la autoridad de la ley, la cual debe ser expresión de justicia y de
verdad. La voluntad privada no influye para nada en la autoridad,
debiendo limitarse aquélla, de una parte, a descubrir lo verdade-
ro y lo justo, para acomodar la ley a estos principios, y de otra, a
procurar el cumplimiento de esta ley.

No estudio en este momento si nuestra forma de gobierno cons-
titucional reúne esas condiciones: si la voluntad de los ministros
interviene o no en la declaración y en la interpretación de la ley; si
nuestros diputados, en sus debates, se preocupanmás de convencer
por la razón que de vencer por el número. Me basta que el expre-
sado concepto de un buen gobierno sea como lo he definido. Sin
embargo, de ser exacta esa idea, vemos que los pueblos orientales
estiman justo, por excelencia, el despotismo de sus soberanos; que
entre los antiguos, y según la opinión de sus mismos filósofos, la
esclavitud era justa; que en la Edad Media los nobles, los curas y los
obispos consideraban justo tener siervos; que Luis XIV creía estar
en lo cierto cuando afirmaba: «El Estado soy yo»; que Napoleón
reputaba como crimen de estado la desobediencia a su voluntad. La
idea de lo justo, aplicada al soberano y a su autoridad, no ha sido,
pues, siempre la misma que hoy tenemos; incesantemente ha ido
desenvolviéndose y determinándose más y más hasta llegar al esta-
do en que hoy las concebimos. ¿Pero puede decirse que ha llegado a
su última fase? No lo creo; y como el obstáculo final que se opone a
su desarrollo procede únicamente de la institución de la propiedad
que hemos conservado, es evidente que para realizar la forma del
Poder público y consumar la revolución debemos atacar esa misma
institución.
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ciones públicas no son solicitadas sino por la consideración y los
emolumentos que confieren: desigualdad de fortunas, puesto que
si se hubiera querido nivelarlas, los empleos públicos habrían si-
do deberes y no derechos; desigualdad en el favor, porque la ley
no determina qué se entiende por talentos y virtudes. En tiempos
del Imperio, la virtud y el talento consistían únicamente en el valor
militar y en la adhesión al Emperador; cuando Napoleón creó su no-
bleza parecía que intentaba imitar a la antigua. Hoy día el hombre
que satisface 200 francos de impuestos es virtuoso; el hombre hábil
es un honrado acaparador de bolsillos ajenos; de hoy en adelante,
estas afirmaciones serán verdades sin importancia alguna.

El pueblo, finalmente, consagró la propiedad… ¡Dios le perdone,
porque no supo lo que hacía! Hace cincuenta años que expía ese
desdichado error. Pero ¿cómo ha podido engañarse el pueblo, cuya
voz, según se dice, es la de Dios y cuya conciencia no yerra? ¿Cómo
buscando la libertad y la igualdad, ha caído de nuevo en el privilegio
y en la servidumbre? Por su constante afán de imitar al antiguo
régimen.

Antiguamente la nobleza y el clero sólo contribuían a las cargas
del Estado a título de socorros voluntarios y de donaciones espon-
táneas. Sus bienes eran inalienables aun por deudas. Entretanto, el
plebeyo, recargado de tributos y de trabajo, era maltratado de con-
tinuo, tanto por los recaudadores del rey como por los de la nobleza
y el clero. El siervo, colocado al nivel de las cosas, no podía testar
ni ser heredero. Considerado como los animales, sus servicios y su
descendencia pertenecían al dueño por derecho de acción. El pue-
blo quiso que la condición de propietario fuese igual para todos; que
cada uno pudiera gozar y disponer libremente de sus bienes, de sus
rentas, del producto de su trabajo y de su industria. El pueblo no in-
ventó la propiedad; pero como no existía para él del mismo modo
que para los nobles y los clérigos, decretó la uniformidad de este
derecho. Las odiosas formas de la propiedad, la servidumbre perso-
nal, la mano muerta, los vínculos, la exclusión de los empleos, han
desaparecido; el modo de disfrutarla ha sido modificado, pero la
esencia de la institución subsiste. Hubo progresos en la atribución,
en el reconocimiento del derecho, pero no hubo revolución en el
derecho mismo.
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Nihil motum exantiquo probabile est: «Desconfiad de toda innova-
ción», escribía Tito Livio. Sin duda sería preferible para el hombre
no tener necesidad nunca de alteraciones; pero si ha nacido igno-
rante, si su condición exige una instrucción progresiva, ¿habrá de
renegar de su inteligencia, abdicar de su razón y abandonarse a la
suerte? La salud completa es mejor que la convalecencia. ¿Pero es
éste unmotivo para que el enfermo no intente su curación? «¡Refor-
ma, reforma!», exclamaron en otro tiempo Juan Bautista y Jesucris-
to. «¡Reforma, reforma!», pidieron nuestros padres hace cincuenta
años, y nosotros seguiremos pidiendo por mucho tiempo todavía
¡reforma, reforma!

He sido testigo de los dolores de mi siglo, y he pensado que en-
tre todos los principios en que la sociedad se sienta, hay uno que
no comprende, que su ignorancia ha viciado y es causa de todo el
mal. Este principio es el más antiguo de todos, porque las revolucio-
nes sólo tienen eficacia para derogar los principios más modernos,
mientras confirman los más antiguos. Por lo tanto, el mal que nos
daña es anterior a todas las revoluciones. Este principio, tal como
nuestra ignorancia lo ha establecido, es reverenciado y codiciado
por todos, pues de no ser así, nadie abusaría de él y carecería de
influencia.

Pero este principio, verdadero en su objeto, falso en cuanto a
nuestra manera de comprenderlo, este principio tan antiguo como
la humanidad, ¿cuál es? ¿Será la religión?

Todos los hombres creen en Dios; este dogma corresponde a la
vez a la conciencia y a la razón. Dios es para la humanidad un he-
cho tan primitivo, una idea tan fatal, un principio tan necesario
como para nuestro entendimiento lo son las ideas categóricas de
causa, de substancia, de tiempo y de espacio. A Dios nos lo mues-
tra nuestra propia conciencia con anterioridad a toda inducción del
entendimiento, de igual modo que el testimonio de los sentidos nos
prueba la existencia del sol anticipándose a todos los razonamien-
tos de la física. La observación y la experiencia nos descubren los
fenómenos y sus leyes. El sentido interno sólo nos revela el hecho
de su existencia. La humanidad cree que Dios existe, pero ¿qué es
lo que cree al decir Dios? En una palabra, ¿qué es Dios?
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La noción de la divinidad, noción primitiva, unánime, innata en
nuestra especie, no está determinada todavía por razón humana.
A cada paso que avanzamos en el conocimiento de la Naturaleza
y de sus causas, la idea de Dios se agranda y eleva. Cuando más
progresa la ciencia del hombre, más grande y más alejado le pa-
rece Dios. El antropomorfismo y la idolatría fueron consecuencia
necesaria de la juventud de las inteligencias, una teología de niños
y de poetas. Error inocente, si no se hubiese querido hacer de él
una norma obligatoria de conducta, en vez de respetar la libertad
de creencias. Pero el hombre, después de haber creado un Dios a
su imagen, quiso apropiárselo; no contento con desfigurar al Ser
Supremo, le trató como su patrimonio, su bien, su cosa. Dios, repre-
sentado bajo formas monstruosas, vino a ser en todas partes pro-
piedad del hombre y del Estado. Este fue el origen de la corrupción
de las costumbres por la religión y la fuente de los odios religiosos
y las guerras sagradas. Al fin, hemos sabido respetar las creencias
de cada uno y buscar la regla de las costumbres fuera de todo culto
religioso. Esperamos sabiamente, para determinar la naturaleza y
los atributos de Dios, los dogmas de la teología, el destino del alma,
etc., que la ciencia nos diga lo que debemos olvidar y lo que debe-
mos creer. Dios, alma, religión, son materias constantes de nuestras
infatigables meditaciones y nuestros funestos extravíos, problemas
difíciles, cuya solución, siempre intentada, queda siempre incom-
pleta. Sobre todas estas cosas, todavía podemos equivocarnos, pero
al menos nuestro error no tiene influencia. Con la libertad de cul-
tos y la separación de lo espiritual y lo temporal, la influencia de
las ideas religiosas en la evolución social es puramente negativa,
mientras no dependan de la religión las leyes y las instituciones
políticas y civiles. El olvido de los deberes religiosos puede favo-
recer la corrupción general, pero no es la causa eficiente de ella,
sino su complemento o su derivado. Sobre todo, en la cuestión de
que se trata (y esta observación es decisiva) la causa de desigualdad
de condiciones entre los hombres, del pauperismo, del sufrimiento
universal, de la confusión de los gobiernos, no puede ser atribuida
a la religión; es preciso remontarse más alto e investigar con mayor
profundidad.
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son iguales por la Naturaleza y ante la ley; declaración ambigua y
redundante. Los hombres son iguales por la Naturaleza: ¿quiere sig-
nificarse que tienen todos una misma estatura, iguales facciones,
idéntico genio y análogas virtudes? No; solamente se ha pretendi-
do designar la igualdad política y civil. Pues en ese caso bastaba
haber dicho: todos los hombres son iguales ante la ley.

Pero ¿qué es la igualdad ante la ley? Ni la Constitución de 1790,
ni la del 93, ni las posteriores, han sabido definirla. Todas suponen
una desigualdad de fortunas y de posición, a cuyo lado no puede
haber posibilidad de una igualdad de derechos. En cuanto a este
punto, puede afirmarse que todas nuestras Constituciones han sido
la expresión fiel de la voluntad popular; y voy a probarlo.

En otro tiempo el pueblo estaba excluido de los empleos civiles
y militares. Se creyó hacer una gran cosa insertando en la Declara-
ción de los derechos del hombre este artículo, altisonante: «Todos los
ciudadanos son igualmente admisibles a los cargos públicos: los pue-
blos libres no reconocen más motivos de preferencia en sus individuos
que la virtud y el talento».

Mucho se ha celebrado una frase tan hermosa, pero afirmo que
no lo merece. Porque, o yo no la entiendo, o quiere decir que el
pueblo soberano, legislador y reformista, sólo ve en los empleos
públicos la remuneración consiguiente y las ventajas personales, y
que sólo estimándolos como fuentes de ingresos, establece la libre
admisión de los ciudadanos. Si así no fuese, si éstos nada fueran
ganando, ¿a qué esa sabia precaución? En cambio, nadie se acuer-
da de establecer que para ser piloto sea preciso saber astronomía y
geografía, ni de prohibir a los tartamudos que representen óperas.
El pueblo siguió imitando en esto a los reyes. Como ellos, quiso
distribuir empleos lucrativos entre sus amigos y aduladores. Des-
graciadamente, y este último rasgo completa el parecido, el pueblo
no disfruta tales beneficios; son éstos para sus mandatarios y repre-
sentantes, los cuales, además, no temen contrariar la voluntad de
su inocente soberano.

Este edificante artículo de la Declaración de derechos del hombre,
conservado en las Cartas de 1814 y de 1830, supone variedad de de-
sigualdades civiles, o lo que es lo mismo, de desigualdades ante la
ley. Supone también desigualdad de jerarquías, puesto que las fun-
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der. Esto es lo que le repiten asiduamente aquellos que buscan su
beneplácito. Que estos funcionarios sean cinco, diez, ciento, mil,
¿qué importa el número ni el nombre? Siempre será el gobierno del
hombre, el imperio de la voluntad y del favor.

Se sabe, además, cómo fue ejercida esta soberanía, primero por
la Convención, después por el Directorio, más tarde por el Cón-
sul. El Emperador, el grande hombre tan querido y llorado por el
pueblo, no quiso arrebatársela jamás; pero como si hubiera querido
burlarse de tal soberanía, se atrevió a pedirle su sufragio, es decir,
su abdicación, la abdicación de esa soberanía inalienable, y lo con-
siguió.

Pero ¿qué es la soberanía? Dícese que es el poder de hacer las
leyes.5 Otro absurdo, renovado por el despotismo. El pueblo, que
había visto a los reyes fundar sus disposiciones en la fórmula porque
tal es mi voluntad, quiso a su vez conocer el placer de hacer las leyes.
En los cincuenta años que median desde la Revolución a la fecha
ha promulgado millones de ellas, y siempre, no hay que olvidarlo,
por obra de sus representantes. Y el juego no está aún cerca de su
término.

Por lo demás, la definición de la soberanía se deducía de la de-
finición de la ley. La ley, se decía, es la expresión de la voluntad
del soberano; luego, en una monarquía, la ley es la expresión de
la voluntad del rey; en una república, la ley es la expresión de la
voluntad del pueblo. Aparte la diferencia del número de volunta-
des, los dos sistemas son perfectamente idénticos; en uno y otro el
error es el mismo: afirmar que la ley es expresión de una voluntad,
debiendo ser la expresión de un hecho. Sin embargo, al frente de
la opinión iban guías expertos: se había tomado al ciudadano de
Ginebra, Rousseau, por profeta y el Contrato social por Corán.

La preocupación y el prejuicio se descubren a cada paso en la
retórica de los nuevos legisladores. El pueblo había sido víctima de
una multitud de exclusiones y de privilegios; sus representantes hi-
cieron en su obsequio la declaración siguiente: Todos los hombres

5 «La soberanía, según Toullier, es la omnipotencia humana». Definición
materialista: si la soberanía es algo, es un derecho, es una fuerza o facultad. ¿Y qué
es la omnipotencia humana?
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¿Qué hay, pues, en el hombre más antiguo y más arraigado que
el sentimiento religioso? El hombre mismo, es decir, la voluntad y
la conciencia, el libre albedrío y la ley, colocados en antagonismo
perpetuo. El hombre vive en guerra consigo mismo. ¿Por qué? «El
hombre —dicen los teólogos— ha pecado en su origen; su raza es
culpable de una antigua prevaricación. Por esa falta, la humanidad
ha degenerado; el error y la ignorancia han llegado a ser sus inevi-
tables frutos. Leyendo la historia, encontraréis en todos los tiempos
la prueba de esta eternidad del mal en la permanente miseria de la
humanidad. El hombre sufre y sufrirá siempre; su enfermedad es he-
reditaria y constitucional. Aunque uséis paliativos no hay remedio
eficaz».

Este razonamiento no sólo es propio de los teólogos; se encuentra
en términos semejantes en los escritos de los filósofos materialistas,
partidarios de una indefinida perfectibilidad. Destutt de Tracy ase-
gura formalmente que el pauperismo, los crímenes, la guerra, son
condición inevitable de nuestro estado social, unmal necesario con-
tra el cual sería locura rebelarse. De aquí que necesidad del mal y
perversidad originaria sean el fondo de una misma filosofía.

«El primer hombre ha pecado». Si los creyentes interpretasen
fielmente la Biblia, dirían: el hombre en un principio peca, es decir,
se equivoca; porque pecar, engañarse, equivocarse, es una misma
cosa. «Las consecuencias del pecado de Adán se transmiten a su
descendencia». En efecto, la ignorancia es original en la especie co-
mo en el individuo; pero en muchas cuestiones, aun en el orden mo-
ral y político, esta ignorancia de la especie ha desaparecido. ¿Quién
puede afirmar que no cesará en todas las demás? El género humano
progresa de continuo hacia la verdad, y triunfa incesantemente la
luz sobre las tinieblas. Muestro mal no es, pues, absolutamente in-
curable, y la explicación de los teólogos se reduce a esta vacuidad:
«El hombre se equivoca porque se equivoca». Es preciso decir, por
el contrario: «El hombre se equivoca porque aprende». Por tanto,
si el hombre puede llegar a saber todo lo necesario, hay posibilidad
de creer que equivocándose más dejaría de sufrir.

Si preguntamos a los doctores de esa ley que, según se dice, está
grabada en el corazón del hombre, pronto veríamos que disputan
acerca de ella sin saber cuál es. Sobre los más importantes proble-
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mas, hay casi tantas opiniones como autores. No hay dos que estén
de acuerdo sobre la mejor forma de gobierno, sobre el principio de
autoridad, sobre la naturaleza del derecho; todos navegan al azar
en un mar sin fondo ni orillas, abandonados a la inspiración de su
sentido particular quemodestamente toman por la recta razón; y en
vista de este caos de opiniones contradictorias, decimos: el objeto
de nuestras investigaciones es la ley, la determinación del principio
social; pero los políticos, es decir, los que se ocupan en la ciencia
social, no llegan a entenderse; luego es en ellos donde está el error;
y como todo error tiene una realidad por objeto, en sus propios li-
bros debe encontrarse la verdad, consignada en sus páginas a pesar
suyo.

Pero ¿de qué se ocupan los jurisconsultos y los publicistas? De
justicia, de equidad, de libertad, de la ley natural, de las leyes civiles,
etc. ¿Y qué es la justicia?

¿Qué es la justicia? Los teólogos contestan: «Toda justicia viene
de Dios». Esto es cierto, pero nada enseña.

Los filósofos deberían estar mejor enterados después de disputar
tanto sobre lo justo y lo injusto. Desgraciadamente, la observación
prueba que su saber se reduce a la nada; les sucede lo mismo que a
los salvajes, que, por toda plegaria, saludan al sol gritando: ¡oh! ¡oh!
Es esta una exclamación de admiración, de amor, de entusiasmo;
pero quien pretenda saber qué es el sol, obtendrá poca luz de la
interjección «¡oh!». La justicia, dicen los filósofos, es hija del cielo,
luz que ilumina a todo hombre al venir al mundo, la más hermosa
prerrogativa de nuestra naturaleza, lo que nos distingue de las bestias
y nos hace semejantes a Dios, y otras mil cosas parecidas. ¿Y a qué se
reduce, pregunto, esta piadosa letanía? A la plegaria de los salvajes:
«¡oh!».

Lo más razonable de lo que la sabiduría humana ha dicho res-
pecto de la justicia, se contiene en este famoso principio: Haz a los
demás lo que deseas para ti; no hagas a los demás lo que para ti no
quieras. Pero esta regla de moral práctica nada vale para la ciencia;
¿cuál es mi derecho a los actos u omisiones ajenos? Decir que mi
deber es igual a mi derecho, no es decir nada; hay que explicar al
propio tiempo cuál es este derecho.
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ciencia fundada en la observación y en el estudio, y las nuevas bases
no fueron deducidas de un profundo conocimiento de las leyes de
la Naturaleza y de la sociedad. Obsérvase también, en las llamadas
instituciones nuevas, que la república conservó los mismos princi-
pios que había combatido y la influencia de todos los prejuicios que
había intentado proscribir. Y aún se habla, con inconsciente entu-
siasmo, de la gloriosa Revolución francesa, de la regeneración de
1789, de las grandes reformas que se acometieron, de las institucio-
nes… ¡Mentira! ¡Mentira!

Cuando, acerca de cualquier hecho físico, intelectual o social,
nuestras ideas cambian radicalmente a consecuencia de observa-
ciones propias, llamo a este movimiento del espíritu, revolución; si
solamente ha habido extensión o modificación de nuestras ideas,
progreso. Así, el sistema de Ptolomeo fue un progreso en astrono-
mía, el de Copérnico una revolución. De igual modo en 1789 hubo
lucha y progreso; pero no ha habido revolución. El examen de las
reformas que se ensayaron lo demuestra.

El pueblo, víctima por tanto tiempo del egoísmomonárquico, cre-
yó librarse de él para siempre declarándose a sí mismo soberano.
Pero ¿qué era la monarquía? La soberanía de un hombre. Y ¿qué es
la democracia? La soberanía del pueblo, o mejor dicho, de la mayo-
ría nacional. Siempre la soberanía del hombre en lugar de la sobe-
ranía de la ley, la soberanía de la voluntad en vez de la soberanía
de la razón; en una palabra, las pasiones en sustitución del dere-
cho. Cuando un pueblo pasa de la monarquía a la democracia, es
indudable que hay progreso, porque al multiplicarse el soberano,
existen más probabilidades de que la razón prevalezca sobre la vo-
luntad: pero el caso es que no se realiza revolución en el gobierno
y que subsiste el mismo principio. Ahora bien, nosotros tenemos la
prueba hoy de que con la democracia más perfecta se puede no ser
libre.4

Y no es esto todo; el pueblo rey no puede ejercer la soberanía
por sí mismo: está obligado a delegarla en los encargados del po-

4 Ver Tocqueville, De la Démocratie aux Etats-Unis, y Michel Chevallier, Let-
tres sur l’Amérique du Nord. Se ve en Plutarco, Vida de Pericles, que en Atenas las
gentes honradas estaban obligadas a ocultarse para instruirse, por miedo a apare-
cer como aspirantes a la tiranía.
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por la triple red del absolutismo real, de la tiranía de los señores y de
los parlamentos y de la intolerancia sacerdotal. Existían el derecho
del rey y el derecho del clérigo, el derecho del noble y el derecho del
siervo; había privilegios de sangre, de provincia, de municipios, de
corporaciones y de oficios. En el fondo de todo esto imperaban la
violencia, la inmoralidad, la miseria. Ya hacía algún tiempo que se
hablaba de reforma; los que la deseaban sólo en apariencia no la in-
vocaban sino en provecho personal, y el pueblo, que debía ganarlo
todo, desconfiaba de tales proyectos y callaba. Por largo tiempo, el
pobre pueblo, ya por recelo, ya por incredulidad, ya por desespera-
ción, dudó de sus derechos. El hábito de servidumbre parecía haber
acabado con el valor de las antiguas municipalidades, tan soberbias
en la Edad Media.

Un libro apareció al fin, cuya síntesis se contiene en estas dos
proposiciones: ¿Qué es el tercer estado? Nada. ¿Qué debe ser? Todo.
Alguien añadió por vía de comentario: ¿Qué es el rey? Es el manda-
tario del pueblo.

Esto fue como una revelación súbita; rasgóse un tupido velo, y la
venda cayó de todos los ojos. El pueblo se puso a razonar: «Si el rey
es nuestro mandatario, debe rendir cuentas. Si debe rendir cuentas,
está sujeto a intervención. Si puede ser intervenido, es responsable.
Si es responsable, es justificable. Si es justificable, lo es según sus
actos. Si debe ser castigado según sus actos, puede ser condenado
a muerte».

Cinco años después de la publicación del folleto de Sieyes, el ter-
cer estado lo era todo; el rey, la nobleza, el clero, no eran nada. En
1793, el pueblo, sin detenerse ante la ficción constitucional de la
inviolabilidad del monarca, llevó al cadalso a Luis XVI, y en 1830
acompañó a Cherburgo a Carlos X. En uno y otro caso pudo equi-
vocarse en la apreciación del delito, lo cual constituiría un error
de hecho; pero en derecho, la lógica que le impulsó fue irreprocha-
ble. Es ésta una aplicación del derecho común, una determinación
solemne de la justicia penal.

El espíritu que animó el movimiento de 1789 fue un espíritu de
contradicción. Esto basta para demostrar que el orden de cosas que
sustituyó al antiguo no respondió a método alguno ni estuvo me-
ditado. Nacido de la cólera y del odio, no podía ser efecto de una
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Intentemos averiguar algo más preciso y positivo. La justicia es
el fundamento de las sociedades, el eje a cuyo alrededor gira el mun-
do político, el principio y la regla de todas las transacciones. Nada
se realiza entre los hombres sino en virtud del derecho, sin la invo-
cación de la justicia. La justicia no es obra de la ley; por el contrario,
la ley no es más que una declaración y una aplicación de lo justo
en todas las circunstancias en que los hombres pueden hallarse con
relación con sus intereses. Por tanto, si la idea que concebimos de
lo justo y del derecho está mal determinada, es evidente que todas
nuestras aplicaciones legislativas serán desastrosas, nuestras ins-
tituciones viciosas, nuestra política equivocada, y por tanto, que
habrá por esa causa desorden y malestar social.

Esta hipótesis de la perversión de la idea de justicia en nuestro
entendimiento y por consecuencia necesaria en nuestros actos, se-
rá un hecho evidente si las opiniones de los hombres, relativas al
concepto de justicia y a sus aplicaciones, no han sido constantes, si
en diversas épocas han sufrido modificaciones: en una palabra, si
ha habido progresos en las ideas. Y a este propósito, he aquí lo que
la historia enseña con irrecusables testimonios.

Hace dieciocho siglos, el mundo, bajo el imperio de los Césares,
se consumía en la esclavitud, en la superstición y en la voluptuo-
sidad. El pueblo, embriagado por continuas bacanales, había perdi-
do hasta la noción del derecho y del deber; la guerra y la orgía le
diezmaban sin interrupción; la usura y el trabajo de las máquinas,
es decir, de los esclavos, arrebatándoles los medios de sustancia,
le impedían reproducirse. La barbarie renacía de esta inmensa co-
rrupción, extendiéndose como lepra devoradora por las provincias
despobladas. Los sabios predecían el fin del imperio, pero ignora-
ban los medios de evitarlo. ¿Qué podían pensar para esto? En aque-
lla sociedad envejecida era necesario suprimir lo que era objeto de
la estimación y de la veneración públicas, abolir los derechos con-
sagrados por una justicia diez veces secular. Se decía: «Roma ha
vencido por su política y por sus dioses; toda reforma, pues, en el
culto y en la opinión pública, sería una locura y un sacrilegio. Ro-
ma, clemente para las naciones vencidas, al regalarles las cadenas,
les hace gracia de la vida; los esclavos son la fuente más fecunda de
sus riquezas; la manumisión de los pueblos sería la negación de sus
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derechos y la ruina de sus haciendas. Roma, en fin, entregada a los
placeres y satisfecha hasta la hartura con los despojos del Universo,
usa de la victoria y de la autoridad, su lujo y sus concupiscencias
son el precio de sus conquistas: no puede abdicar ni desposeerse
de ellas». Así comprendía Roma en su beneficio el hecho y el dere-
cho. Sus pretensiones estaban justificadas por la costumbre y por
el derecho de gentes. La idolatría en la religión, la esclavitud en el
Estado, el materialismo en la vida privada, eran el fundamento de
sus instituciones. Alterar esas bases equivalía a conmover la socie-
dad en sus propios cimientos y según expresión moderna, a abrir
el abismo de las revoluciones. Nadie concebía tal idea, y entretanto
la humanidad se consumía en la guerra y en la lujuria.

Entonces apareció un hombre llamándose Palabra de Dios. Igno-
rábase todavía quién era, de dónde venía y quién le había inspirado
sus ideas. Predicaba por todas partes que la sociedad estaba expi-
rante; que el mundo iba a transformarse; que los maestros eran fa-
laces, los jurisconsultos ignorantes, los filósofos hipócritas embus-
teros; que el señor y el esclavo eran iguales; que la usura y cuanto
se le asemejaba era un robo; que los propietarios y concupiscentes
serían atormentados algún día con fuego eterno, mientras los po-
bres de espíritu y los virtuosos habitarían en un lugar de descanso.
Afirmaba además otras muchas cosas no menos extraordinarias.

Este hombre, Palabra de Dios, fue denunciado y preso como
enemigo del orden social por los sacerdotes y los doctores de la
ley, quienes tuvieron la habilidad de hacer que el pueblo pidiese su
muerte. Pero este asesinato jurídico no acabó con la doctrina que
Jesucristo había predicado. A su muerte, sus primeros discípulos se
repartieron por todo el mundo, predicando la buena nueva, forman-
do a su vez millones de propagandistas, que morían degollados por
la espada de la justicia romana, cuando ya estaba cumplida su mi-
sión. Esta propaganda obstinada, verdadera lucha entre verdugos
y mártires, duró casi trescientos años, al cabo de los cuales se con-
virtió el mundo. La idolatría fue aniquilada, la esclavitud abolida,
la disolución reemplazada por costumbres austeras; el desprecio de
la riqueza llegó alguna vez hasta su absoluta renuncia. La sociedad
se salvó por la negación de sus principios, por el cambio de la re-
ligión y la violación de los derechos más sagrados. La idea de lo
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justo adquirió en esta revolución una extensión hasta entonces no
sospechada siquiera, que después ha sido olvidada. La justicia sólo
había existido para los señores;3 desde entonces comenzó a existir
para los siervos.

Pero la nueva religión no dio todos sus frutos. Hubo algunamejo-
ra en las costumbres públicas, alguna templanza en la tiranía; pero
en lo demás, la semilla del Hijo del hombre cayó en corazones idó-
latras, y sólo produjo una mitología semipoética e innumerables
discordias. En vez de atenerse a las consecuencias prácticas de los
principios de moral y de autoridad que Jesucristo había proclama-
do, se distrajo el ánimo en especulaciones sobre su nacimiento, su
origen, su persona y sus actos. Se comentaron sus parábolas, y de
la oposición de las opiniones más extravagantes sobre cuestiones
irresolubles, sobre textos incomprensibles, nació la Teología, que se
puede definir como la ciencia de lo infinitamente absurdo.

La verdad cristiana no traspasa la edad de los apóstoles. El Evan-
gelio, comentado y simbolizado por los griegos y latinos, adicionado
con fábulas paganas, llegó a ser tomado a la letra; y hasta la fecha
el reino de la Iglesia infalible ha sido el de las tinieblas. Dícese que
las puertas del infierno no prevalecerán; que la Palabra de Dios se
oirá nuevamente, y que, por fin, los hombres conocerán la verdad y
la justicia; pero en el momento en que esto sucediera acabaría el ca-
tolicismo griego y romano, de igual modo que a la luz de la ciencia
desaparecen las sombras del error.

Los monstruos que los sucesores de los apóstoles estaban encar-
gados de exterminar, repuestos de su derrota, reaparecieron poco
a poco, merced al fanatismo imbécil y a la conveniencia de los clé-
rigos y de los teólogos. La historia de la emancipación de los muni-
cipios en Francia presenta constantemente la justicia y la libertad
infiltrándose en el pueblo a pesar de los esfuerzos combinados de
los reyes, de la nobleza y del clero. En 1789 después de Jesucristo, la
nación francesa, dividida en castas, pobre y oprimida, vivía sujeta

3 La religión, las leyes y el matrimonio eran privilegio de los hombres libres,
y, en un principio, solamente de los nobles, Dei majorum gentium, dioses de las
familias patricias: jus gentium, derecho de gentes, es decir, de las familias de los
nobles. El esclavo y el plebeyo no constituían familia. Sus hijos eran considerados
como cría de los animales. Bestias nacían y como bestias habían de vivir.
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Al mismo tiempo surgen, bajo mil diversos aspectos, nuevas or-
ganizaciones basadas en el mismo principio de a cada uno según sus
necesidades, porque sin cierta dosis de comunismo no podrían vivir
las sociedades actuales.

El puente, cuyo paso pagaban en otro tiempo los transeúntes, se
ha hecho de uso común. El camino, que antiguamente se pagaba
a tanto la legua, ya no existe más que en Oriente. Los museos, las
bibliotecas libres, las escuelas gratuitas, las comidas comunes para
los niños, los parques y los jardines abiertos para todos, las calles
empedradas y alumbradas, libres para todo el mundo; el agua en-
viada a domicilio y con tendencia general a no tener en cuenta la
cantidad consumida, son otras tantas instituciones fundadas en el
principio de «Tomad lo que necesitéis».

Los tranvías y ferrocarriles introducen ya el billete de abonomen-
sual o anual, sin tener en cuenta el número de viajes, y reciente-
mente toda una nación, Hungría, ha introducido en su red de ferro-
carriles el billete por zonas, que permite recorrer quinientos o mil
kilómetros por el mismo precio. Tras de esto no falta mucho para el
precio uniforme, como ocurre en el servicio postal. En todas estas
innovaciones y otras mil, hay la tendencia a no medir el consumo.
Hay quien quiere recorrer mil leguas, y otro solamente quinientas.
Esas son necesidades personales, y no hay razón alguna para hacer
pagar a uno doble que a otro sólo porque sea dos veces más intensa
su necesidad.

Hay también la tendencia a poner las necesidades del individuo
por encima de la valuación de los servicios que haya prestado o que
preste algún día a la sociedad. Llegase a considerar la sociedad co-
mo un todo, cada una de cuyas partes están tan íntimamente ligada
con las demás, que el servicio prestado, a tal o cual individuo es un
servicio prestado a todos.

Cuando vais a una biblioteca pública —por ejemplo, las de Lon-
dres o Berlín—, el bibliotecario no os pregunta qué servicios habéis
prestado a la sociedad para daros el libro o los cincuenta libros que
le pidáis, y en caso necesario, os ayuda a buscarlos en el catálo-
go. Mediante un derecho de entrada uniforme, la sociedad científi-
ca abre sus museos, jardines, bibliotecas, laboratorios, y da fiestas

61



anuales a cada uno de sus miembros, ya sea un Darwin o un simple
aficionado.

En San Petersburgo, si perseguís un invento, vais a un taller es-
pecial, donde os dan sitio, un banco de carpintero, un torno de me-
cánico, todas las herramientas necesarias, todos los instrumentos
de precisión, con tal que sepáis manejarlos, y se os deja trabajar to-
do lo que gustéis. Ahí están las herramientas, interesad amigos por
vuestra idea, asociados a otros amigos de diversos oficios si no pre-
ferís trabajar solos; inventad la máquina o no inventéis nada, eso
es cosa vuestra. Una idea os conduce, y eso basta.

Los marinos de una falúa de salvamento no preguntan sus títu-
los a los marineros de un buque náufrago; lanzan su embarcación,
arriesgan su vida entre las olas furibundas, y algunas veces mueren
por salvar a unos hombres a quienes no conocen siquiera. ¿Y para
qué necesitan conocerlos? «Les hacen falta nuestros servicios, son
seres humanos: eso basta, su derecho queda asentado. ¡Salvémos-
los!». Si mañana una de nuestras grandes ciudades, tan egoístas en
tiempos corrientes, es visitada por una calamidad cualquiera —por
ejemplo, un sitio—, esa misma ciudad decidirá que las primeras ne-
cesidades que se han de satisfacer son las de los niños y los viejos,
sin informarse de los servicios que hayan prestado o presten a la so-
ciedad; es preciso ante todo mantenerlos, cuidar a los combatientes
independientemente de la valentía o de la inteligencia demostrada
por cada uno de ellos, y hombres y mujeres a millares rivalizarán
en abnegación por atender los heridos.

Existe esa tendencia. Se acentúa en cuanto quedan satisfechas
las más imperiosas necesidades de cada uno, a medida que aumenta
la fuerza productora de la humanidad; acentúase aún más cada vez
que una gran idea ocupa el puesto de lasmezquinas preocupaciones
de nuestra vida cotidiana.

El día en que se devuelvan todos los instrumentos de producción,
en que las tareas sean comunes y el trabajo —ocupando el sitio de
honor en la sociedad— produjese mucho más de lo necesario para
todos, ¿cómo dudar de que esta tendencia ensanchará su esfera de
acción hasta llegar a ser el principio mismo de la vida social?
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Por esos indicios somos de parecer que, cuando la revolución
haya quebrado la fuerza que mantiene el sistema actual, nuestra
primera obligación será realizar inmediatamente el comunismo.

Pero nuestro comunismo no es el de los falansterianos ni el de
los teóricos autoritarios alemanes, sino el comunismo anarquista, el
comunismo sin gobierno, el de los hombres libres. Esto es la síntesis
de los dos fines perseguidos por la humanidad a través de las edades:
la libertad económica y la libertad política.

II

Condenando la «anarquía» como ideal de la organiza-
ción política, no hacemos más que formular también
otra pronunciada tendencia de la humanidad. Cada vez
que lo permitía el curso del desarrollo de las socieda-
des europeas, sacudían éstas el yugo de la autoridad y
esbozaban un sistema fundado en los principios de la
libertad individual. Y vemos en la historia que los pe-
ríodos durante los cuales fueron derribados los gobier-
nos a consecuencia de rebeliones parciales o generales,
han sido épocas de repentino progreso en el terreno
económico e intelectual.

Ya es la independencia de los municipios, cuyos monumentos
—fruto del trabajo libre de asociaciones libres— no han sido supera-
dos desde entonces; ya es el levantamiento de los campesinos, que
hizo la Reforma y puso en peligro al papado; ya la sociedad —libre
en los primeros tiempos— fundada al otro lado del Atlántico por los
descontentos que huyeron de la vieja Europa.

Y si observamos el desarrollo presente de las naciones civilizadas,
vemos una tendencia cada vez más acentuada en pro de limitar la
esfera de acción del gobierno y dejar cada vez mayor libertad al
individuo. Esta es la evolución actual, aunque dificultada por el fá-
rrago de instituciones y preocupaciones herederas del pasado. Lo
mismo que todas las evoluciones, no espera más que la revolución
para barrer las vetustas ruinas que le sirven de obstáculo, tomando
libre vuelo en la sociedad regenerada.
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Después de haber intentado largo tiempo resolver el insoluble
problema de inventar un gobierno que «obligue al individuo a la
obediencia, sin cesar de obedecer aquel también a la sociedad», la
humanidad intenta libertarse de toda especie de gobierno y satis-
facer sus necesidades de organización, mediante el libre acuerdo
entre individuos y grupos que persigan los mismos fines. La inde-
pendencia de cada mínima unidad territorial es ya una necesidad
apremiante; el común acuerdo reemplaza a la ley, y pasando por en-
cima de las fronteras, regula los intereses particulares con la mira
puesta en un fin general.

Todo lo que en otro tiempo se tuvo como función del gobierno
se le disputa hoy, acomodándose más fácilmente y mejor sin su in-
tervención. Estudiando los progresos hechos en este sentido, nos
vemos llevados a afirmar que la humanidad tiende a reducir a cero
la acción de los gobiernos, ésto es a abolir el Estado, esa personifi-
cación de la injusticia, de la opresión y del monopolio.

Ciertamente que la idea de una sociedad sin Estado provocará
por lo menos tantas objeciones como la economía política de una
sociedad sin capital privado. Todos hemos sido amamantados con
prejuicios acerca de las funciones providenciales del Estado. Toda
nuestra educación, desde la enseñanza de las tradiciones romanas
hasta el código de Bizancio, que se estudia con el nombre de de-
recho romano, y las diversas ciencias profesadas en las Universi-
dades, nos habitúan a creer en el gobierno y en las virtudes del
Estado-Providencia.

Para mantener este prejuicio se han inventado y enseñado sis-
temas filosóficos. Con el mismo fin se han dictado leyes. Toda la
política se funda en ese principio y cada político, cualquiera que
sea su matiz, dice siempre al pueblo: «¡Dame el poder; quiero y
puedo librarte de las miserias que pesan sobre tí!».

Abrid cualquier libro de sociología, de jurisprudencia y encon-
traréis en él siempre al gobierno, con su organización y sus actos,
ocupando tan gran lugar, que nos acostumbramos a creer que fuera
del gobierno y de los hombres de Estado ya no hay nada.

La prensa repite en todos los tonos lamisma cantinela. Columnas
enteras se consagran a las discusiones parlamentarias, a las intrigas
de los políticos; apenas si se advierte la inmensa vida cotidiana de
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Un socialista, pintor de oficio, guapetón y que entre los del centro
era el que en todas las ocasiones mostraba más audacia, pretendió
acallar el griterío, declarando empezada la conferencia.

Los grupos se deshicieron y una avalancha de hombres se preci-
pitó sobre la mesa.

Todos querían hablar primero.
Los socialistas pretendían que los anarquistas no hablasen.
El local era de ellos, para eso lo pagaban.
Los anarquistas no reconocían derecho alguno de propiedad.
El escándalo fue aumentando cada vez más.
En lomás agudo, sonó un tiro y la concurrencia se precipitó hacia

la calle, dejando el salón casi vacío.
Cuando los agentes de policía llegaron, apenas si pudieron dete-

ner a una docena de personas.
Los bancos habían sido volcados, la mesa tenía una pata rota y

el suelo estaba cubierto materialmente de manifiestos pisoteados.
Un socialista, el estudiante de medicina, había resultado ligera-

mente herido en un brazo por la rozadura de la bala.
Al día siguiente la prensa se ocupó en la sección policial del in-

cidente y millares de personas, los asiduos lectores de la crónica
sensacional, pudieron enterarse de que en Buenos Aires había so-
cialistas y anarquistas, y de que se querían unos a otros como los
gatos y los perros.
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to al Centro y desconcertado al conserje—. Para celebrar el acto en
familia —continuó— más valía no verificarlo. ¿No son socialistas?
Pues mejor. Eso es lo que necesitamos para hacer propaganda.

—Sí, pero estos son anarquistas y en Alemania a los anarquistas
no se les permite entrar en las reuniones del partido, ni en acto
alguno.

—Bueno, échelos usted.
El alemán consideró la cosa asaz difícil y refunfuñando se internó

en su habitación.
Los anarquistas se habían apercibido del secreto de los socialis-

tas y unos a otros se pasaban la voz de no salir de allí de ninguna
manera.

En esto, una voz clara y fuerte empezó a entonar la primera es-
trofa del Hijo del Pueblo, himno anarquista de vibrantes notas y de
versos violentos, demoledores. Todo un himno de batalla.

Contagiados los demás, acompañaron al iniciador y un coro de
doscientos hombres enardecidos, hizo relumbrar la casa atrayendo
a los transeúntes y vecinos no acostumbrados ciertamente a sere-
natas de aquella especie.

Cuando la última nota vibró en la estancia, una formidable salva
de aplausos aprobó el canto. Eran los mismos cantantes, quienes
desbordando de entusiasmo aplaudían.

Y como si el programa hubiese sido trazado de antemano con
escrupulosidad, millares de hojitas sueltas volaron por el aire, ca-
yendo sobre los concurrentes que se apresuraban a leerlas. Eran
pequeños manifiestos en que se reivindicaba para los anarquistas
el derecho a conmemorar el aniversario de la Comuna, hecho vio-
lento y por lo tanto antisocialista, anárquico.

Los socialistas protestaban.
El salón ofrecía pintoresco aspecto.
La concurrencia se había dividido en pequeños grupos y en ca-

da grupo discutían a la vez acaloradamente, sin entenderse ni casi
oírse, uno o dos socialistas con cuatro o cinco anarquistas.

Se oían insultos, imprecaciones, amenazas.
Se discutía en castellano, en italiano, en francés. Aquello era una

Babel.
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una nación en algunas líneas que tratan de un asunto económico, a
propósito de una ley o en la sección de noticias o en la de sucesos
del día. Y cuando leéis esos periódicos, lo que menos pensáis es
en el incalculable número de seres humanos que nacen y mueren,
trabajan y consumen, conocen los dolores, piensan y crean,más allá
de esos personajes de estorbo, a quienes se glorifica hasta el punto
de que sus sombras, agrandadas por nuestra ignorancia, cubran y
oculten la humanidad entera.

Y sin embargo, en cuanto se pasa del papel impreso a la vida mis-
ma, en cuanto se echa una ojeada a la sociedad, salta a la vista la
parte infinitesimal que en ella representa el gobierno. Balzac había
hecho notar ya cuántos millones de campesinos permanecen su vi-
da entera sin conocer nada del Estado, excepto los pesados impues-
tos que están obligados a pagarle. Diariamente se hacen millones
de tratos sin que intervenga el gobierno, y los más grandes de ellos
—los del comercio y la bolsa—, se hacen de modo que ni siquiera se
podría invocar al gobierno si una de las partes contratantes tuviese
la intención de no cumplir sus compromisos. Hablad con un hom-
bre que conozca el comercio, y os dirá que los cambios operados
todos los días entre comerciantes serían de absoluta imposibilidad
si no tuvieran por base la confianza mutua. La costumbre de cum-
plir su palabra, el deseo de no perder el crédito, bastan ampliamente
para sostener esa honradez comercial. El mismo que sin el menor
remordimiento envenena a sus parroquianos con infectas drogas
cubiertas de etiquetas pomposas, tiene como empeño de honor el
cumplir sus compromisos. Pues bien; si era moralidad relativa ha
podido desarrollarse, hasta en las condiciones actuales, cuando el
enriquecimiento es el único móvil y el único objetivo, ¿podemos
dudar que no progrese rápidamente, en cuanto ya no sea la base
fundamental de la sociedad, la apropiación de los frutos de la labor
ajena?

Hay otro rasgo característico de nuestra generación, que aun ha-
bla mejor en pro de nuestras ideas, y es el continuo crecimiento del
campo de las empresas debidas a la iniciativa privada y el prodigio-
so desarrollo de todo género de agrupaciones libres. Estos hechos
son innumerables, y tan habituales, que forman la esencia de la se-
gunda mitad de este siglo, aun cuando los escritores de socialismo
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y de política los ignoran, prefiriendo hablarnos siempre de las fun-
ciones del gobierno. Estas organizaciones, libres y variadas hasta
lo infinito, son un producto tan natural, crecen con tanta rapidez y
se agrupan con tanta facilidad, son un resultado tan necesario del
continuo crecimiento de las necesidades del hombre civilizado y re-
emplazan con tantas ventajas a la ingerencia gubernamental, que
debemos reconocer en ellas un factor cada vez más importante en
la vida de las sociedades.

Si no se extienden aún al conjunto de las manifestaciones de la
vida, es porque encuentran un obstáculo insuperable en la miseria
del trabajador, en las castas de la sociedad actual, en la apropiación
privada del capital colectivo, en el Estado. Abolid esos obstáculos, y
las veréis cubrir el inmenso dominio de la actividad de los hombres
civilizados.

La historia de los cincuenta años últimos es una viva prueba de
la impotencia del gobierno representativo para desempeñar las fun-
ciones con que se le ha querido revestir.

Algún día se citará el siglo XIX como la fecha del aborto del par-
lamentarismo.

Esta impotencia es tan evidente para todos, son tan palpables
las faltas del parlamentarismo y los vicios fundamentales del prin-
cipio representativo, que los pocos pensadores que han hecho su
crítica (J. Stuart Mill, Laverdais) no han tenido más que traducir
el descontento popular. Es absurdo nombrar algunos hombres y
decirles: «Hacednos leyes acerca de todas las manifestaciones de
nuestra vida, aunque cada uno de vosotros las ignore». Empiézase
a comprender que el gobierno de las mayorías parlamentarias sig-
nifica el abandono de todos los asuntos del país, a los que forman
las mayorías en la Cámara y en los comicios, a los que no tienen
opinión.

La unión postal internacional, las uniones ferrocarrileras, las so-
ciedades sabias, dan el ejemplo de soluciones halladas por el libre
acuerdo, en vez de por la ley.

Cuando grupos diseminados por el mundo quieren llegar hoy
a organizarse para un fin cualquiera, no nombran un Parlamento
internacional de diputados para todo y a quienes se les dice: «Vo-
tadnos leyes; las obedeceremos». Cuando no se pueden entender

66

La conmemoración de la Comuna

El centro socialista se hallaba instalado en una pequeña
casa, ocupando dos habitaciones contiguas cuyo tabli-
que medianero había sido volteado.

Unos cuantos bancos de madera y una mesa que servía para las
reuniones del comité, presidir asambleas, doblar el periódico ór-
gano del centro y de tribuna en días de conferencia, completaban
el mobiliario del salón.

Como único decorado, un retrato de Carlos Marx.
Se conmemoraba el aniversario de la Comuna de París.
Dos líneas en los grandes diarios bonaerenses, perdidas en las in-

mensas columnas de prosa amazacotada de aquellos tiempos, anun-
ciaban el en verdad extraordinario hecho histórico.

Extraordinario por su mismo valer y extraordinario porque tal
conmemoración en Buenos Aires indicaba que también en la Ar-
gentina empezaba a bullir el proletariado, con una orientación in-
ternacional bien marcada.

A las siete ya el local estaba casi lleno.
El conserje, un alemán silencioso y taciturno, que balbucía con

dificultad el castellano y a quien el pequeño núcleo socialista respe-
taba, tal vez por ese mismo mutismo y porque se sabía que conocía
a Bebel —según declaración propia— y había leído la obra monu-
mental de Carlos Marx —El Capital— que aún no había sido vertida
ni al francés siquiera, estaba admirado al ver tan temprano lleno el
local de concurrencia.

—Qué éxito —decía cuando algún socialista entraba.
—Son anarquistas —susurró receloso uno.
—Hay que echarlos —rugió más bien que dijo el alemán.
—¿Por qué? —intervino un jovencito, estudiante de medicina, vi-

varacho y travieso que traía con sus agudezas y desplantes revuel-
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—Puedes creer lo que quieras. Lo que te aseguro es que Antonio
no se comerá más plata de la propaganda, al menos con mi con-
sentimiento. Y en cuanto le veo voy a hacer que se le indigesten
los tres o cuatro pesos. Ya estoy cansado de ver que los esfuerzos y
sacrificios de unos se malogran por las pillerías de otros.

—¡Cómo te enojas! Pareces un patrón al que sus obreros se le han
declarado en huelga.

—¿Y tú? ¡Vaya un amor que tienes a la Idea que ves que la propa-
ganda se estanca por falta demedios y aun disculpas a los causantes
de ello!

—Mira, yo creo que la propaganda no se hace sólo con dinero. Sin
un peso yo estoy haciendo propaganda en todas partes y a todas
horas y no creo que sea menos eficaz que la que hace el periódico.
Creo que esmejor aún la propaganda individual, de palabra, porque
si le objetan a uno, se rebate y de la controversia sale la luz. ¿Estás?
Y no merece ese pucho de centavos tanto alboroto. ¿Estás?

—Se acabó el bochinche. No hablemos más de esto. Tú sigue con
las tuyas y yo con las mías. Esta es la verdadera libertad.

—Ahora sí que has hablado como un anarquista. Nada de impo-
sición. Que cada uno obre como crea que debe obrar.

—¿Vas a ir a la conferencia de los socialistas? Si vas, allí nos ve-
remos.

—Sí, que iré.
—Bueno, hasta luego.
—Salud. Y no te olvides que debemos estar una hora antes de la

anunciada para coparles la banca a los socialeros.
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directamente o por correspondencia, envían delegados que conoz-
can la cuestión especial que va a tratarse, y les dicen: «Procurad
poneros de acuerdo acerca de tal asunto, y volved luego, no con
una ley en el bolsillo, sino con una proposición de acuerdo, que
aceptaremos o no aceptaremos».

Así es como obran las grandes compañías industriales, las socie-
dades científicas, las asociaciones de todas clases que hay en gran
número en Europa y en los Estados Unidos. Y así deberá obrar la
sociedad libertada. Para realizar la expropiación, le será absoluta-
mente imposible organizarse bajo el principio de la representación
parlamentaria. Una sociedad fundada en la servidumbre podía con-
formarse con la monarquía absoluta; una sociedad basada en el sa-
lario y en la explotación de las masas por los detentores del capital,
se acomoda con el parlamentarismo. Pero una sociedad libre que
vuelva a entrar en posesión de la herencia común, tendrá que bus-
car en el libre agrupamiento y en la libre federación de los grupos
una organización nueva que convenga a la nueva fase económica
de la historia.
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El apoyo mutuo1

Conclusión

Si consideramos ahora lo que surge del examen de la
sociedad moderna en relación con los hechos que se-
ñalan la importancia de la ayuda mutua en el desarro-
llo gradual del mundo animal y de la humanidad, po-
demos extraer de nuestra investigación las siguientes
conclusiones:

Estamos persuadidos que, en el mundo animal, la enorme ma-
yoría de las especies viven en sociedades y que encuentran en la
sociabilidad la mejor arma para la lucha por la existencia, enten-
diendo, es claro, este término en el amplio sentido darwiniano: no
como una lucha por los medios directos de existencia, sino como
lucha contra todas las condiciones naturales, desfavorables para la
especie. Las especies animales en las cuales la lucha entre indivi-
duos ha sido llevada a los límites más restringidos, y en las que la
práctica de la ayuda mutua ha alcanzado el desarrollo máximo, in-
variablemente son las especies más numerosas, más florecientes y
más aptas para el máximo progreso. La protección mutua, obteni-
da en tales casos y debido a esto la posibilidad de alcanzar la vejez
y acumular experiencia, el alto desarrollo intelectual y el máximo
crecimiento de los hábitos sociales, aseguran la conservación de la
especie y también su propagación sobre una superficie más amplia,
y la máxima evolución progresiva. Por el contrario, las especies in-
sociables, en la inmensa mayoría de los casos, están condenadas a
la degeneración.

Pasando luego al hombre, lo hemos visto viviendo en clanes y
tribus, ya en el umbral de la Edad Paleolítica; hemos visto también

1 De: El apoyo mutuo, Buenos Aires, Américalee, 1946.
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—Ya sabes que no soy moralista. Eso no quita para que yo crea
que siempre es mejor expropiar a un burgués que no comerse la
plata de la propaganda.

—Uno echa mano donde puede. Eso que tú dices no deja de ser
una moral. Lo que a mí me daña es malo, lo que me beneficia es
bueno. Esa es la moral. Y un burgués diría lo mismo que tú, es decir
que antes que lo expropiaran a él, bien podían expropiar a otro,
comerse el dinero de la propaganda, por ejemplo.

—No es lo mismo.
—Sí que lo es. La verdadera moral, o sea lo amoral, que es lo que

los anarquistas sustentamos, consiste en hacer siempre lo que nos
beneficie. Y a Antonio lo beneficiaba más quedarse con la plata de
la lista, que expropiar a un burgués, pues esto último podría haberle
llevado a la cárcel y por lo tanto en vez de mejorar la situación de
su hijo y la suya propia, la habría empeorado.

—Bueno; yo no las voy con eso. Y de Antonio no me volveré a
fiar más.

—Está bien. Toma las precauciones que quieras, como las toman
los burgueses colocando vigilantes en las puertas de sus casas, pero
no niegues que eres moralista.

—No lo soy. Lo que es que hoy vivimos en una sociedad de cuyos
engranajes no podemos escapar sin romperlos, y hasta tanto que
no lo logremos, tenemos que fastidiamos y atenernos a su modo
de ser. En la sociedad futura, Antonio no tendría necesidad ni de
expropiar burgueses, ni de quedarse con dinero alguno, ni correría
el riesgo de ir a la cárcel o de que yo le rompa una costilla.

—Entonces se podrá ser todo lo amoral que se quiera, pero hoy
por hoy la propaganda es antes que Antonio y está por encima de
él y de su hijo.

—Si todos hiciéramos lo que él, no sé cuándo íbamos a concluir
con toda esta podredumbre.

—Pero…
—No hay pero que valga.
—No, si no digo eso. Digo que a pesar de todo eres un moralista

y nada me puede asegurar que en la sociedad futura no lo serías
también, sino en las cuestiones de dinero porque no lo habría, en
otras.
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—¿Y cómo, si cada día vienen mil nuevos, más burros que los del
día anterior?

—Yo no me desanimo por eso.
—Ni yo tampoco. Hay que propagar en todas partes sin cansan-

cio.
—La propaganda más eficaz es la propaganda por el hecho.
—¡Ah, si yo tuviera el coraje que me falta! Pero no puedo. Mis

deseos más grandes serían hacer algo, pero no me acompaña el co-
razón. Qué quieres, soy así; no lo puedo remediar.

—Y yo, atado con tanta familia… Tenía razón Bakunin. El revolu-
cionario debe ser solo.

—No estoy muy conforme con eso. El mismo Bakunin era bien
revolucionario a pesar de tener familia. Creo por el contrario que
la familia lo hace a uno más rebelde. Ver a los hijos sin pan, a la
mujer enferma, careciendo uno de todo lo necesario, subleva al más
cobarde.

—A mí no; no es la familia quien me ata. Lo poco que hago, lo
hago más por ella que por mí mismo. Lo que me falta es valor.

—Y luego esos adormideras del socialismo con su propaganda le-
galitaria, pacífica, que todo lo vienen a entorpecer.

—No son sólo ellos. También entre nosotros habría que expur-
gar; y mucho. Ahí están los organizadores perdiendo el tiempo en
formar rebaños, en organizar sociedades de resistencia. Eso es un
socialismo disfrazado.

—Que lo digas. No sé adonde van a ir con los gremios. A ninguna
parte.

—Son gentes que se sienten pastores.
—Es propaganda lo que se debe hacer. Y a ser posible la propa-

ganda por el hecho que es la más eficaz.
—Cierto. Dime, ¿cuándo se podrá sacar otro número de El Perse-

guido?
—No sé. No hay plata. Luego Antonio se comió el importe de una

lista. Eran tres o cuatro pesos. Me dijo que estaba sin trabajo y con
uno de los chicos enfermo. Qué quieres, ¡cosas de la vida!

—Antonio no es mal compañero, pero bien podía haber expropia-
do a un burgués y no disponer de la plata del periódico.

—¿Cultivas ahora la moral?
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una serie de instituciones y costumbres sociales constituidas den-
tro del clan ya en el grado más bajo de desarrollo de los salvajes.
Y hemos visto que los más antiguos hábitos y costumbres tribales
dieron embrionariamente a la humanidad todas aquellas institucio-
nes que más tarde funcionaron como los elementos impulsores más
importantes del máximo progreso. Del régimen tribal de los salva-
jes deriva la comuna aldeana de los «bárbaros», y un nuevo círculo
aúnmás amplio de hábitos, costumbres e instituciones sociales, una
parte de los cuales subsistió hasta nuestros días, se desarrolló a la
sombra de la posesión común de una tierra dada y bajo la protec-
ción de la jurisdicción de la asamblea comunal aldeana en federa-
ciones de aldeas pertenecientes, o supuestamente pertenecientes a
una tribu y que se defendían de los enemigos con las fuerzas comu-
nes. Cuando las nuevas necesidades impulsaron a los hombres a dar
un nuevo paso en su desarrollo, formaron el derecho popular de las
ciudades libres que constituían una doble red: de unidades territo-
riales (comunas aldeanas) y de guildas, nacidas de las ocupaciones
comunes en un arte u oficio determinado, o para la protección y
el apoyo mutuos. Ya hemos tratado en dos capítulos, el quinto y el
sexto, cuán enormes fueron los éxitos del saber, del arte y de la edu-
cación en general en las ciudades medievales que tenían derechos
populares.

En los dos últimos capítulos se han reunido finalmente hechos
que indican cómo la formación de los estados, según el modelo de
la Roma imperial, destruyó violentamente todas las instituciones
medievales de apoyo mutuo y creó una nueva forma de asociación,
sometiendo toda la vida de la población a la autoridad estatal. Pero
el estado, apoyado en conglomerados de individuos poco vincula-
dos entre sí y asumiendo la tarea de ser único principio de unión,
no respondió a su finalidad. La tendencia de los hombres al apoyo
mutuo y su necesidad de unión directa para él, nuevamente se pu-
sieron de manifiesto en una infinita diversidad de todas las socieda-
des posibles que también tienden actualmente a abarcar todas las
manifestaciones de vida, a dominar todo lo necesario para la exis-
tencia humana y para reparar los gastos condicionados por la vida:
crear un cuerpo viviente, en lugar del mecanismomuerto, sometido
a la voluntad de los funcionarios.
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Probablemente se nos objetará que la ayuda mutua, a pesar de
constituir una de las grandes fuerzas activas de la evolución, es de-
cir del desarrollo progresivo de la humanidad, es sólo una de las
diversas formas de las relaciones de los hombres entre sí; además
de esta corriente, por poderosa que fuera, existe y siempre existió
una corriente de autoafirmación del individuo, no sólo en sus inten-
tos por alcanzar la superioridad personal o de casta en la relación
económica, política y espiritual, sino también en una actividad aún
más importante a pesar de ser menos notable; romper los lazos que
siempre tienden a la cristalización y petrificación, que imponen so-
bre el individuo el clan, la comuna aldeana, la ciudad o el estado. En
suma, en la sociedad humana, la autoafirmación de la personalidad
también es un elemento de progreso.

Ningún esquema del desarrollo de la humanidad puede pretender
ser completo si no considera estas dos corrientes principales. Pero
el caso es que la autoafirmación de la personalidad o grupos de per-
sonalidades, su lucha por la superioridad y los conflictos y la lucha
que se derivan de ella, fueron, ya en épocas remotas, analizados,
descritos y ensalzados. En realidad, hasta la época actual sólo esta
corriente ha merecido la atención de los poetas épicos, cronistas,
historiadores y sociólogos. La historia, como ha sido escrita hasta
ahora, es casi íntegramente la descripción de los métodos y medios
con los cuales la teocracia, el poder militar, la monarquía política
y más adelante las clases pudientes, establecieron y conservaron
su gobierno. La lucha entre estas fuerzas constituye en realidad la
esencia de la historia. Podemos considerar, por ello, que la impor-
tancia de la personalidad y de la fuerza individual en la historia de
la humanidad es absolutamente conocida, pese a que en este do-
minio ha quedado no poco que hacer en el sentido recientemente
indicado.

A su vez, otra fuerza activa —la ayuda mutua— ha sido relegada
hasta ahora al olvido total; los escritores de la presente generación
y de las pasadas, simplemente la negaron o se burlaron de ella. Dar-
win, hace ya medio siglo, señaló brevemente la importancia de la
ayuda mutua para la conservación y el desarrollo progresivo de los
animales. Pero, ¿quién tocó ese tema desde entonces? Sencillamen-
te se empeñaron en olvidarla. Debido a esto, fue necesario, primera-
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Los primeros anarquistas

—¿Repartiste muchos ejemplares?
—Yo todos, ¿y tú?
—También. Le di uno a un cajetilla, leyó el título y volvió la ca-

beza para mirarme. Vieras qué cara de espantado… Lo menos se le
figuró que era una bomba lo que tenía en las manos.

—Yo tengo un marchante burgués. Un día le di un número y al
poco tiempo me encontró en la calle y me preguntó si no tenía más.
Al pronto creí sería un perro yme hice como que no sabía de quéme
hablaba, pero al fin me di cuenta de que al hombre le había gustado
la cosa y prometí enviarle el periódico siempre que saliera. Me dio
las señas de su casa y se lo remito por correo dentro de La Prensa.
Últimamente lo vi y me dio cinco pesos para la suscripción. Me
preguntó si no había libros que trataran del anarquismo y le he dado
una lista de folletos de los que hay en francés. Me ha prometido
traducir algunos.

—Eso, eso es lo que hace falta. Folletos, muchos folletos en caste-
llano para repartirlos gratis. ¡Qué propaganda se podría hacer!

—Sí, algo más se haría que con El Perseguido, pero no mucho,
no creas. En este país no lograremos nada. Están todos fanatizados
por el Dr. Alem. Esperan otra revolución, la revolución salvadora,
el Mesías que ha de darles maná llovido del cielo.

—Tienes razón. Entre tanta gente bruta como todos los días llega,
ansiosos todos de enriquecerse, hablando cada uno distinta lengua,
y los de aquí que creen que Alem es mejor que Pellegrini, y Mitre
que Roca y Juárez, y que en subiendo los radicales todos vamos
a ser millonarios y la policía no se va a meter con nadie, estamos
aviados.

—Hay que desanimar a todos esos burros.
—Si todos los anarquistas tuviésemos el alma de Bakunin, a estas

horas esta podrida sociedad estaría hecha pedazos.
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—Porque los hombres se baten frente a frente y no se asesina a na-
die como hacen los anarquistas, esos tigres que asaltan al descuido
a su víctima.

—Y pagan con su cabeza el acto que realizan.
—No ¡si les deberían levantar estatuas!
—¡Quién sabe!
—Mira. Lo mejor que podemos hacer es cambiar de conversación.

Si yo fuera jefe de policía, esos gringos y gallegos en vez de venir a
trabajar aprovechando la riqueza inagotable de nuestra tierra y la
libertad sin límites de nuestras leyes, se dedican a escribir papelu-
chos como ese, los embarcaría en el primer vapor y los enviaría a
su tierra. Que se metan allá en lo que quieran y se dejen de jorobar
aquí. Si no les gusta esto, ¿para qué han venido? Que se marchen.

—Muy bien. Para trabajar como bestias, para hacer producir los
campos abandonados, para poblar el desierto y hacer del país una
nación, son buenos. Para pensar, para influir en la civilización como
influyen en el progresomaterial, no los queremos; nos bastamos no-
sotros con nuestros partidos sin ideales; con nuestras revoluciones;
con nuestras montoneras, y aunque ellos sufran las consecuencias
de las torpezas de unos, los despilfarros y latrocinios de los agiotis-
tas sin entrañas y los trastornos que dificultan la vida, detienen el
progreso material y empobrecen al trabajador, deben callarse.

—¡Muy bien; muy bien!
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mente, establecer el papel enorme que desempeña la ayuda mutua
tanto en el desarrollo del mundo animal como de las sociedades
humanas. Sólo después que esta importancia sea plenamente reco-
nocida, será posible comparar la influencia de una y otra fuerza: la
social y la individual.

Evidentemente, con un método más o menos estadístico, es im-
posible efectuar siquiera una apreciación grosera de su importancia
relativa. Cualquier guerra, como es sabido, puede producir, ya sea
directamente o bien por sus consecuencias, más daños que benefi-
cios pueden producir cientos de años de acción, libres de obstáculos,
del principio de ayuda mutua. Pero cuando vemos que en el mun-
do animal el desarrollo gradual y la ayuda mutua van de la mano,
y la guerra intestina en el seno de una especie, por el contrario va
acompañada «por el desarrollo regresivo», es decir la decadencia
de la especie; cuando observamos que hasta el éxito en la lucha y
la guerra es para el hombre proporcional al desarrollo de la ayuda
mutua en cada una de las dos partes en lucha, ya sean naciones,
ciudades, tribus, o solamente partidos, y que en el proceso del desa-
rrollo la guerra misma (en cuanto puede cooperar en este sentido)
se somete a los objetivos finales del progreso de la ayuda mutua
dentro de la nación, ciudad o tribu, por todas estas observaciones
ya tenemos una noción de la influencia predominante de la ayuda
mutua como factor del progreso.

Pero vemos asimismo que el ejercicio de la ayuda mutua y su
desarrollo subsiguiente crearon las condiciones mismas de la vida
social, sin las cuales el hombre nunca hubiera podido desarrollar
sus oficios y artes, su ciencia, su inteligencia, su espíritu creador; y
vemos que los períodos en que los hábitos y costumbres que tien-
den a la ayuda mutua alcanzaron su elevado desarrollo, siempre
fueron períodos de gran progreso en el campo de las artes, la in-
dustria y la ciencia. El estudio de la vida interior de las ciudades de
la antigua Grecia, más adelante de las ciudades medievales, revela
el hecho de que precisamente la combinación de la ayuda mutua,
como se practicaba dentro de la guilda, con la comuna o el clan
griego —con la amplia iniciativa permitida al individuo y al grupo
conforme al principio federativo—, precisamente esta combinación,
decíamos, dio a la humanidad los dos más grandes períodos de su
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historia: el período de las ciudades de la antigua Grecia y el período
de las ciudades de la EdadMedia; mientras que la destrucción de las
instituciones y costumbres de ayuda mutua, realizada durante los
períodos estatales de la historia que siguieron luego, corresponde
en ambos casos a las épocas de rápida decadencia.

Se nos replicará, sin embargo, haciendo mención del súbito pro-
greso industrial, que se llevó a cabo en el siglo XIX y que suele
atribuirse al triunfo del individualismo y de la competencia. No
obstante, este progreso, más allá de toda duda, tiene un origen in-
comparablemente más profundo. Después que fueron hechos los
grandes descubrimientos científicos del siglo XV, especialmente el
de la presión atmosférica, apoyado por una serie completa de otros
en el campo de la física—y estos descubrimientos fueron hechos en las
ciudades medievales—, después de estos descubrimientos, la inven-
ción de la máquina a vapor, y toda la revolución industrial iniciada
por la aplicación de la nueva fuerza, el vapor, fue una consecuencia
necesaria. Si las ciudadesmedievales hubieran durado hasta el desa-
rrollo de los descubrimientos comenzados por ellos, es decir hasta
la aplicación práctica del nuevo motor, las consecuencias morales,
sociales, de la revolución provocada por la aplicación del vapor, po-
drían tomar entonces y probablemente hubieran tomado otro ca-
rácter; pero la misma revolución en el dominio de la técnica de la
producción y de la ciencia también hubiera sido inevitable. Sola-
mente hubiera encontrado menos obstáculos. Queda sin respuesta
la pregunta: ¿No fue acaso retardada la aparición de la máquina de
vapor y también la revolución subsiguiente en el campo de las artes,
por la decadencia general de los oficios que siguió a la destrucción
de las ciudades libres y que se notó sobre todo en la primera mitad
del siglo XVIII?

Teniendo en cuenta la rapidez asombrosa del progreso industrial
en el período que se extiende del siglo XII al siglo XV, en el tejido,
el trabajo de metales, la arquitectura, la navegación, y reflexionan-
do sobre los descubrimientos científicos a los cuales condujo este
progreso industrial a fines del siglo XIX, tenemos derecho a formu-
lar esta pregunta: ¿No se retrasó la humanidad en la utilización de
todas estas conquistas científicas cuando comenzó en Europa la de-
cadencia general en el campo de las artes y de la industria, después
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vosotros también, radicales que son meros caudillos, plagados de
defectos y en cuyas manos no depositaría ni un peso.

¿Y quién nos garantiza que Alem, el gran prohombre del radi-
calismo, el intransigente por excelencia, no sería un nuevo tirano
desde la presidencia de la república? Esa su misma férrea volun-
tad, su formidable fuerza de carácter, podría muy bien desde el go-
bierno convertirse en poder aplastador. No es infalible, como no lo
es nadie en este mundo —dicho sea con licencia del Padre Santo— y
cualquier disposición, y al ser resistida por el pueblo, empeñarse en
aplicarla, en imponerla a todo trance creyendo que los desconten-
tos estaban manejados por sus adversarios políticos. Yo creo que
Alem sería implacable. No os sulfuréis. Estos hombres indomables,
suelen ser, cuando mandan, terribles.

—Ahora me explico por qué no tomaste parte en el movimiento
del 26 de julio.

—Alem es para mí preferible a Juárez. Pero yo creo que esas re-
vueltas, esa serie de escándalos que se repiten como las horas del
reloj en nuestros países de América, son peores que la peor calami-
dad. En Europa tienen razón al decir ¡South América!

—¡Pavadas! Eso no rige con la Argentina, en donde, desde el 80
no hemos tenido más revolución que la del 90.

Y ésta la justifican en todo el mundo; era necesaria, imprescindi-
ble; de vida o muerte para el país.

—Miren: yo he andado por Europa y allí nadie sabe nada de Amé-
rica, ni se preocupan de las cosas nuestras. Eso de South América lo
dice algún gacetillero que otro de la City y lo repiten los accionis-
tas que se llevan toda la plata del país. Los demás saben tanto de la
América del Sur como nosotros de los hotentotes. Menos aún. Lo
que hay es que acá nos preocupamos demasiado de lo que en Eu-
ropa pueden pensar de nosotros y hemos llegado a sugestionarnos,
convenciéndonos de que efectivamente piensan en nosotros. Y no
hay tal.

De todos modos, entre las revoluciones nuestras y los atentados
de los anarquistas en Europa, de esos anarquistas que a ti te es-
tán encantando, me quedo con las revueltas. Son más nobles. Y de
resultados más saludables.

—¿Por qué muere más gente?
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—No, no, habla.
—Bien. He pensado muchas veces por qué siempre los pueblos

están descontentos de sus gobiernos y por qué ante una crítica se-
rena y concienzuda no hay, ni ha habido en la historia gobierno
alguno bueno. Por lo común se achaca todo esto a los hombres. Tal
gobierno fue perjudicial al país porque los ministros eran ladrones.
Tal otro porque los gobernantes eran ineptos. Tal otro porque eran
malvados. Y siempre así.

Pensando en esto se me ha ocurrido si no residirá el mal en la
institución, más que en los hombres. Reflexionando sobre el parti-
cular he llegado a la conclusión de que posiblemente están en lo
cierto los anarquistas y de que los pueblos van inconscientemente
a la Anarquía, haciendo imposible la existencia y el buen funciona-
miento de todos los gobiernos, con su descontento sistemático, ese
descontento que es la causa de la transformación constante del go-
bierno, cuya forma varía sin cesar, no habiendo llegado aun a una
definitiva que satisfaga a todos, como nos lo indican las turbulen-
cias de nuestras democracias, esta serie de motines y revueltas que
sólo sirven para poner unos hombres en lugar de otros, sin que con
ello se logren la tranquilidad y el bienestar.

—¿Me permites?
—¡Cómo no!
—La culpa es de los pueblos. Se ha dicho que cada pueblo tiene

el gobierno que se merece. Y esto es verdad, principalmente en las
repúblicas, en donde el pueblo es soberano y elige sus mandatarios.
¿Por qué no elige hombres sanos, inteligentes, patriotas?

—¿Y cómo saber cuáles lo son? Además: ¿Se puede estar seguro
de que el elegido obre en el gobierno como prometió en el comicio?
No me negarás que muchos de los gobernantes en quienes se tuvo
plena fe, de quienes se esperó un gobierno ejemplar, fueron después
tiranos, malvados… Acordémonos de Rosas.

—Créeme; es cuestión de civismo y educación popular. El día en
que el pueblo tenga conciencia de sí mismo, de su rol de soberano,
ni serán posibles los Rosas ni los Juárez Celman. ¿El partido radical
no haría en nuestro país un gobierno ejemplar, modelo?

—Entre los radicales hay sin duda hombres honestos, íntegros
y de gran valor intelectual. Pero no lo son todos. Yo conozco, y
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de la caída de la civilización medieval? La desaparición de los ar-
tistas artesanos, como los que produjeron Florencia, Nüremberg y
muchas otras ciudades, la decadencia de las grandes ciudades y la
interrupción de las relaciones entre ellas no podían favorecer, es
claro, la revolución industrial. Sabemos, por ejemplo, que a James
Watt, el inventor de la máquina de vapor moderna, le llevó alrede-
dor de doce años de su vida para hacer su invento prácticamente
utilizable, ya que no pudo encontrar en el siglo XVIII aquellos ayu-
dantes que hubiera encontrado fácilmente en la Florencia, Nürem-
berg o Brujas, de la EdadMedia, es decir artesanos capacitados para
realizar su invento en el metal y darle la terminación artística que
necesite para la máquina de vapor que trabaja con precisión.

Así, atribuir el progreso industrial del siglo XV a la guerra de
todos contra uno, significa juzgar como aquel que sin saber las ver-
daderas causas de la lluvia la atribuye a la ofrenda hecha por el
hombre al ídolo de barro. Para el progreso industrial, lo mismo que
para cualquier otra conquista en el campo de la naturaleza, la ayu-
damutua y las relaciones estrechas indudablemente fueron siempre
más ventajosas que la lucha mutua.

Sin embargo, la gran importancia del principio de ayuda mutua
aparece principalmente en el campo de la ética, o sea el estudio de
la moral. Que la ayuda mutua es la base de todas nuestras concep-
ciones éticas, es algo bastante evidente. Pero cualesquiera que sean
las opiniones que tuviéramos con respecto al origen primitivo del
sentimiento o instinto de ayuda mutua —sea que lo atribuyamos a
causas biológicas o bien sobrenaturales— es forzoso reconocer que
se puede ya observar su existencia en los grados inferiores del mun-
do animal. Desde estos grados primarios podemos seguir su desa-
rrollo ininterrumpido y gradual a través de todas las especies del
mundo animal y, no obstante la cantidad importante de influencias
que se le opusieron, a través de todos los grados de la evolución hu-
mana, hasta la época actual. Aun las nuevas religiones que surgen
de tiempo en tiempo —siempre en épocas en que el principio de
ayuda mutua había decaído en los estados teocráticos y despóticos
de Oriente, o tras la caída del imperio Romano—, aun las nuevas re-
ligiones no fueron sino la afirmación de ese mismo principio. Halla-
ron sus primeros continuadores en los estratos humildes, inferiores,
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oprimidos de la sociedad, en los que el principio de la ayuda mutua
era la base primordial de la vida cotidiana; y las nuevas formas de
unión que fueron introducidas en las antiguas comunas budistas y
cristianas, en las comunas de los hermanos moravos, etc., adquirie-
ron el carácter de regreso a las mejores formas de ayuda mutua que
se practicaban en el primitivo periodo tribal.

No obstante, cada vez que se hacía una tentativa por volver a este
venerado principio antiguo, se extendía su idea fundamental. Desde
el clan se prolongó a la tribu, de la federación de tribus abarcó la
nación, y por último —por lo menos en el plano ideal—, toda la hu-
manidad. Al mismo tiempo cobraba gradualmente un carácter más
elevado. En el primitivo cristianismo, en las obras de algunos pre-
dicadores musulmanes, en los movimientos primitivos del período
de la Reforma, y especialmente en los movimientos éticos y filosó-
ficos del siglo XVIII y de nuestra época se elimina cada vez más la
idea de venganza o de la «retribución merecida»: «bien por bien y
mal por mal». La noble concepción: «No vengarse de las ofensas»,
y el principio: «Da al prójimo sin contar, da más de lo que piensas
recibir»; estos principios se proclaman como verdaderos principios
de moral, como principios que ocupan un lugar más elevado que la
simple «equivalencia», la ecuanimidad, la fría justicia, como princi-
pios que conducen más rápidamente y mejor a la felicidad. Incitan
al hombre, por ende, a guiarse en sus actos no sólo por el amor, que
siempre tiene un carácter personal o, en el mejor de los casos, tribal,
sino por la concepción de su unidad con todo ser humano, por lo tanto
de una igualdad de derecho general y, además, en sus relaciones con
los demás, a entregar a los hombres, sin calcular, la actividad de su
razón y de su sentimiento y fincar en esto su felicidad superior.

En el ejercicio de la ayuda mutua, cuyas huellas podemos remon-
tar hasta en los más antiguos rudimentos de la evolución, hallamos,
de tal modo, el origen positivo e indudable de nuestras concepcio-
nes morales, éticas, y podemos afirmar que el principal papel en la
evolución ética de la humanidad fue llevado a cabo por la ayudamu-
tua y no por la lucha mutua. En la amplia difusión de los principios
de ayuda mutua, aun en la época actual, vemos asimismo la mejor
garantía de una evolución aún más elevada del género humano.
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—En otro artículo dice que hay que exterminar a los patrones,
volar las iglesias, destruir las cárceles y ajusticiar a todos los re-
yes, presidentes de república, ministros, gobernadores y policías.
Lo más original es la lista de los donantes que costean el periódico.
Hay pocos nombres. La mayoría de los donativos van precedidos
de frases que quieren ser terribles y resultan cómicas. «Uno que
quiere despanzurrar al Papa, diez centavos. Para dinamita, cinco
centavos. Mueran los burgueses, quince centavos. Producto de un
café no pagado, diez centavos». Y así por el estilo todos.

—Yo no sé cómo permite la policía ese papelucho.
—¿Y qué? Media docena de locos, pocos peligrosos ciertamente

y más divertidos que otros muchos de los que a diario tropezamos
en todas partes.

—No tan locos. Yo he leído ya varios números de El Perseguido
y en el fondo de ese lenguaje grosero y a través de una sintaxis
de analfabetos he podido vislumbrar una doctrina grandiosa. Se ex-
presan mal, o mejor no aciertan a dar forma a sus ideas esos pobres
diablos, pero yo creo que tienen mucha razón.

—¡Cómo! ¿Eres dinamitero? ¡Viva la nitroglicerina!
—¡Hurra por el futuro compañero director de El Perseguido!
—¡Mueran los ricos! ¡Vivan los descamisados!
—¡Viva la igualdad! ¡Todos iguales! ¡Todos rengos, todos tuertos,

todos jorobados!
—No digáis tonterías.
—A repartir la plata.
—Y las mujeres.
—Qué punta de locos sois.
—¿Pero hablas en serio?
—Y tan en serio.
—Señores: Julián habla en serio. Escuchadle. Oid al oráculo.
—Sigan, sigan no más. Yo ya he concluido.
—Se dice «he dicho», como los oradores de mitin.
—No. Vamos. Hablando formalmente. ¿Eres anarquista?
—Dejen de embromar.
—No creas. No tengo la más mínima idea de farrearte. Me gusta-

ría que te explicases. Quisiera saber qué es eso de la Anarquía.
—¿No van a interrumpir?
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Del ambiente (Eduardo G.
Gilimón1)

—Vean, vean lo que traigo.
—¿Qué es?
—¿No lo veis? Un periódico.
—¿Con algún verso tuyo?
—¿Te han publicado algo?
—¿Es tu nombramiento de ministro?
—Un periódico anarquista. Algo originalísimo y que seguramen-

te no sabía si existiese en Buenos Aires. Salía de casa y un hombre
con cara de pobre diablo sacó recelosamente del interior del saco
este papel y me lo dio alejándose presuroso.

«EL PERSEGUIDO, periódico anarquista. Aparece cuando puede.
Se publica por suscripción voluntaria». Leí esto, miré hacia atrás, y
ya el repartidor había desaparecido. ¿Qué curioso, no?

—A ver, a ver…
—Vean. Trae un artículo negando la existencia de Dios. Dice que

si el hombre existe, no puede existir Dios, porque lo uno es la nega-
ción de lo otro y que lo absoluto deja de serlo cuando hay algo que
no es ello mismo. No concibiéndose un Dios que no es absoluto y
no siéndolo Dios desde que el hombre existe, no puede Dios existir.

—¡Qué cosa rica!

1 Sobre Eduardo G. Gilimón, anarquista catalán, existen escasas noticias
ciertas: se sabe que vivió en Argentina desde fines de siglo hasta el Centenario,
cuando el gobierno conservador le aplicó la ley 4144 de Residencia y lo deportó
a España. No fue admitido en ese país y por consiguiente, se trasladó a Uruguay,
donde probablemente murió. Fue redactor de La Protesta.

Su obra Hechos y comentarios es una notable y muy poco conocida; verdadero
crónica del movimiento obrero en Argentina recoge aquello que suele escapar a
los grandes tratados teóricos: la aprensión de lo singular, de lo cotidiano.
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El concepto anarquista de la
revolución1 (Luigi Fabbri2)

Una revolución que, al menos en la Europa latina, y
más especialmente en Italia, no tuviera en cuenta el
elemento anarquista y creyera posible desarrollarse in-
dependientemente de éste o en su contra chocaría con
los más graves peligros: el primero entre todos sería
la guerra civil en el seno de la revolución, el peligro de
suscitar una revolución dentro de la revolución misma,
antes aun que toda posibilidad de contrarrevolución
haya desaparecido.

Se debe pensar que en Italia los anarquistas disponen hoy de una
fuerza numérica nada indiferente, que tienen una influencia y un
vigor de irradiación por todos reconocidos y que, en un período
revolucionario, no podría menos que multiplicarse.

Se trata de una fuerza revolucionaria, y no de carnets y de pape-
letas electorales, con la cual tiene que contar todo aquel que quiere
hacer la revolución en serio, no como un peso muerto que sea ex-
plotado materialmente a su debido tiempo, sino como una fuerza
consciente, que posee una orientación y una voluntad de acción de-
terminadas y cuyo desacuerdo podría ser perjudicial no sólo para
los partidos discordes, sino también y sobre todo para la causa de
la revolución.

1 De: Dictadura y Revolución, Buenos Aires, Argonauta, 1921.
2 Comunista anárquico italiano, militó en la Unión Anárquica Italiana y fue

amigo de EnriqueMalatesta, célebre anarquista que vivió en Argentina desde 1885
a 1889 organizando círculos y sociedades de resistencia.

La vida política de Fabbri comienza a fines del siglo XIX y finaliza prácticamente
con el ascenso del fascismo al poder; emigra y muere en Uruguay en la década del
cuarenta.
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No se trata, por parte de los anarquistas, de una cuestión de ho-
nor, de una presunción o de un necio deseo de ser tenidos en con-
sideración. Los anarquistas tienen escaso espíritu de partido; no se
proponen ningún fin inmediato que no sea la extensión de su propa-
ganda. No son un partido de gobierno ni un partido de intereses —a
menos que por interés no se entienda el del pan y la libertad para
todos los hombres —sino sólo un partido de ideas. Es esta su debili-
dad por cuanto les está vedado todo éxito material y los otros, más
astutos o más fuertes, explotan y utilizan los resultados parciales
de su obra.

Pero ésta es también la fuerza de los anarquistas, «pues sólo
afrontando las derrotas, ellos —los eternos vencidos— preparan la
victoria final, la verdadera victoria. No teniendo intereses propios,
personales o de grupo, para hacer valer y rechazando toda preten-
sión de dominio sobre la multitud en cuyo medio viven y de la cual
comparten las angustias y las esperanzas, no dan órdenes que des-
pués deben obedecer, no piden nada, pero dicen: vuestra suerte será
tal cual la quieráis; la salvación está en vosotros mismos; conquis-
tadla con vuestro mejoramiento espiritual, con vuestro sacrificio y
vuestro riesgo. Si queréis venceréis. Nosotros no queremos ser en
la lucha más que una parte de vosotros».

Si por consiguiente los anarquistas hacen siempre llamados a una
entente entre todos aquellos que trabajan por la revolución, si se
preocupan de las posibles discordias en el seno de ésta, lo que les
mueve en tal sentido es únicamente un sincero deseo de que no se
continúe prolongando la revolución misma o haciéndola más difí-
cil con una intransigencia que es más bien intolerancia, no hacia
las clases y los partidos burgueses —ante los cuales no podrán ser
nunca bastante intransigentes— sino también hacia las fuerzas y
fracciones proletarias, sinceramente revolucionarias, anticapitalis-
tas, internacionales y enemigas sin transacciones de las institucio-
nes actuales, como son indudablemente los anarquistas.

La intolerancia de muchos socialistas, revolucionarios también,
frente al anarquismo depende en gran parte de su absoluta ignoran-
cia de las ideas, los fines y los métodos de los anarquistas.

Es asombroso constatar como personas inteligentes, de una vasta
cultura política y económica, entre los socialistas, cuando se trata
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humano y recibe así su verdadero sentido. La idea del anarquismo
es la síntesis de liberalismo y de socialismo: liberación económica
de todas las ligaduras políticas; liberación cultural de todas las in-
fluencias político-dominadoras; liberación del hombre mediante la
asociación solidaria con sus semejantes. O como dijo Proudhon:

Desde el punto de vista social, libertad y solidaridad son
expresiones distintas del mismo concepto. En tanto que
la libertad de cada uno encuentra barreras en la libertad
de los demás, como dice la Declaración de los derechos
del hombre de 1793, sino un apoyo, el hombre más libre
es aquel que tiene las mayores relaciones con sus seme-
jantes.
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libertario y de un socialismo autoritario: ¡el socialismo será libre o
no será socialismo!

Las dos grandes corrientes políticas e ideológicas del liberalismo
y de la democracia tuvieron una enorme influencia en el desarrollo
interno del movimiento socialista. Un movimiento como el de la
democracia, con sus principios estatistas y su aspiración a someter
al individuo a los mandatos de una imaginaria «voluntad general»,
tenía que influir en un movimiento como el socialismo tanto más
funestamente cuanto que inspiró a éste el pensamiento de entregar
al Estado, además de los dominios en que hoy impera, también el
dominio inmenso de la economía, atribuyéndole así un poder que
nunca había poseído anteriormente. Hoy se advierte cada vez con
más claridad —la experiencia soviética lo ha confirmado— que esas
aspiraciones no pueden culminar nunca y en ninguna parte en el so-
cialismo, sino que llevan inevitablemente a su grotesca caricatura:
el capitalismo de Estado.

El socialismo fecundado por el liberalismo llevó además lógica-
mente a la tendencia ideológica de Godwin, Proudhon, Bakunin y
sus continuadores. El pensamiento de restringir a un mínimo el
campo de acción del Estado contenía en sí el brote de otro pensa-
miento aún más amplio: el de superar totalmente al Estado y ex-
tirpar de la sociedad humana la «voluntad de dominio». Si el so-
cialismo democrático ha contribuido considerablemente a refirmar
la creencia vacilante en el Estado y tenía que llegar, en su desarro-
llo, teóricamente, al capitalismo de Estado, el socialismo inspirado
por la corriente ideológica del liberalismo condujo directamente a
la idea del anarquismo, es decir, a la representación de un estado
social en que el hombre ya no está sometido a la tutela de un poder
superior y en que él mismo regula por el acuerdo mutuo todas las
relaciones entre sí y sus semejantes.

El liberalismo no podía alcanzar esa fase de un determinado desa-
rrollo de ideas porque casi no había tenido en cuenta el aspecto
económico del problema, como se ha dicho ya en otra parte de
esta obra. La verdadera libertad sólo es posible sobre la base del
trabajo cooperativo y de la comunidad de todos los intereses so-
ciales; pues no hay libertad del individuo sin justicia para todos.
También la libertad personal arraiga en la conciencia social del ser
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de la anarquía no saben decir otra cosa que lugares comunes sin
sentido, difundidos por la peor prensa burguesa: las afirmaciones
más estrambóticas y difamatorias, las interpretaciones más necias.
Toda la ciencia socialista sobre el anarquismo parece condensada
en aquel viejo libelo en que Plejánov, en 1893, desahogaba su bilis
antianarquista, sin respeto alguno por la verdad y sin ninguna ho-
nestidad intelectual: o bien en el conocido libro de Lombroso sobre
los anarquistas, que toma por documentos verdaderos los relatos
de la policía y de los directores de las cárceles y cataloga quién sa-
be por qué entre los anarquistas a gente que en sus nueve décimas
partes no ha soñado serlo jamás.

En los periódicos, en los libros, en las revistas, han aparecido
innumerables refutaciones socialistas del anarquismo; pero salvo
laudables excepciones, casi siempre se refutaban ideas que no te-
nían absolutamente nada de anárquicas, atribuidas a los anarquis-
tas por ignorancia o por artificio polémico. Especialmente sobre el
concepto de la revolución se han puesto en circulación pretendidas
teorías anarquistas tan extravagantes que impulsan a dudar de la
buena fe de aquellos que las enuncian. ¡Cuánta tinta esparcida para
demostrar a los «ilusos anarquistas» que la revolución no se hace
con piedras, con viejos fusiles o con algunos revólveres, que las ba-
rricadas no corresponden ya a las necesidades de la lucha actual!
¡Que los movimientos aislados e improvisados no bastan! ¡Que los
atentados individuales por sí no hacen la revolución! ¡Que el motín
es una cosa y la revolución es otra!… Y así sucesivamente, con des-
cubrimientos peregrinos de semejante tenor, ignorando o fingien-
do ignorar que los anarquistas tienen de la revolución el concepto
más exacto, y más práctico al mismo tiempo, según el significado
etimológico, tradicional e histórico de la palabra.

La revolución, en el lenguaje político y social—, y también en
el lenguaje popular— es un movimiento general a través del cual
un pueblo o una clase, saliendo de la legalidad y transformando las
instituciones vigentes, despedazando el pacto leonino impuesto por
los dominadores a las clases dominadas, con una serie más o menos
larga de insurrecciones, revueltas, motines, atentados y luchas de
toda especie, abate definitivamente el régimen político y social, al
cual hasta entonces estaba sometido, e instaura un orden nuevo.
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El derrumbe de un régimen se efectúa por lo general en un tiem-
po relativamente breve: en pocos días la revolución de julio de 1830
sustituyó en Francia una dinastía por otra; en poco más de un año
la revolución italiana de 1848; en seis o siete años la revolución
francesa de 1789; en una docena de años la revolución inglesa de
la mitad del siglo XVII. La revolución, y por lo tanto la demolición
de hecho de un régimen político y social preexistente, es en reali-
dad la culminación de una evolución anterior que se traduce en la
realidad material rompiendo violentamente las formas sociales y la
envoltura política que ha dejado de ser apta para contenerla. Acaba
con el retorno a un estado normal, cuando la lucha ha cesado, sea
que la victoria permita a la revolución instaurar un nuevo régimen
sea que su derrota parcial o total restaure en parte o totalmente lo
antiguo, dando lugar a la contrarrevolución.

La característica principal, por la que se puede decir que la revo-
lución ha comenzado, es el apartamiento de la legalidad, la ruptura
del equilibrio y la disciplina estatal, la acción impune y victoriosa
de la calle contra la ley. Previamente a un hecho específico y reso-
lutivo de este género no hay revolución aún. Puede haber un esta-
do de ánimo revolucionario, una preparación revolucionaria, una
condición de cosas más o menos favorable a la revolución; pueden
darse episodios más o menos afortunados de revuelta, tentativas
insurreccionales, huelgas violentas o no, demostraciones sangrien-
tas también, atentados, etc. Pero mientras la fuerza se encuentre de
parte de la ley vieja y del viejo poder no se ha entrado todavía en
el período revolucionario.

La lucha contra el Estado, defensor armado del régimen es, pues,
la condición sine qua non de la revolución. Esta tiende a limitar
lo más posible el poder del Estado y a desarrollar el espíritu de
libertad; a impulsar hasta el máximo límite posible al pueblo, a los
súbditos de la víspera, a los explotados y a los oprimidos, hacia el
uso de todas las libertades individuales y colectivas.

En el ejercicio de la libertad, no impedido por leyes y gobiernos,
reside la salvación de toda revolución, la garantía de que ésta no sea
limitada o detenida en sus progresos, su mejor salvaguardia contra
las tentativas internas y externas de despedazarla.
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nunca. La igualdad de las condiciones económicas es sólo una con-
dición necesaria previa de la libertad del hombre, pero nunca puede
ser un sucedáneo de ésta. Pecar contra la libertad es pecar contra
el espíritu del socialismo. Socialismo equivale a cooperación solida-
ria de los seres humanos sobre la base de una finalidad común y de
igualdad de derechos para todos. Pero la solidaridad se apoya sólo
en la libre decisión y no puede ser impuesta, si es que no quiere
transformarse en tiranía.

Toda verdadera actividad socialista tiene, por consiguiente, que
estar inspirada, en lo más pequeño como en lo más grande, por el
objetivo de contrarrestar el monopolismo en todos los dominios,
y especialmente en la economía, y de extender y asegurar con to-
das las fuerzas a su disposición la suma de libertad personal en
los cuadros de la asociación social. Toda actuación práctica que lle-
ve a otros resultados es errónea e intolerable para los verdaderos
socialistas. En ese sentido hay que juzgar también la hueca fraseo-
logía sobre la «dictadura del proletariado» como etapa de transi-
ción del capitalismo al socialismo. Esas «transiciones» no las co-
noce la historia. Hay simplemente formas más primitivas y formas
más complicadas en las diversas fases del desenvolvimiento social.
Todo nuevo orden social es naturalmente imperfecto en sus formas
originarias de expresión; pero, sin embargo, todas las posibilidades
ulteriores de desarrollo deben existir en sus nuevas instituciones,
como en un embrión está ya la criatura entera. Todo intento de in-
tegrar en un nuevo orden de cosas elementos esenciales del viejo
sistema, superado en sí mismo, ha conducido siempre a los mismos
resultados negativos: o bien fueron frustrados tales intentos por el
vigor juvenil de la nueva creación, o bien los delicados gérmenes
y los comienzos alentadores de las formas nuevas fueron reprimi-
dos tan fuertemente y fueron tan obstaculizados en su desenvolvi-
miento natural por las formas del pasado que, poco a poco, fueron
sofocados y languidecieron lentamente en su capacidad vital.

Cuando un Lenin —lo mismo que Mussolini— se atrevió a pro-
clamar que «la libertad es un prejuicio burgués», demostró que su
espíritu no supo elevarse hasta el socialismo, y quedó estancado en
el viejo círculo del jacobinismo. Es absurdo hablar de un socialismo
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ción que tenía que pesar forzozamente en la orientación espiritual
de sus portavoces. Los mismos partidos que salieron un día a con-
quistar el poder político bajo la bandera del socialismo, se vieron
obligados cada vez más por la lógica férrea de las circunstancias a
entregar poco a poco su antiguo socialismo a la política burguesa.
El sector más inteligente de sus adeptos pronto reconoció el peligro
y se gastó en una oposición estéril contra los lineamientos tácticos
del partido. Pero esta lucha tenía que resultar infructuosa por el
hecho de dirigirse sólo contra determinadas excrecencias del siste-
ma político del partido, pero no contra éste mismo. Así los partidos
obreros socialistas se convirtieron en paragolpes de la lucha entre
capital y trabajo, en pararrayos políticos para la seguridad del or-
den social capitalista, y de tal manera sucedieron las cosas que la
gran mayoría de sus partidarios ni siquiera se dio cuenta de ello.

La posición de la mayor parte de esos partidos durante la gue-
rra de 1914-18, y especialmente después de la misma, dice lo sufi-
ciente como para probar que nuestro juicio no es exagerado y que
corresponde estrictamente a los hechos. En Alemania ese desarro-
llo ha tenido un carácter trágico, cuyo alcance todavía no se puede
predecir. El movimiento socialista de ese país se había estancado
intelectualmente por completo en los largos años de rutina parla-
mentaria y no era capaz de ninguna acción eficaz. Por tal razón la
revolución alemana fue tan pobre en ideas efectivas. El viejo refrán:
«El que come con el Papa muere», se había verificado también en el
movimiento socialista. Había comido tanto del Estado que su fuer-
za vital quedó agotado y no pudo volver a realizar cosa alguna de
importancia.

El socialismo sólo podía conservar su papel como ideal cultural
del futuro dedicando toda su actividad a suprimir, junto con el mo-
nopolio de la propiedad, también toda forma de dominación del
hombre por el hombre. No era la conquista, sino la supresión del
poder en la vida social lo que había de constituir su gran objetivo,
en el cual debía concentrarse y al que nunca debía abandonar, si no
quería suprimirse a sí mismo. El que cree poder suplantar la liber-
tad de la personalidad mediante la igualdad de los intereses y de la
posesión no ha comprendido en modo alguno la esencia del socia-
lismo. Para la libertad no hay ningún substituto, no puede haberlo
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Algunos dicen: «Comprendemos que siendo vosotros como anar-
quistas, contrarios a toda idea de gobierno, seáis adversarios de la
dictadura que es su expresión más autoritaria; pero no se trata de
proponerla como fin sino como medio, antipático quizás pero nece-
sario como la violencia es también un medio necesario pero antipá-
tico durante el período previo a la revolución, indispensable para
vencer las resistencias y los contraataques burgueses».

Una cosa es la violencia y otra la autoridad gubernamental, sea
ésta dictatorial o no. Aunque es verdad, en efecto, que todas las au-
toridades gubernamentales se basan en la violencia, sería inexacto
y erróneo decir que toda «violencia» es un acto de autoridad, por
lo cual si la primera es necesaria se hace indispensable la segunda.

La violencia es un medio que asume el carácter de la finalidad en
la cual es adoptada, de la forma cómo es empleada y de las perso-
nas que de ella se sirven. Es un acto de autoridad cuando se adopta
para imponer a los demás una conducta al paladar del que manda,
cuando es emanación gubernamental o patronal y sirve para man-
tener en la esclavitud a los pueblos y clases, para impedir la libertad
individual de los súbditos, para hacer obedecer por la fuerza. Es al
contrario violencia libertaria, es decir, acto de libertad y de libera-
ción, cuando es empleada contra el que manda por el que no quiere
obedecer ya; cuando está dirigida a impedir, disminuir o destruir
una esclavitud cualquiera, individual o colectiva, económica o po-
lítica, y es adoptada por los oprimidos directamente, individuos o
pueblos o clases, contra el gobierno y las clases dominantes. Tal vio-
lencia es la revolución en acción. Pero cesa de ser libertaria y por
consiguiente revolucionaria cuando, apenas vencido el viejo poder,
quiere ella misma convertirse en poder y se cristaliza en una forma
cualquiera de gobierno.

Es ése el momento más peligroso de toda revolución: es decir
cuando la violencia libertaria y revolucionaria vencedora se trans-
forma en violencia autoritaria y contrarrevolucionaria, moderado-
ra y limitadora de la victoria popular insurreccional; es el momento
en que la revolución puede devorarse a sí misma, si adquieren ven-
taja las tendencias jacobinas, estatales, que hasta ahora, a través
del socialismo marxista, se manifiestan favorables al establecimien-
to de un gobierno dictatorial. Deber específico de los anarquistas,
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derivado de sus mismas concepciones teóricas y prácticas, es el de
reaccionar contra tales tendencias autoritarias y liberticidas, con la
propaganda hoy y con la acción mañana.

Aquellos que hacen una distinción entre anarquía teórica y anar-
quía práctica, para sostener que la anarquía práctica no debiera ser
anárquica sino dictatorial, no han comprendido bien la esencia del
anarquismo, en el que no es posible dividir la teoría de la práctica,
en cuanto para los anarquistas la teoría surge de la práctica y es a
su vez una guía de la conducta, una verdadera y propia pedagogía
de la acción.

Muchos creen que la anarquía consiste sólo en la afirmación re-
volucionaria e ideal a la vez, de una sociedad sin gobierno para ins-
taurar en el porvenir, pero sin relación con la realidad actual; según
tales hoy podemos o debemos obrar en contradicción con los fines
que nos proponemos, sin escrúpulos y sin límites. Así, con respec-
to a la anarquía, ayer nos aconsejaban votar provisoriamente en las
elecciones, como hoy nos proponen que aceptemos provisoriamente
la dictadura llamada proletaria o revolucionaria.

¡Pero nada de eso! Si fuéramos anarquistas sólo en el fin y no
en los medios nuestro partido sería inútil; porque la frase de Bovio
de que anárquico es el pensamiento y hacia la anarquía marcha la
historia puede ser dicha y aprobada (como en efecto muchos dicen
suscribirla), también por aquellos que militan en otros partidos pro-
gresistas. Lo que nos distingue, no sólo en teoría sino también en la
práctica, de los otros partidos es que no sólo tenemos un propósito
anárquico sino también un movimiento anárquico, una metodolo-
gía anárquica, en cuanto pensamos que el camino a recorrer, sea
durante el período preparatorio de la propaganda sea en el revolu-
cionario, es el camino de la libertad.

La función del anarquismo no es tanto la de profetizar un por-
venir de libertad como la de prepararlo. Si todo el anarquismo con-
sistiera en la visión lejana de una sociedad sin Estado, o bien en
afirmar los derechos individuales, o en una cuestión puramente es-
piritual, abstracta de la realidad vivida y concerniente sólo a las
conciencias particulares, no habría ninguna necesidad de un movi-
miento político y social anárquico. Si el anarquismo fuera simple-
mente una ética individual, para cultivar en sí mismo, adaptándose
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movimiento de Lassalle de estar a sueldo de Bismarck. Las pruebas
de esa acusación no pudieron presentarse nunca; pero el raro coque-
teo de Lassalle con el «reinado social», que se puso especialmente
de manifiesto en su escrito Der italienische Krieg und die Aufgabe
Preussens, pudo despertar fácilmente la sospecha.4

Al consagrar poco a poco los partidos obreros recientemente
creados toda su actividad a la acción parlamentaria de los trabaja-
dores y a la conquista del poder político como supuesta condición
previa para la realización del socialismo, dieron vida, en el curso del
tiempo, a una nueva ideología, que difería esencialmente de las co-
rrientes de pensamiento de la primera Internacional. El parlamen-
tarismo que, en ese nuevo movimiento, no tardó en desempeñar un
papel dominante, atrajo a una cantidad de elementos burgueses y
de intelectuales sedientos de carrera hacia los partidos socialistas,
con lo cual fue acelerado aún más el cambio de orientación. Así
surgió, en lugar del socialismo de la vieja Internacional, una suerte
de sucedáneo que sólo tenía de común el nombre con aquél. De ese
modo perdió el socialismo cada vez más su carácter de un nuevo
ideal de cultura, para el cual las fronteras artificiales de los Estados
carecían valor. En la mente de los jefes de esa nueva tendencia se
confundieron los intereses del Estado nacional con las necesidades
espirituales de su partido, hasta que, paulatinamente, no percibie-
ron ya una línea divisoria entre ellos y se habituaron a considerar
el mundo y las cosas a través de las anteojeras del Estado nacio-
nal. Por eso fue inevitable que los modernos partidos obreros se
integraran poco a poco como un elemento necesario en el aparato
del Estado nacional, contribuyendo en gran medida a devolver al
Estado el equilibrio interno que había perdido.

Sería falso querer apreciar esa extraña conversión ideológica co-
mo una mera traición consciente de los jefes, según se ha hecho
a menudo. En realidad se trata aquí de una adaptación lenta de la
teoría socialista en la esfera ideológica del Estado burgués, como
consecuencia de la actuación práctica de los partidos obreros, actua-

4 La correspondencia entre Bismarck y Lasalle, que ha sido de nuevo descu-
bierta hace pocos años, y que Gustav Mayer ha incorporado a su obra digna de ser
leída, Bismarck und Lassalle, arroja una luz singular sobre la personalidad de Lassa-
lle y es también de gran interés aun desde el punto de vista puramente psicológico.
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cualquier pensamiento sobre la elección de la meta del proceso so-
cial; y, sin embargo, es justamente este último pensamiento el que
sirve de fundamento a toda actividad creadora.

Junto con las ideas se modificaron también los métodos del mo-
vimiento obrero. En vez de los grupos de ideas socialistas y de las
organizaciones económicas de lucha en el viejo sentido, en donde
los integrantes de la Internacional habían visto las células de la so-
ciedad futura y los órganos naturales de la nueva sociedad y de
la administración de la producción, surgieron los actuales partidos
obreros y la actuación parlamentaria de las masas trabajadoras. La
vieja teoría socialista, sobre la conquista de las fábricas y de la tierra,
fue cada vez más olvidada; en su lugar sólo se habló de la conquista
del poder político y se entró así de lleno en el cauce de la sociedad
capitalista.

En Alemania, donde no se conoció ninguna otra forma del mo-
vimiento, esa evolución se produjo de una manera rápida y desde
allí se expandió por sus triunfos electorales hacia el movimiento
socialista de la mayoría de los otros países. La vigorosa actividad
de Lassalle en Alemania había allanado el camino a esa nueva fase
del movimiento. Lassalle fue toda su vida un devoto apasionado de
la idea del Estado en el sentido que le daban Fichte y Hegel, y se
había apropiado además de las concepciones del socialista de Esta-
do francés Louis Blanc sobre la misión social del gobierno. En su
Arbeiter-program declaró a la clase obrera de Alemania que la his-
toria de la humanidad había sido una lucha permanente contra la
naturaleza y contra las limitaciones que ésta impone a los hombres:

En esa lucha no habríamos dado nunca un paso adelante,
ni lo daremos nunca, si la hubiéramos conducido o la qui-
siésemos conducir cada cual por sí mismo, cada cual solo.
Incumbe la función de realizar ese desarrollo de la liber-
tad, ese desenvolvimiento de la especie humana hacia la
libertad.

Sus partidarios estaban tan firmemente convencidos de esa mi-
sión del Estado, y su credulidad estatal cobró a menudo formas tan
fanáticas, que la prensa liberal de entonces acusó con frecuencia al
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al mismo tiempo en la vida material a actos y a movimientos en
contradicción con ella, nos podríamos llamar anarquistas y perte-
necer al mismo tiempo a los más diversos partidos; y podrían ser
llamados anarquistas muchos que, no obstante ser en sí mismos es-
piritualmente e intelectualmente emancipados, son y permanecen
en el terreno práctico enemigos nuestros.

Pero el anarquismo es otra cosa. No es un medio para encerrarse
en la torre demarfil, sino unamanifestación del pueblo, proletaria y
revolucionaria, una activa participación en el movimiento de eman-
cipación humana con criterio y finalidad igualitaria y libertaria al
mismo tiempo. La parte más importante de su programa no consis-
te solamente en el sueño, que sin embargo deseamos que se realice,
de una sociedad sin patrones y sin gobiernos, sino sobre todo en
la concepción libertaria de la revolución, en la revolución contra el
Estado y no por medio del Estado, en la idea que la libertad no sólo
es el calor vital que animará el nuevo mundo futuro, sino también y
sobre todo hoy mismo, un arma de combate contra el viejo mundo.
En este sentido la anarquía es una verdadera y propia teoría de la
revolución.

Tanto la propaganda de hoy como la revolución de mañana tie-
nen y tendrán por consiguiente necesidad del máximo posible de
libertad para desenvolverse. Esto no impide que se deban y pue-
dan proseguir lo mismo, aunque una menor o mayor porción de
libertad nos sea quitada; pero nuestro interés es tener y querer la
mayor parte posible. De otro modo no seríamos anarquistas. En
otros términos, nosotros pensamos que cuantomás libertariamente
obremos tanto más contribuiremos, no sólo al acercamiento hacia
la anarquía, sino también a consolidar la revolución; mientras que
alejaremos y debilitaremos la revolución toda vez que recurramos
a sistemas autoritarios. Defender la libertad para nosotros y para
todos, combatir por la libertad siempre más amplia y completa, tal
es, pues, nuestra función de hoy, de mañana y de siempre, en la
teoría y en la práctica.

¿Libertad también para nuestros enemigos?, se nos pregunta. La
pregunta es ingenua y equívoca. Con los enemigos estamos en lu-
cha y en la pelea no se reconoce al enemigo ninguna libertad, ni
siquiera la de vivir. Si fueran solamente enemigos… teóricos, si los
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encontráramos desarmados, en la imposibilidad de atentar contra
nuestra libertad, despojados de todo privilegio y por tanto en igual-
dad de condiciones, sería entonces admisible. Pero preocuparse de
la libertad de nuestros enemigos cuando nosotros tenemos algún
pobre diario y unos pocos semanarios, mientras ellos poseen cente-
nares de diarios de gran tiraje, cuando ellos están armados y noso-
tros desarmados, mientras ellos están en el poder y nosotros somos
los súbditos, mientras ellos son ricos y nosotros pobres… Sería ri-
dículo… ¡Sería lo mismo que reconocer a un asesino la libertad de
matarnos! Tal libertad se la negamos y la negaremos siempre, aun
en el período revolucionario, mientras ellos conserven sus condicio-
nes de verdugos y nosotros no hayamos conquistado toda y com-
pletamente nuestra libertad, no sólo de derecho sino también de
hecho.

Pero esta libertad no podremos conquistarla sino empleándola
también como instrumento, donde la acción dependa de nosotros;
es decir, dando desde hoy una dirección siempre más libre y liber-
taria a nuestro movimiento, al movimiento proletario y popular:
desarrollando el espíritu de libertad, de autonomía y de libre inicia-
tiva en el seno de las masas; educando a éstas en una intolerancia
cada vezmayor hacia todo poder autoritario y político, estimulando
el espíritu de independencia de juicio y de acción hacia los jefes de
toda especie; acostumbrando al pueblo al desprecio de todo freno
y disciplina impuesto por otros y desde arriba, es decir que no sea
el freno de la propia conciencia y la disciplina libremente escogida
y aceptada, y apoyada sólo mientras sea considerada buena y útil a
los fines revolucionarios y libertarios que nos hemos propuesto.

Es claro que una masa educada en esta escuela, un movimiento
que tenga esta dirección (como lo es el movimiento anarquista) en-
contrará en la revolución la ocasión y el medio para desarrollarse
en su sentido propio hasta límites hoy ni siquiera imaginables, y
ése será el obstáculo natural y voluntario al mismo tiempo para la
formación y afianzamiento de cualquier gobierno más o menos dic-
tatorial. Entre ese movimiento hacia una siempre mayor libertad y
la tendencia centralizadora y dictatorial no puede existir más que
un conflicto, más o menos fuerte y violento, con mayores o me-
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prender que la clase obrera alemana es teórica y orgá-
nicamente superior a la francesa. Su supremacía en la
escena mundial sobre la francesa sería simultáneamen-
te la supremacía de nuestra teoría sobre la de Proudhon,
etc.3

Marx tenía razón. La victoria de Alemania sobre Francia signifi-
caba en verdad un cambio de rumbo en la historia del movimiento
obrero europeo. El socialismo libertario de la Internacional fue re-
legado debido a la nueva situación y debía ceder el puesto a las
concepciones anti-libertarias del marxismo. La capacidad viviente,
creadora, ilimitada de las aspiraciones socialistas fue reemplazada
por un doctrinarismo unilateral que adoptó presuntuosamente el
aire de una nueva ciencia, pero que en realidad sólo se fundaba en
un fatalismo histórico que conducía a los peores sofismas, lo que
habría de sofocar poco a poco todo pensamiento verdaderamente
socialista. Es que Marx había escrito en su juventud estas palabras:
«Los filósofos sólo han interpretado diversamente el mundo; pero
lo que importa es cambiarlo»; sólo que él mismo no hizo en toda
su vida otra cosa que interpretar el mundo y la historia. Analizó la
sociedad capitalista a su manera y puso en ello mucho ingenio y un
saber enorme; pero siempre le fue inaccesible la fuerza creadora de
un Proudhon. Era y siguió siendo solamente un analizador, un ana-
lizador inteligente y de vastos conocimientos, pero nada más. Por
tal razón no ha enriquecido el socialismo con un sólo pensamiento
creador; pero ha enredado el espíritu de sus adeptos en la fina red de
una dialéctica astuta que apenas permite ver cosa alguna en la his-
toria, fuera de la economía, y les impide cualquier observación más
honda en la esfera de los acontecimientos sociales. Hasta rechazó
de manera categórica todo intento de examinar claramente la for-
ma presumible de una sociedad socialista, y todo eso lo liquidó por
considerarlo utopismo. Como si fuera posible crear algo nuevo an-
tes de comprender uno mismo los lineamientos generales al menos
de lo que se quiere hacer. La fe en el curso obligado, independien-
te de la voluntad, de todos los fenómenos sociales le hizo rechazar

3 Der Briefweschel zwischen Marx und Engels; vol. IV. Stuttgart, 1913.
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opinaban que no era el federalismo solamente un ideal político de
futuro; les servía también como base en sus propias aspiraciones or-
gánicas, pues, según su concepción, la Internacional —en tanto que
posible en las condiciones existentes— debía dar al mundo la visión
de una sociedad libre. Fue precisamente ese enfoque lo que condu-
jo a aquellas disputas internas entre centralistas y federalistas, a
consecuencia de las cuales habría de sucumbir la internacional.

El Consejo general de Londres, bajo la influencia directa de Marx
y de Engels, intentó aumentar sus atribuciones y poner la asocia-
ción internacional del proletariado al servicio de la política parla-
mentaria de determinados partidos, pero chocó lógicamente con la
resistencia más firme de las federaciones y secciones de tendencia
libertaria, que seguían fieles a los viejos postulados de la Interna-
cional. Así se produjo la gran división del movimiento obrero so-
cialista, que hasta hoy no pudo ser superada, pues en esa disputa
se trataba de contradicciones internas de importancia fundamen-
tal, cuya conclusión no sólo debía tener consecuencias decisivas
para el desarrollo ulterior del movimiento obrero, sino para la idea
misma del socialismo. La infortunada guerra de 1870-71 y la reac-
ción que se inició en los países latinos tras la caída de la Comuna
de París y de los acontecimientos revolucionarios de España y de
Italia, reacción que malogró por medio de leyes de excepción y de
persecuciones brutales toda actividad pública y obligó a la Interna-
cional a buscar refugio en las vinculaciones clandestinas, favorecie-
ron considerablemente la nueva evolución del movimiento obrero
europeo.

El 20 de julio de 1870 escribió Karl Marx a Friedrich Engels las
palabras siguientes, tan características de su persona y de su ten-
dencia espiritual:

Los franceses necesitan palos. Si vencen los prusianos, la
centralización del state power (poder estatal) resultará
beneficiosa para la centralización de la clase obrera ale-
mana. El predominio alemán desplazará el centro de gra-
vedad del movimiento obrero de la Europa occidental, de
Francia a Alemania; y sólo hay que comparar el movi-
miento desde 1866 hasta hoy en ambos países para com-
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nores treguas, según las circunstancias. ¡Pero nunca podrá haber
armonía!

Y esto ha de ocurrir no por una ilusión exclusivamente doctri-
naria y abstracta, sino porque los negadores del poder —es éste,
repetimos, el lado más importante de la teoría anárquica, que quie-
re ser la más práctica de las teorías— piensan que la revolución sin
la libertad nos llevaría a una nueva tiranía; que el gobierno, por
el solo hecho de ser tal, tiende a detener y limitar la revolución; y
que está en interés de la revolución y de su progresivo desarrollo
combatir y obstaculizar toda centralización de poderes, impedir la
formación de todo gobierno, si es posible, o impedir al menos que
se refuerce se haga estable y se consolide. Vale decir que el interés
de la revolución es contrario a la tendencia que tiene en sí toda dic-
tadura, por proletaria o revolucionaria que se diga, a hacerse fuerte,
estable y sólida.

¡Pero no!, replican otros; se trataría de una dictadura provisoria
en tanto que dure la labor de destrucción de la burguesía, a fin de
combatir a ésta, de vencerla y de expropiarla.

Cuando se dice dictadura se subentiende siempre provisoria, aun
en el significado burgués e histórico de la palabra. Todas las dicta-
duras, en los tiempos pasados, fueron provisorias en las intenciones
de sus promotores y, nominalmente, también de hecho. Las inten-
ciones en tal caso valen poco, ya que se trata de formar un orga-
nismo complejo que seguiría su naturaleza y sus leyes y anularía
toda apriorística intención contraria o limitadora. Lo que debemos
ver es: primero, si las consecuencias del régimen dictatorial sonmás
dañinas que ventajosas para la revolución; segundo, si los fines des-
tructores y reconstructivos para los que se quisiera la dictadura no
pueden ser logrados también, o mejor aún, sin ella, por el ancho
camino de la libertad.

Nosotros creemos que esto es posible; y que la revolución es más
fuerte, más incoercible, más difícil de derrotar cuando no tiene un
centro donde pueda ser herida; cuando está en todas partes, sobre
todos los puntos del territorio y en todas partes el pueblo procede
libremente a realizar los dos fines principales de la revolución: la
destitución de la autoridad y la expropiación de los patrones.
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Cuando censuramos la concepción dictatorial de la revolución el
grave error de imponer la voluntad de una pequeña minoría a la
gran mayoría de la población, se nos responde que las revoluciones
son hechas por las minorías.

También en la literatura anarquista se encuentra a menudo repe-
tida esa expresión, que contiene, efectivamente, una gran verdad
histórica. Pero es preciso comprenderla en su verdadero significa-
do revolucionario y no darle, como los bolcheviques, un sentido que
nunca tuvo antes de ahora. Que las revoluciones sean hechas por
la minoría es en efecto verdad… hasta cierto punto. Las minorías,
en realidad, inician la revolución, toman la iniciativa de la acción,
destrozan las primeras puertas, abaten los primeros obstáculos, ya
que saben atreverse a lo que amedrentaría a la mayorías inertes o
misoneístas en su amor a la vida sosegada y en su temor a los ries-
gos. Pero si una vez destrozadas las primeras ligaduras, las masas
populares no siguen a las minorías audaces, el acto de éstas será
seguido por la reacción del viejo régimen que se toma la revancha,
o bien se resuelve en la sustitución de una dominación por otra, de
un privilegio por otro. Es decir, es preciso que la minoría rebelde
tenga más o menos el consentimiento de la mayoría, que interpre-
te las necesidades y los sentimientos latentes y, vencido el primer
obstáculo, realice las aspiraciones populares, deje a las masas en
libertad de organizarse a su modo y llegue a ser en cierto sentido
mayoría.

Si esto no ocurre, no decimos por eso que la minoría deje de tener
el mismo derecho que antes a la revuelta. Según el concepto anár-
quico de la libertad todos los oprimidos tienen derecho a rebelarse
contra la opresión, el individuo igual que la colectividad, las mino-
rías lo mismo que las mayorías. Pero una cosa es rebelarse contra la
opresión y otra convertirse en opresor a su vez, comomuchas veces
hemos dicho. Aun cuando las mayorías toleran la opresión o sean
sus cómplices, la minoría que se sienta oprimida tiene derecho a
rebelarse, a desear su libertad. Pero el mismo o mayor derecho ten-
dría la mayoría contra cualquier minoría que pretendiera con algún
pretexto sojuzgarla.

Por lo demás, en los hechos reales, los opresores constituyen
siempre una minoría, tanto si oprimen abiertamente en su propio
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un ejército para contener a esas masas en ciertos límites, y la exis-
tencia de ese poder armado le lleva a la guerra. Por eso sostengo
que la paz internacional es imposible mientras no se haya acepta-
do el siguiente principio con todas sus consecuencias: toda nación,
débil o fuerte, pequeña o grande, toda provincia, toda comunidad
tiene el derecho absoluto de ser libre, autónoma, de vivir y adminis-
trarse según sus intereses y necesidades particulares, y en ese de-
recho todas las comunidades son solidarias en tal grado que no es
posible violar este principio respecto a una sola de ellas, sin poner
simultáneamente en peligro a todas las demás.

La insurrección de la Comuna de París confirió a las ideas de la
autonomía local y del federalismo un impulso extraordinario en las
filas de la Internacional. Cuando París renuncia voluntariamente a
su supremacía central sobre todas las demás comunas de Francia,
la Comuna se convirtió para los socialistas de los países latinos en
el punto de partida de un nuevo movimiento que opuso la Federa-
ción Comunal al principio central unitario del Estado. La Comuna
se convirtió para ellos en la unidad política del futuro, en la base de
una nueva cultura social, que se desarrolla orgánicamente de abajo
hacia arriba y no se impone automáticamente a los seres humanos
de arriba hacia abajo por un poder centralista. Así surgió, como un
modelo social para el futuro, un nuevo concepto de la organización
social, que aseguraba el mayor espacio posible al impulso propio de
las personas y de los grupos, y en la que viva y actúe simultánea-
mente el espíritu colectivo y el interés solidario por el bienestar de
todos y de cada uno de los miembros de la comunidad. Se reconoce
claramente que los portavoces de esa idea habían tenido presentes
las palabras de Proudhon:

La personalidad es para mí el criterio del orden social.
Cuando más libre, más independiente, más emprendedo-
ra es la personalidad en la sociedad, tanto mejor para la
sociedad.

Mientras que el ala de tendencia autoritaria de la Internacional
seguía sosteniendo la necesidad del Estado y se pronunciaba por
el centralismo, las secciones libertarias de la misma Internacional
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ro socialista de Europa. La Internacional misma estaba constituida
por una asociación de organizaciones sindicales de lucha y por gru-
pos ideológicos socialistas, que se manifestaron cada vez con más
firmeza y claridad en cada uno de sus congresos, y que fueron tan
característicos de la gran asociación. De sus filas salieron los gran-
des pensamientos creadores de un renacimiento social basado en el
socialismo, cuyas aspiraciones libertarias se hicieron notar siempre,
con claridad, en cada uno de sus congresos, y fueron tan meritorias
en la evolución espiritual de la gran asociación. Fueron casi exclusi-
vamente los socialistas de los países latinos quienes estimularon es-
te desarrollo de ideas. Mientras que los socialdemócratas alemanes
de entonces veían en el llamado «Estado popular» su ideal político
del futuro y reproducían de esa manera las tradiciones burguesas
del jacobinismo, los socialistas revolucionarios de los países latinos
reconocieron perfectamente que un nuevo orden económico en el
sentido socialista también requiere una nueva forma de organiza-
ción política para desarrollarse con libertad. Pero comprendieron
asimismo que esa forma de organización social no podía tener nada
de común con el actual sistema estatal, sino que habría de significar
su disolución histórica. Así surgió de la Internacional el pensamien-
to de una administración completa de la producción social y del
consumo general por obra de los productores mismos, en la forma
de grupos económicos libres ligados por el federalismo, a quienes
al mismo tiempo habría de corresponder también la administración
política de las comunas. De ese modo se pensaba suplantar la cas-
ta de los actuales políticos profesionales y de partido por técnicos
sin privilegios y reemplazar la política del poder de Estado por un
orden económico pacífico fundado en la igualdad de los derechos y
en la solidaridad mutua de los hombres coaligados por la libertad.

Por entonces Miguel Bakunin definió agudamente el principio
del federalismo político en su conocido discurso del Congreso de la
Liga para la paz y la libertad (1867) y había destacado su importan-
cia en las relaciones pacíficas entre los pueblos:

Todo Estado centralista —dijo Bakunin—, por liberal que quiera
presentarse o cualquiera fuere la forma republicana que adoptare,
es necesariamente un opresor, un explotador de las masas trabaja-
doras del pueblo en beneficio de las clases privilegiadas. Requiere

96

nombre como si ejercen la opresión en nombre de hipotéticas colec-
tividades o mayorías. La revuelta es por consiguiente al principio la
obra de una minoría consciente, insurreccionada en medio de una
mayoría oprimida, contra otra minoría tiránica; pero tal revuelta
transformada en revolución puede tener eficacia renovadora o li-
bertadora solamente si con su ejemplo logra sacudir a la mayoría,
arrastrarla, ponerla en movimiento, conquistar su apoyo y adhe-
sión.

Abandonada o rechazada por las mayorías populares, la revuelta,
si es derrotada, pasará a la historia como un movimiento heroico y
malogrado, fecundo precursor de los tiempos, etapa sangrienta pe-
ro indispensable, de una segura victoria en el futuro. Por otra parte,
si resulta vencedora la minoría rebelde y se convierte en dueña del
poder a despecho de la mayoría, en nuevo yugo sobre el cuello de
los súbditos, acabaría matando la misma revolución por ella susci-
tada.

En cierto sentido se podría decir que, si una minoría rebelde no
logra con su ímpetu arrastrar tras de sí a la mayoría de los oprimi-
dos, seríamás útil para la revolución que fuera derrotada y sacrifica-
da. Ya que si con la victoria ella se vería transformada en opresora,
acabaría extinguiendo en las masas toda fe en la revolución, hacién-
doles quizás odiosa una revolución de la cual surge nadamenos que
una nueva tiranía, cuyo peso y cuyo mal sería sentido por todos,
cualquiera que fuere el pretexto y el nombre con que la cubriera.

Especialmente después de la revolución rusa, la idea del poder
dictatorial de la revolución viene siendo defendida como un medio
necesario de lucha contra los enemigos internos, contra las tenta-
tivas de los ex dominadores deseosos de reconquistar el poder eco-
nómico y político. El gobierno serviría pues, para organizar en los
primeros momentos de mayor peligro el terrorismo antiburgués en
defensa de la revolución.3

3 Hablamos del «terrorismo» no en su significado particular de política te-
rrorista de gobierno, sino en el sentido general del uso de la violencia hasta los
extremos límites más mortíferos, que puede realizarse tanto por un gobierno por
intermedio de sus gendarmes, como directamente por el pueblo en el curso de un
motín y durante la revolución.
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No negamos absolutamente la necesidad del uso del terror, espe-
cialmente cuando vienen en ayuda de los enemigos internos, con
sus fuerzas armadas, los enemigos externos. El terrorismo revolu-
cionario es una consecuencia inevitable toda vez que el territorio
donde la revolución no ha sido reforzada todavía suficientemente
es invadida por ejércitos reaccionarios. Toda emboscada de la con-
trarrevolución, en el interior, es demasiado funesta en tales circuns-
tancias para que no deba ser exterminada a sangre y fuego.

La leyenda de Bruto, quemanda al patíbulo a sus hijos, cómplices,
en el interior, de los Tarquinos expulsados de Roma y que amena-
zaban la libertad romana a la cabeza de un ejército extranjero, es el
símbolo de esta trágica necesidad del terror. Así en Francia, se sin-
tió la necesidad, en 1792, de exterminar a los nobles, sacerdotes y
reaccionarios, cuando Brunswich se acercaba amenazador a París,
guiado por los emigrados.

El terror se hace inevitable cuando la revolución está asediada
por todas partes. Sin la amenaza externa, las amenazas contrarre-
volucionarias internas no causaríanmiedo; basta para tenerlas inac-
tivas la visión de su impotencia material. Dejarlas tranquilas puede
ser igualmente un error, y quizás un peligro para el porvenir, pero
no constituye un peligro inmediato.

Por esto se puede fácilmente dejarse arrastrar por un sentimiento
de generosidad y de piedad hacia los propios enemigos. Pero cuan-
do estos enemigos tienen más allá de las fronteras fuerzas armadas
listas para intervenir en su socorro, cuando encuentran aliados en
los enemigos del exterior entonces se convierten en un peligro, que
se hace tanto más fuerte cuanto más avanza desde fuera el otro pe-
ligro. Su supresión llega entonces a ser cuestión de vida o muerte.

Cuanto más inexorable es la revolución en tales escollos, tanto
mejor logra evitar más grandes luchas en el porvenir. Una excesiva
tolerancia de hoy podría mañana hacer necesario un rigor doble-
mente grave. ¡Si después ella tuviera por consecuencia la derrota de
la revolución, mucho más tremendos estragos vendrían a castigar
la debilidad con el terror blanco de la contrarrevolución!

No es preciso, por otra parte, valorizar demasiado la retórica de
que hace alarde la prensa burguesa para vituperar y calumniar el
terrorismo revolucionario.
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que condujeron a la terrible catástrofe de la guerra mundial, como
son hoy uno de los mayores obstáculos a una solución razonable
de la crisis económica internacional. Europa se retuerce impoten-
te bajo el yugo férreo de un burocratismo estéril, para el cual es
un horror toda acción independiente, y que con el máximo placer
quisiera implantar en todos los pueblos la tutela del cuarto de los
niños. Tales son los frutos de la centralización política. Si Proud-
hon hubiese sido un fatalista, habría atribuido ese desarrollo de las
cosas a «una necesidad histórica» y habría aconsejado a los con-
temporáneos tomar las cosas como vinieren, hasta que llegase el
momento en que se produjese el famoso «cambio de la afirmación
en la negación»; pero como auténtico luchador, se levantó contra
el mal e intentó mover a sus contemporáneos contra él.

Proudhon previó todas las consecuencias que acarrearía el desa-
rrollo de los grandes Estados y advirtió a los hombres sobre el peli-
gro que los amenazaba; al mismo tiempo les indicó una salida para
que pudieran hacer frente al mal. No fue culpa suya si su palabra só-
lo fue escuchada por unos pocos y si finalmente se perdió como una
voz en el desierto. Llamarlo por esa razón «utopista» es un placer
tan fácil como torpe. Entonces también el médico es un utopista,
pues por los síntomas de una enfermedad predice sus consecuen-
cias y da al paciente un medio para defenderse del mal. ¿Es culpa
del médico si el enfermo no sigue sus consejos ni intenta siquiera
protegerse del peligro?

La formulación proudhoniana de los principios del federalismo
significó un ensayo de la libertad para contrarrestar la reacción ya
próxima, y su significación histórica reside en haber impreso al mo-
vimiento obrero de Francia y de los demás países románicos el sello
de su espíritu, intentando dirigir su socialismo por la senda de la
libertad y del federalismo. Cuando haya sido, definitivamente su-
perada la idea del capitalismo de Estado en sus diversas formas y
derivaciones, sólo entonces se sabrá apreciar exactamente la verda-
dera importancia de la obra intelectual de Proudhon.

Cuando más adelante surgió la Asociación Internacional de los
Trabajadores, fue el espíritu federalista de los socialistas de los paí-
ses llamados latinos el que imprimió su significación propia a la
gran organización, haciéndola cuna del moderno movimiento obre-
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económicos con la supresión de toda clase de gobierno en la vida
de la sociedad. El culto de las leyes, al que obedecían con verdade-
ro fanatismo todos los partidos de aquel período; no tenía para él
la menor significación creadora, pues sabía que en una comunidad
de hombres libres e iguales sólo el libre acuerdo podía ser el lazo
moral de las relaciones sociales de los seres humanos entre sí.

Proudhon había comprendido el mal del centralismo político en
todos sus detalles, de ahí que anunciara como un mandamiento de
la hora la descentralización política y la autonomía de las comu-
nas. Era el más destacado de todos sus contemporáneos que habían
escrito de nuevo en su bandera el principio del federalismo. Sumen-
te esclarecida, comprendió que los hombres de entonces no podían
llegar bruscamente al reino de la anarquía; sabía que la conforma-
ción espiritual de sus contemporáneos, formada lentamente en el
curso de largos períodos, no podía cambiar de la noche a la maña-
na. Por eso le pareció que la descentralización política, que debía
quitar al Estado cada vez más funciones, el medio más convenien-
te a fin de comenzar a abrir un camino para la abolición de todo
gobierno del hombre por el hombre. Creía que una reconstrucción
política y social de la sociedad europea en forma de comunas au-
tónomas, ligadas entre sí federativamente sobre la base de pactos
libres, podía contrarrestar la evolución funesta de los grandes Es-
tados modernos. Partiendo de esa idea, opuso a las aspiraciones de
unidad nacional de Mazzini y de Garibaldi la descentralización po-
lítica y el federalismo de las comunas, pues estaba convencido de
que era el único medio de crear una cultura social superior de los
pueblos europeos.

Es característico que sean precisamente los adversarios marxis-
tas del gran pensador francés quienes quieren reconocer en las as-
piraciones de Proudhon una prueba de su «utopismo», indicando
que el desarrollo social, pese a todo, ha entrado por el camino de
la centralización política. ¡Como si esto fuese una prueba contra
Proudhon! Por ese desarrollo, que Proudhon había previsto de un
modo tan claro y cuyo peligro supo describir de manera magistral,
¿han sido suprimidos los daños del centralismo o se han superado?
¡No y mil veces no! Esos daños han aumentado desde entonces has-
ta un gradomonstruoso y constituyen una de las causas principales
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Desde hace cinco años no hacen más que hablar de los horrores,
de las matanzas, de las infamias, de los desórdenes revolucionarios
de Petrogrado y de Moscú. Pero si se tuviera la paciencia de ir a las
bibliotecas a revisar los diarios de Roma, Turin, Viena, Coblenza,
Berlín, Londres y Madrid, desde 1789 hasta 1815, aproximadamen-
te, se leerían idénticas palabras de horror sobre las matanzas, las
infamias y los desórdenes de la revolución francesa que hoy es lla-
mada por todos la Gran Revolución. Los que recuerdan la época de la
Comuna de París, en 1871, recordarán igualmente con que lengua-
je repugnante se habla de las «matanzas» de los comunalistas: no
había bastantes palabras para vituperarlos como a los peores ase-
sinos. No obstante, ¡cuántos apologistas de la Comuna parisiense
hay hoy entre los vituperadores de la Comuna moscovita!

Los patriotas italianos sinceros deben recordar las infamias que
se escribían en los periódicos moderados y bonapartistas parisien-
ses —de acuerdo con los periódicos clericales vieneses— contra la
república romana de 1849 y como entonces se escandalizaron y ho-
rrorizaron las almas pías por ios estragos atribuidos a carbonarios
y mazzinianos. También sobre la revolución rusa se sabrá un día la
verdadera verdad y tal vez muchos de sus actuales difamadores se
convencerán. ¡Entonces, probablemente, los únicos que persistirán
en la crítica serán… los anarquistas!

Ningún derecho tiene la burguesía para escandalizarse del terro-
rismo de la revolución rusa, cuando en sus revoluciones ha hecho
otro tanto y cuando se ha servido después del terror en su beneficio,
empleándolo contra el pueblo toda vez que éste ha intentado seria-
mente sacudir el yugo, con una ferocidad que ninguna revolución
alcanzó jamás.

Como anarquistas, sin embargo, nosotros hacemos todas nues-
tras reservas, no contra el uso del terror en líneas generales, sino
contra el terrorismo codificado, legalizado, convertido en instru-
mento de gobierno, aunque sea de un gobierno que se diga y se crea
revolucionario. El terrorismo autoritario, en realidad, por el hecho
de ser tal, cesa de ser revolucionario, se transforma en una amena-
za perenne para la revolución y también en una causa de debilidad.
La violencia encuentra en la lucha y en la necesidad de liberarse
de una opresión violenta su justificación; pero la legalización de la
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violencia, el gobierno violento, es ya por sí mismo una prepotencia,
una nueva opresión.

Resulta por eso causa de debilidad para el terrorismo revolucio-
nario ser ejercido, no libremente por el pueblo y sólo contra sus
enemigos, ni tampoco por iniciativa independiente de los grupos
revolucionarios, sino únicamente por el gobierno, con la consecuen-
cia natural que el gobierno persigue al mismo tiempo que a los ver-
daderos enemigos de la revolución, a los revolucionarios sinceros,
más avanzados que él pero que no le son afectos. Además el terro-
rismo, como acto de autoridad gubernamental es más suceptible de
recoger aquellas antipatías y aversiones populares que siempre se
determinan en oposición a todo gobierno, de cualquier especie que
sea, y sólo porque es gobierno. El gobierno, aun cuando recurra a
medidas radicales, por la responsabilidad que pesa sobre sí y por
todo el complejo de influencias que sufre del exterior y del interior,
es llevado inevitablemente a consideraciones y a actos más violen-
tos o más suaves que los criterios sugeridos, más que por el interés
del pueblo y de la revolución, por la necesidad de defender su poder
y su personal seguridad presente o futura o también por el simple
buen nombre de sus componentes.

Para desembarazarse en cada lugar de la burguesía, para proce-
der a la realización de aquellas medidas sumarias que pueden ser
necesarias en una revolución, no hay necesidad de órdenes de arri-
ba. Pues quien está en el poder, por su sentido natural de respon-
sabilidad, puede tener vacilaciones y escrúpulos peligrosos que las
masas no tienen. La acción directa popular —que podríamos llamar
terrorismo libertario—es por lo tanto siempremás radical, sin contar
que, localmente, se puede saber dónde y cómo actuar mucho mejor
que desde el lejano poder central, el cual estaría obligado a con-
fiarse en tribunales, mucho menos justos y al mismo tiempo más
feroces que la sumaria justicia popular. Estos tribunales, aún cuan-
do realicen actos de verdadera justicia, no obran por sentimiento
sino por mandato, se hacen, por consiguiente, antipáticos al pueblo,
por su frialdad y se sienten inclinados a rodear sus actos de cruel-
dad quizás necesaria con una teatralidad inútil y con una hipócrita
ostentación de la igualdad legislativa inexistente e imposible.
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ríodo de la «racionalización capitalista de la economía», como una
revelación de verdadero humanismo. Pero era asimismo un hijo de
su tiempo y se dirigió, como Robert Owen, a todos los poderosos
espirituales y temporales de Europa con la esperanza de que con-
tribuirían a realizar sus planes. Apenas tuvo presentimiento, y la
mayoría de sus numerosos discípulos, todavía menos que él de la
verdadera esencia de la liberación social: El «comunismo icariano»
de Cabet estaba impregnado de ideas cesaristas y teocráticas: Blan-
qui y Barbés eran jacobinos comunistas.

En Inglaterra, donde ya en 1793 había aparecido la profunda y
fundamental obra de Godwin, Investigación acerca de la justicia po-
lítica, el socialismo del primer período tomó un caráctermuchomás
libertario que en Francia, pues allí le había precedido el liberalismo
y no la democracia. Pero los escritos de William Thompson, John
Gray y otros fueron casi enteramente desconocidos en el continen-
te. El comunismo de Robert Owen era una singular mescolanza de
ideas libertarias y de tradicionales conceptos autoritarios del pasa-
do. Tuvo, durante un tiempo, una influencia muy importante; pe-
ro especialmente después de su muerte se debilitó cada vez más,
dando lugar a consideraciones más prácticas que hicieron olvidar
paulatinamente la gran finalidad del movimiento.

Entre los escasos pensadores de aquel período que intentaron
fundar sus aspiraciones socialistas sobre una base realmente liber-
taria, Proudhon fue, sin duda alguna, el más importante. Su crítica
demoledora a las tradiciones jacobinas, a la naturaleza del gobierno
y a la fe ciega en la fuerza prodigiosa de las leyes y los decretos tu-
vo el efecto de una acción libertadora, que ni siquiera hoy ha sido
reconocida en toda su grandeza. Proudhon comprendió claramente
que el socialismo tenía que ser libertario si había de ser considerado
como un creador de una nueva cultura social. Ardía dentro de él la
llama viva de una nueva era que presentía y cuya formación social
veía con claridad en su imaginación. Fue uno de los primeros que
opusieron a la metafísica política de los partidos los hechos concre-
tos de la economía. La economía fue para él la verdadera base de
toda la vida social, y como había advertido, con profunda agudeza,
que precisamente lo económico es lo más sensible a toda coacción
externa, asoció con rigurosa lógica la abolición de los monopolios
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Babeuf y la escuela comunista que adoptó sus ideas, surgieron de
la esfera intelectual del jacobinismo, por cuyo modo de ver las co-
sas fueron completamente dominados. Estaban convencidos de que
se podía aplicar a la sociedad la forma que se quisiera, siempre que
se contase con el aparato político del Estado. Y como al difundir-
se la moderna democracia, en el sentido que le daba Rosseau, había
arraigado hondamente en las concepciones de los hombres la creen-
cia en la omnipotencia de las leyes, la conquista del poder político
se convirtió en un dogma para aquellas tendencias socialistas que
se fundaban en las ideas de Babeuf y de los llamados «Iguales». La
disputa de esas tendencias entre sí giraba en torno a la manera de
tomar del mejor modo y más seguramente en posesión del poder
del Estado. Mientras los sucesores directos de Babeuf, los denomi-
nados babouvistas, se atenían a las viejas tradiciones y estaban con-
vencidos de que sus sociedades secretas alcanzarían un día el poder
público mediante un golpe de mano revolucionario, a fin de dar vi-
da al socialismo con la ayuda de la dictadura proletaria, hombres
como Louis Blanc, Pecqueur, Vidal y otros defendían el punto de
vista de que debía evitarse en lo posible un cambio violento, siem-
pre que el Estado comprendiese el espíritu de la época y se pusiera
a trabajar por impulso propio en una transformación completa de
la economía social. Pero era común a ambas tendencias creer que el
socialismo podía realizarse sólo con la ayuda del Estado y de una le-
gislación adecuada. Pecqueur hasta había esbozado ya con ese fin
todo un Código —una especie de «Código Napoleón» socialista—
que debía servir de guía a un gobierno de amplia visión.

Casi todos los grandes iniciadores del socialismo, en la primera
mitad del siglo XIX, fueron más o menos influidos por concepcio-
nes autoritarias. El genial Saint-Simon reconoció con gran lucidez
que la humanidad avanzaba hacia un período «en que el arte de
gobernar a los hombres había de ser suplantado por el arte de ad-
ministrar las cosas»; pero sus discípulos, en cambio, adoptaron, en
todo, una posición autoritaria, llegaron a la concepción de una teo-
cracia socialista y finalmente desaparecieron de la superficie.

Fourier desarrolló en su «sistema societario» pensamientos liber-
tarios de admirable profundidad y de memorable significación. Su
teoría del «trabajo atractivo» aparece precisamente hoy, en el pe-
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En todas las revoluciones, apenas la justicia popular se hace le-
gal, organizada desde arriba, poco a poco, se transforma en injus-
ticia. Se hace tal vez, más cruel, pero es llevada también a herir a
los mismos revolucionarios, a respetar frecuentemente a los enemi-
gos, a convertirse en un instrumento del poder central en sentido
siempre más represivo y contrarrevolucionario. También la misma
violencia es más eficaz y radical cuanto menos se concentra en una
autoridad determinada.
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El socialismo y el estado1 (Rudolf
Rocker2)

Con el desarrollo del socialismo y del moderno movi-
miento obrero en Europa surgió una nueva corriente
espiritual en la vida de los pueblos, que no ha conclui-
do todavía su evolución, pero cuyo destino dependerá
de las tendencias que alcancen y conserven la primacía
entre sus representantes: las libertarias o las autorita-
rias.

Es común a los socialistas de todas las tendencias la convicción
de que la actual organización social es una causa permanente de
los males más graves de la sociedad y que finalmente no habrá de
persistir. También es común a todas las tendencias sociales la afir-
mación de que unmejor orden de cosas no puede ser producido me-
diante modificaciones de carácter puramente político, sino sólo por
una transformación radical de las condiciones económicas vigen-
tes, de manera que la tierra y todos los medios de la producción so-
cial no queden como propiedad exclusiva de minorías privilegiadas,

1 De: Nacionalismo y Cultura.
2 Fue contemporáneo de Luigi Fabbri. Vivió en Alemania hasta el ascenso

del nazismo, refugiándose luego en EE. UU., donde murió en 1958.
Dado que el anarquismo nunca logró arraigar en Alemania, este teórico anar-

quista carece de antecedentes revolucionarios en su país, excepto su oposición al
nazismo dentro de la intelectualidad antifascista. Luchó, en cambio, en la Revolu-
ción Española (1936-39). Anarquista de una época de crisis definitiva de su corrien-
te y fuertemente ligado al liberalismo anglo-sajón, su obra principal Nacionalismo
y Cultura, de la que tomamos una selección, es un intento por justificar al capita-
lismo liberal, el sistema político que más afín considera al anarquismo. Teórico de
derecha y con muy poco en común con los antiguos revolucionarios anarquistas,
sin embargo se destaca Rocker por la seriedad de sus ensayos. Su sistematización
de las diferencias entre anarquismo y marxismo resultan por eso de interés.
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sino que pasen al dominio y a la administración de la comunidad.
Sólo así será factible que el objetivo de toda actividad productiva
no sea la perspectiva de comodidades personales, sino la aspiración
solidaria de satisfacer las necesidades de todos los miembros de la
sociedad.

Pero respecto a las características de la sociedad socialista y los
medios para llegar a ella, las opiniones de las diversas tendencias
socialistas difieren. Esto no tiene nada de extraño, pues al igual que
cualquier otra idea, tampoco el socialismo llegó a los hombres como
una revelación del cielo; se desarrolló dentro de las formas sociales
existentes y se respaldó en ellas. De ahí que fue inevitable que sus
representantes estuviesen más o menos influidos por las corrientes
sociales y políticas de la época, según cual de ellas prevaleciera en
cada país. Se sabe la gran influencia que tuvieron las ideas de Hegel
en la formación del socialismo alemán; la mayoría de sus precurso-
res —Grün, Hess, Lassalle, Marx, Engels— procedían de los círculos
intelectuales de la filosofía alemana; sólo Weitling recibió sus estí-
mulos del extranjero. En Inglaterra es innegable la penetración de
las aspiraciones socialistas a través de las concepciones liberales;
en Francia son las corrientes espirituales de la Gran Revolución;
en España, las influencias del federalismo político se manifiestan
claramente en las teorías socialistas. Lo mismo podría decirse del
movimiento socialista de cada país.

Pero como en un ámbito cultural de características tan afines co-
mo el de Europa las ideas y los movimientos sociales no quedan
limitados a determinado terreno, sino que invaden naturalmente
otros países, sucede que no conservan su colorido puramente local,
sino que reciben los estímulos externos más diversos, generan casi
insensiblemente en el propio dominio del pensamiento y lo fecun-
dan de una manera especial. El vigor de esas influencias externas
depende en gran parte de las condiciones sociales generales. Tén-
gase presente la influencia poderosa de la Revolución francesa y en
sus repercusiones espirituales en la mayor parte de los países de
Europa. Por eso es evidente que un movimiento como el socialista
tendrá en cada país las más diversas conexiones ideológicas y en
ninguna parte se limitará a una forma de expresión determinada,
especial.
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