
Zoroastro y de Confucio, la monarquía y la aristocracia, sistemas
igualmente dignos de ser perpetuados entre los hombres? ¿Habre-
mos de admitir que el cambio constituye la mayor desgracia de la
humanidad? ¿No tenemos derecho a confiar en el progreso, en el
mejoramiento de nuestra especie? ¿Acaso las revoluciones enmate-
ria política y las reformas en religión no han traído más beneficios
que daños a la humanidad? Todos los argumentos que se aducen en
favor de la represión de las herejías, pueden reducirse a la afirma-
ción implícita y monstruosa de que el conocimiento de la verdad
y la adopción de justos principios políticos son hechos totalmente
indiferentes para el bienestar de la humanidad.

Las razones expuestas contra la represión violenta de las herejías
religiosas son válidas en el caso de las herejías políticas. La primera
reflexión que hará una persona razonable, será: ¿Qué constitución
es esa que no permite jamás que se le considere objeto de examen,
cuyas excelencias deben ser constantemente alabadas, sin que sea
lícito inquirir en qué consisten? ¿Puede estar en el interés de una
sociedad proscribir toda investigación acerca de la justicia de sus
leyes? ¿Sólo hemos de ocuparnos de insignificantes cuestiones de
orden inmediato, en tanto nos está prohibido indagar si hay algo
esencialmente erróneo en los fundamentos de la sociedad? La razón
y el buen sentido inducen a pensar mal de un sistema demasiado
sagrado para permitir el examen de su contenido. Algún grave de-
fecto debe existir donde se teme la intromisión de un observador
curioso. Por otra parte, si cabe dudar de la utilidad de las dispu-
tas religiosas, es innegable que la felicidad de los hombres se halla
íntimamente ligada al progreso de la ciencia política.

¿Pero no provocarán los demagogos y declamadores la subver-
sión del orden, introduciendo las más espantosas calamidades?
¿Qué régimen habrán de imponer los demagogos? La monarquía
y la aristocracia constituyen los más grandes y duraderos males
que han afligido a la humanidad. ¿Convencerán aquellos al pueblo
de la necesidad de instituir una nueva dinastía de déspotas heredi-
tarios que lo opriman? ¿Les propondrán la creación de un nuevo
cuerpo de bandidos feudales para imponer a sus semejantes una
bárbara esclavitud? La más persuasiva elocuencia será incapaz de
lograr tales designios. Los argumentos de los demagogos no ejer-
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correr ante un magistrado y denunciarme, con el objeto de que se
me arroje en la prisión? En los países donde rige semejante sistema,
ocurre una guerra permanente. El gobierno trata de inmiscuirse en
las más íntimas relaciones humanas y el pueblo procura resistirlo,
acudiendo para ese efecto a todas las argucias imaginables.

Pero el argumento más importante que, a nuestro juicio, cabe
aducir en este caso, es el siguiente. Supongamos que se aplican to-
das esas restricciones. ¿Cuál será la suerte del pueblo que ha de su-
frirlas? Aun cuando no puedan cumplirse totalmente, en su mayor
parte se cumplirán. Aunque el embrión no sea destruido, pueden
los obstáculos impedir que se desarrolle normalmente. Las razones
que pretenden justificar el establecimiento de un sistema represivo
de las opiniones, se suponen inspiradas en la benéfica preocupación
de preservar la virtud y evitar la depravación de costumbres. ¿Pero
son esos medios adecuados para tal objetivo? Comparemos una na-
ción cuyos ciudadanos, libres de toda presión y amenaza, no temen
expresarse ni actuar de acuerdo con los principios que consideran
más justos, con otro país donde el pueblo se siente permanente-
mente cohibido de hablar, de pensar acerca de las más esenciales
cuestiones relativas a su propia naturaleza. ¿Puede haber nada más
degradante que el espectáculo de ese pánico colectivo? Un pueblo
cuyo espíritu es de tal modo deformado, ¿será capaz de grandes
acciones o nobles propósitos? ¿Puede la más abyecta de las esclavi-
tudes ser considerada como el estado más perfecto y ajustado a la
naturaleza humana?

No está de más recordar aún otro argumento, igualmente valioso.
Los gobiernos, lo mismo que los individuos, no son infalibles. Los
consejos de los príncipes y los parlamentos de los reinos, están a
menudo más expuestos a incurrir en error que el pensador aislado
en su gabinete. Pero, dejando a un lado consideraciones de mayor
o menor razón, cabe señalar, según se desprende de la experiencia
y de la observación de la naturaleza, humana, que consejos y parla-
mentos están sujetos a cambiar de opinión. ¿Qué forma de religión
o de gobierno no ha sido patrocinada alguna vez por una autoridad
nacional? Atribuyendo a los gobiernos el derecho de imponer una
creencia, les concedemos la facultad de imponer cualquier creencia.
¿Son el paganismo y el cristianismo, las religiones de Mahoma, de
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forma ofensiva. En cambio, cuando se trata de afrontar conceptos
erróneos o falsos argumentos, sólo hay que acudir a las armas de
la razón. No seríamos criaturas racionales si no creyéramos en el
triunfo final de la verdad sobre el error.

Para formarnos una idea justa sobre el valor de las leyes puniti-
vas contra la herejía, imaginemos un país suficientemente dotado
de tales leyes y consideremos el probable resultado de las mismas.
Su objeto, en principio, consiste en impedir que los hombres sus-
tenten determinadas opiniones o, en otras palabras, que piensen
de determinada manera. ¿No es ya pretensión absurda la de poner
grilletes a la sutilidad del pensamiento? ¿Cuántas veces tratamos
en vano de expulsar una idea de nuestra propia mente? Tengamos
en cuenta, además, que las amenazas y las prohibiciones sólo sir-
ven para estimular la curiosidad en torno a la cosa prohibida. Se
me prohíbe admitir la posibilidad de que Dios no exista, de que
los estupendos milagros atribuidos a Moisés o a Cristo jamás tuvie-
ron lugar, de que los dogmas del credo de Anastasio eran erróneos.
Debo cerrar los ojos y seguir ciegamente las opiniones políticas y
religiosas que mis antepasados creyeron sagradas. ¿Hasta cuándo
será esto posible?

Señalemos otra consideración, quizás trivial, pero no menos
oportuna para reforzar nuestro punto de vista. Swift ha dicho: «Per-
mítase que los hombres piensen como quieran, pero prohíbase la di-
fusión de ideas perniciosas».18 A lo cual podría responderse, senci-
llamente: Os agradecemos la buena voluntad; ¿pero cómo podríais
castigar nuestra herejía, aun queriendo hacerlo, si la mantenemos
oculta? La pretensión de castigar las ideas es absurda; podemos ca-
llar las conclusiones a que nos lleva nuestro pensamiento. Pero el
curso mismo del pensar que nos ha llevado a dichas conclusiones,
no puede ser suprimido. Pero si los ciudadanos no son castigados
por sus ideas, pueden ser castigados por la difusión de las mismas.
Eso no es menos absurdo que lo anterior. ¿Con qué razones persua-
diréis a cada habitante de la nación a que se convierta en un delator?
¿Cómo convenceréis a mi íntimo amigo, con quien comparto mis
más recónditos pensamientos, a que abandone mi compañía para

18 Véase Libro VI, cap. I.
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en el instante de cumplirse y la más satisfactoria ante el examen ul-
terior, se niegue no obstante a realizada? Los sistemas mitológicos,
construidos sobre la creencia en dioses y en seres sobrenaturales,
contenían en medio de sus errores una enseñanza sana al admitir
que el aumento del conocimiento y la sabiduría, lejos de conducir
al mal y a la opresión, conducían a la justicia y a la bondad.

En segundo lugar, es una equivocación creer que las diferencias
teóricas de opinión podían constituir una amenaza de perturbación
para la paz social. Esas diferencias sólo pueden ser peligrosas cuan-
do se arman del poder gubernamental, cuando constituyen partidos
que luchan violentamente por el predominio en el Estado, lo que
generalmente ocurre en oposición o en apoyo de un credo particu-
lar. Allí donde el gobierno es suficientemente sensato como para
guardar una rigurosa equidistancia, las más opuestas sectas llegan
a convivir en armonía. Losmismosmedios que se emplean para pre-
servar el orden son las causas principales de perturbación. Cuando
el gobierno no impone leyes opresivas a ningún partido, las con-
troversias se desarrollan en el plano de la razón, sin necesidad de
acudir al garrote o a la espada. Pero cuando el propio gobierno enar-
bola la insignia de una secta, se inicia la guerra religiosa, el mundo
se llena de inexpiables querellas y un diluvio de sangre inunda la
tierra.

En tercer lugar, la injusticia que significa castigar a los hombres
en razón de sus ideas y opiniones, será más comprensible si refle-
xionamos acerca de la naturaleza del castigo. El castigo constitu-
ye una forma de coerción que debe emplearse lo menos posible,
limitándolo a los casos en que una urgente necesidad lo justifique.
Existe esta necesidad, ante individuos que han probado ser de ca-
rácter esencialmente pernicioso para sus semejantes, propensos a
reincidir en la ejecución de actos dañinos de naturaleza tal que no
sea posible precaverse contra ellos. Pero esto no ocurre en el caso
de opiniones erróneas o de falsos argumentos. ¿Que alguien afir-
ma una mentira? Nada más adecuado, pues, que confrontarla con
la verdad. ¿Pretende embrollarnos con sofismas? Opóngase la luz
de la razón y sus patrañas se disiparán. Hay en este caso una cla-
ra línea de orientación. El castigo, que es aplicación de la fuerza,
sólo debe ser empleado allí donde la fuerza actuó previamente, en
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infidelidad y de la amplitud de principios. Por eso Catón veía con
dolor la introducción en su patria de la condescendiente y locuaz
filosofía que había corrompido a los griegos.17

Tales razonamientos nos sugieren una serie de reflexiones diver-
sas. En primer término, destaquemos el error en que incurrieron
Catón y otros personajes respetables, que fueron celosos pero equi-
vocados defensores de la virtud. No es necesaria la ignorancia para
que el hombre sea virtuoso. Si así fuera, habríamos de convenir en
que la virtud es una impostura y que es nuestro deber librarnos de
sus lazos. El cultivo de la inteligencia no corrompe el corazón. El
que posea la ciencia de un Newton y el genio de un Shakespeare, no
será por eso unamala persona. La falta de conceptos amplios y com-
prensivos, puede ser motivo de decadencia, con mayor razón que
la liberalidad de costumbres. Supongamos que una máquina imper-
fecta es descompuesta en todas sus piezas, con objeto de proceder
a su mejor reconstrucción. Un espectador tímido y no informado
se sentirá presa de temor ante la aparente temeridad del artesano
y a la vista del montón de ruedas y palancas en confusión; pensará
sin duda que el artesano se proponía destruir la máquina, lo que
evidentemente sería un grave error. Es así como a menudo las ex-
travagancias aparentes del espíritu suelen ser el preludio de la más
alta sabiduría y como los sueños de Ptolomeo son precursores de
los descubrimientos de Newton.

El estudio siempre dará resultado favorable. El espíritu nunca
perderá su cualidad esencial. Sería más propio sostener que el ince-
sante cultivo de la inteligencia llevará a la locura, antes que afirmar
que desembocará en el vicio. En tanto la investigación continúe y la
ciencia progrese, nuestro conocimiento aumentará incesantemen-
te. ¿Hemos de saberlo todo acerca del mundo exterior y nada sobre
nosotros mismos? ¿Hemos de ser sabios y clarividentes en todas
las materias, menos en el conocimiento del hombre? ¿Es el vicio
aliado de la sabiduría o de la locura? ¿Puede acaso el hombre pro-
gresar en el camino de la sabiduría, sin ahondar en el conocimiento
de los principios que le permitan orientar su propia conducta? ¿Es
posible que un hombre dotado de claro discernimiento acerca de la
acción más noble y justa, la más acorde con la razón, con sus pro-
pios intereses y con los intereses de los demás, la más placentera
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Nota editorial

Esta edición digital se basa en la que en su día hizo la Funda-
ción Anselmo Lorenzo: William Godwin, De la impostura política,
FAL, Madrid, 1993 (Colección Cuadernos Libertarios). Sin embargo,
una vez transcrito el texto original (presentación de Llorens, artícu-
los de Abad de Santillán y Hem Day y los tres primeros capítulos
de la antología), nos pareció buena idea añadir algún capítulo más
y aprovechar una serie de artículos de especialistas que circulan
por internet para profundizar en el estudio de esta muestra funda-
mental del anarquismo filosófico. Quizás sirva este esfuerzo para
animar a las compañeras a leer a este clásico del anarquismo y, por
otra parte, a que alguna de las editoriales libertarias se atreva a
editar, completa, esta joya del siglo XVIII.

LA CONGREGACIÓN.
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Presentación

Aunque suele considerarse a William Godwin como el primero
de los principales teóricos anarquistas y a su obra Investigación acer-
ca de la Justicia Política como el primer texto en el que decididamen-
te se plantea la necesidad de disolución del Estado como condición
para la existencia de una sociedad libre, poco es el conocimiento
profundo que se tiene del autor, y escasos son los lectores de su
obra.

Tras el inusitado éxito que tuvo la publicación originaria de In-
vestigación… en 1793, especialmente entre los medios intelectuales
británicos, pronto fue olvidado su autor y el mismo libro. Poste-
riormente, aunque puede rastrearse la influencia del pensamiento
de Godwin en la corriente liberal y federalista anglosajona (Paine,
Jefferson, Madison…), hoy también poco recordada, lo cierto es que
el librepensador y escritor inglés quedó sepultado bajo la losa del
olvido y la marginación.

Pero si William Godwin resulta una figura central como precur-
sor del pensamiento libertario, no lo es menos, asimismo, para el
romanticismo. La función que cumple Rousseau respecto de la ilus-
tración francesa, la de trascender el ámbito del racionalismo y si-
tuarse en el umbral de la nueva estética romántica, ese mismo rol,
salvando las diferencias, lo desempeña Godwin en el ámbito anglo-
sajón.

En efecto, Rousseau adelanta el romanticismo con su novela La
nueva Eloísa, mientras Godwin hace lo propio con la suya CalebWi-
lliams, antecesora de la llamada novela gótica y la policiaca. Pero
los paralelismos entre el pensador inglés y el ginebrino no se que-
dan aquí. Ambos trascienden el movimiento ilustrado, también, en
lo que hace referencia al proyecto político. Rousseau anunciando,
de algún modo, el comunismo en El Contrato Social; Godwin, como
ya se ha dicho, planteando el anarquismo, dos opciones llamadas a
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los, no sería menester adoptar medidas especiales para ayudar al
triunfo de la verdad. Esta proposición, sin duda lógica, tiene, sin
embargo, pocos adeptos. Los hombres se inclinan más a abusar de
la distribución de premios, que de la inflicción de castigos. No será
necesario insistir mucho en la refutación de aquellos argumentos.
Su discusión es, sin embargo, principalmente necesaria por razones
de método.

Se han alegado diversas consideraciones en defensa del princi-
pio de la restricción de las opiniones. Es notoria e incuestionable
la importancia que tienen las opiniones de los hombres en la so-
ciedad. ¿No ha de tener, pues, la autoridad política bajo su vigilan-
cia esa fuente de la cual surgen nuestras acciones? Las opiniones
pueden ser de tan variada índole como la educación y el tempera-
mento de los individuos que las sustentan; ¿no debe el gobierno
ejercer, por consiguiente, una supervisión sobre ellas, con el fin de
evitar que provoquen el caos y la violencia? No hay idea, por ab-
surda y contraria que sea a la moral y al bien público, que no logre
conseguir adeptos; ¿permitiremos acaso que semejante peligro se
extienda sin trabas y que todo mistificador de la verdad tenga li-
bertad para atraer tantos secuaces como sea capaz de engañar? Es
en verdad tarea de éxito dudoso la de extirpar mediante la violen-
cia errores ya arraigados; ¿pero no será deber del gobierno evitar
el nacimiento del error, impedir su expansión y la introducción de
herejías aún desconocidas? Los hombres a quienes se ha encomen-
dado velar por el bien público, que se consideran autorizados para
dictar las leyes más adecuadas para la comunidad, ¿pueden tolerar
con indiferencia la difusión de ideas perniciosas y extravagantes,
que atacan las propias raíces de la moral y del orden establecido?
La sencillez de espíritu y la inteligencia no corrompida por sofisti-
caciones son los rasgos esenciales que exige el florecimiento de la
virtud. ¿No debe el gobierno esforzarse en impedir la irrupción de
cualidades contrarias a las mencionadas? Por esa razón, los amigos
de la justicia moral han visto siempre con horror el progreso de la

17 El lector considerará este lenguaje como propio de los objetores. El más
eminente de los filósofos griegos se distinguió en realidad de todos los demás
maestros por la firmeza con que ajustó su conducta a su doctrina.
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Los conocimientos de Grecia y Roma, acerca de los problemas de
justicia política eran en algunos aspectos bastante rudimentarios.
Sin embargo, han tenido que transcurrir muchos siglos antes de
que pudiéramos descubrirlos, pues un sistema de engaños y de cas-
tigos ha gravitado constantemente sobre los espíritus, induciendo
a los hombres a desconfiar de los más claros veredictos del propio
juicio.

La justa conclusión que se deriva de las razones expuestas, no
es otra que la ratificación de nuestro principio general de que el
gobierno es incapaz de proporcionar beneficios substanciales a la
humanidad. Debemos, pues, lamentar, no su inactividad y apatía,
sino su peligrosa actividad. Debemos buscar el progresomoral de la
especie, no en la multiplicación de las leyes, sino en su derogación.
Recordemos que la verdad y la virtud, lo mismo que el comercio,
florecerán tanto más cuanto menos se encuentren sometidas a la
equívoca protección de la ley y la autoridad. Esta conclusión crece-
rá en importancia a medida que la relacionemos con los diversos
aspectos de la justicia política a que es susceptible de ser aplicada.
Cuanto antes la adoptemos en la práctica de las relaciones huma-
nas, antes contribuirá a librarnos de un peso que gravita de un mo-
do intolerable sobre el espíritu y que es en alto grado enemigo de
la verdad y el progreso.

De la supresión de las opiniones erróneas en
materia de religión y de gobierno16

Las mismas ideas que han determinado la creación de institu-
ciones religiosas, han conducido inevitablemente a la necesidad de
adoptar medidas para la represión de la herejía. Los mismos argu-
mentos que se aducen para justificar la tutela política de la verdad,
deben considerarse válidos para justificar asimismo la persecución
política del error. Son argumentos falsos, desde luego, en ambos
casos. El error y el engaño son enemigos inconciliables de la vir-
tud; si la autoridad fuera el medio más adecuado para desarmar-

16 Libro VI, cap. III.
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desarrollar un importante papel histórico frente al proyecto políti-
co ilustrado y liberal.

En ambos casos, tanto Rousseau como Godwin, se trata de figu-
ras muy complejas y muy interesantes que no admiten el análisis
desde un único registro.

A Godwin la vida misma lo colocará en una situación de precur-
sor indirecto, más o menos próximo de otras diversas corrientes.
Cierto, además de anunciar el anarquismo y el romanticismo hay
que considerar, si bien un tanto en escorzo, a la hora de buscar
las raíces contemporáneas del feminismo, que arrancan con la obra
Vindicación de los derechos de la mujer, de MaryWollstonecraft, que
fuera su mujer y la madre de su hija Mary, la cual, con el andar del
tiempo, se casaría con el poeta Shelley (que se proclamó directo
discípulo de Godwin) y escribiría la conocida novela gótica Fran-
kenstein.

En lo que hace referencia al movimiento libertario hispánico,
tampoco la pasión por leer a Godwin parece haberse desbordado
nunca, todo y con conocer a la obra y al autor como mera refe-
rencia. En España, donde se traducían con celeridad las obras de
Bakunin, Kropotkin y Malatesta y eran leídas con avidez, Godwin
seguía siendo un desconocido. No tuvo un Pi y Margall que lo tra-
dujera y lo presentara, como le sucedió a P. J. Proudhon, y quienes
por aquel entonces traducían en inglés, Pedro Esteve, Ricardo Me-
lla, Tarrida del Mármol o el mismo Fermín Salvochea, no repararon
en la obra de Godwin.

Hasta 1945, acabadas la guerra civil y la Segunda Guerra Mun-
dial, no se publicó la edición castellana de Investigación… El movi-
miento libertario español no pudo, pues, conocer directamente has-
ta entonces, diezmado, perseguido y exiliado, en plena postguerra y
postrevolución, el texto del ilustrado británico que con tantos y tan
buenos argumentos planteóla disolución del Estado y la liberación
social.

Tardó en aparecer la versión castellana, pero tal vez como com-
pensación se hizo una excelente edición de Investigación… El pró-
logo corrió a cargo de Diego Abad de Santillán y la traducción se
debió al argentino Jacobo Prince. El formato fue considerable (23 X
16) y muy buena la calidad del papel y la impresión, todo ello gra-
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cias al buen hacer de ediciones Americalee, de Buenos Aires. De
hecho, hasta la llegada de las juntas militares de los años setenta,
las mejores ediciones de textos libertarios en castellano se hicie-
ron en la Argentina y algún día habría que ponderar y rescatar los
fondos de Americalee, Reconstruir y Proyección.

Investigación…, empezó entonces a circular entre los medios li-
bertarios españoles del exilio y fue así como quien quiso pudo ini-
ciar el estudio de la obra del pensador ilustrado británico que consi-
guió racionalmente plantear la necesaria y deseable disolución del
Estado y de todas las formas de coerción, lo cual había de redundar
en provecho de la vida social libre. Impresionado por la impecable
argumentación de William Godwin, el anarquista español exiliado
en México, Benjamín Cano Ruiz (La Unión, Murcia, 1908- México,
1988) hizo el primer estudio en detalle dentro de las letras liberta-
rias hispánicas, de Godwin y su obra, y sigue siendo el único hasta
la fecha. Se trata del libro W. Godwin. Su vida y su obra, Ediciones
Ideas, México, 1972.

En 1986 las ediciones Júcar, de Gijón, hicieron una edición facsí-
mil de la de Americalee, sólo que reduciéndola a tamaño de bolsillo,
con lo cual la lectura se hace muy trabajosa. En nuestra colección
de «Cuadernos Libertarios», en la que nos proponemos difundir
textos representativos e interesantes referentes al pensamiento y
la historia del movimiento libertario, hemos querido detenernos en
la primera gran obra de teoría política libertaria seleccionando tres
capítulos completos de Investigación… a modo de breve antología.
Asimismo, van como prólogo o introducción dos interesantes tex-
tos: el ya aludido prólogo de Santillán y un artículo debido a la
pluma del anarquista belga Hem Day y que en su versión castella-
na fue publicado por la revista Tierra y Libertad de México, en dos
entregas, en sus números de mayo y julio de 1964. Como cierre se
ofrece una breve selección bibliográfica que confiamos resulte útil
a quienes quieran prolongar el estudio y análisis de la figura y obra
de William Godwin. En ello se cifra la ilusión de los editores del
presente folleto.

IGNACIO DE LLORENS.
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principio sano y universal de ciencia política que una nación pue-
de considerarse madura para la reforma de su sistema de gobierno
cuando ha comprendido las ventajas que encierran dichas reformas
y hamanifestado expresamente su deseo de aplicarlas, en cuyo caso
deben cumplirse sin dilaciones. Si admitimos este principio, debe-
remos condenar necesariamente por absurda toda legislación que
tenga por objeto mantener inalterado un régimen cuya utilidad ha
desaparecido.

Para tener una noción aún más acabada del carácter pernicioso
de las instituciones políticas, comparemos en último término explí-
citamente la naturaleza del espíritu y la naturaleza del gobierno. Es
una de las propiedades más incuestionables del espíritu, la de ser
susceptible de indefinida perfección. Tendencia inalienable de las
instituciones políticas es la de mantener inalterado el orden exis-
tente. ¿Es acaso la perfectibilidad del conocimiento un atributo de
secundaria importancia? ¿Podemos considerar con frialdad e indi-
ferencia las brillantes promesas que están implícitas en ella para el
porvenir de la humanidad? ¿Y cómo habrán de cumplirse esas pro-
mesas? Por medio de una labor incesante, de una curiosidad jamás
desalentada, de un limitado e infatigable afán de investigación. El
principio más valioso que de ello se desprende, es que no podemos
permanecer en la inmovilidad, que todo cuanto afecta a la felici-
dad de la especie humana, libre de toda especie de coerción, ha de
estar sujeto a perpetuo cambio; cambio lento, casi imperceptible,
pero continuo. Por consiguiente, no puede darse nada más hostil
para el bienestar general que una institución cuyo objeto esencial
es mantener inalterado determinado sistema de convivencia y de
opiniones. Tales instituciones son doblemente perniciosas; en pri-
mer lugar, lo que es más importante, porque hacen enormemente
laborioso y difícil todo progreso; en segundo lugar, porque traban-
do violentamente el avance del pensamiento y manteniendo a la
sociedad durante cierto tiempo en un estado de estancamiento an-
tinatural, provocan finalmente impetuosos estallidos, los que a su
vez causan males que se habrían evitado en un sistema de libertad.
Si no hubiera mediado la interferencia de las instituciones políticas,
¿habría sido tan lento el progreso humano en las épocas pasadas, al
punto de llevar la desesperación a los espíritus ávidos e ingenuos?
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puede manifestarse en diversos grados. Pero supongamos que con-
sista sólo en una ligera presión hacia la insinceridad, ¿qué juicio
nos merecerá, desde el punto de vista moral e intelectual, semejan-
te procedimiento? ¿Qué pensaremos de un sistema que induce a
los hombres a adoptar ciertas opiniones, bajo la promesa de dádi-
vas o que los aparta del examen de la justicia, mediante la amenaza
de penas y castigos? Ese sistema no se limita a desalentar perma-
nentemente el espíritu de la gran mayoría humana —a través de
los diversos rangos sociales—, sino que procura perpetuarse, ate-
rrorizando o corrompiendo a los pocos individuos que, en medio
de la castración general, mantienen su espíritu crítico y su amor
al riesgo. Para juzgar cuán perniciosa es su acción, veamos como
ejemplo el largo reinado de la tiranía papal a través de la sombría
Edad Media, cuando tantas tentativas de oposición fueron suprimi-
das, antes de la exitosa rebelión de Lutero. Aun hoy, ¿cuántos son
los que se atreven a examinar a fondo los fundamentos del cristia-
nismo o del mahometismo, de la monarquía o de la aristocracia, en
aquellos países donde aquellas religiones o estos regímenes políti-
cos están establecidos por la ley? Suponiendo que la oposición no
se castigara, la investigación no sería aún enteramente imparcial,
donde tantas añagazas oficiales se ponen en juego para forzar la
decisión en un sentido determinado. A todas estas consideraciones
cabe agregar que aquello que en las presentes circunstancias es jus-
to, puede ser erróneo mañana, si las circunstancias resultan otras.
Lo justo y lo injusto son fruto de determinado orden de relaciones
y éstas se fundan en las respectivas cualidades de los individuos
que en ellas intervienen. Cámbiense las cualidades y el orden de
relaciones llegará a ser completamente diferente. El trato que he
de conceder a mi semejante, depende de mi capacidad y de sus con-
diciones. Altérese lo uno o lo otro y nuestra situación respectiva
habrá cambiado. Me veo obligado actualmente a emplear la coac-
ción con determinado individuo porque no soy lo bastante sabio
para corregir con razones su mala conducta. Desde el momento en
que me sienta capacitado en ese sentido, emplearé el segundo pro-
cedimiento. Quizá sea conveniente que los negros de las Indias Oc-
cidentales continúen bajo el régimen de esclavitud, en tanto se les
prepare gradualmente para vivir en un régimen de libertad. Es un
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William Godwin y su obra acerca
de la justicia política

Ni el nombre ni la obra de William Godwin merecen el olvido
relativo en que han caído poco después de su éxito clamoroso a fi-
nes del siglo XVIII. «Lo que fueron las Reflections de Burke para las
clases superiores, los Rights of Man de Paine para las masas, eso fue
la Enquiry Concerning of Political Justice de Godwin para los inte-
lectuales. Godwin despertó una mañana, repentinamente, como el
más famoso filósofo social de su tiempo», así escribió Max Beer en
A History of British Socialism (vol. I, pág. 114, Londres, 1921).

«Ninguna obra en nuestro tiempo —escribió Hazlitt en The Spirit
of the Age— dio tal impulso al espíritu filosófico en el país».

Lindsay Rogers escribió: «Efectivamente, juzgada por su efecto
inmediato, la Political Justicemerece figurar junto al Emilio de Rous-
seau y a la Areopagítica de Milton» (prefacio a la edición abreviada
americana de 1926).

Podríamos multiplicar los testimonios de autores contemporá-
neos de Godwin y de investigaciones posteriores. Coleridge, Sout-
hey,Wordsworth fueron profundamente impresionados por la gran
obra sobre la justicia. «Ningún pensador contemporáneo ha negado
el imperio de Godwin sobre el espíritu de Shelley» —dice Brailsford
en su libro Shelley, Godwin and Their Circle—. YMark Twain ha acu-
ñado esta frase bien suya: «El infiel Shelley habría podido declarar
que era menos una obra de Dios que de Godwin». Los primeros
tres actos de Prometheus Unbound, de Shelley, no son más que una
traducción artística magnífica de la Political Justice; alguien ha di-
cho que es el mineral de Godwin convertido allí en oro fino. Queen
Mab no sería comprensible sin tener presente la misma obra. Toda
la aspiración profética del gran poeta inglés tiene su cimiento en
las páginas de ese filósofo a quien se quiso olvidar por mera reac-
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ción política hostil. Las huellas de Godwin se perciben fácilmente
en los libros de Lambeth, y cuando se lee con atención The Borderer
y Guilt and Sorrow, de Wordsworth, el lector no puede menos de
comprobar la influencia de la argumentación de la Political Justice.
El propio Coleridge, que en cierta ocasión se permitió algunas pala-
bras despectivas sobre Godwin, escribió al margen de su ejemplar
de ese libro: «Recuerdo pocos pasajes de autores antiguos o moder-
nos que contengan una filosofía más justa, en dicción más adecua-
da, casta y bella que las finas páginas que sigue. Atestiguan igual
honor para la cabeza que para el corazón de Godwin. Aunque le
ataqué en el cenit de su reputación, siento todavía remordimientos
por haber hablado inamistosamente de tal hombre».

El socialismo inglés tomó luego otros rumbos, hasta llegar al la-
borismo y al tradeunionismo contemporáneos, aunque no se le ha
visto renegar, como en otros países, de libertad y de ideal de la jus-
ticia social. Pero Godwin no ha desaparecido nunca por completo
de la tradición social británica, y da la impresión de que revive en
William Thompson (1785-1844), un irlandés, cuyo libro An Inquiry
into the Principles of the Distribution of Wealth most conducives to
Human Happiness, Applied to the newly proposed System of Volun-
tary Equality of Wealth (Londres, 1824) destruyó los sofismas de la
propiedad con la misma lógica que Godwin empleó para demoler
los sofismas del estatismo. También habría que mencionar como
continuadores a John Gray y a Thomas Hodgskin.

¡Quién sabe hasta qué punto habrán podido repercutir los razo-
namientos de Godwin en un Herbert Spencer, antisocialista, pero
que habla del derecho de ignorar el Estado (1850), en John Stuart
Mill, cuando escribió el ensayo On Liberty (1859), y hasta en las crí-
ticas agudas al aparato gubernamental que hace Charles Dickens
en la novela Little Dorrit (1855-57)!

Nació William Godwin el 3 de marzo de 1756 en Wisbech, Cam-
bridgeshire, el séptimo de los hijos del sacerdote disidente de aque-
lla comunidad. Fue educado en una severa tradición calvinista y,
después de hacer sus estudios en Londres, fue pastor presbiteriano
y predicó durante cinco años en Hertfordshire y Suffolk. Gran lec-
tor de los filósofos franceses y hombre reflexivo, vio decaer poco
a poco en sí mismo su fe en los credos ortodoxos. Reconoce que
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es propio de su íntima naturaleza el perjudicar la finalidad que se
proponen alcanzar. Cuando la verdad aparece por sí sola ante nues-
tro espíritu, la vemos plena de vigor y evidencia; pero cuando vie-
ne impuesta por la presión de una autoridad política, su aspecto es
flácido y sin vida. La verdad no oficializada, vigoriza y ensancha
nuestro conocimiento, pues en tal condición es aceptada sólo en
virtud de sus propios atributos. Impuesta por la autoridad, es acep-
tada con convicción débil y vacilante. En tal caso, las opiniones
que sostengo no son en verdad mis opiniones. Las repito como una
lección aprendida de memoria, pero no las comprendo realmente
ni puedo exponer las razones sobre las cuales se fundamentan. Mi
mente es debilitada, en tanto que se pretende vigorizarla. En lugar
de habituarme a la firmeza y la independencia, se me enseña a in-
clinarme ante la autoridad, sin saber por qué. Los individuos de tal
modo encadenados son incapaces, estrictamente hablando, de toda
virtud. El primer deber del hombre es no admitir ninguna norma de
conducta bajo caución de terceros, no realizar nada sin la clara con-
vicción personal de que es justo realizarlo. El que renuncia al libre
ejercicio de su entendimiento, respecto a un tópico determinado,
no será capaz de ejercerlo ya, vigorosamente, en ningún otro caso.
Si procede en algunas ocasiones de un modo justo, será inadverti-
damente, por accidente. La conciencia de su degradación lo perse-
guirá constantemente. Sentirá la ausencia de ese estado de espíritu,
de esa intrépida perseverancia y la tranquila autoaprobación, que
sólo confiere la independencia de juicio. Esa clase de seres llegan a
ser un remedio y una deformación del hombre; sus esfuerzos son
pusilánimes y su vigor para realizar sus propósitos es superficial y
hueco.

Incapaces de una convicción, nunca podrán distinguir entre la
razón y el prejuicio. Pero no es esto lo peor. Aun cuando un fugaz
resplandor de la verdad los hiera, no se atreverán jamás a seguirla.
¿Para qué he de investigar, si la autoridad me dice de antemano lo
que debo creer y cuál deberá ser el resultado de la investigación?
Aun cuando la verdad se insinúe espontáneamente en mi espíritu,
estoy obligado, si difiere de la doctrina oficial, a cerrarme ante las
sugestiones de aquella y a profesar ruidosamente mi adhesión a los
principios que más dudas provocan en mi espíritu. La compulsión
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inspirador de grandes obras, animado por los estímulos de una opi-
nión sincera y libre. El juicio de los hombres madurará mediante
su ejercicio y el espíritu, siempre despierto y ávido de impresiones,
se acercará cada vez más a la verdad. ¿Qué ganaremos, a cambio de
todo eso, estableciendo una autoridad a modo de oráculo, al cual
el espíritu creador deberá acudir para indagar acerca de las faculta-
des que debe esforzarse en desarrollar y de quien el público recibi-
rá la indicación del juicio que debe pronunciar sobre las obras de
sus contemporáneos? ¿Qué pensaremos de una ley del Parlamento
que nombrase a determinado individuo presidente del tribunal de
la crítica, con la facultad de juzgar en última instancia acerca de los
valores de una composición dramática? ¿Y qué razón valedera exis-
te para considerar de otro modo a la autoridad que se atribuyera el
derecho de juzgar por todos en materia política y moral?

Nadamás fuera de razón que la pretensión de imponer a los hom-
bres una opinión común por los dictados de la autoridad. Una opi-
nión de ese modo inculcada en la mente del pueblo, no es en reali-
dad su opinión. Es sólo un medio que se emplea para impedirle opi-
nar. Siempre que el gobierno pretende librar a los ciudadanos de
la molestia de pensar por cuenta propia, el resultado general que
se produce es la torpeza y la imbecilidad colectivas. Cuando se in-
troducen conceptos en nuestra mente sin el acompañamiento de la
prueba que los hace válidos, no puede decirse que hemos captado
la verdad. El espíritu será así despojado de su valor esencial y de
su genuina función y por lo tanto perderá todo aquello que le per-
mite alcanzar magníficas creaciones. O bien los hombres resistirán
las tentativas de la autoridad para dirigir sus opiniones, en cuyo
caso esas tentativas sólo darán lugar a una estéril lucha; o bien se
someterán a ellas, siendo entonces las consecuencias mucho más
lamentables.Quien delega de algún modo en otros el esfuerzo para
formar las propias opiniones y dirigir la propia conducta, dejará de
pensar por sí mismo o sus pensamientos se volverán lánguidos e
inanimados.

Las leyes pueden instituirse para favorecer la mentira o para fa-
vorecer la verdad. En el primer caso, ningún pensador racional ale-
gará nada en apoyo de las mismas. Pero aun cuando el objeto de las
leyes sea la defensa de la verdad, sólo habrán de perjudicarla, pues
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debió mucho a la inspiración de D´Holbach, autor del Système de la
Nature, a los escritos de Rousseau, de Helvétius, y que llegó a con-
siderar la forma monárquica de gobierno como fundamentalmente
corrompida gracias a los escritos políticos de Jonathan Swift y a los
historiadores romanos. Abandonó en consecuencia su carrera ecle-
siástica y comenzó a expresar opiniones cada vez más liberales en
política y en religión y llegó a una concepción republicana propia.
Los acontecimientos que se desarrollaban por entonces en Francia,
a partir de julio de 1789, dieron impulso a esa orientación de su
pensamiento. Mucho antes de que se pusiese a escribir su obra cé-
lebre, de redacción fácil, de lógica admirable, habían madurado en
su espíritu sus concepciones sociales. Eso explica la fluidez de su
estilo y la contextura de su razonamiento. Las cuartillas iban de la
pluma a la imprenta y los retoques de las nuevas ediciones no son
enmanera alguna modificaciones o alteraciones de su pensamiento
central.

Comenzó a escribir la Political Justice en julio de 1791 y en fe-
brero de 1793 vio la ley en dos tomos. En 1791-92 formó parte de
un pequeño comité de amigos que hizo posible la publicación de
los Rights of Man de Thomas Paine; trabajaba sin parar en su obra,
pero no se desinteresaba por eso de contactos sociales contempo-
ráneos avanzados, pensadores y escritores que hoy llamaríamos de
izquierda, como aquel grupo que se reunía en casa del editor John-
son, entre ellos:William Blake,MaryWollstonecraft,Thomas Paine,
Holcroft.

La obra vio la luz, como hemos dicho, en febrero de 1793, con
el título de An Enquiry concerning Political Justice and its Influen-
ce on general Virtue and Happiness. En la segunda edición el título
fue modificado así: An Enquiry concerning Political Justice and its
influence on Morals and Happiness.

La primera edición consta de dos volúmenes en 4º, de XIII-378
y 379 págs. (prefacio del 29 de octubre de 1795), está retocada en
varios lugares importantes y apareció en 1796; la tercera edición es
de 1798. La última reimpresión, no del todo completa, apareció en
1842 en Londres, en 12º. Hubo además ediciones fraudulentas, una
en Dublín, 1793, otra en Filadelfia, Estados Unidos, en 1796 (XVI-
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362 y VIII-400 págs.) que reproducen probablemente el texto de la
segunda edición.

Se vendieron, a pesar de su alto precio, tres guineas, cuatro mil
ejemplares de las ediciones autorizadas. En algunas localidades se
formaban asociaciones para comprar y leer el libro; lo leyeron así
gentes de todas las clases sociales, burlando la presunción de Pitt,
que calculó que la obra de Godwin era demasiado cara para ser
peligrosa. Mary Godwin, la hija del filósofo, escribió muchos años
después: «He oído decir frecuentemente a mi padre que la Political
Justice escapó a la persecución porque apareció en una forma de-
masiado costosa para la adquisición general. Pitt observó, cuando
se discutió la cuestión en el Consejo privado, que un libro de tres
guineas no podía causar mucho daño entre aquellos que no podían
ahorrar tres chelines».

Después de la publicación de la Political Justice, dio una novela,
Caleb Williams (1794), vigorosa, ingeniosa, hábilmente construida,
donde sus ideas favoritas son llevadas al terreno de la imaginación
para mostrar lo que puede sufrir el pobre bajo las condiciones polí-
ticas y jurídicas vigentes y cómo es pervertido el carácter del rico
por falsos ideales de honor. Pero las condiciones comenzaron a em-
peorar para él a causa de la furiosa reacción contra la revolución
francesa, que dio la nota en la política británica en lo sucesivo. Fran-
cia declaró la guerra a Inglaterra el mes en que aparecía la Political
Justice; en 1794, fue suspendida por Pitt la Habeas Corpus Act, y la
suspensión duró siete años; toda opinión un tanto disidente de la
del gobierno era considerada sediciosa y se procedía de inmediato
contra sus gestores. Se estableció una censura rígida; las persecu-
ciones políticas se pusieron a la orden del día, los espías aparecían
por todas partes. En 1794, Thomas Hardy, John Horne Tooke, Tho-
mas Holcroft (uno de los amigos más íntimos de Godwin) y otros
fueron procesados por alta traición; Thomas Hardy fue deportado
a Botany Bay.

Escribió Godwin otras novelas: St. Leon (1799), Fleetwood (1805),
Mandeville (1830) y Cloudesley (1830). Es autor de dos tragedias,An-
tonio (1800) y Faulkener (1807), que resultaron otros tantos fracasos.
Escribió una History of the Commonwealth en cuatro volúmenes y
una Life of Chaucer. También se dedicó a componer cuentos para
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Pueden producirse bruscos cambios políticos que, precipitando la
crisis, den lugar a grandes riesgos y conmociones. Hemos de velar
para prevenir la catástrofe. Hemos señalado ya que los males de la
anarquía serán menos graves de lo que suele creerse. Pero sea cual
fuera su magnitud, los amigos de la humanidad no abandonarán
jamás, temerosos, sus puestos ante el peligro. Por el contrario, pro-
curarán emplear los conocimientos que surgen de la sociedad para
guiar al pueblo por el camino de su dicha.

En cuarto lugar, la intervención de la sociedad organizada con el
propósito de influir en las opiniones y las costumbres de los hom-
bres, no sólo es inútil, sino perniciosa. Hemos visto ya que tal inter-
vención es en ciertos aspectos inocua. Pero es necesario establecer
una distinción. Ella es impotente cuando se trata de introducir cam-
bios favorables en la convivencia humana. Pero suele ser poderosa
en el empeño de prolongar las formas existentes. Esta propiedad
de la legislación política es tan importante que podemos atribuirle
la mayor parte de las calamidades que el gobierno ha infligido a la
humanidad. Cuando las leyes coinciden con los hábitos y tenden-
cias dominantes en el momento en que fueron establecidas, pueden
mantener inalterados esos hábitos y tendencias durante siglos en-
teros. De ahí su carácter doblemente pernicioso.

Para explicar esto mejor, tomemos el caso de las recompensas,
tópico favorito de los defensores de una legislación reformada. Se
nos ha dicho muchas veces que la virtud y el talento habrán de sur-
gir espontáneamente, siendo uno de los objetos de nuestra cons-
titución política el de asegurarles una adecuada recompensa. Para
juzgar acerca del valor de esta proposición, tengamos en cuenta que
el discernimiento acerca del mérito es una facultad individual y no
social. ¿No es acaso razonable que cada cual juzgue por sí mismo
sobre el mérito de su vecino? Tratar de establecer un juicio unifor-
me en nombre de la comunidad y de mezclar todas las opiniones en
una opinión común, constituye una tentativa tan monstruosa que
nada bueno puede augurarse de sus consecuencias. Ese juicio único,
¿será justo, sabio, razonable? Dondequiera que el hombre esté ha-
bituado a juzgar por sí mismo, donde el mérito apele directamente
a la opinión de sus contemporáneos, prescindiendo de la parciali-
dad de la intervención oficial, existirá un genuino impulso creador,
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meros que abrazan sus principios suelen darse escasa cuenta de las
extraordinarias consecuencias que esos principios entrañan. Pero
esos principios continúan extendiéndose, se amplían en claridad
y evidencia, ensanchando incesantemente el número de sus adep-
tos. Puesto que el conocimiento de la verdad tiene relación con los
intereses materiales de los hombres, enseñándoles que pueden ser
mil veces más felices y más libres de lo que son, ella se convierte
en irresistible impulso para la acción y terminará por destruir las
ligaduras de la especulación.

Nada más absurdo que la opinión que durante tanto tiempo ha
prevalecido, según la cual «la justicia y la distribución equitativa de
los medios necesarios para la felicidad humana serán siempre los
fundamentos más razonables de la sociedad, pero no existe proba-
bilidad alguna de que esta concepción sea llevada a la práctica; que
la opresión y la miseria son tóxicos de tal naturaleza que, una vez
habituados a sus efectos, no puede prescindirse de ellos; que son
tantas las ventajas que el vicio tiene sobre la virtud que, por gran-
de que sea el poder y la sabiduría de la última, jamás prevalecerá
sobre los atractivos de la primera.

En tanto denunciamos la inoperancia de las leyes en ese orden
de cosas, estamos lejos de pretender desalentar la fe en el progreso
social. Nuestro razonamiento tiende, por el contrario, a sugerir mé-
todos más eficaces para promover dicho progreso. La verdad es el
único instrumento para la realización de reformas políticas. Estu-
diémosla y propaguémosla incesantemente y los benéficos resulta-
dos serán inevitables. No tratemos en vano de anticipar mediante
leyes y reglamentos los futuros dictados de la conciencia pública,
sino esperemos con calma que el fruto de la opinión general madu-
re. Cuidémonos de introducir nuevas prácticas políticas y de elimi-
nar las antiguas hasta tanto que la voz pública lo reclame. La tarea
que hoy debe absorber por completo la atención de los amigos de
la humanidad, es la investigación, la instrucción, la discusión. Ven-
drá un tiempo en que la labor será de otra índole. Una vez que el
error sea completamente develado, caerá en absoluto olvido, sin
que ninguno de sus adeptos procure sostenerlo. Tal hubiera sido la
realidad de no haber mediado la excesiva impetuosidad e impacien-
cia de los hombres. Pero las cosas pueden producirse de otro modo.

60

niños, con el pseudónimo de Edward Baldwin, para evitar el fraca-
so a que se exponía con su nombre desde 1800, cuando comenzó
a ser mencionado con hostilidad creciente por la propaganda anti-
jacobina, antiguo remedo de la campaña que realizaron las clases
conservadoras inglesas contra los soviets rusos desde 1917 y contra
los «rojos» españoles desde julio de 1936.

Dio a luz dos colecciones de ensayos, The Enquirer (1797) y
Thoughts on Man (publicados en 1831, pero escritos mucho antes),
que son interesantes sobre todo para comprobar cómo se mantuvo
Godwin fiel a sus puntos de vista políticos, a pesar de los suaviza-
mientos de la expresión.

El hombre que había adquirido una fama repentina tan grande
a fines del siglo XVIII, fue excluido en tal forma, desde 1800 espe-
cialmente, de la vida pública que en 1811, Shelley, que había leí-
do con entusiasmo su obra, tuvo conocimiento, «con inconcebible
emoción», de que Godwin estaba vivo aún.

Las condiciones penosas de su hogar, las dificultades pecuniarias,
el vacío que hizo alrededor de su nombre y de su obra la reacción,
o su mención hostil, hizo que este hombre, pensador atrevido, pero
de ningún modo un hombre de acción, dejase de ejercer en aquel
período de la política británica toda la influencia de que era capaz
la lógica de sus razonamientos.

En marzo de 1797 se unió en matrimonio con Mary Wollstone-
craft, una de las mujeres más interesantes de su época, autora de
la obra A Vindication of the Rights of Woman (1792), precursora de
los movimientos femeninos del siglo XIX; murió esta mujer en sep-
tiembre de 1797, al dar a luz a su hija Mary, la que luego habría
de convertirse en esposa del poeta Shelley. Godwin, con su hijita y
con una hijastra, se volvió a casar en 1801 con una viuda que tenía
también una hija. El nuevo matrimonio no fue feliz y contribuyó
a que Godwin quedase aislado de los amigos. Más de una vez fue
preciso recoger ayuda para él entre las antiguas amistades. Se vio
constreñido a pedir préstamos que no podía devolver y de ahí sur-
gió una leyenda poco favorable para el gran pensador. Pero los que
le conocieron de cerca hablan de su generosidad, de su estímulo a
los jóvenes que se le acercaban y de la ayuda material que prestaba,
cuando podía darla, a quienes la requerían. Entre los jóvenes que
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le rodearon más tarde, uno de ellos fue Shelley, hombre adinerado,
que fue frecuentemente el mecenas generoso del hombre a quien
tanto admiraba y que iba a ser su suegro.

Godwin murió en abril de 1836.
La Political Justice fue producida en la pasión suscitada en el

mundo por la revolución francesa, aunque las ideas en ella expues-
tas habían madurado antes en la mente del autor. Edmund Burke
había escrito en 1756 A Vindication of Natural Society, un análisis
demoledor del estatismo, del gubernamentalismo, similar a los que
llevaban a cabo Denis Diderot y Sylvain Maréchal en Francia y Les-
sing en Alemania. Las ideas antigubernamentalistas de Godwin no
eran unamanifestación aislada de pensamiento. La revolución fran-
cesa, que ha dado margen a tantos progresos, no fue beneficiosa
para el desarrollo de la idea de la libertad; con ella surgió la idea de
la nación, de la dictadura, del bonapartismo, refuerzos todos de la
autoridad central absolutista. El pensamiento de Diderot y de Ma-
réchal, por ejemplo, fue interrumpido como por un cataclismo geo-
lógico hasta mediados del siglo XIX, cuando reapareció con Proud-
hon, y hasta el último tercio de ese siglo, cuando fue reanimado
por Eliseo Reclus. Además tuvo efectos reaccionarios en toda una
generación de pensadores de los diversos países. De la revolución
surgió la reacción en Francia que llevó a Bonald y De Maistre. En
Inglaterra, país de vivas tradiciones liberales, Edmund Burke enca-
bezó la reacción de la aristocracia contra la revolución francesa con
sus Reflections on the French Revolution (1790). Esta obra de Burke
motivó en pocos años no menos de 38 réplicas, según cuenta W.P.
Hall en British Radicalism, 1791-1797 (pág. 75, Columbia University
Studies, 1912). Una de las primeras fue A Vindication of the Rights
of Woman de Mary Wollstonecraft, otra es el brillante panfleto de
Thomas Paine, The Rights of Man, aunque la más notable de todas
es la Political Justice de Godwin.

En 1791, escribió Godwin en su diario: «Sugerí a Robinson, el
librero, la idea de un tratado acerca de los principios políticos y
convino en ayudarme a su ejecución. Mi concepción comienza con
un sentimiento de las imperfecciones y errores de Montesquieu y
con un deseo de producir una obra menos defectuosa. En el primer
hervor de mi entusiasmo, mantuve la vana fantasía de “tallar una
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perniciosas, del mismo modo que se permite guardar un veneno
en una habitación, pero no ponerlo en venta, bajo el rótulo de un
cordial».14 Otros que no se atrevieron, por razones de humanidad,
a recomendar la extirpación de las sectas ya arraigadas en un país,
aconsejaron seriamente a las autoridades que no dieran cuartel a
ninguna otra creencia extravagante que pudiera introducirse en el
futuro.15 Está a punto de tener fin el reinado de tales errores, en
lo referente al comercio y a la especulación intelectual. Esperemos
que no tarde en ocurrir lo mismo con la pretensión de inculcar la
virtud a fuerza de presión gubernativa.

Todo cuanto puede pedirse al gobierno en favor de la moral y de
la virtud, es la garantía de un ambiente de amplio y libre desarrollo,
donde éstas sean capaces de desplegar su íntima energía. Y quizá
también, en el presente, cierto freno inmediato contra aquellos que
violentamente tratan de turbar la paz en la sociedad. ¿Quién ha
visto jamás que sin la ayuda del poder haya triunfado la mentira?
¿Quién será el insensato que crea que en igualdad de condiciones la
verdad puede ser derrotada por la mentira? Hasta ahora se han em-
pleado todos los medios de la coerción y la amenaza para combatir
la verdad. ¿Pero acaso no ha progresado, a pesar de todo? ¿Quién
dirá que el espíritu del hombre se inclina a aceptar la mentira y a
rechazar la verdad, cuando ésta se ofrece con clara evidencia? Cuan-
do ha sido presentada de tal modo, no ha dejado de ir aumentando
constantemente el número de sus adeptos. A pesar de la fatal inter-
ferencia gubernamental y de las violentas irrupciones de la barba-
rie que han intentado borrarla de la faz de la tierra, la historia de la
ciencia nos habla de los constantes triunfos de la verdad.

Estas consideraciones no son menos aplicables a la moral y a las
costumbres de la humanidad. Los hombres obran siempre de acuer-
do con lo que estiman más adecuado para su propio interés o para
el bien del conjunto. ¿Será posible escamotearles la evidencia de
lo mejor y lo más beneficioso? El proceso de transformación de la
conducta humana se desarrolla del siguiente modo: La verdad se
difunde durante cierto tiempo de un modo imperceptible. Los pri-

14 Viajes de Gulliver, parte II, cap. VI.
15 Mably, De la Législation, lib. IV, cap. III; Des États-Unis d’Amérique.
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nará por haber causado un dolor inútil a un enfermo cuyo deceso
era fatal. Del conocimiento de esa realidad derivaron los poetas sus
creaciones imaginativas sobre la lejana historia de la humanidad,
imbuidos de la convicción de que, una vez que la lujuria ha pene-
trado en los espíritus, haciendo saltar los resortes de la conciencia,
será vano empeño pretender volver a los hombres a la razón y ha-
cerles preferir el trabajo a la molicie». Pero esta conclusión acerca
de la ineficacia de las leyes está aún lejos de su real significación.

Otra objeción valedera contra la intervención coercitiva de la
sociedad con el fin de imponer el imperio de la virtud, es que tal
intervención es absolutamente innecesaria. La virtud, como la ver-
dad, es capaz de ganar su propia batalla. No tiene necesidad de ser
alimentada ni protegida por la mano de la autoridad.

Cabe señalar que a ese respecto se ha caído en el mismo error
en que se incurriera respecto del comercio y que ha sido ya total-
mente rectificado. Durante mucho tiempo fue creencia general que
era indispensable la intervención del gobierno, estableciendo aran-
celes, derechos y monopolios, para que un país pudiera expandir su
comercio exterior. Hoy es perfectamente sabido que nunca florece
tanto el comercio como cuando se halla libre de la protección de
legisladores y ministros y cuando no pretende obligar a un pueblo
a pagar caras las mercancías que encuentra en otra parte a menor
precio y mejor calidad, sino cuando logra imponerlas en mérito a
sus cualidades intrínsecas. Nada es más vano y absurdo que el tra-
tar de alterar mediante una legislación artificiosa las leyes perennes
del universo.

El mismo principio que ha demostrado su validez en el caso del
comercio, ha contribuido considerablemente al progreso de la in-
vestigación intelectual. Antiguamente se creía que la religión debía
ser protegida por severas leyes y uno de los primeros deberes de la
autoridad era el de impedir la difusión de herejías. Considerábase
que entre el error y el vicio existía una relación directa y que era
preciso, a fin de evitar que los hombres cayeran en el error, que
el rigor de una inflexible autoridad frenara sus extravíos. Algunos
autores, cuyas ideas políticas fueron en otro sentido singularmente
amplias, llegaron a afirmar que «se debe permitir a los hombres que
piensen como quieran, pero no debe permitirse la difusión de ideas
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piedra de la roca” que venciese y aniquilase por su energía inheren-
te y su peso toda oposición y colocase los principios de la política
sobre una base inconmovible. Mi primera decisión fue decir todo
lo que yo había concebido como verdad, y todo lo que me pare-
cía que era la verdad, confiando que podrían esperarse los mejores
resultados de esa manera de obrar».

Paine, aconsejado por William Blake, al ver la luz The Rights of
Man en defensa de los principios franceses de libertad, fraternidad
e igualdad, cuyo editor fue perseguido, huyó a Francia y luego a los
Estados Unidos, donde se convirtió en un campeón de la indepen-
dencia. Godwin no escribía con el entusiasmo y la fe de Paine en
la relación inmediata de un reino milenario; más bien se proponía
echar las bases para llegar a él por un progreso gradual, por el ca-
mino de la razón y de la educación. Esto, unido al alto precio de la
obra, ha evitado al autor la persecución directa y probablemente la
deportación.

La Political Justice fue traducida al alemán (primer tomo) en 1803
(publicada por Würzburg) y algunos alemanes, entre ellos Franz
Baader, se entusiasmaron con su contenido. Benjamin Constant ha-
bla en 1817 de varios comienzos de una traducción francesa, entre
ellos de uno propio, pero no se publicó nada. En los Estados Unidos,
después de la edición de Filadelfia de 1796, se hizo otra treinta años
más tarde, abreviada (NewYork, 1926, en dos tomos, 8º., XXXIV-455
y 307 págs.), que sirvió de base para esta primera edición castellana.

Max Nettlau1 resume así el contenido de la obra:

«Godwin considera el estado moral de los individuos
y el papel de los gobiernos, y su conclusión es que la
influencia de los gobiernos sobre los hombres es, y no
puede menos de ser, deletérea, desastrosa… ¿No puede
ser el caso —dice en su modo prudente, pero de razo-
namiento denso— que los grandes males morales que
existen, las calamidades que nos oprimen tan lamenta-
blemente, se refieran a sus defectos (los del gobierno)
como a una fuente, y que su supresión no pueda ser

1 La anarquía a través de los tiempos, Guilda de Amigos del Libro, Barcelona,
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esperada más que de su enmienda (del gobierno)? No
se podría hallar que la tentativa de cambiar la moral
de los hombres individualmente y en detalles es una
empresa errónea y fútil, y que no se hará efectiva y de-
cididamente más que cuando, por la regeneración de
las instituciones políticas, hayamos cambiado susmoti-
vos y producido un cambio en las influencias que obran
sobre ellos». Godwin se propone, pues, probar en qué;
grado el gubernamentalismo hace desgraciados a los
hombres y perjudica su desarrollo moral y se esfuerza
por establecer las condiciones de «justicia política» de
un estado de justicia social que sería el más apto para
hacer a los hombres sociables (morales) y dichosos. Los
resultados, que no resumo aquí, son tales y cuales con-
diciones en propiedad, vida pública, etc., que permiten
al individuo la mayor libertad, accesibilidad a los me-
dios de existencia, grado de sociabilidad y de individua-
lización que le conviene, etc., el todo voluntariamente,
inmediatamente, si no de un modo gradual, por la edu-
cación, el razonamiento, la discusión y la persuasión, y
ciertamente no por medidas autoritarias de arriba aba-
jo. Es ese camino el que quería trazar a las revoluciones
que se preparan en el género humano. El libro fue en-
viado por él a la Convención Nacional de Francia, de
la que pasó el ejemplar al refugiado alemán profesor
Georg Forster, que lo leyó con entusiasmo, pero murió
algunos meses después.

»Todavía hoy se siente uno templado por la lectura de
Political Justice en el antigubernamentalismo más ló-
gicamente demostrado, pues el gubernamentalismo es
disecado hasta la última fibra. El libro fue durante cin-
cuenta años y más un libro de verdadero estudio de los
radicales y de muchos socialistas ingleses, y el socialis-
mo inglés le debe su larga independencia del estatismo.

1935, págs., 24-28. Edición posterior en Júcar, Gijón, 1978.
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cida, la opinión pública será un instrumento de por sí eficaz. La
vigilancia, exenta de malicia, de cada uno sobre la conducta de su
vecino, será un freno de irresistible poder. Pero su benéfica eficacia
dependerá de que actúe libremente, según las sugestiones espontá-
neas de la conciencia y las imposiciones de una ley.

De igual modo, cuando se trate de otorgar recompensas, ¿cómo
nos pondremos a cubierto del error, de la parcialidad y de la intriga,
susceptibles de convertir el medio destinado a fomentar la virtud en
un instrumento apto para producir su ruina? Sin considerar que los
premios constituyen dudosos alicientes para la generación del bien,
siempre expuestos a ser otorgados a la apariencia engañosa, extra-
viando el juicio por la intromisión de móviles extraños, de vanidad
y avaricia.

En realidad, todo ese sistema de castigos y recompensas, se halla
en perpetuo conflicto con las leyes de la necesidad y de la natura-
leza humana. El espíritu de los hombres será siempre regido por
sus propias visiones y sus tendencias. No puede intentarse nada
más absurdo que la reversión de esas tendencias por la fuerza de la
autoridad. El que pretende apagar un incendio o calmar una tem-
pestad mediante simples órdenes verbales, demuestra ser menos
ignorante de las leyes del universo que el que se propone convertir
a la templanza y a la virtud a un pueblo corrompido, sólo con agitar
a su vista un código de minuciosas prescripciones elaboradas en un
gabinete.

La fuerza de este argumento sobre la ineficacia de las leyes, ha
sido sentida con frecuencia, llevando a muchos a conclusiones des-
alentadoras en alto grado. «El carácter de las naciones —se ha
dicho— es inalterable, al menos una vez que ha caído en la degrada-
ción no puede jamás volver a la pureza. Las leyes son letra muerta
cuando las costumbres han llegado a corromperse. En vano tratará
el legislador más sabio de reformar a su pueblo, cuando el torrente
de vicio y libertinaje ha roto los diques de la moderación. No que-
da ya ningún medio para restaurar la sobriedad y la frugalidad. Es
inútil declamar contra los daños que emanan de las desigualdades
de fortuna y del rango, cuando tales desigualdades se han converti-
do en una institución. Un espíritu generoso aplaudirá los esfuerzos
de un Catón o de un Bruto, pero otro más calculador los conde-
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Si la nación estuviera enteramente contaminada por el vicio, ¿dón-
de hallaríamos un linaje de magistrados inmunes al contagio? Aun
cuando lográramos superar esa dificultad, sería en vano. El vicio es
siempre más ingenioso en burlar la ley que la autoridad en descu-
brir el vicio. Es absurdo creer que pueda ser cumplida una ley que
contraríe abiertamente el espíritu y las tendencias de un pueblo. Si
la vigilancia fuese apta para descubrir los subterfugios del vicio, los
magistrados pertinazmente adheridos al cumplimiento de su deber,
probablemente serían destrozados.

Por otra parte, no puede haber nada más opuesto a los princi-
pios más racionales de la convivencia humana que el espíritu in-
quisitorial que tales regulaciones implica. ¿Quién tiene derecho a
penetrar en mi casa, a examinar mis gastos y a contar los platos
puestos en mi mesa? ¿Quién habrá de descubrir las tretas que pon-
dré en juego para ocultar una renta enorme, en tanto finja disponer
de otra sumamente modesta? No es que haya algo realmente injus-
to o indecoroso en el hecho de que mi vecino juzgue con la mayor
libertad mi conducta personal.13 Pero eso es algo muy distinto de la
institución legal de un sistema de pequeño espionaje, donde la ob-
servación y censura de mis actos no es libre ni ocasional, sino que
constituye el oficio de un hombre, cuya misión consiste en escudri-
ñar permanentemente en la vida de los demás, dependiendo el éxito
de su misión de la forma sistemática como la realice; créase así una
perpetua lucha entre la implacable inquisición de uno y el astuto
ocultamiento de otro. ¿Por qué hacer que un ciudadano se convierta
en delator? Si han de invocarse razones de humanidad y de espíri-
tu público, para incitarlo al cumplimiento de su deber, desafiando
el resentimiento y la difamación, ¿créese acaso que serán menes-
ter leyes suntuarias en una sociedad donde la virtud estuviera tan
asentada como para que semejante incitación obtenga éxito? Si en
cambio se apela a móviles más bajos e innobles, ¿no serán más pe-
ligrosos los vicios que propaguen de ese modo que aquellos otros
que se pretende reprimir?

Eso ha de ocurrir especialmente bajo gobiernos que abarquen
una gran extensión territorial. En los Estados de extensión redu-

13 Libro II, cap. V.
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Son la tendencia de las ideas de Mazzini, el burguesis-
mo del profesor Huxley, las ambiciones electorales y
el profesionalismo de los jefes tradicionalistas, quienes
hicieron debilitara mediados del siglo XIX las enseñan-
zas de Godwin».

Como complemento al análisis anterior, citamos a continuación
la síntesis que hace un estudioso de Godwin, Raymond A. Preston
(en la introducción a la edición americana de 1926):

«1. El espíritu no es libre, sino plástico, realizado de
acuerdo con circunstancias de herencia y ambiente,
con resultados seguros, aunque inescrutables. La doc-
trina del determinismo materialista fue afirmada pri-
mero, probablemente, en el espíritu de Godwin por su
temprana formación en el calvinismo. Fue reforzada
por su conocimiento ulterior de la Enquiry into the Free-
dom of the Will, de Jonathan Edwards, de Hartley y del
Système de la Nature de D’Holbach (1770). Como Loc-
ke y Hume, Godwin niega la existencia de “principios
e instintos innatos”. Sostiene que las asociaciones y la
experiencia pesan mucho más que las influencias de la
herencia y del ambiente o que las impresiones prena-
tales, y en consecuencia sigue a Locke al considerar el
goce del mayor número, el summum bonum.

»2. La razón tiene poder ilimitado sobre las emocio-
nes; de ahí; que los argumentos, no un llamado a las
emociones, y no la fuerza tampoco, sean los motivos
más efectivos. Sobre esta doctrina psicológica, deriva-
da en parte de Helvétius y en parte del punto de vista
de Locke de que la ley de la razón, a la que todos deben
obedecer, es la ley de la naturaleza, se funda la doctri-
na de Godwin de la educación y del modo de tratar a
los delincuentes. En su forma primera, Godwin redu-
ce la justicia de las simpatías y de los afectos humanos
y de la fuerza a casi nada. Explica nuestro fracaso fre-
cuente al apelar a la razón pura citando la doctrina de
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Hartley de las acciones voluntarias e involuntarias. De
esta proposición se deduce la condena de Godwin de
la resistencia a las leyes existentes como una apelación
censurable a la violencia.»

«Puede parecer extraño —escribe la señora Shelley—
que en la sinceridad de su corazón alguien crea que no
puede coexistir el vicio con la libertad perfecta —pero
mi padre lo creía— y era la verdadera base de su siste-
ma, la verdadera clave de bóveda del arco de la justicia,
por el cual deseaba entrelazar a toda la familia humana.
Hay que recordar, de cualquier manera, que nadie era
defensor más enteramente persuadido de que las opi-
niones debían adelantarse a la acción. Quizá deseaba
hasta un grado discutible que no se hiciera nada sino
por la mayoría, mientras que buscaba ardientemente
por todos los medios que esa mayoría se uniese a la
parte mejor».

«3. El hombre es perfectible, esto es, el hombre, aun-
que incapaz de perfección, es capaz de mejorar inde-
finidamente. Esta creencia optimista, y sin restricción
alguna en el progreso humano, está implicada al me-
nos en Helvétius, en D’Holbach, en Priestley, en Pri-
ce. Fue magníficamente establecida en forma razona-
da por Condorcet (Esquisse d’un tableau historique des
progrès de l’esprit humain, 1793), que parece haber te-
nido una influencia notable en las revisiones que hizo
Godwin en la tercera edición de su obra.

»4. Un individuo, a los ojos de la razón, es igual a otro
cualquiera. Ese principio democrático es tan viejo al
menos como Jesús de Nazaret, más recientemente ha
sido establecido en la Declaración de independencia de
América, y antes aún había sido promulgado por Hel-
vétius. Godwin se retractó de él más tarde.

«5. La mayor fuerza para la perpetuación de la injusti-
cia está en las instituciones humanas. Los predecesores
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puede administrar por medio de mensajes y exhortaciones algún
compuesto o sublimado de la inteligencia de sus miembros, supe-
rior en calidad a la inteligencia de cualquiera de ellos? Si así fuera,
¿por qué no escriben las sociedades tratados de moral, de filosofía
de la naturaleza o de filosofía del espíritu? ¿Por qué fueron todos
los grandes avances del progreso humano fruto de la labor de los
individuos?

Si, por consiguiente, la sociedad, considerada como un agente,
no posee facultad especial para ilustrar nuestro conocimiento, la
verdadera diferencia entre el dictamen de la sociedad y el dictamen
de los individuos, debe buscarse en el peso de la autoridad. ¿Pero es
la autoridad acaso un instrumento adecuado para la formación de
las opiniones y las costumbres de los hombres? Si las leyes fueran
medios eficaces para la corrección del error y del vicio, es indu-
dable que nuestro mundo habría llegado a ser el asiento de todas
las virtudes. Nada más fácil que ordenar a los hombres que sean
buenos, que se amen mutuamente, que practiquen una sinceridad
universal y que resistan las tentaciones de la ambición y la avari-
cia. Pero no basta emitir órdenes para lograr que el carácter de los
hombres se modifique, de acuerdo con determinados principios. Ta-
les mandamientos fueron lanzados hace ya miles de años. Y si esos
mandamientos se hubieran acompañado con la amenaza de llevar
a la horca a todo aquel que no los cumpliera, es harto dudoso que
la influencia de esos preceptos fuera mayor de lo que ha sido.

Pero, se responderá: «Las leyes no deben ocuparse de principios
generales, sino referirse a hechos concretos para los cuales está pre-
vista su aplicación. Dictaremos leyes suntuarias, limitando los gas-
tos de los ciudadanos en vestidos y alimento. Estableceremos leyes
agrarias prohibiéndoles disponer más de cierta renta anual. Ofre-
ceremos premios a los actos de virtud, de benevolencia y de justi-
cia, que habrán de estimularlos». Y después de haber hecho todo
eso, ¿cuánto habremos adelantado en nuestro camino? Si los hom-
bres se sienten inclinados a la moderación en los gastos, las leyes
suntuarias serán cosa superflua. Si no son inclinados a ella, ¿quién
hará cumplir o impedirá la burla de esas leyes? La desgracia con-
siste, en este caso, en que dichas disposiciones deben ser aplicadas
por la misma clase de individuos cuyos actos se trata de reprimir.
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para los hombres». Estos conceptos, por plausibles y lógicos que pa-
rezcan, están, sin embargo, sujetos a muy serias objeciones. Si no
nos dejamos impresionar por una ilusión placentera, recordaremos
nuevamente los principios sobre los cuales tanto hemos insistido y
cuyos fundamentos hemos tratado de probar a través de la presente
obra, a saber: que el gobierno es siempre un mal y que es preciso
utilizarlo con lamayor parquedad posible. Es incuestionable que las
opiniones y las costumbres de los hombres influyen directamente
en su bienestar colectivo. Pero de ahí no se sigue necesariamente
que el gobierno sea el instrumento más adecuado para conformar
las unas y las otras.

Una de las razones que nos llevan a dudar de la capacidad del go-
bierno para el cumplimiento de talmisión, es la que se sustenta en el
concepto que hemos desarrollado acerca de la sociedad considera-
da como un agente.12 Podrá admitirse convencionalmente que un
conjunto de hombres determinado constituye una individualidad,
pero jamás será así en realidad. Los actos que se pretenden realizar
en nombre de la sociedad, son en realidad actos cumplidos por tal o
cual individuo. Los individuos que usurpan sucesivamente el nom-
bre del conjunto, obran siempre bajo la inhibición de obstáculos que
reducen sus verdaderas facultades. Se sienten trabados por los pre-
juicios, los vicios y las debilidades de colaboradores y subordinados.
Después de haber rendido tributo a infinidad de intereses desprecia-
bles, sus iniciativas resultan deformadas, abortivas y monstruosas.
Por consiguiente, la sociedad no puede ser activa e intrusiva con
impunidad, pues sus actos tienen que ser deficientes en sabiduría.

En segundo lugar, esos actos no serán menos deficientes en efi-
cacia que en sabiduría. Se supone que deben tender a mejorar las
opiniones y, por tanto, las costumbres de los hombres. Pero las cos-
tumbres no son otra cosa que las opiniones en acción. Tal como
sea el contenido de la fuente originaria, así serán las corrientes que
de ella se alimenten. ¿Sobre qué deben fundarse las opiniones? Sin
duda, sobre las nociones del conocimiento, las percepciones y la evi-
dencia. ¿Y acaso tiene la sociedad, en su carácter colectivo, alguna
facultad particular para la ilustración del entendimiento? ¿Es que

12 Libro V, cap. XXIII.
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de Godwin en esta opinión son innumerables. Mencio-
na en su prefacio a Swift y también a Mandeville y a
los historiadores latinos (de los cuales puede haber to-
mado su modelo del estoicismo desapasionado). Price
sostiene que el gobierno es un mal y que cuanto me-
nos tengamos de él, tanto mejor, Priestley, Hume y los
utilitarios posteriores, pesando los buenos y los malos
efectos de la ley, deciden que el balance es contrario a
la ley y que la interferencia del gobierno, excepto co-
mo un freno donde la libertad personal interfiere con
la libertad de los demás, es inconveniente. El derecho
abstracto a ser libre conduce a Godwin a sostener el
derecho individual a la propiedad privada.

»Godwin repudia la doctrina de Locke, adoptada por
Rousseau y seguida por teóricos políticos ingleses y
franceses del siglo XVIII (excepto Hume) de que el go-
bierno está basado en un hipotético contrato social, y
sigue a Hume al considerar el gobierno como basado
últimamente en la opinión. Excepto en el uso de cier-
tos argumentos relativos a la educación del Emilio, al
parafrasear en parte El Contrato Social sobre los oríge-
nes del gobierno, y al rechazar la teoría del “egoísmo”
sostenida por Helvétius, D’Holbach yMandeville, God-
win no está casi nunca de acuerdo con Rousseau».

Tal es la vinculación intelectual de Godwin con los pensadores
contemporáneos o anteriores.

Este primer filósofo del anarquismo, lo repetimos, no era un hom-
bre de acción. La acción antijacobina lo intimidó un poco; no se
desdijo de sus ideas, aunque en ediciones sucesivas de su obra miti-
gó algo las expresiones. Abandonó la propaganda directa, pero no
repudió el pensamiento básico de su libro más notable. No se le aho-
rraron las virulencias personales de sus enemigos, los ataques apa-
sionados, el vocabulario grosero, las desfiguraciones de sus ideas,
Malthus intentó razonar en parte contra el sistema de Godwin y le
atacó; Godwin refutó la teoría maltusiana (Of Population, 1820).
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He aquí una de las rectificaciones: se apartó de la tesis de su Po-
litical Justice que exaltaba la razón y minimizaba el efecto de la
emoción como guía de la conducta humana. «No sólo se tiene una
razón que comprende, sino un corazón que siente» —dijo en The
Enquirer—. Sin embargo, aún sigue sosteniendo que es la razón la
que nos guía y que la pasión no hace más que reforzar, vigorizar,
animar, dar energía a la razón.

En su libro de notas relativas al año 1798, propone escribir un
libro titulado First Principles of Morals para corregir ciertos errores
de la primera parte de la Political Justice. Dice allí:

«La parte a que aludo es esencialmente defectuosa por
el hecho de que no presta una atención adecuada al im-
perio del sentimiento. Las acciones voluntarias de los
hombres están bajo la dirección de sus sentimientos:
nada puede tener una tendencia a producir estar ac-
ciones, excepto en tanto que esté conectado con ideas
de futuro placer o dolor para nosotros o para otros. La
razón, hablando exactamente, no tiene el menor gra-
do de poder para poner un miembro cualquiera o una
articulación de nuestro cuerpo en movimiento. Su do-
minio, es una visión práctica, está enteramente confi-
nada a ajustar la comparación entre objetos diferentes
del deseo, y a investigar los modos más adecuados pa-
ra alcanzar esos objetos. Nace de la presunción de su
deseabilidad o lo contrario, y no acelera ni retarda la
vehemencia de su prosecución, sino que simplemente
regula su dirección y señala el camino por el cual de-
bemos avanzar hacia nuestro objetivo.

»Pero todo hombre quiere, por una necesidad de su na-
turaleza, ser influido por motivos que le son peculiares
en tanto que individuo. Como todo hombre quiere sa-
ber más de sus parientes e íntimos que de los extra-
ños, así pensará inevitablemente más a menudo, sen-
tirá más agudamente por ellos y estará más ansioso
acerca de su bienestar…
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vecinos, ¿no será motivo suficiente de notoriedad, sin que se re-
quiera la formalidad de una elección? ¿Habrá acaso muchos vicios
que corregir y mucha obstinación que dominar?

He ahí la más espléndida etapa del progreso humano. ¡Con qué
deleite ha de mirar hacia adelante todo amigo bien informado de la
humanidad, para avizorar el glorioso momento que señala la diso-
lución del gobierno político, el fin de ese bárbaro instrumento de
depravación, cuyos infinitos males, incorporados a su propia esen-
cia, sólo pueden eliminarse mediante su completa destrucción!

Efectos generales de la dirección política de las
opiniones11

Muchos tratadistas sobre cuestiones de derecho político han si-
do profundamente inspirados por la idea de que es deber esencial
del gobierno velar por las costumbres del pueblo. «El gobierno —
dicen— hace las veces de una severa madrastra, no el de una madre
afectuosa, cuando se limita a castigar rigurosamente los delitos co-
metidos por sus súbditos, después de haber descuidado en absoluto
la enseñanza de los sanos principios que habrían hecho innecesa-
rio el castigo. Es deber de magistrados sabios y patriotas observar
con atención los sentimientos del pueblo, para alentar los que sean
propicios a la virtud y ahogar en germen los que puedan ser cau-
sa de ulterior corrupción y desorden. ¿Hasta cuándo se limitará el
gobierno a amenazar con su violencia, sin recurrir jamás a la per-
suasión y a la bondad? ¿Hasta cuándo se ocupará sólo de hechos
consumados, descuidando los remedios preventivos?» Estos con-
ceptos han sido en ciertomodo reforzados por los últimos adelantos
realizados en materia de doctrina política. Se está comprendiendo
con más claridad que nunca que el gobierno, lejos de ser un objeto
de secundaria importancia, ha sido el principal vehículo de un mal
extensivo y permanente para la humanidad. Es lógico, pues, que
se piense: «Puesto que el gobierno ha sido capaz de producir tan-
tos males, es posible que también pueda hacer algún bien positivo

11 Libro VI, cap. I.
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Esta observación nos conduce un paso más allá. ¿Por qué no ha-
bría de aplicarse la misma distinción entre órdenes y exhortacio-
nes que hemos hecho en el caso de las asambleas nacionales a las
asambleas particulares o de los jurados de los diversos distritos?
Admitimos que al principio sea preciso cierto grado de autoridad
y violencia. Pero esta necesidad no surge de la naturaleza humana,
sino de las instituciones por las cuales el hombre fue corrompido.
El hombre no es originariamente perverso. No dejaría de atender
o de dejarse convencer por las exhortaciones que se le hacen si no
estuviera habituado a considerarlas como hipócritas, y si no sospe-
chara que su vecino, su amigo, su gobernante político, cuando dicen
preocuparse de sus intereses persiguen en realidad el propio bene-
ficio. Tal es la fatal consecuencia de la complejidad y el misterio
en las instituciones políticas. Simplificad el sistema social, según lo
reclaman todas las razones, menos las de la ambición y la tiranía.
Poned los sencillos dictados de la justicia al alcance de todas las
mentes. Eliminad los casos de fe ciega. Toda la especie humana lle-
gará a ser entonces razonable y virtuosa. Será suficiente entonces
que los jurados recomienden ciertos modos de resolver los litigios,
sin necesidad de usar la prerrogativa de pronunciar fallos. Si tales
exhortaciones resultaran ineficaces en determinados casos, el daño
que resultaría de ello será siempre de menor magnitud que el que
surge de la perpetua violación de la conciencia individual. Pero en
verdad no surgirán grandes males, pues donde el imperio de la ra-
zón sea universalmente admitido, el delincuente o bien cederá a las
exhortaciones de la autoridad o, si se negara a ello, habrá de sentirse
tan incómodo bajo la inequívoca desaprobación y observación vigi-
lante del juicio público, que, aun sin sufrir ninguna molestia física,
preferirá trasladarse a un régimen más acorde con sus errores.

Probablemente el lector se haya anticipado a la conclusión final
que se desprende de las precedentes consideraciones. Si los tribuna-
les dejaran de sentenciar para limitarse a sugerir, si la fuerza fuera
gradualmente eliminada y sólo prevaleciera la razón, ¿no hallare-
mos un día que los propios jurados y las demás instituciones pú-
blicas, pueden ser dejados de lado por innecesarios? ¿No será el
razonamiento de un hombre sensato tan convincente como el de
una docena? La capacidad de un ciudadano para aconsejar a sus
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»Estoy deseoso de retractarme de las opiniones que he
expresado favorables a las doctrinas de Helvétius de la
igualdad de los seres intelectuales, tal como han nacido
en el mundo, y de suscribir la opinión de que, aunque
la educación es un instrumento más poderoso, todavía,
existen diferencias de la mayor importancia entre los
seres humanos desde el periodo de su nacimiento.

»Estoy tan ansioso de llevar a cabo estas alteraciones y
modificaciones porqueme darían ocasión paramostrar
que ninguna de las conclusiones por cuya causa fue
escrito el libro sobre la justicia política son afectadas
por ellas».

Esa es la verdad. Ninguna de las conclusiones de la Political Justi-
ce es afectada por el curso ulterior del pensamiento político godwi-
niano. El libro proyectado no llegó a escribirse. Hay que recordar
la influencia posible de Mackintosh (1756-1832), de su teoría de los
actos morales que, según él, emanan del sentimiento y no de la ra-
zón, para comprender el deseo de Godwin de mitigar su posición
diametralmente opuesta.

Algún crítico ha expresado que las modificaciones introducidas
por Godwin en la segunda edición de su obra significaban una re-
tractación de su pensamiento. Nada más gratuito. Godwin suavizó
algunas expresiones, rebajó el tono de algunas frases, peromantuvo
íntegras sus condiciones básicas antigubernamentalistas. Los cam-
bios de la tercera edición son mayores aún, pues algunos capítulos
han sido escritos de nuevo, pero no tocó en lo más mínimo la esen-
cia de su doctrina. Quiso ser menos dogmático, menos axiomático
para que sus ideas fuesen más aceptables. Pero, a pesar del cambio
operado a su alrededor, mantuvo hasta el fin su fe en la naturaleza
humana y su adhesión a los principios de la revolución francesa. Su
optimismo quedó invariable. En el prefacio de The Enquirer (1797)
describe ese nuevo libro como un complemento inductivo de la Po-
litical Justice, aunque con espíritu menos agresivo y combativo y
con tono más blando. Y en Thoughts on Man sigue meditando en
los mismos asuntos y con una inspiración central semejante.
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El período histórico que inició en Gran Bretaña la reacción con-
servadora, aristocrática, contra la revolución francesa, las persecu-
ciones por los tribunales, las deportaciones, inclinaron a muchos
hombres a una acción terrorista, y eso, unido al socialismo autori-
tario que surgía de la Convención y de Babeuf, privaron a Godwin
del campo del razonamiento libertario fecundo con que había con-
tado en los tiempos de su concurrencia al salón del editor Johnson.
Murió oscuramente, pero su obra quedó como expresión máxima
del espíritu de libertad en el pensamiento socialista. Su herencia
fue tomada por hombres de otras lenguas y de otras razas y la an-
torcha no se ha apagado desde entonces, ni siquiera en el período
tenebroso de la pesadilla totalitaria que duró una veintena de años.
Al aclararse de nuevo el horizonte de Europa y de América, cree-
mos que la lectura de estas páginas no podrá menos de hacer bien
a los individuos y a los pueblos como contraveneno eficaz del pe-
cado mortal de la sumisión abyecta a la tiranía del hombre sobre el
hombre.

DIEGO ABAD DE SANTILLÁN (Agosto, 1945.)
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errónea, es que ningún pueblo, como ningún individuo, puede me-
recer la posesión de un bien determinado en tanto no comprenda el
valor del mismo y no desee conservarlo. Sería una empresa descabe-
llada la de obligar por la fuerza a un pueblo a ser libre. Pero cuando
este pueblo anhela la libertad, la virtud y el deber ordenan ayudar-
le a conquistarla. Este principio es susceptible de ser tergiversado
por individuos ambiciosos e intrigantes. No por eso deja de ser es-
trictamente justo, pues el mismo motivo que me induce a defender
la libertad en mi propio país, es igualmente válido respecto a la li-
bertad de cualquiera otro, dentro de los límites que los hechos y la
posibilidad material imponen. Pues la moral que debe gobernar la
conducta de los individuos y la de las naciones es sustancialmente
la misma.

De la disolución del gobierno9

Nos queda por considerar el grado de autoridad que debe esta-
blecerse en ese tipo de asamblea nacional que hemos admitido en
nuestro sistema. ¿Deberán impartirse órdenes a los miembros de la
confederación? ¿O bien será suficiente invitarles a cooperar al bien
común, convenciéndoles de la bondad de las medidas propuestas al
efecto, mediante la exposición de argumentos y mensajes explica-
tivos? En un principio será preciso acudir a lo primero. Más tarde,
bastará emplear el segundo método.10 El consejo anfictiónico de
Grecia no dispuso jamás de otra autoridad que la que emanaba de
su significación moral. A medida que vaya desapareciendo el espíri-
tu de partido, que se calme la inquietud pública y que el mecanismo
político se vaya simplificando, la voz de la razón se hará escuchar.
Un llamamiento dirigido por la asamblea a los distritos, obtendrá
la aprobación de todos los ciudadanos, salvo que se tratase de algo
tan dudoso que fuera aconsejable promover su fracaso.

9 Libro V, cap. XXIV.
10 Nota del autor en la segunda y tercera edición: «Tal es la idea del autor de

Viajes de Gulliver, el hombre que tuvo una visión más profunda de los verdaderos
principios de justicia política que cualquier otro escritor anterior o contemporá-
neo…»
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pueden ser de escaso valor, pues la disposición a ceder incita a plan-
tear nuevas exigencias a la parte contraria».8

Muy por el contrario, un pueblo que no está dispuesto a lanzar-
se a la lucha por cosas insignificantes; que mantiene una línea de
conducta de serena justicia y que es capaz de entrar en acción, cuan-
do sea realmente imprescindible, es un pueblo al cual sus vecinos
respetarán y no se dispondrán a llevarle hasta los últimos extremos.

«La vindicación del honor nacional» es otro motivo insuficien-
te para justificar la guerra. El verdadero honor sólo se halla en el
derecho a la justicia. Es cosa discutible hasta dónde la reputación
personal en asuntos contingentes puede ser un factor decisivo pa-
ra la regulación de la conducta del individuo. Pero sea cual fuera
la opinión que se sustente al respecto, jamás puede considerarse
el concepto de reputación colectiva como justificativo de conflictos
entre naciones. En casos particulares puede ocurrir que una perso-
na haya sido tanmal comprendida o calumniada que resulten vanos
todos los esfuerzos por rehabilitarse ante los demás. Pero esto no
puede ocurrir cuando se trata de naciones. La verdadera historia de
éstas no puede ser suprimida ni fácilmente alterada. El sentido de
utilidad social y de espíritu público se expresan en la forma de rela-
ciones que rigen entre los miembros de una nación, y la influencia
que ésta pueda ejercer sobre naciones vecinas depende en gran par-
te de su régimen interno. La cuestión relativa a las justificaciones
de la guerra no ofrecería muchas dificultades si nos habituáramos
a que cada término evocara en nuestra mente el objeto preciso que
a dicho término corresponda.

Estrictamente hablando, sólo puede haber dos motivos justos de
guerra y uno de ellos es prescrito por la lógica de los soberanos y
por lo que se ha denominado la ley de las naciones. Nos referimos
a la defensa de nuestra propia libertad y de la libertad de otros. Es
bien conocida, en ese sentido, la objeción de que ningún pueblo
debe interferir en las cuestiones internas de otro pueblo. Debemos
ciertamente extrañarnos que máxima tan absurda sea aún mante-
nida. El principio justo, tras el cual se ha introducido esa máxima

8 Esta pretensión es sostenida enMoral and Political Philosophy, Book VI. ch.
XII, de Paley.
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William Godwin, escritor
literario

No pocas rosas han nacido para florecer sin ser vistas y perder su
dulce fragancia en el agua del desierto.

Shelley.

¿No es por lo menos paradójico comprobar, cuando se consul-
tan las historias de la literatura inglesa redactadas por autores fran-
ceses, que no hay traza alguna de William Godwin como escritor
literario?

Sin embargo, más de una veintena de volúmenes, entre los cua-
les figuran Caleb Williams (o Las cosas como son), Saint Leon (his-
toria del siglo XV) Fleetwood-Mandeville (historia inglesa del si-
glo XVII), Cloudesley-Isabel Hastings (fábulas antiguas y modernas)
atestiguan la importancia de la obra literaria de Godwin traducida
al francés.

«Durante su estancia en el país de los Lagos, Shelley entró en re-
laciones con un hombre cuyo nombre habría resplandecido durante
largo tiempo en los círculos literarios y políticos de Inglaterra: Wi-
lliam Godwin, el llamado Rousseau inglés», escribió Félix Rabbe en
1887 en su estudio sobre Shelley, su vida y sus obras.

¿Cómo explicar entonces el silencio que se ha hecho alrededor
del nombre de William Godwin, después de este panegírico, expre-
sión de la verdad, que muchos comparten aún en nuestros días?

Consultando algunas historias de la literatura inglesa, entre
otras, la de Mr. Taine, no salgo de mi asombro al no encontrar en
ella la menor traza de la obra de Godwin. Sin embargo, Caleb Wi-
lliams fue traducida al francés cuando Taine publicó su estudio. Él
no podía ignorarla y la cosa es tanto más desconcertantecuando le
era imposible hablar del poeta Shelley sin evocar al mismo tiempo
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a Godwin. Se sabe que la gran compañera del gran poeta fue la hija
de este literato, autor de Political Justice, libro que en la época de
su aparición hizo gran ruido en Inglaterra en los medios conserva-
dores.

¿Es preciso deducir que el pensamiento de Godwin espantó a los
autores de la historia literaria a tal punto que prefieren escamotear
el nombre y los escritos de quien vino a anunciar la desaparición de
la injusticia y de la ignorancia por medio de una igualitaria y justa
distribución de los bienes de la vida?

Es fácil suponerlo pensando que la obra esencial de Godwin se
publicó en 1763, es decir, cincuenta años antes de que P. J. Proudhon
lanzara a la sociedad esta formidable aserción: «¡La propiedad es un
robo!».

Es esta concepción del silencio extrañamente orquestada, yo qui-
siera señalar la excepción hecha por Mr. Mézières, que, bien al con-
trario, juzgó el Caleb Williams de Godwin con mucha claridad y
vigor en su Historia crítica de la Literatura inglesa.

Pero, ¿cómo comprender que los otros no se dignaran hacer la
menor alusión al escritor? Esto es, por lo menos, una manera bien
parcial de escribir la historia literaria. Es una falta de honradez ele-
mental, de valor e independencia. ¿AcasoMr. Taine y sus cómplices
hubieran soportado fácilmente que les hicieran eso? Advirtamos,
en fin, que la obra de Mr. Taine comprende tres volúmenes de más
de seiscientas páginas cada uno, lo que agrava más su caso.

Sin duda alguna que Godwin tenía razón cuando escribía: «En
tanto que la humanidad esté dividida en amos y esclavos, las dos
partes se corromperán carentes de la verdad saludable».

La Revolución Francesa marcó una etapa, y Raymond Gourg en
su estudio sobre Godwin1 revela el espíritu revolucionario que pre-
dominaba en Inglaterra después de 1789. Ya antes J.J. Rousseau ha-
bía sembrado algo.

«El espíritu revolucionario francés —dice— había penetrado en la
literatura inglesa a consecuencia de J.J. Rousseau. Brown, discípulo
directo del filósofo francés, en sus apreciaciones sobre los princi-

1 Raymond Gourg, William Godwin (1756-1836): sa vie, ses oeuvres principa-
les, la ”Justice politique”, F. Alcan, París, 1908.
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No constituye una razón justificable la que se expresa diciendo
que «suponemos que nuestro propio pueblo se hará más noble y
metódico si hallamos un vecino con quien combatir, lo que servirá
además de piedra de toque para probar la capacidad y las disposicio-
nes de nuestros conciudadanos».7 No tenemos derecho a emplear a
modo de experimento el más complicado y atroz de todos los males.

Tampoco es justificación suficiente la afirmación de que «he-
mos sido objeto de numerosas afrentas; déspotas extranjeros se
han complacido en humillar a ciudadanos de nuestra querida pa-
tria cuando visitaron sus dominios». Los gobiernos deben limitarse
a proteger la tranquilidad de quienes residen dentro del radio de su
jurisdicción. Pero si los ciudadanos desean visitar países extranje-
ros, deben hacerlo bajo su propia responsabilidad y confiando en el
sentido general de la justicia. Es preciso contemplar, además la pro-
porción que media entre el mal del cual nos quejamos y los males
infinitamente mayores que inevitablemente resultarán del remedio
que proponemos para combatirlo.

No es razón justificable la afirmación de que «nuestro vecino
amenaza o se prepara para agredirnos». Si a nuestra vez nos dispo-
nemos a la guerra, el peligro se habrá duplicado. Además, ¿puede
creerse que un Estado despótico sea capaz de realizar mayores es-
fuerzos que un país libre, cuando éste se encuentre ante la necesi-
dad de la indispensable defensa?

En algunas ocasiones se ha considerado como razonamiento jus-
to el siguiente: «No debemos ceder en cuestiones que en sí mismas

7 El lector percibirá fácilmente que se tuvo en cuenta, al trazar este párrafo,
los pretextos que sirvieron para arrastrar al pueblo de Francia a la guerra, en abril
de 1792. No estará de más expresar, de paso, el juicio que merece a un observador
imparcial, el desenfreno y la facilidad con que se ha llegado allí a incurrir en acti-
tudes extremas. Si se invoca el factor político, sería dudoso que la confederación
de soberanos hubiera sido puesta en acción contra Francia, de no haber mediado
su actitud precipitada.Quedaría por ver qué impresión produjo en los demás pue-
blos su intempestiva provocación de hostilidades. En cuanto a las consideraciones
de estricta justicia —junto a la cuallas razones políticas no son dignas de ser teni-
das en cuenta—, está fuera de duda que se oponen a que el fiel de la balanza sea in-
clinado, mediante un gesto violento, hacia el lado de la destrucción y el asesinato.
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a la difusión de ese principio y a servir la causa de la felicidad hu-
mana. No habrá de desear para ningún país beneficio superior al de
la justicia.

Apliquemos ese punto de vista al problema de la guerra. Pero tra-
temos de puntualizar antes la exacta significación de este término.

El gobierno fue instituido debido a que los hombres se sentían
propensos al mal y temían que la justicia fuera pervertida por indi-
viduos sin escrúpulos en beneficio de los mismos. Siendo las nacio-
nes susceptibles de caer en idéntica debilidad y no encontrando un
árbitro a quien acudir en casos de conflicto, surgió la guerra. Los
hombres fueron inducidos a arrebatarse la vida mutuamente y a re-
solver las controversias que surgían entre ellos, no de acuerdo con
los dictados de la razón y de la justicia, sino según el mayor éxito
que cada bando pudiera obtener, en actos de devastación y asesi-
nato. Es indudable que al comienzo se debió eso a los arrebatos de
la exasperación y de la ira. Pero más tarde la guerra se convirtió
en un oficio. Una parte de la nación paga a la otra con el objeto de
que mate o se haga matar en su lugar. Y las causas más triviales,
los impulsos más irreflexivos de la ambición han sido a menudo
suficientes para inundar de sangre provincias enteras.

No podemos formarnos una idea adecuada del mal de la guerra,
sin contemplar, aunque sólo con la imaginación, un campo de ba-
talla. He ahí a hombres que se aniquilan mutuamente por millares,
sin albergar resentimientos entre sí y hasta sin conocerse. Una vas-
ta llanura es sembrada de muerte y destrucción en sus variadas for-
mas. Las ciudades son pasto de incendio. Las naves son hundidas
o estallan, arrojando miembros humanos en todas direcciones. Los
campos quedan arrasados. Mujeres y niños son expuestos a los más
brutales atropellos, al hambre y a la desnudez. Demás está recordar
que, junto con ese horror, que necesariamente ha de producir una
subversión total de los conceptos de moralidad y justicia en los ac-
tores y espectadores, son inmensas las riquezas que se malgastan,
arrancándolas en forma de impuestos a todos los habitantes del país
con el objeto de costear tanta destrucción.

Después de contemplar este cuadro, aventurémonos a inquirir
cuáles son las justificaciones y las reglas de la guerra.
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pios y costumbres de aquellos tiempos, había atacado los vicios de
todas las clases sociales; John Wesley, en su diario, Hannah More
en sus Pensamientos sobre la importancia de las costumbres entre la
grandeza, no se recataban de expresar sus deseos de que cesase el
abuso de algunas prácticas religiosas.

»Thomas Day, en Sandford y Merton exponía las doctrinas de
Emilio, Cowper, en fin, el dulce poeta puritano, había abrazado la
causa de la revolución por amor a la humanidad y por aversión a
los convencionalismos sociales. Pero ninguno de estos moralistas
o poetas reformadores adoptó con más franqueza y amplitud las
nuevas doctrinas que William Godwin (1756-1836)».

Pero la omisión del nombre de Godwin, ¿es voluntaria o fortui-
ta? ¿No es, más bien, que se ha querido, siguiendo la costumbre,
ocultar con el olvido un escritor y pensador cuyos escritos eran
considerados sediciosos? La mojigatería de algunos de estos pobres
individuos es explicable. Es el resumen del espíritu puritano de los
ingleses que se soliviantan bastante estúpidamente contra los es-
critos de Godwin. Puede creerse, pues, que el nombre de Godwin,
como más tarde el de Proudhon, representaron para aquellas per-
sonas el «coco» que les indujo a poner en cuarentena las obras de
estos primeros teóricos de la anarquía.

Si se debiera sumar este «olvido» al activo de la ignorancia, sería
necesario confesar, entonces, que ésta es profunda en algunos que
se jactan de enseñar cosas del mundo literario que conocen mal o
no conocen casi nada. Deseo hacer ahora abstracción a lo que se
refiere a los escritos filosóficos y sociológicos de Godwin, para no
mezclarlos en estas páginas de análisis literario, aunque sea difícil
fijar una demarcación completa y precisa para ello. La obra literaria
de Godwin está hoy casi completamente sumergida en el olvido. Es
verdad que la primera traducción francesa de Caleb Williams se
remonta a 1797. Esta dejaba mucho que desear en no pocos puntos,
además de haberse suprimidomuchos párrafos. Fue en 1846 cuando
apareció una nueva traducción, y se reeditó en 1868. De la edición
Bordas de 1945, tal vez sería mejor ignorar la adaptación francesa,
en la cual sólo se conservaron veinticinco capítulos de los cuarenta
de que consta la obra, los quince restantes fueron sacrificados por
razones de ¡oportunidad literaria!
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Félix Rabbe, en su estudio ya citado, recuerda juiciosamente que
«El libro fue para Inglaterra, lo que El Contrato Social de Rousseau
había sido para Francia». Toda la juventud de entonces se volvió
hacia este nuevo apóstol, que acababa de fundar la filosofía política
moderna. Wordsworth, Southey y Coleridge se inspiraron en ella
y reconocieron a Godwin como su maestro. Shelley heredó su en-
tusiasmo y hubo de decir que no sintió ni pensó verdaderamente
hasta el día que leyó Political Justice.

Se ha escrito que Godwin debe haber sobrevivido a la posteridad
en su Caleb Williams. He aquí lo que parece original tanto como
inesperado a quien conoce la mala voluntad de los editores para
reimprimir la traducción francesa de esta novela. Caleb Williams
es la obra literaria más conocida de Godwin y la que ha asegurado
al escritor el puesto elevado que ha ocupado entre los novelistas
ingleses.

Godwin frisaba los treinta y siete años cuando escribió su notable
obra, que con el curso del tiempo reafirmaría su valor en muchos
puntos aunque no se puede subestimar la importancia de Investiga-
ción acerca de la Justicia Política y su influencia sobre la virtud y la
felicidad generales.

Son numerosos los críticos que compararon esta obra con El Con-
trato Social de J.J. Rousseau. Tal vez no carecían de razón, pues
Godwin ha bosquejado en su libro una sociedad ideal, en donde se-
rían eliminadas la injusticia y la opresión gracias a una distribución
igual y justa de los bienes de la vida.

Godwin sueña con una sociedad independiente y libre de con-
vencionalismos, de derechos y de privilegios, donde sus miembros
no obedecerán, según él, más que a los imperativos de la razón y
de la naturaleza.

Se vio entonces, cosa extraordinaria, a toda una juventud entu-
siasmarse con sus ideas. Poco después, Godwin hacía aparecer Ca-
leb Williams. El pensador, el escritor, el filósofo, iba a radiar aún
así más profundamente su reputación y su popularidad. Se afirma
que Wordsworth, ferviente admirador de Godwin, escribió a uno
de sus amigos que estudiaba derecho que debía abandonar los códi-
gos y los tratados y desdeñar todas esas grandes palabras «que no
son más que términos de química». Concluye su misiva con estos
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consuno. «Amad a la patria. Sumergid la existencia personal de los
individuos dentro del ser colectivo. Procurad la riqueza, la prospe-
ridad y la gloria de la nación, sacrificando, si fuera menester, el
bienestar de los individuos que la integran. Purificad vuestro espí-
ritu de las groseras impresiones de los sentidos, para elevarlo a la
contemplación del individuo abstracto, del cual los hombres reales
son manifestaciones aisladas que sólo valen según la función que
desempeñan en la sociedad».6

Las enseñanzas de la razón en este punto llevan a conclusiones
totalmente opuestas. La sociedad es un ente abstracto y, como tal,
no puede merecer especial consideración. La riqueza, la prosperi-
dad y la gloria del ente colectivo son quimeras absurdas. Utilice-
mos todos los medios posibles para beneficiar al hombre real en
sus diversas manifestaciones, pero no nos dejemos engañar por la
especiosa teoría que pretende someternos a un organismo abstrac-
to ante el cual el individuo carece de todo valor. La sociedad no fue
creada para alcanzar la gloria ni para suministrar material brillante
a los historiadores, sino simplemente para beneficiar a los indivi-
duos que la integran. El amor a la patria, estrictamente hablando,
es otra de las engañosas ilusiones creadas por los impostores, con
el objeto de convertira la multitud en instrumentos ciegos de sus
aviesos designios.

Sin embargo, cuidémonos de caer de un extremo en otro. Mu-
cho de lo que generalmente se entiende por amor a la patria, es
altamente estimable y meritorio, si bien ha de ser difícil precisar
el valor exacto de la expresión. Un hombre sensato jamás dejará
de ser partidario de la libertad y la igualdad. Por consiguiente, se
esforzará por acudir en su defensa, dondequiera las encuentre. No
puede permanecer indiferente cuando está en juego su propia liber-
tad y la de aquellos que lo rodean y a quienes estima. Su adhesión
tiene entonces por objeto una causa y no un país determinado. Su
patria estará dondequiera que haya hombres capaces de compren-
der y de afirmar la justicia política. Y donde mejor pueda contribuir

za complicada y donde la nación sea susceptible de convertirse en instrumento en
manos de una banda de aventureros. Pero la guerra irá desapareciendo a medida
que los pueblos aplican una forma simplificada de democracia, libre de impurezas.

6 Du Contrat Social.
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cantidad de dinero, los alimentos y demás medios necesarios a la
existencia adquirirían el doble de su valor y la situación relativa de
cada individuo sería exactamente la misma que había sido antes. La
guerra y la conquista no pueden beneficiar a ninguna comunidad.
Su tendencia natural consiste en elevar a unos pocos en detrimento
de los demás, y, en consecuencia, no serían emprendidas sino allí
donde la gran mayoría es instrumento de una minoría. Pero eso no
puede suceder en una democracia, a menos que ésta sólo sea tal de
nombre. La guerra de agresión se habría eliminado, si se estable-
cieran métodos adecuados para mantener la forma democrática de
gobierno en estado de pureza o si el perfeccionamiento del espíritu
y del intelecto humano pudiera hacer prevalecer siempre la verdad
sobre la mentira. La aristocracia y la monarquía, en cambio, tien-
den a la agresión, porque ésta constituye la esencia de su propia
naturaleza.5

Sin embargo, aunque el espíritu de la democracia sea incompati-
ble con el principio de guerra ofensiva, puede ocurrir que un Estado
democrático limite con otro cuyo régimen interior sea mucho me-
nos igualitario. Veamos, pues, cuáles son las supuestas desventajas
que resultarían para la democracia en caso de producirse un conflic-
to. La única especie de guerra que aquella puede consecuentemente
aceptar, es la que tuviera por objeto rechazar una invasión brutal.
Esas invasiones serán probablemente poco frecuentes. ¿Con qué
objeto habría de atacar un Estado corrompido a otro país que no
tiene con él ningún rasgo común susceptible de crear un conflic-
to y cuya propia forma de gobierno constituye la mejor garantía
de neutralidad y ausencia de propósitos agresivos? Agréguese que
este Estado, que no ofrece provocación alguna, habría de ser, sin
embargo, un irreductible adversario para quienes osaran atacarlo,
a pesar de ello.

Uno de los principios esenciales de la justicia política es diame-
tralmente opuesto al que patriotas e impostores han propiciado de

5 En este punto, el autor ha insertado el párrafo siguiente, en la tercera edi-
ción: «Con esto no quiero insinuar que la democracia no haya dado lugar repetidas
veces a la guerra. Ello ocurrió especialmente en la antigua Roma, favoreciendo el
juego de los aristócratas en su empeño de desviar la atención del pueblo y de im-
ponerle un yugo. Ello ha de ocurrir igualmente donde el gobierno sea de naturale-
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consejos, que reflejan un entusiasmo sin límites: «Lee a Godwin,
estudia a Godwin; sólo él es inmortal».

Caleb Williams

Esta obra de Godwin fue publicada en Londres enmayo de 1794 y
había de engrandecer su reputación ante el gran público. Lo que es
bastante extraordinario es que aquellos mismos que se indignaron
cuando apareció Political Justice admiran esta vez a Caleb Williams.
¡Curiosos efectos de esta transposición, de la cual Godwin nada es-
peraba, ya que las ideas generales de Political Justice habían sido
transcritas en Caleb Williams! Tal vez este asombroso y nuevo jui-
cio de sus contemporáneos fue debido al hecho de que el escritor
ofrecía lo esencial de sus ideas bajo una forma novelesca.

Godwin, cuya ambición intelectual era grande, había manifesta-
do en varias ocasiones el deseo de dar una obra definitiva bajo es-
ta forma imaginaria, donde la aventura estaría combinada con las
ideas, a fin de interesar al lector. Su objeto era facilitar la difusión
de su pensamiento y hacer penetrar en capas populares las ideas
que él consideraba. Esta intención debía realizarla plenamente, lo
que confirmaba, por otra parte, esta reflexión: «Yo no escribo más
que cuando estoy inspirado. Yo quiero escribir un relato que haga
época en el espíritu del lector. ¿Qué haría yo para ser eternamente
conocido e influir en el siglo futuro?».

Si para algunos historiadores Godwin permanece ignorado, su
Caleb Williams le ha ayudado a conservar su personalidad a pesar
de todo lo que se ha tramado contra el hombre. Gracias también a
algunos eruditos y sabios que husmearon y exhumaron sus escri-
tos de tarde en tarde, obtuvo la reparación del olvido a que le ha
relegado la historia.

Enrique Roussin escribió en 1913 en un estudio sobreW. Godwin
que: «los críticos modernos ingleses lo consideran como uno de los
dos o tres mejores novelistas de su país».

Después de eso dos guerras mundiales vinieron a trastornar to-
dos los valores humanos y hacer escenario de los idealistas; no obs-
tante, es preciso señalar el hecho curioso de que los servicios de pro-
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paganda del gobierno de Gran Bretaña confiaron en 1942, a Harry
Roberts, la redacción de un cuaderno titulado Rebeldes y reformado-
res ingleses. Este redactor no vaciló un momento, no solamente en
hacer reproducir el bellísimo retrato de William Godwin, pintado
al óleo por James Northcote que se encuentra en la Galería Nacio-
nal de Retratos de Londres, sino en invocar incluso el nombre de la
obra de Godwin en un capítulo relativo a la «Revolución industrial
y las Reformas políticas».

No menos curioso es el hecho de que habiendo transcurrido só-
lo un año después de la publicación de Political Justice —libro que
levantó tempestades de protestas— se produjera lo que es casi in-
comprensible entre los contemporáneos de Godwin: la aceptación
de su Caleb Williams.

Sin embargo, nadie ignoraba lo que era esto, pero la obra nove-
lesca eclipsó el mal sabor de Political Justice, que no tardó en ser
relegada; bajo su forma literaria, Caleb Williams permitió a los es-
píritus pusilánimes acreditar lo que decía Godwin. La crítica tiene
estas alternativas bizarras: aprueba o desaprueba el desarrollo de
una idea según la decoración que lleva. El texto de Caleb Williams
era aceptable, pero no era igual el mismo texto ordenado en una
obra seria que no ofrecía escapatoria.

Con un talento notable, donde se mezclan la vivacidad del espíri-
tu y la imaginación desbordante, Godwin relata las aventuras de un
joven del pueblo, al cual las circunstancias fortuitas han revelado
el secreto del asesinato de su señor.

Esta yuxtaposición de situaciones, entretejidas a las reflexiones
que el inteligente y joven personaje hace acerca de Lord Falkland
dan la ocasión al autor de señalar la opresión de los pobres por los
ricos, frecuentemente deshonestos, ¡lo cual no ha cambiado casi
nada hasta nuestros días! Godwin denuncia la imposibilidad de los
oprimidos de hacerse entender y hacerse respetar en una sociedad
donde todo se concierta contra ellos, donde la fuerza de las armas
rige los juicios de una magistratura que se erige en defensora de
los explotadores.

Godwin reprueba conjuntamente a los gobernantes, a las leyes
penales, a las elecciones a toda esa infernal organización defensora
de los intereses de los poderosos que dominan este mundo.
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Es inicuo que se le prive del conocimiento de la verdad elemental y
que se procure perpetuar sus infantiles errores. Vendrá un tiempo
en que las ficciones serán disipadas, en que las imposturas de la mo-
narquía y de la aristocracia perderán su fundamento. Sobrevendrán
entonces cambios auspiciosos, si difundimos hoy honestamente la
verdad, seguros de que el espíritu de los hombres habrá madurado
suficientemente para realizar los cambios en relación directa con la
comprensión de la teoría que les excita a exigirlos.

De las causas de la guerra4

Además de las objeciones que se han opuesto contra el sistema
democrático, referentes a su gestión de los asuntos internos de una
nación, se han presentado, con especial vehemencia, otras que ata-
ñen a las relaciones de un Estado con potencias extranjeras; a las
cuestiones de la guerra y de la paz, de los tratados de comercio y
de alianza.

Existe ciertamente en ese sentido una gran diferencia entre el sis-
tema democrático y los sistemas que le son opuestos. Difícilmente
podrá señalarse una sola guerra en la historia que no haya sido
originada de un modo o de otro por una de esas formas de privile-
gio político que representan la monarquía y la aristocracia. Se trata
aquí de un artículo adicional en la enumeración de males que ya he-
mos citado y que son el resultado de dichos sistemas. Un mal cuya
tremenda gravedad sería vano empeño exagerar.

¿Cuáles podrían ser los motivos de conflicto entre Estados en
los que ni los individuos ni los grupos tuvieran incentivos para la
acumulación de privilegios a costa de sus semejantes? Un pueblo re-
gido por el sistema de la igualdad, hallaría la satisfacción de todas
sus necesidades, desde el momento que dispondría de los medios
para lograrlo. ¿Con qué objeto habría de ambicionar mayor territo-
rio y riqueza? Éstos perderían su valor por el mismo hecho de con-
vertirse en propiedad común. Nadie puede cultivar más que cierta
parcela de tierra. El dinero es signo del valor, pero no constituye
un valor en sí. Si cada miembro de la sociedad dispusiera de doble

4 Libro V, cap. XVI.
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mismo tiempo necesidades ficticias y una miseria real. Habrá me-
nos maldad en un sistema basado en la verdad sin tapujo, que en
aquel donde «al final de toda perspectiva se erige una horca» (Re-
flexiones, de Burke).

¿Para qué habéis de engañarme? Lo que me pedís puede ser justo
o puede no serlo. Las razones que justifican vuestra demanda pue-
den no ser suficientes. Si se trata de razones plausibles, ¿por qué no
habrán de ser ellas las que dirijan mi espíritu? ¿Seré acaso mejor
cuando sea gobernado por artificios e imposturas carentes en abso-
luto de valor? ¿O, por el contrario, lo seré cuando mi pensamiento
se expanda y vigorice, en contacto permanente con la verdad? Si las
razones de lo que demandáis no son suficientes, ¿por qué habría yo
de cumplirlo?

Haymotivos de sobra para suponer que las leyes que no se funda-
mentan en razones equitativas, tienen por objeto beneficiar a unos
pocos, en detrimento de la gran mayoría. La impostura política fue
creada, sin duda, por aquellos que ansiaban obtener ventajas para
ellos mismos y no contribuir al bienestar de la humanidad. Lo que
exigís de mí, sólo es justo en tanto que es razonable. ¿Por qué tra-
táis de persuadirme de que es más justo de lo que es en realidad
o de aducir razones que la verdad rechaza? ¿Por qué dividir a los
hombres en dos clases, la una con la misión de pensar y razonar
y la otra con el deber de acatar ciegamente las conclusiones de la
primera? Tal diferenciación es extraña a la naturaleza de las cosas.
No existen tantas diferencias naturales entre hombre y hombre, co-
mo suele creerse. Las razones que nos inducen a preferir la virtud
al vicio no son abstrusas ni complicadas. Cuanto menos se las des-
virtúe mediante la arbitraria interferencia de las instituciones polí-
ticas, más fácilmente asequibles se harán al entendimiento común
y con más eficacia regirán el juicio de todos los hombres.

Aquella distinción no es menos nociva que infundada. Las dos
clases que surgen de ella, vienen a ser, respectivamente, superior e
inferior al hombremedio. Es esperar demasiado de la clase superior,
a la que se confiere un monopolio antinatural, que lo emplee preci-
samente en bien del conjunto. Es inicuo obligar a la clase inferior
a que jamás ejercite su inteligencia, a que jamás trate de penetrar
en la esencia de las cosas, acatando siempre engañosas apariencias.
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Las razones por las cuales se ha tejido ese telón de silencio sobre
Godwin no son extrañas al enjuiciamiento que él hizo contra esa
sociedad que denunció con vehemencia como injusta e inhumana
en Caleb Williams.

A pesar de la obstrucción sofocante de que fue objeto, Caleb Wi-
lliams popularizó las teorías sociales expuestas en Political Justice,
pero no escapó a la acción de aquellos mismos que tienen la mi-
sión de salvaguardar los intereses de los amos y señores que les
recompensan por esta tarea lacayuna.

Por otra parte, estos escritos de librea no han menospreciado las
intenciones de Godwin, y, pasados los primeros impulsos, resumie-
ron todo lo necesario para hacer sufrir a Caleb Williams la misma
suerte que a Political Justice. Pero he aquí la equivocación sobre el
alcance de las ideas. No se detiene su proyección en el espacio y en
el tiempo. Lo que se trata de encerrar escapa a la primera ocasión.

Tarde o temprano, la idea surge más vivaz, con el riesgo de ba-
rrer a quienes querían obstruirle el camino, asesinarla o ponerla
al servicio de fines inconfesables. Esta fue la suerte de las ideas de
Godwin. Como ya lo expresó Max Nettlau, el libro Political Justice
fue la primera obra de teoría anarquista pura. Después de él, Baku-
nin, Proudhon, Reclus, Malatesta y tantos otros, desarrollaron con
fervor y talento la misma teoría.

St. Leon (1799)

Cinco años después de Caleb Williams, Godwin publicó una se-
gunda novela intitulada St. Leon. Puede uno asombrarse que un
pensamiento tan racional como el de Godwin se dejara cautivar
por este género literario. Puede ser, y esto parece confirmarse por
los hechos, que tratara de atenuar el lado demasiado racional de su
Caleb Williams, puede ser que sintiera demasiado intensamente la
mordacidad de un mundo que no cesaba de atosigarlo.

Premeditación o cálculo, el hecho no nos importa, ¿Hemos de
apenarnos porque el hombre se defienda, porque se explique ante
las reacciones de esta multitud que le acorrala y trata de llevarle
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a la desesperación, en una sociedad que se complace en una beata
concepción de una vida puritana, absurda e inhumana?

El tema de la novela se resume a un St. Leon, noble francés, en
compañía de su mujer, Margarita, modelo de todas las virtudes, go-
zan de una felicidad conyugal perfecta. Pero un día el hombre se en-
vicia en el juego y se arruina. Un extranjero le confía dos secretos, el
de la inmortalidad, gracias a un elixir letal, y el de la transmutación
de los metales.

St. Leon espera encontrar con estos medios riqueza ilimitada que
le ayudará a remontar la pendiente. ¡Vanas ilusiones! En el camino
encuentra multitud de humillaciones que le hunden cada día más.

Puede comprenderse que ciertos criterios no hayan visto en St.
Leonmás que una sátira contra la riqueza y la desgracia que arrastra
consigo la inmortalidad terrestre. Sin embargo, hay algo más pro-
fundo en la exposición dramática que confirma la evolución que se
precisaba en The Enquirer, obra puente entre Caleb Williams y St.
Leon.

Estos «Ensayos» de Godwin revelan las tendencias del escritor
hacia una concepción menos intransigente de la vida. Pasada su
impetuosidad, Godwin elogia ante todo la educación, la elevación
del espíritu «moral», que exalta hasta la virtud. Notemos de paso
los reproches de Godwin referentes a la educación militar, que hace
del hombre una máquina. «Cuando se gana una batalla —escribe—
la verdad y la justicia no triunfan». ¿Se puede lamentar que no sea
más explícito sobre el medio de suprimir la guerra? Sin duda; pero
este medio está en el hombre mismo.

Godwin se expresa con luminosa claridad en el prefacio de su
novela St. Leon fechada el 24 de febrero de 1799:

«Algunos de los lectores de mis obras más serias al
leer estos pequeños volúmenes, me acusarán tal vez de
inconsecuencia. Efectivamente, los afectos y los senti-
mientos domésticos, en todas las partes de estas publi-
caciones, son objeto del más grande elogio, mientras
que en Investigación sobre la Justicia Política, no pare-
cen ser casi nada previstos con indulgencia y favor. En
respuesta a estas objeciones, todo lo que yo creo nece-
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Se les debe rodear de esplendor y veneración. Es preciso sacar pro-
vecho de las debilidades de los hombres. Hay que gobernar su juicio
a través de sus sentidos, sin permitir que deriven conclusiones de
los vacilantes dictados de una razón inmadura».3

Se trata, como puede verse, del mismo argumento bajo otra for-
ma. Tiénese por admitido que la razón es incapaz de enseñarnos
el camino del deber. Por consiguiente, se aconseja el empleo de un
mecanismo equívoco, que puede usarse igualmente al servicio de
la justicia y de la injusticia, pero que estará más en su lugar, indu-
dablemente, sirviendo a la segunda. Pues es la injusticia la que más
necesita el apoyo de la superstición y del misterio y la que saldrá
ganando con el método impositivo. Esa doctrina parte de la con-
cepción que los jóvenes suelen atribuir a sus padres y maestros. Se
basa en la afirmación de que «los hombres deben ser mantenidos
en la ignorancia. Si conocieran el vicio, lo amarían demasiado; si
experimentaran los encantos del error, no querrán volver jamás a
la sencillez y a la verdad». Por extraño que ello parezca, argumen-
tos tan descarados e inconscientes han sido el fundamento de una
doctrina que goza de general aceptación. Ella ha inculcado a mu-
chos políticos la creencia de que el pueblo no podrá jamás resurgir
con vigor y pureza, una vez que, como suele decirse, haya caído en
la decrepitud.

¿Es acaso verdad que no existe alternativa entre la impostura y la
coacción implacable? ¿Es que nuestro sentido del deber no contie-
ne estímulos inherentes al mismo? ¿Quién ha de tener más interés
en que seamos sobrios y virtuosos que nosotros mismos? Las insti-
tuciones políticas, como se ha demostrado ampliamente en el curso
de este libro y como se demostrará aún más adelante, han consti-
tuido, con harta frecuencia, incitaciones al error y al vicio, bajo mil
formas distintas. Sería conveniente que los legisladores, en lugar
de inventar nuevos engaños y artificios, con el objeto de llevarnos
al cumplimiento de nuestro deber, procuraran eliminar las impos-
turas que actualmente corrompen los corazones, engendrando al

3 Este argumento constituye el gran lugar común de Reflexiones sobre la Re-
volución Francesa del señor Burke, de diversos trabajos de Necker y de muchas
otras obras semejantes que tratan de la naturaleza del gobierno.
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nión acerca de las insuficiencias y errores que dichas instituciones
contienen.

Pero, si fuera realmente imposible inducir a los hombres a que
adopten un sistema determinado, empleando como argumento
esencial la bondad intrínseca del mismo, ¿a qué otros medios ha-
brá de acudir el que anhele promover el mejoramiento de los hom-
bres? ¿Habrá de enseñarles a razonar de un modo justo o erróneo?
¿Atrofiará su mente con engaños o tratará de inculcarles la verdad?
¿Cuántos y cuán nocivos artificios serán necesarios para lograr en-
gañarlos con éxito? No sólo deberemos detener su raciocinio en el
presente, sino que habrá que procurar inhibirlo para siempre. Si
los hombres son mantenidos hoy en el buen camino mediante el
engaño, ¿qué habrá de suceder mañana, cuando, por intervención
de algún factor accidental, el engaño se desvanezca? Los descubri-
mientos no son siempre el fruto de investigaciones sistemáticas,
sino que suelen efectuarse por algún esfuerzo solitario y fortuito
o surgir gracias al advenimiento de algún luminoso rayo de razón,
en tanto la realidad ambiente permanece inalterada. Si imponemos
la mentira desde un principio y luego queremos mantenerla incólu-
me en forma permanente, tendremos que emplear métodos penales,
censura de la prensa y una cantidad de mercenarios al servicio de
la falsedad y de la impostura. ¡Admirables medios de propagar la
virtud y la sabiduría!

Hay otro caso semejante al citado por Rousseau, sobre el cual los
escritores políticos suelen hacer hincapié. «La obediencia —dicen—
sólo puede ser obtenida por la persuasión o por la fuerza. Debemos
aprovechar sabiamente los prejuicios y la ignorancia de los hom-
bres; debemos explotar sus temores para mantener el orden social
o bien hacerlo solamente mediante el rigor del castigo. Para evitar
la penosa necesidad que esto último significa, debemos investir cui-
dadosamente a la autoridad de una especie de prestigio mágico. Los
ciudadanos deber servir a su patria, no con el frío acatamiento de
quien pesa ymide sus deberes, sino con un entusiasmo desbordante
que hace de la fidelidad sumisa un equivalente del honor. No debe
hablarse con ligereza de los jefes y gobernantes. Ellos deben ser con-
siderados, al margen de su condición individual, como rodeados de
una aureola sagrada, la que emana de la función que desempeñan.
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sario responder en este momento es que he buscado
vivamente, durante más de cuatro años, la ocasión y
la oportunidad de modificar algunos de los primeros
capítulos de esta obra conforme a los sentimientos in-
culcados en esta novela. No es que yo vea razones para
cambiar sea lo que esto fuere en el principio de justicia
o toda otra idea fundamental del sistema expuesto, sino
que yo supongo que los afectos domésticos y privados
son inseparables de la naturaleza del hombre y de lo
que pudiera llamarse la cultura del corazón. Éstos, yo
estoy plenamente convencido de ello, no son incom-
patibles en manera alguna con un profundo y activo
sentimiento de la justicia en aquel que los profesa.

»Es la verdadera prudencia la que nos recomienda los
enlaces particulares, pues, gracias a ellos, la vida y la
actividad de nuestro espíritu sonmás completos que en
su ausencia. Es mejor que el hombre sea un ser vivien-
te que un zoquete o una piedra. La verdadera virtud
aprueba este precepto, porque el objeto de la virtud es
la felicidad, y porque el hombre, viviendo en el seno
de la familia, tiene muchas ocasiones de conferir a los
otros, sin molestar al bien general, una suma de place-
res, ligeros sin duda, considerados separadamente, pe-
ro no desdeñables en su conjunto. Despertando su sen-
sibilidad, introduciendo alguna armonía en su alma, se
puede esperar de estos afectos, si se está dotado de un
espíritu viril y amplio, que ellos conduzcan al hombre
más atareado a servir a sus semejantes.»

Es, sin duda, la manera de presentar su segunda novela lo que
valió al autor ser saludado por su pensamiento más moderador. El
Antijacobino de febrero de 1800 esperaba para el porvenir un viraje
completo del pensamiento de aquel que había lanzado en Political
Justice tantas imprecaciones contra el orden social, la moral esta-
blecida y las virtudes familiares.

Esta sinceridad en el diálogo con sus lectores parece que ha sido,
una vez más, explotada contra él. Sus enemigos espían tesonera-
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mente sus menores hechos y gestos para abusar de ellos malinten-
cionadamente.

¿Ha sido intención de Godwin rehabilitar la familia al escribir
su libro St. Leon? Todo nos lleva a creerlo así. Sería poco correcto
encontrar en él otras razones; pero sería necesario entenderse sobre
lo que él quiere conceder, pues, en él importa, ante todo, probar
la fuerza y necesidad del afecto individual y el valor de los lazos
familiares.

La exaltación de la filantropía, de la santa virtud que él se impo-
ne a sí mismo, Godwin la explica con una profundidad de análisis
poco común: «Pero el afecto natural envuelve el corazón con tan-
tos pliegues y repliegues, hace nacer emociones tan variadas, tan
complejas, tan exquisitas, que quien tratara de despojarse de ellas se
encontraría con que se despojaba de lo que más merece ser buscado
en la vida.»

Sí; estos gritos humanos de un hombre que se atrajo la animad-
versión y que fue escarnecido por sus contemporáneos; este drama
interior doloroso y trágico de consecuencias, Godwin lo vivió ple-
na y conscientemente. ¿Quién de nosotros no lo ha vivido un día,
sentido el valor de confesarlo, de explicarlo hasta revisar de nuevo
ciertas afirmaciones anteriores, demasiado enteras? No abrumemos
con nuestra cobardía a quien determinó afrontar los sarcasmos de
los que, ayer aún, le consideraban destinado a los infiernos por ha-
ber osado conmover las columnas de la sociedad. ¡Ironías de los
hechos…!

«Yo estaba completamente solo en el mundo y sepa-
rado por una barrera infranqueable de todos los seres
demi especie. Ninguno podía comprenderme, ninguno
podía simpatizar conmigo, ninguno podía tener la más
vaga idea de lo que pasaba en mi corazón. Yo tenía la
facultad del discurso y yo podía dirigir la palabra a mis
semejantes; yo podía hablar de todo, salvo de mis pro-
pios sentimientos. Es aquí donde está la verdadera so-
ledad y no en la prisión de Bethlen Gabor».

El desaliento de Godwin, descrito en St. Leon, puede ser la eterna
reacción del idealismo en lucha con las realidades brutales.
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Sostiene Rousseau en su tratado del contrato social que «ningún
legislador podrá jamás establecer un gran sistema político, sin re-
currir a la impostura religiosa. Lograr que un pueblo que aún no ha
comprendido los principios de la ciencia política, admita las conse-
cuencias prácticas que de aquéllos se desprenden, equivale a con-
vertir el efecto de la civilización en causa de la misma. Así, pues,
el legislador no debe emplear la fuerza ni el raciocinio; deberá, por
consiguiente, recurrir a una autoridad de otra especie, que le per-
mita arrastrar a los hombres sin violencia y persuadir sin conven-
cer.»2

He ahí los sueños de una imaginación fértil, ocupada en erigir sis-
temas imaginarios. Para una mente racional, menguados beneficios
cabe esperar como consecuencia de sistemas basados en principios
tan erróneos. Aterrorizar a los hombres a fin de hacerles aceptar un
orden de cosas cuya razón intrínseca son incapaces de comprender,
es ciertamente un medio muy extraño de lograr que sean sobrios,
juiciosos, intrépidos y felices.

En realidad, ningún gran sistema político fue jamás establecido
del modo que Rousseau pretende. Licurgo obtuvo, como aquel ob-
serva, la sanción del oráculo de Delfos para la constitución que
elaboró. ¿Pero acaso fue mediante una invocación a Apolo como
se logró convencer a los espartanos a que renunciasen al uso de
la moneda, a que consintieran en un reparto igualitario de las tie-
rras y adoptaran muchas otras leyes contrarias a sus prejuicios?
No. Fue apelando a su comprensión, a través de un largo debate
en que triunfó la inflexible determinación y el coraje del legislador.
Cuando el debate hubo concluido, Licurgo creyó conveniente obte-
ner la sanción del oráculo, considerando que no debíamenospreciar
medio alguno que permitiera afianzar los beneficios que había otor-
gado a sus conciudadanos. Es imposible inducir a una colectividad
a que adopte un sistema determinado, sin convencer antes a sus
miembros de que ello redunda en su beneficio. Difícilmente puede
concebirse una sociedad de seres tan torpes que acepten un código
sin preguntarse si es justo, sabio o razonable, por el solo motivo
de que les haya sido conferido por los dioses. El único modo razo-
nable e infinitamente más eficaz de cambiar las instituciones que
rigen un pueblo, es el de crear en el seno del mismo una firme opi-
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ción de mi existencia, son realidades que mi conciencia capta ple-
namente. Comprendo el valor de la abundancia, de la libertad, de la
verdad, para mí y para mis semejantes. Comprendo que esos bienes
y la conducta conforme con ellos se hallan vinculados al sistema del
mundo visible y no a la interposición sobrenatural de un invisible
demiurgo. Todo cuanto se me diga acerca de un mundo futuro, un
mundo extraterreno de espíritus o de cuerpos glorificados, donde
los actos son de orden espiritual, donde es preciso someterse a la
percepción inmediata, donde el espíritu, condenado a eterna inacti-
vidad, será presa de eterno remordimiento y sufrirá los sarcasmos
de los demonios, todo cuanto se me diga acerca de ello será tan
extraño al orden de cosas del cual tengo conciencia que mi mente
tratará en vano de creerlo o de comprenderlo. Si doctrinas de esa
índole embargan la conciencia de alguien, no será ciertamente la de
los violentos, de los desalmados y los díscolos, sino la de los seres
pacíficos ymodestos, a quienes inducen a someterse pasivamente al
rigor del despotismo y de la injusticia, a fin de que sumansedumbre
sea recompensada en el más allá.

Esa observación es igualmente aplicable a cualquier otra forma
de engaño colectivo. Las fábulas pueden agradar a nuestra imagina-
ción, pero jamás podrán ocupar el lugar que corresponde al recto
juicio y a la razón, como guía de la conducta humana. Veamos ahora
otro caso.

2 Habiendo citado frecuentemente a Rousseau en el curso de esta obra, séa-
nos permitido decir algo sobre sus méritos de escritor y de moralista. Se ha cubier-
to de eterno ridículo al formular, en el principio de su carrera literaria, la teoría
según la cual el estado de salvajismo era la natural y propia condición del hom-
bre. Sin embargo, sólo un ligero error le impidió llegar a la doctrina opuesta, cuya
fundamentación es precisamente el objeto de esta obra. Como puede observarse
cuando describe la impetuosa convicción que decidió su vocación moralista y de
escritor político (en la segunda carta a Malesherbes), no insiste tanto sobre sus
fundamentales errores, sino sobre los justos principios que, sin embargo, lo lleva-
ron a ellos. Fue el primero en enseñar que los efectos del gobierno eran el princi-
pal origen de los males que padece la humanidad. Pero vio más lejos aún, soste-
niendo que las reformas del gobierno beneficiarían escasamente a los hombres, si
éstos no reformasen al mismo tiempo su conducta. Este principio ha sido poste-
riormente expresado con gran energía y perspicacia, aunque sin amplio desarro-
llo, en la primera página del Common Sense de Tomas Paine, si bien éste, proba-
blemente, no debió ese concepto a Rousseau.
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Indudablemente, nada mejor que la parodia de St. Leon, publica-
da el mismo año bajo el título de Viaje de San Godwin, ha puesto
de relieve lo que había expresado Godwin. Si el autor ha intentado
ridiculizar estúpidamente el pensamiento godwiniano, solamente
ha conseguido hacerle apreciar mejor por los que se han esforza-
do en comprenderle, y habiéndole comprendido, se han dedicado a
enseñarle.

«Godwin había hablado de cosas que nadie podía comprender»,
se lee en esta parodia. Hubiera sido mejor haber escrito: «de cosas
que nadie quería comprender».

Godwin atacó todas las instituciones políticas y todas las reglas
morales con el objeto de demoler todos los sistemas que el tiempo
y la experiencia habían consagrado.

El que Godwin se decepcionase ante tanta incomprensión nos da
la explicación de su viraje, de sus rectificaciones.

Yo he vuelto a encontrar en la tragedia en cinco actos Antonio,
que se considera como el canto del cisne en la producción de God-
win, algunas notas que ayudarán al lector a hacerse una idea de
esta obra.

Tomo de Raymond Gourg las líneas reveladoras de que Antonio
fue «laboriosamente escrito», pero, ¡ay!, «mal acogido» por Kem-
ble, que aceptó de muy mala gana el papel del personaje principal.

Esta tragedia fue creada el 13 de diciembre de 1800. He aquí una
síntesis del argumento: En Zaragoza, en el siglo X, una joven lla-
mada Elena, novia de Don Rodrigo, amigo de Antonio, hermano de
Elena, se enamora del señor Guzmán, en ausencia del novio. Ya se
dibuja la intriga. Antonio tiene arrebatos de ira que le llevan a ma-
tar a su hermana. A pesar del carácter extremista de esta situación,
la pieza es monótona y carece de interés.

Algunas críticas amistosas como la de Charles Lamb, no pudie-
ron salvar esta tragedia del fiasco más triste, y esto sería para God-
win otro trago amargo.

El London Magazine de aquella época insertó estas líneas:

«La impasibilidad deseada por Kemble que, caprichoso,
totalmente inoportuno, paró en seco el comienzo de las
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manifestaciones de simpatía del auditorio, contribuyó
al fracaso de la tragedia».

Tal vez Godwin fue víctima de ese género de cábala bien conoci-
do de los autores dramáticos desafortunados.

Todo parece justificar esta suposición, porque en una correspon-
dencia de Holcroft a Godwin, encontramos algún eco:

«Yo leí el grito de alegría despreciable y ruin del Times.
Éste no es Alonso (uno de los principales personajes de
la pieza) es William Godwin, que era conducido al ban-
quillo del tribunal, no para ser juzgado, sino para ser
condenado… Yo tenía la certeza moral de que si vues-
tro nombre era solamente balbuceado, vuestra trage-
dia estaba necesariamente condenada… Kemble lo sa-
bía bien».

Sin embargo, Godwin estimaba Antonio como la mejor de sus
obras, y esto es, por lo menos, paradójico.

No se puede olvidar que Godwin tuvo siempre adversarios terri-
bles. No se le han perdonado nunca sus ideas revolucionarias. Mu-
chos hombres librepensadores que tuvieron el valor de denunciar
las iniquidades de su época, hubieron de sufrir su inclusión en el
índice.

Godwin atraviesa un período penoso después de este fracaso. De-
clina. Su feliz actividad literaria parece encerrarse en el olvido. El
entusiasmo y la gloria no flamean desgraciadamente mucho tiem-
po en este mundo siempre dispuesto a engolfarse con los astros del
día, que a fuerza de publicidad machacona, y muy frecuentemente
escandalosa, llegan a mantener su nombre.

Invocando la obra de Godwin, Cloudesley, Raymond Gourg escri-
be aún estas líneas: «Después de las aventuras en Rusia, el joven
Meadows entra al servicio de Lord Danvers, como secretario. Lord
Danvers, cuenta sus cuitas a Meadows. Cloudesley se hace cómpli-
ce de Lord Danvers sustituyendo un niño muerto al nacer por un
niño vivo de Irene, viuda de su hermano. Este niño, desposeído por
Lord Danvers, es criado y educado por Cloudesley y resulta lleno

34

Semejante doctrina se funda en un extraño desconocimiento de
las enseñanzas de la historia y de la experiencia, así como de los
dictados de la razón. Los antiguos griegos y romanos no conocían
nada semejante a ese terrorífico aparato de torturas, de azufre y
fuego, «cuya humareda se eleva hasta el infinito». Su religión era
menos política que personal. Consideraban a los dioses como pro-
tectores del Estado, lo cual les comunicaba invencible coraje. En
épocas de calamidad pública, realizaban sacrificios expiatorios, a
fin de calmar el enojo de los dioses. Se suponía que la atención de
estos seres extraordinarios estaba concentrada en el ceremonial re-
ligioso y se preocupaban poco de las virtudes o defectos morales de
sus creyentes, cuyos actos eran regulados por la convicción de que
su mayor o menor felicidad dependía del grado de virtud contenida
en la propia conducta. Si bien su religión comprendía la doctrina de
una existencia futura, en cambio atribuía muy poca relación entre
la conducta moral de los individuos en su vida presente y la suerte
que les reservaba la vida futura. Lo mismo ocurría con las religio-
nes de los persas, los egipcios, los celtas, los judíos y con todas las
demás creencias que no proceden del cristianismo. Si tuviéramos
que juzgar a esos pueblos de acuerdo con la doctrina arriba indica-
da, habríamos de suponer que cada uno de sus miembros procuraba
degollar a su vecino y que perpetraba horrores sin medida ni remor-
dimiento. En realidad, esos pueblos eran tan amigos del orden de la
sociedad y de las leyes del gobierno como aquellos otros cuya imagi-
nación fue horrorizada por las amenazas de la futura retribución, y
algunos de ellos fueron más generosos, más decididos y estuvieron
más dispuestos al bien público.

Nada puede ser más contrario a una justa estimación de la natu-
raleza humana que el suponer que mediante esos dogmas especu-
lativos podría lograrse que los hombres fuesen más virtuosos de lo
que serían sin la existencia de tales dogmas. Los seres humanos se
hallan en medio de un orden de cosas cuyas partes integrantes es-
tán estrechamente relacionadas, constituyendo un todo armónico
en virtud del cual se hacen inteligibles y asequibles al espíritu. El
respeto que yo obtengo y el goce de que disfruto por la conserva-
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William Godwin: Breve antología

De la impostura política1

Todos los argumentos que se emplean para impugnar la democra-
cia, parten de una misma raíz: la supuesta necesidad del prejuicio
y el engaño para reprimir la natural turbulencia de las pasiones hu-
manas. Sin la admisión previa de tal premisa, aquellos argumentos
no podrían sostenerse un momento. Nuestra respuesta inmediata
y directa podría ser ésta: «¿Son acaso los reyes y señores esencial-
mente mejores y más juiciosos que sus humildes súbditos? ¿Puede
haber alguna base sólida de distinción, excepto lo que se funda en
el mérito personal? ¿No son los hombres objetiva y estrictamente
iguales, salvo en aquello en que los distinguen sus cualidades par-
ticulares e inalterables?». A lo cual nuestros contrincantes podrán
replicar a su vez: «Tal sería efectivamente el orden de la razón y
de la verdad absoluta, pero la felicidad colectiva requiere el esta-
blecimiento de distinciones artificiales. Sin la amenaza y el engaño
no podría reprimirse la violencia de las pasiones». Veamos el valor
que contiene esta teoría; y lo ilustraremos del mejor modo por un
ejemplo.

Muchos teólogos y políticos han reconocido que la doctrina se-
gún la cual los hombres serán eternamente atormentados en el otro
mundo, a causa de los errores y pecados cometidos en éste, «es ab-
surda e irrazonable en sí misma, pero es necesaria para infundir
saludable terror a los hombres». «¿No vemos acaso —dice— que a
pesar de tan terribles amenazas el mundo está invadido por el mal?
¿Qué sucedería, pues, si las malas pasiones de los hombres estuvie-
ran libres de sus actuales frenos y si no tuvieran constantemente
ante sus ojos la visión de la retribución futura?»

1 Libro V, cap. XV. Hay una versión completa de Political Justice en Antor-
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de virtudes. Cloudesley se propone dar acceso a su pupilo a sus bie-
nes y honores, y este propósito es favorecido por la desgracia del
mismo Lord Danvers, que pierde uno a uno todos sus hijos, como
expiación de su crimen. Cloudesley es la pintura del remordimiento,
como Mandeville es la personificación del odio».

De todos los escritos literarios de William Godwin, Caleb Wi-
lliams y St. Leon son considerados como los únicos interesantes.
Leslie Stephen comparte esta opinión en un artículo de National
Review de 1962, en estos términos: «Si algún crítico se decidiera a
estudiar las otras obras de Godwin, temo mucho que sufriría una
decepción».

Puede comprenderse este punto de vista, sin participar entera-
mente de sus aprensiones y pensar, al contrario, que toda la obra
literaria de Godwin merece más que nuestra atención.

He aquí la opinión de Benjamin Constant, en sus Mescolanzas de
Literatura: «Godwin, el autor de Caleb Williams ha gozado durante
algún tiempo, en Inglaterra y en la misma Francia, de una celebri-
dad bastante grande. Sus dos novelas, la que acabo de mencionar
y otra titulada St. Leon, se han leído con curiosidad, y han sido tra-
ducidas a todas las lenguas. La primera, que es muy superior a la
segunda, pinta con mucho vigor y con los colores más sombríos la
imposibilidad de ocultar un crimen y la combinación de circunstan-
cias, frecuentemente bizarras, pero casi siempre inevitables, gracias
a la cual lo que se cree haber sustraído a todas las miradas aparece
súbitamente a la luz del día. La segunda novela, aunque llena de
trucos atrevidos e ingeniosos, interesa menos, porque el autor ha
introducido en ella lo sobrenatural, lo cual impide inferir la verdad
de los caracteres y del conocimiento del corazón humano que, sin
esta mescolanza mal entendida de sortilegio y magia, colocarían es-
ta obra en una categoría muy elevada. Como quiera que sea, estas
novelas han contribuido menos a la celebridad de Godwin que su
tratado sobre la Political Justice».

Para Godwin, y basta referirse a ella en Political Justice, el de-
ber moral está comprendido por entero en la justicia. «Esta nos
manda —escribe Godwin— producir todo el bien que esté a nuestro
alcance». Justicia y deber están, pues, íntimamente unidos, y aún
precisaría agregar la libertad, pues coacción, límite y promesa, no
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son aceptadas por Godwin. Y llega hasta negar la gratitud y la pie-
dad, frente a la razón de obrar que no puede ser guiada más que por
consideraciones de utilidad general. Sin duda rectificaría algo de lo
muy absoluto de sus afirmaciones. Y hasta puede ser que Godwin
revisara este retroceso por ciertos juicios demasiado estrictos. Esto
exigiría un examen profundo, y no entra en el cuadro de nuestras
preocupaciones actuales.

Es incuestionable el talento extraordinario de Godwin. Su obra,
de una importancia innegable, ha sido un aporte de un raro valor a
la literatura inglesa, y es imposible silenciarla a pesar de la oposi-
ción de algunos.

Hay en toda la obra literaria de Godwin un llamado incesante
hacia la armoniosa esperanza, una ansiedad intensa por una bella
realización humana. Que este conjunto de pensamientos haya que-
dado incomprendido por numerosos individuos, que haya sido ob-
jeto de controversias, nada restará a su valor, pero puede afirmarse,
cuando menos, que, en sus libros, Godwin se ha esforzado por des-
pertar al mundo de sus lectores a una realidad de más libertad y
más dignidad.

El mundo pensador se ha encarnizado deformando sistemática-
mente lo esencial, hasta ridiculizando al autor y sus escritos.

El mundo de hoy no es casi nada mejor. Es por esto que Godwin
queda como un eterno olvidado en esta sociedad que se complace
mucho más glorificando a las estrellas y los astros fugaces.

La vejez de Godwin fue de una tristeza sin par. Un infortunio
emocional marca los quince últimos años de su vida. Son los amigos
quienes le ayudan con suscripciones. Shelley acudió a él con ayuda
generosa. Godwin, que fue toda su vida un trabajador infatigable,
no consiguió jamás de sus escritos los beneficios financieros que
esperaba.

¿Quién le censurará por haber aceptado, al declinar su existen-
cia, un trabajo asalariado de funcionario?Muchos otros desdeñosos
de los gobiernos, aun sin encontrarse en situación verdaderamente
apremiante, vacilaron menos que él.

Por mi parte, yo saludo hoy a Godwin. Su pensamiento libertario
tan íntimamente mezclado en su obra literaria, nos lo revela como
un precursor de las ideas recogidas y desarrolladas con fervor por
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numerosos teóricos y hombres de acción anarquistas en la segunda
mitad del siglo XIX.

HEM DAY.
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cerán influencia apreciable en las opiniones políticas, a menos que
tengan por fundamento verdades innegables. Aun cuando el pueblo
fuera tan irreflexivo que intentara llevar a la práctica las incitacio-
nes de los demagogos, los males que de ahí pudieran resultar serán
insignificantes en relación con los que día a día comete el más frío
despotismo. En realidad, el deber del gobierno, en tales casos, es ser
moderado y equitativo. La sola fuerza de los argumentos no llevará
al pueblo a cometer excesos si no lo empuja a ello la evidencia de la
opresión. Los excesos no son nunca fruto de la razón, ni tampoco
únicamente del engaño. Son consecuencia de las insensatas tenta-
tivas de la autoridad, encaminadas a contrariar y sofocar el buen
sentido de la especie humana.

De la difamación19

En el examen de la herejía política y religiosa,20 hemos anticipa-
do algunas consideraciones relacionadas con uno de los principales
aspectos de la ley contra los libelos; si los argumentos allí expues-
tos son válidos, se deducirá de ellos la imposibilidad de castigar en
justicia ningún escrito o discurso que se considere agraviante para
la religión o el gobierno.

Es difícil establecer una base segura de distinción que permita
precisar claramente la naturaleza del libelo. Cuando estoy penetra-
do por la magnitud de un tema, es imposible que se me diga que
sea lógico, pero no elocuente. Ni que trate de comunicar a mis lec-
tores la impresión de que determinadas teorías o instituciones son
ridículas, cuando estoy plenamente convencido de que lo son cier-
tamente. Mejor fuera prohibir que trate el tema en absoluto, que
impedirme hacerlo en la forma, a mi juicio, más adecuada a la ín-
dole del asunto. Sería en verdad una tiranía harto candorosa la que
proscribiera: «Podéis escribir contra las instituciones que defende-
mos, siempre que lo hagáis en forma estúpida e ineficaz; podéis
estudiar e investigar cuanto os plazca, siempre que frenéis vuestro
ardor cuando llegue el momento de publicar vuestras conclusiones,

19 Libro VI, cap. VI.
20 Libro VI, cap. III.
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tomando especial cuidado en evitar que el público participe de las
mismas». Por otra parte, las normas de discriminación al respec-
to serán siempre arbitrarias y podrán significar un instrumento de
persecución y de injusticia en manos de un partido dominante. Nin-
gún razonamiento parecerá lícito, a menos que sea trivial. Si hablo
en tono enérgico, se me acusará de incendiario. Si impugno proce-
dimientos censurables, en lenguaje sencillo y familiar, pero mordaz,
seré tachado de bufón.

Sería verdaderamente lamentable que la verdad, favorecida por
la mayoría y protegida por los poderosos, fuera demasiado débil pa-
ra afrontar la lucha con la mentira. Es evidente que una proposición
que puede sostener la prueba de un atento examen, no requiere el
apoyo de leyes penales. La clara y simple evidencia de la verdad
prevalecerá sobre la elocuencia y los artificios de sus detractores,
siempre que no intervenga la fuerza para decidir la cuestión en al-
gún sentido. El engaño se desvanecerá aunque los amigos de la ver-
dad sean la mitad de lo perspicaces que suelen ser los abogados de
la mentira. Es un alegato bien triste el que se expresa de este modo:
«somos incapaces de discutir con vosotros; por lo tanto os haremos
callar por la fuerza». En tanto los enemigos de la justicia se limiten
a lanzar exhortaciones, no hay motivo serio de alarma. Cuando co-
miencen a emplear la violencia, siempre estaremos a tiempo para
contestarles con la fuerza.

Hay, sin embargo, una especie de libelos que requiere una con-
sideración especial. El libelo puede no tener por objeto ilustración
alguna en materia política, religiosa o de cualquier otra índole. Su
finalidad consistirá, por ejemplo, en lograr la congregación de una
gran multitud, como primer paso para la realización de actos de
violencia. En general, se considera libelo público todo escrito que
pone en tela de juicio la justicia de un sistema establecido. No pue-
de negarse que una severa y desapasionada demostración de la in-
justicia sobre la cual descansan ciertas instituciones, tiende a pro-
ducir la destrucción de tales instituciones, no menos que la más
alarmante insurrección. No obstante, tengamos en cuenta que es-
critos y discursos son medios adecuados y convenientes para pro-
mover cambios en la sociedad, mientras la violencia y el tumulto
sonmedios equívocos y peligrosos. En el caso de una específica ten-
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tativa de insurrección, las fuerzas regulares de la sociedad pueden
intervenir legalmente. Esta intervención puede ser de dos tipos. O
bien consistirá sólo en la adopción de medidas preventivas destina-
das a disolver la multitud insurrecta o en medidas punitivas contra
los individuos acusados de atentar contra la paz de la comunidad.
La primera de esas formas es aceptable y justa y, en caso de ser
prudentemente ejercida, será adecuada para sus fines. La segunda
ofrece algunas dificultades. El libelo cuyo confesado propósito es
la inmediata provocación de la violencia, es algo muy distinto de
una publicación donde las cualidades esenciales de una institución
son tratadas con la mayor libertad; por consiguiente han de aplicar-
se normas distintas para juzgar ambos casos. La mayor dificultad
surge aquí del concepto general sobre la naturaleza del castigo, el
cual repugna a los principios normativos de la conciencia y cuya
práctica, si no puede eliminarse por completo, debe confinarse a
los límites más estrechos posibles. El juicio y la experiencia en los
casos judiciales han llevado a establecer una distinción precisa en-
tre crímenes que sólo existieron en la intención y los que se han
manifestado en actos concretos. En lo que concierne exclusivamen-
te a la necesidad de prevención, los primeros son tan acreedores a
la hostilidad social como los últimos. Pero la prueba de las intencio-
nes reposa por lo general sobre circunstancias inciertas y sutiles y
los amigos de la justicia se estremecerán ante la idea de fundar un
procedimiento sobre base tan dudosa. Puede admitirse que quien
ha dicho que todo ciudadano honesto de Londres debe presentarse
armado a St. George Field, sólo afirmó algo que creía sinceramente
que era lo mejor que debía hacerse. Pero este argumento es de na-
turaleza general y es aplicable a todo lo que se denomina crimen,
no sólo a la exhortación sediciosa en particular.

El que realiza una acción cumple lo que supone lo mejor, y si la
paz de la sociedad hace necesario que por eso sufra una coacción,
trátase ciertamente de una necesidad de índole muy penosa. Estas
consideraciones se basan en el supuesto de que la insurrección es
indeseable y que trae más males que beneficios, lo cual indudable-
mente ocurre con frecuencia, pero que puede no ser siempre cierto.
Nunca se recordará demasiado que en ningún caso existe el dere-
cho a ser injusto, a castigar una acción meritoria. Todo gobierno,
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como todo individuo, debe seguir sus propias nociones de la justi-
cia, bajo riesgo de equivocarse, de ser injusto y, por consiguiente,
pernicioso.21 Estos conceptos sobre incitaciones a la sublevación
son aplicables, con ligeras variantes, a las cartas injuriosas dirigi-
das a particulares.

La ley de libelos, como ya dijimos, se divide en dos partes: libelos
contra instituciones y medidas públicas y libelos contra personas
privadas. Muchas personas que se oponen a que los primeros sean
objeto de castigo, admiten que los últimos deben ser perseguidos y
sancionados. El resto del presente capítulo será dedicado a demos-
trar que esta última opinión es igualmente errónea.

Debemos reconocer, sin embargo, que los argumentos en que
se funda esa opinión, son a la vez impresionantes y populares. «No
hay bien más valioso que una honesta reputación. Lo que poseo, en
tierras y otras riquezas, sólo son bienes convencionales. Su valor es
generalmente fruto de una imaginación pervertida. Si yo fuera sufi-
cientemente sabio y prudente, el despojo de esos bienes me afecta-
ría escasamente. En cambio, quien daña mi reputación, me produce
un mal irreparable. Es muy grave que mis conciudadanos me crean
desprovisto de principios y de honestidad. Si el daño se limitara
a eso, sería imposible soportarlo con tranquilidad. Yo carecería de
todo sentido de justicia, si fuera insensible al desprecio de mis se-
mejantes. Dejaría de ser hombre si no me sintiera afectado por la
calumnia, que me priva de amigos queridos y me quita toda posi-
bilidad de expansión espiritual. Pero eso no es todo aún. El mismo
golpe que destruye mi buen nombre reduce grandemente, cuando
no aniquila por completo, mi valor en la sociedad. En vano trataré
de probar mis buenas intenciones y de ejercer mi talento en ayuda
de otros, pues mis propósitos serán siempre mal interpretados. Los
hombres no escuchan las razones de aquel a quien desprecian. Tras
haber sido vilipendiado en vida, será execrado después de muerto,
en tanto perdure su memoria. ¿Qué conclusión habremos de deri-
var de todo eso, sino que un crimen peor que el robo, peor quizá
que el asesinato, merece un castigo ejemplar?»

21 Libro II, cap. III.
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La respuesta a todo eso será dada en forma de ilustración de dos
proposiciones: primero, que es necesario decir la verdad; segundo,
que es necesario que los hombres aprendan a ser sinceros.

Primero: es necesario decir la verdad. ¿Cómo podrá cumplirse
esta máxima, si se nos prohíbe hablar de ciertos aspectos de un
tema? Se trata de un caso similar al de las religiones y al de las ins-
tituciones políticas. Si sólo hemos de escuchar elogios a las cosas
tales como están, sin permitir jamás una objeción, nos sentiremos
arrullados en un plácido sopor, pero no alcanzaremos nunca la sa-
biduría.

Si un velo de parcialidad se extiende sobre los errores de los hom-
bres, será fácil comprender que ello beneficiará al vicio y no a la vir-
tud. No hay nada que amedrente tanto el corazón del culpable como
el temor a verse expuesto a la observación pública. Por el contrario,
no hay recompensa más digna de ser otorgada a las eminentes cua-
lidades de un hombre que el pleno reconocimiento público de sus
virtudes.

Si la investigación no restringida acerca de principios abstractos
se considera de extrema importancia para la humanidad, tampoco
debe descuidarse el cultivo de la investigación acerca del carácter
individual. Si se dijera siempre la verdad acerca de las acciones hu-
manas, la rueda y la horca habrían sido borradas ya de la faz de
la tierra. El bribón desenmascarado se vería obligado, en su propio
interés, a volverse honesto. Mejor dicho, nadie llegaría a ser un bri-
bón. La verdad lo seguiría en sus primeros ensayos irresolutos y la
desaprobación pública lo detendría al comienzo de la carrera.

Hay muchas personas que pasan por virtuosas y que tiemblan
ante la audacia de una proposición semejante. Temen sentirse des-
cubiertas en su molicie y su estolidez. Su torpeza es el resultado
del injustificable secreto que las costumbres y las instituciones po-
líticas han extendido sobre los actos individuales. Si la verdad fuera
expresada sin reservas, no existirían personas de esa condición. Los
hombres obrarían con decisión y claridad si no tuvieran el hábito
del ocultamiento, si sintieran a cada paso sobre ellos el ojo de la
colectividad. ¿Cuál no sería la rectitud del hombre que estuviera
siempre seguro de ser observado, seguro de ser juzgado con discer-
nimiento y tratado con justicia? La debilidad de espíritu perdería de
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inmediato su influencia sobre aquellos que hoy la sufren. Los hom-
bres se sentirían apremiados por un poderoso impulso a mejorar su
conducta.

Podría quizá replicarse: «Este es un hermoso cuadro. Si la verdad
pudiera decirse universalmente, el resultado sería, sin duda, exce-
lente; pero tal posibilidad no pasa de ser una fantasía».

No. El descubrimiento de la verdad individual y personal pue-
de efectuarse por el mismo método que el descubrimiento de una
verdad general, es decir por el estudio y la discusión. Del choque
de opiniones opuestas, la razón y la justicia saldrán gananciosas.
Cuando los hombres reflexionan detenidamente sobre un objeto,
terminan por formarse acerca del mismo una idea justa.

Pero ¿puede suponerse que los hombres tendrán suficiente capa-
cidad de discernimiento para rechazar espontáneamente la difama-
ción? Sí; la difamación no engaña a nadie por su contenido intrín-
seco, sino por la sugestión coercitiva que la rodea. El hombre que
desde una sombría mazmorra es sacado a la plena luz del día, no
puede distinguir exactamente, al principio, los colores, pero el que
jamás estuvo soterrado puede hacerlo sin dificultad alguna. Tal es
la situación de los hombres actualmente; su discernimiento es po-
bre, porque no se hallan habituados a la práctica del mismo. Las
historias más inverosímiles tienen hoy gran acogida, pero no ha de
ocurrir lomismo cuando seamos capaces de discriminar justamente
sobre las acciones humanas.

Es posible que al principio, si fueran eliminadas todas las tra-
bas para la palabra escrita y hablada y los hombres se sintieran
alentados a expresar públicamente todo cuanto piensen, la prensa
fuese inundada por torrentes de maledicencia. Pero las calumnias
correspondientes perderían importancia en razón de su multiplici-
dad. Nadie sería objeto de persecución, aunque cundiera la mentira
a su costa. En poco tiempo el lector, habituado a la disección del
carácter, adquiriría un criterio discriminativo. O bien descubriría
la impostura en el absurdo intrínseco de la misma o no atribuirá
finalmente a ninguna difamación más valor que el que surja de su
propia evidencia.

La difamación, como cualquier otro asunto humano, hallaría re-
medio adecuado si no mediara la perniciosa intervención de las
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instituciones políticas. El difamador —el que difunde calumnias—
o bien inventa las historias que relata o las cuenta con un tono de
seguridad que no corresponde de ningún modo a las pruebas que
posee sobre su certeza. En ambos encontrará su castigo en el juicio
público. Las consecuencias de sumiserable acción recaerán sobre él
mismo. Pasará por un maligno calumniador o por un criticón teme-
rario e irresponsable. La maledicencia anónima será casi imposible
en un ambiente donde nada se ocultase. Pero si alguien intentara
practicarla, cometería una torpeza, pues allí donde no existe una
excusa honesta y racional para la ocultación, el deseo de ocultarse
probaría la bajeza de sus móviles.

La fuerza no debe intervenir en la represión de los libelos pri-
vados, porque los hombres deben aprender a ser sinceros. No hay
rama de la virtudmás esencial que aquella que nos obliga a dotar de
lenguaje a nuestros pensamientos. El que está acostumbrado a decir
lo que sabe que es falso y a callar lo que sabe que es verdadero, vive
en estado de perpetua degradación. Si yo tuviese la oportunidad de
observar las malas acciones de alguien, mi sentido de justicia me
incitaría a amonestarlo y a prevenir a quienes esas acciones pudie-
ran causar daño. Puedo tener suficientes motivos para presentar al
individuo en cuestión como mala persona, si bien no lo sean para
probar su culpabilidad ante un tribunal y para justificar una conde-
na. No puede ser de otro modo; debo describir su carácter tal como
lo veo: bueno, malo o ambiguo. La ambigüedad dejaría de existir si
cada cual confesara sinceramente sus sentimientos. Ocurre aquí al-
go semejante a la relación amistosa. Una oportuna explicación evi-
ta siempre conflictos. Los malentendidos se disiparían fácilmente
si no tuviéramos el hábito de rumiar afrentas imaginarias.

Las leyes represivas de la difamación son, propiamente hablan-
do, leyes que restringen la sinceridad en las relaciones humanas.
Crean una lucha permanente entre los dictados del libre juicio per-
sonal y el aparente sentir de la comunidad, relegan a la sombra los
principios de la virtud y hacen indiferente la práctica de los mismos.
Cuando chocan entre sí sistemas contradictorios, disputándose la
dirección de nuestra conducta, nos volvemos indiferentes a todos
ellos. ¿Cómo he de compenetrarme del divino entusiasmo por el
bien y la justicia, cuando se me prohíbe indagar en qué consisten?
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Hay leyes que determinan, contra el objeto de su hostilidad, san-
ciones de escasa importancia y poco frecuentes. Pero la ley de la
difamación pretende usurpar la función de dirigirnos en nuestra
conducta cotidiana y, mediante constantes amenazas de castigos,
tiende a convertirnos en cobardes, gobernados por los móviles más
bajos y disolutos.

El valor consiste en ese caso, más que en cualquier otro, en atre-
verse a decir todo aquello cuyo conocimiento puede conducir al
bien. Raramente se nos presentan oportunidades de realizar accio-
nes que requieren una extraordinaria determinación, pero es nues-
tro deber permanente administrar sabiamente nuestras palabras.
Un moralista podrá decirnos que la moralidad consiste en el go-
bierno de la lengua; pero ese aspecto de la moral ha sido subvertido
desde hace tiempo. En lugar de aprender qué es lo que debemos de-
cir, aprendemos a conocer qué es lo que debe ocultarse. En lugar de
educarnos en la práctica de la virtud activa, que consiste en tratar
de hacer el bien, se nos inculca la creencia de que el fin esencial del
hombre es no hacer el mal. En vez de fortalecer nuestro espíritu,
se nos inculcan máximas de astucia y duplicidad, mal llamadas de
prudencia.

Comparemos el carácter de los hombres así formados, que son
los hombres que nos rodean, con el de aquellos que ajustan su es-
píritu a los mandatos de la sinceridad. Por un lado vemos una per-
petua cautela que rehúye la mirada observadora, que oculta en mil
repliegues las genuinas emociones del corazón, que teme acercarse
a quienes saben leer en el mismo y expresan lo que leen. Aunque do-
tados de cierta apariencia exterior, esos seres son apenas sombras
de hombres, pues carecen de alma y de substancia. ¡Oh, cuándo vi-
viremos en un mundo de realidades, donde los hombres se revelen
tales como son, según el vigor de su pensamiento y la intrepidez
de sus acciones! Lo que permite al hombre superar halagos y ame-
nazas, extraer la propia felicidad del interior de sí mismo, ayudar y
enseñar a los demás, es la fortaleza de espíritu. Todo lo que concu-
rre a aumentarla es digno de nuestra más alta estimación. Todo lo
que tiende a inculcar la debilidad y el disimulo en las almas merece
execración eterna.
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Hay otro aspecto importante relacionado con este problema. Se
trata de los benéficos efectos que habrá de producir el hábito de
combatir el veneno de la mentira con el único antídoto real: el de
la verdad.

A pesar de los argumentos laboriosamente reunidos para justi-
ficar la ley que nos ocupa, una persona que reflexione con deteni-
miento se dará fácilmente cuenta de la deficiencia de aquellos. Los
modos de reaccionar un culpable y un inocente ante una acusación
son distintos, pero la ley los confunde a ambos. El que se sienta
firme en su honradez y no se halle corrompido por los métodos
gubernamentales, dirá a su adversario: «publica lo que quieras con-
tra mí; la verdad está de mi parte y confundirá tus patrañas». Su
sentido de rectitud y de justicia le impedirá decir: «acudiré al úni-
co medio congruente con la culpabilidad: te obligaré a callar». Un
hombre impulsado por la indignación y la impaciencia puede ini-
ciar una persecución contra su acusador, pero difícilmente logrará
que su actitud merezca la simpatía de un observador imparcial. El
sentimiento de éste se expresaría con las siguientes palabras: «¡Có-
mo, no se atreve a permitir que escuchemos lo que dicen contra
él!»

Las razones en favor de la justicia, por diferentes que sean los
motivos concretos a que se refieren, siguen siempre líneas parale-
las. En este caso son válidas las mismas consideraciones respecto a
la generación de la fortaleza de espíritu. La tendencia de todo fal-
so sistema político es adormecer y entorpecer las conciencias. Si
no estuviésemos habituados a recurrir a la fuerza, pública o indi-
vidual, salvo en los casos absolutamente justificados, llegaríamos a
sentir más respeto por la razón, pues conoceríamos su poder. ¡Cuán
grande es la diferencia entre quien me responde con demandas e in-
timaciones y el que no emplea más arma ni escudo que la verdad!
Este último sabe que sólo la fuerza debe oponerse a la fuerza y que
al alegato debe contestarse con el alegato. Desdeñará ocupar el lu-
gar del ofensor, siendo el primero en romper la paz. No vacilará
en enfrentar con el sagrado escudo de la verdad al adversario que
empuña el arma deleznable de la mentira, gesto que no sería califi-
cable de valeroso si no lo hicieran tal los hábitos de una sociedad
degenerada. Fuerte en su conciencia, no desesperará de frustrar los
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ruines propósitos de la calumnia. Consciente de su firmeza, sabrá
que una explicación llana, cada una de cuyas palabras lleve el én-
fasis de la sinceridad, infundirá la convicción a todos los espíritus.
Es absurdo creer que la verdad deba cultivarse de tal modo que nos
habituemos a ver en ella un estorbo. No la habremos de subestimar
teniendo la noción de que es tan impenetrable como el diamante y
tan duradera como el mundo.
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De lo dicho anteriormente parece desprenderse que lo que acabo
de hacer es llevar a Godwin (y con él, al anarquismo) a un nuevo
callejón sin salida, convirtiéndolo ahora en un apéndice del socia-
lismo. Pero no entraré aquí y ahora en un análisis de esta nueva
situación. Simplemente diré para finalizar que, de lo expuesto se
sigue que parece fácil encontrar en el pensamiento de Godwin ele-
mentos claros indicándonos dos direcciones a seguir: la del liberalis-
mo y la del socialismo.Con todo, por lo de ahora —y por lo que a mí
respecta—me siento inclinado a afirmar (aunque esto no constituya
novedad alguna) la existencia de un «tenso» intento de equilibrio
entre un lado y otro de la balanza: entre liberalismo y socialismo. O,
por decirlo de otra forma, la existencia de un tenso equilibrio entre
su defensa a ultranza de la individualidad, frente a la fuerza coacti-
va de la ley y de la autoridad política, y su petición de principio de
un —por así llamarle— «comunismo voluntario» como solución al
injusto sistema distributivo de la propiedad.

ANTÓN FERNANDEZ ÁLVAREZ.
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de los liberales, les anima a admitir la necesidad de un gobierno,
por muy limitado que éste sea.

Con respecto a este problema de las relaciones del anarquismo
godwiniano con el liberalismo, y antes de extraer cualquier conclu-
sión, creemos necesario examinar su concepción del sistema distri-
butivo de la propiedad. En este aspecto diremos que, para Godwin,
«por muy graves y extensos que sean los males causados por los go-
biernos e instituciones políticas, por la legislación criminal u otro
tipo de instituciones, resultarán, en conjunto, insignificantes en re-
lación con las calamidades que produce el actual sistema de propie-
dad».81 La injusta distribución de la propiedad (es decir, el hecho
de que unos pocos posean en exceso aquello de lo que otros care-
cen) constituye —según Godwin— la principal fuente de los males
existentes.

Por mi parte considero que la cuestión de la distribución de la
propiedad es la clave que posibilita a Godwin para el establecimien-
to de una «forma sencilla de sociedad sin gobierno»; ya que, para
él, parece claro que «el momento que le pondrá fin al régimen de la
coacción y del castigo depende estrechamente de una distribución
equitativa de la propiedad».82 Pensamos, pues, que es a partir de
esta crítica al sistema económico vigente en donde Godwin se des-
marca realmente y con claridad de la ideología liberal. Como decía
antes al recordar las palabras de Félix García Moriyón, el hecho que
implica «una radicalización del liberalismo en Godwin, que le sitúa
ya en posiciones casi completamente anarquistas» no es otro que
el de «añadirle al liberalismo una fuerte crítica económica, propia
de todo movimiento socialista.83

81 «… here with grief it must be confessed that, however great and extensive are
the evils that are produced by monarchies and courts, by the imposture of priests and
the iniquity of criminal laws, all these are imbecile and impotent compared with the
evils that arise out of the established administration of property». (P.J.; pág. 725).

82 «The subject of property is the key-stone that complets the fabric of political
justice. According as our ideas respecting it are crude or correct, they will enlighten
us as to the consequences of a simple form of society without government, (…). Fi-
nally, the period that must put and end to the system of coercion and punishment
is intimately connected whith the circunstance of property’s being placed upon an
equitable basis». (P.J.; pág. 701).

83 F. GARCÍA MORIYÓN: Op. cit.; págs. 45-46.
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Estudios actuales sobre Godwin

El anarquismo individualista de William
Godwin1

A pesar de que William Godwin murió hace ya casi dos siglos,
sus obras pueden aún suministrarnos multitud de ideas con las que
alimentar la renovación de nuestro panorama político. Enredadas
en otras muchas reflexiones propias de su época, hay en Godwin
una serie de intereses que le convierten en un pensador moderno,
preocupado por cuestiones de plena actualidad. Entre ellas cabría
destacar sobre todas las demás su extremado individualismo que,
en realidad, esconde el miedo a que el hombre, cada hombre, quede
diluido en el conjunto de la sociedad, perdido su potencial entre las
convenciones sociales en las que nos vemos apresados, dispersas
sus energías en un intento de adaptación a las normas impuestas
por los poderosos o por las instituciones. Al lado de esta preocupa-
ción fundamental, se hallan presentes en Godwin otros elementos
de análisis como su propuesta de transformación gradual de la so-
ciedad por las vías de la reforma y la educación, su alarma ante
la destrucción de la naturaleza o su interés por la igualdad entre
los sexos, al considerar el matrimonio, según él mismo escribió, el
peor de los monopolios, por cuanto implicaba el sometimiento de
la mujer al hombre.

Procedencia y formación

Godwin nació en la Inglaterra de mediados del siglo XVIII (1756)
y murió en el siglo siguiente, en 1836.2 Su vida se enmarca, pues,

1 Germinal: revista de estudios libertarios, nº 4, octubre de 2007.
2 Las principales biografías de Godwin son las siguientes: C. K. Paul, Wi-

lliam Godwin: his friends and contemporaries (Henry S. King and Co., Londres
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en un momento especialmente interesante para la cultura europea,
un momento en el que se consolidan los principios de la moderni-
dad, en el que el discurso político abandona sus raíces teológicas
y se vuelve hacia la reflexión sobre el hombre y su vida en socie-
dad. Una de las cuestiones que más llama la atención al acercarse
a su pensamiento es precisamente cómo se conjugan en él (como
en tantos otros pensadores de su generación) las herencias de si-
glos anteriores, especialmente las herencias religiosas, con los ar-
gumentos racionalistas de los ilustrados franceses, y semezclan con
los planteamientos de los primeros liberales británicos. Godwin se
educó en el seno de la disidencia religiosa de la Iglesia anglicana, la
iglesia oficial. Su familia perteneció a una de las sectas protestan-
tes más rígidas, vinculada al calvinismo europeo. Pese a que con la
edad abandonó toda creencia espiritual, es indudable que su educa-
ción quedó marcada indefectiblemente por ella en un doble sentido.
Por una parte, pudo estudiar en las escuelas que los disidentes ha-
bían creado para educar a sus jóvenes, ya que las universidades más
prestigiosas estaban vedadas tanto para protestantes disidentes, co-
mo para católicos y judíos. Esto le dio a Godwin la oportunidad de
entrar en contacto con autores y obras que difícilmente podría ha-
ber leído en Oxford o Cambridge, así como acceder a saberes que
no eran los clásicos para la formación de un buen gentleman y de
desarrollar hábitos de discusión intelectual que no eran frecuentes
en las universidades anglicanas. Por otra parte, la rigidez del calvi-
nismo y del puritanismo impuso en su reflexión una gran frialdad
en la apreciación de las conductas humanas, lo que a la larga re-
sultó un lastre para su obra, pues su impasible juicio difícilmente
supo valorar la enorme fuerza de elementos como la violencia o el
irracionalismo en el comportamiento social.

Su formación en las escuelas disidentes le condujo a la ordena-
ción como pastor en Ware (Hertfordshire), aunque de forma para-
lela le iban abandonando sus ya endebles creencias religiosas, lo

1876); G. Woodcock, William Godwin. A biographical study (The Porcupine Press,
Londres 1946); F. K. Brown, The life of William Godwin (Folcrotf Library Editions,
Folkroft 1972); P. H. Marshall, William Godwin (Yale University Press, Londres
1984); D. Locke, A Fantasy of Reason: the life and thought of William Godwin
(Routledge and Kegan Paul, Londres 1980). En la colección The Pickering Masters
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representativa porque, para él, dada la unidad de los seres huma-
nos, nadie puede ser verdaderamente representado. Y sobre todo,
porque la propia práctica de la votación tiene inevitables conse-
cuencias perniciosas, ya que crea una unanimidad ficticia y una
uniformidad antinatural, al limitar el debate y reducir las disputas
a simples fórmulas que fomentan la demagogia. Pero aquello que
le lleva a oponerse más a esta forma de gobierno es el hecho de que
todo termina en ese, para él —entre otros—, «intolerable agravio a
la razón y a la justicia que significa decidir sobre la verdad por la
fuerza del número».79

Por todo lo dicho hasta aquí referente a la autoridad política, es
fácil entender que, para Godwin, el fin último debe ser la total di-
solución del gobierno, ya que «el final de los infinitos males incor-
porados a su propia sustancia, sólo se puede lograr mediante su
completa destrucción».80

Podría alegarse que, a pesar de lo indicado por Isaac Kramnick,
la crítica godwiniana a la ley y a la autoridad del gobierno tiene
también su paralelismo en la crítica liberal a la coacción de la ley
y del gobierno; sin embargo, creemos poder afirmar que la crítica
liberal se refiere más bien a una mera «limitación» que a un re-
chazo en sentido global como el que hace Godwin y luego harán
todos los anarquistas. Por lo tanto, aunque el principio impulsor
(es decir, la defensa de la individualidad) es coincidente, y aunque
ambas ideologías parten de la consideración de la coacción legal y
de la autoridad política como causantes de efectos perniciosos, la
evaluación godwiniana —y con él la de todos los anarquistas— de
dichos efectos es tan negativa que le lleva, como vimos, a rechazar
toda forma de gobierno. Frente a esto, la evaluación más positiva

Philosophy. An interpretation of William Godwin. Oxford University Press; 1953.
(Especialmente, Cap. 5: The Depravity of Virtue; pp. 109-132).

79 «The whole is then wound up, with that flagrant insult upon all Reason and
justice, the deciding upon truth by the casting up of numbers». (P.J.; pág. 549).

80 «(…). With what delight must every well informed friend of mankind look
forward to the auspicious period, the dissolution of political government, of that brute
engine which has been the only perennial cause of the vices of mankind, and which,
as has abundantly appeared in the progress of the present work, has mischiefs of
various sorts incorporated with its substance, and no otherwise removable than by
its utter annihilation». (P.J.; pág. 554).
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un mal necesario— fue un punto de vista de los individualistas del
siglo XVIII, a Godwin no le afectó esta idea», ya que —para él— la
idea de gobierno era radicalmente equivocada y ningún bien po-
sitivo se podía aguardar del mismo. Él no veía, —como harán los
anarquistas en general— que semejante institución fuese útil. No
creía en sus beneficios, y estaba convencido de que, en una comu-
nidad sin organizar, se alcanzarían más ventajas con la libertad de
opinión que las que pudiera producir el mejor de los gobiernos; de
ahí que propugne una verdadera «eutanasia» del gobierno; es decir,
su total erradicación.

En su recorrido por las distintas formas de gobierno, Godwin ana-
liza fundamentalmente tres de ellas: la monarquía, la aristocracia
y la democracia. A las dos primeras las rechaza de un plumazo. De
una y de la otra afirma que son instituciones antinaturales, arbitra-
rias y perniciosas.76 Por lo que a la democracia se refiere, Godwin
hace, en un primer momento, una defensa del sistema democrático,
aunque va a ser una defensa de tipo negativo. En resumen, pode-
mos decir que, para él, la democracia no es un ideal ni un fin en sí
mismo, sino tan sólo un sistema preferible a otros sistemas políticos
existentes.

Entrando un poco más en sus ideas sobre la democracia, vemos
que se opone con fuerza a la democracia representativa; idea és-
ta que va a constituir uno de los puntos fundamentales de todo
el anarquismo posterior,77 y que tiene un claro precedente en el
pensamiento de J.J. Rousseau.78 Godwin se opone a la democracia

76 Con respecto a la monarquía afirma Godwin: «Monarchy is, in reality, so
unnatural an institution that mankind have, at all times, strongly suspected it was
unfriendly to their Happiness». (P.J.; pág. 425).

77 De todos son conocidas las abundantes publicaciones que existen sobre el
anarquismo y, en concreto, sobre el tema del tratamiento anarquista respecto de
la democracia representativa y su oposición a ella. Por eso aquí; sólo resumiré
su postura de una forma muy general diciendo que los anarquistas se opusieron
siempre a la democracia representativa y al parlamentarismo porque consideran
que toda delegación del poder por parte del pueblo lleva infaliblemente a la cons-
titución de un poder separado y dirigido contra el propio pueblo. Quizás una de
las obras más conocidas, en este sentido, sea la del vigués Ricardo Mella, titulada
La ley del número. Contra el parlamento burgués. (Madrid, Zero/ZYX, 1976).

78 Por lo que respecta a la relación existente, en este punto, entre las ideas de
Rousseau y Godwin, se puede consultar el libro de D.H. MONRO: Godwin’s Moral
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que a la larga se tradujo en una renuncia a su labor clerical y en
su marcha a Londres para dedicarse plenamente a la escritura. Por
aquella época, finales del siglo XVIII, la sociedad londinense se ha-
llaba en un momento de gran ebullición intelectual, lo que creaba
un clima muy propicio para los autores que acudían a la capital en
busca de una oportunidad en el mundo de la escritura. En Londres
se vinculó Godwin al círculo de escritores que pedían una reforma
del sistema político. Allí se dedicó a la escritura de obras de tipo
político e histórico y tuvo su gran oportunidad al serle ofrecida la
dirección del periódico Political Herald, publicación muy influyente
entonces y que defendía la posición política de la oposición liderada
por lord Rockingham. Pese a la tentadora oferta, Godwin se negó a
aceptar la colaboración en dicho periódico por razones de tipo mo-
ral, pues, según respondió, ni estaba dispuesto a defender ideas que
no compartía del todo y ni a vincularse a un partido político que le
hubiera restado libertad de opinión. Tras desechar la oferta, conti-
nuó trabajando como autor y periodista independiente, aceptando,
eso sí, otros puestos menos comprometidos políticamente que ade-
más le permitían acercarse al mundo de los libros, como fue el de
bibliotecario del British Museum.

La Revolución francesa

El estallido de la revolución en Francia trastocó completamente
el mundo intelectual inglés, hasta tal punto que puede decirse que
condicionó su evolución y el panorama de las ideas con las que este
país entró en el siglo siguiente. En países vecinos como en España
el impacto no fue menor, desde luego, pues recordemos cómo se
impuso el llamado «cordón sanitario» de Floridablanca, que no fue
otra cosa más que un muro de protección a la entrada de ideas del
país de la revolución. Para Gran Bretaña, la revolución supuso un
recorte en las libertades básicas que hasta el momento se habían
ido afirmando en el país, libertades que constituían el orgullo de
los ingleses y que les diferenciaban del resto de Europa. El impac-
to fue mayor durante la dictadura de Robespierre y la ejecución

(Pickering and Chatto, Londres 2002) se ha publicado la biografía de Mary Shelley
sobre su padre.
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del rey Luis XVI en 1793, hasta el punto de que el gobierno inglés
decidió suspender derechos tan básicos como el «habeas corpus»
(1794). Antes de que esto sucediera y de que se desatara la repre-
sión política y la persecución de discrepantes políticos, el ambiente
intelectual se había avivado considerablemente con el discurso del
doctor Richard Price en una taberna londinense.

En su discurso, titulado Discourse of the Love of Our Country, el
doctor Price demandaba una reforma política que hiciera compati-
bles las garantías civiles y el derecho a resistir al gobierno cuando
éste sobrepasase sus atribuciones, derecho fundamentado en la fis-
calización que del poder político debe tener su verdadera deposita-
ria: la comunidad política. La respuesta de los sectores más conser-
vadores no se hizo esperar y, a pesar de que algunos de ellos habían
mantenido posiciones políticas cercanas a los radicales en la cues-
tión de la independencia de las trece colonias norteamericanas, se
mostraron radicalmente en contra de cualquier manifestación que
pudiera ser entendida como un apoyo a los revolucionarios france-
ses. El caso más conocido fue el de Edmund Burke con sus Reflexio-
nes sobre la revolución francesa, libro en el que contestaba al doctor
Price y señalaba las diferencias entre los sistemas políticos de am-
bos países, mostrándose, como es de suponer, a favor del británico
por su capacidad para mantener los valores de la tradición.

Como respuesta a Burke, los radicales orquestaron una campaña
de respuesta destinada a defender la reforma política. Los radicales
contaron con la desventaja de que la exacerbación de las pasiones
nacionalistas en el seno de Gran Bretaña iba asociada a la defensa
de un sistema político necesitado de reformas, contra el que tanto
habían luchado y que en ese momento, la petición de tales refor-
mas era entendida como un apoyo a las transformaciones que se
estaban llevando a cabo en Francia. La cuestión se agravó cuando,
terminada la revolución y habiendo llegado Napoleón Bonaparte al
gobierno, éste decretó el bloqueo económico a Gran Bretaña con la
intención de hundirla económicamente.

Durante todo el período que duró la controversia revolucionaria,
Godwin se mantuvo al lado de los radicales, participó como aboga-
do en los juicios contra los encausados por discrepar políticamente
y contra los miembros de la London Corresponding Society, agru-
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A la hora de centrarnos en su crítica a la autoridad política, em-
pezaré por decir que Godwin distingue tres formas de autoridad.
En la primera, la autoridad de la razón, el individuo se obedece
únicamente a sí mismo y, por lo tanto, representa la ausencia de
gobierno; o lo que es lo mismo, representa el autogobierno, (lo que
constituye el ideal godwiniano). De las dos formas de autoridad ex-
terna o heterónoma; la primera, (la confianza o el respeto a alguna
figura estimada y a sus decisiones) es claramente preferible a la se-
gunda; en especial, cuando el individuo tiene buenas razones para
creer que la otra persona sabe mejor que él lo que debe hacerse.73
Pero nada puede justificar la tercera forma de autoridad, totalmente
contraria a la razón: la autoridad política.

Para Godwin, —y en esto coinciden los anarquistas posteriores—
cualquier cosa quemueva al individuo a la acción, distinta de su pro-
pio juicio, es —por definición— fuerza ocoacción. De este modo, el
gobierno, al establecer a otros hombres como árbitros permanentes
de las acciones de los individuos, no es nada más que fuerza regu-
lada y, por lo mismo, contrapuesta al desarrollo de la mente de los
individuos. En sus propias palabras, «toda institución política, por
su propia naturaleza, tiende a producir rigidez e inmovilidad».74 El
gobierno no era, para él, otra cosa que un sistema por medio del
cual un hombre, o un grupo de hombres, imponen por la violencia
sus opiniones sobre los demás. Y —como dice Godwin— cuando se
me obliga por la fuerza, dejo de ser una persona para convertirme
en una cosa. El gobierno, pues, aún en su mejor forma, es un mal,
y —por lo mismo— el progreso humano debe prescindir de él tan
pronto como le sea posible.

Creemos importante señalar aquí la idea de H.N. Brailsford75 de
que, «aunque la opinión de que todo gobierno es un mal, —aunque

73 Ésta es una idea que podemos encontrar después en Dios y el Estado de
M. Bakunin y en otros anarquistas. Decir también que esta es una idea no del
todo desagradable para los filósofos del siglo XVIII, enamorados de la visión del
despotismo ilustrado.

74 «(…). By its very nature positive institution has a tendency to suspend the
elasticity and progress of mind». (P.J.; pág. 253).

75 H.N. BRAILSFORD: Shelley, Godwin y su círculo. México, F.C.E., 1986; pág.
91.

131



Como señala M.H. Scrivener,69 filosóficamente, una ley tiene el
mismo status que una opinión, ya que la ley, —desmitificada en
Godwin— no constituye más que una serie de opiniones sobre cuál
es la conducta social apropiada. Pero la ley hipostasia a la opinión,
la transforma en una verdad universal. De esta forma, la ley es per-
cibida como una agencia de estancamiento en conflicto con la crea-
tividad de la mente, y —por lo tanto— como una fuerza perjudicial.
Al imponer el estancamiento, genera una dialéctica de la sin-razón
en ambas direcciones, ya que —como indica Godwin—«aniquila el
entendimiento del sujeto sobre el que se ejerce y, después, el de
quien la ejerce».70

En sus críticas al sistema, Godwin se basa en Cesare Bonesana
—marqués de Beccaria— y en su concepción de la reforma penal;
aunque no acepta su justificación del castigo, por constituir éste
una de las más importantes justificaciones de la actuación del go-
bierno. Por otra parte, se ha de señalar aquí que Godwin se opone
también a la clasificación benthamita del crimen y del castigo. Es
más, al afirmar que tanto la delincuencia como el castigo son in-
conmensurables, está rechazando la esencia misma de la filosofía
de Bentham y su premisa central de que el crimen y el castigo, co-
mo el dolor y el placer, son cuantificables. Para el autor del Political
Justice, «no existen ni siquiera dos crímenes parecidos; intentar cla-
sificarlos y ordenarlos es absurdo».71 En definitiva, pues, la preten-
sión del autor en este punto no es otra que la de buscar la gradual
sustitución de todas las leyes hechas por el hombre, por las leyes
de la razón, «único legislador».72

69 M.H. SCRIVENER: «Godwin’s Philosophy: A revaluation». Journal of the
History of Ideas. Vol. XXXIX, (1978); pp. 619-620.

70 «Coercion first annihilates the understanding of the subject upon whon it is
exercised, and then of him who employs it». (P.J.; pág. 639).

71 «A further consideration, calculated to show not only the absurdity of punish-
ment for example, but the iniquity of punishment in general, is that delinquency and
punishment are, in all cases, incomensurable. No standard of delinquency ever has
been, or ever can be, discovered. No two crimes were ever alike; and therefore the re-
ducing them, explitly, to general classes, which the very idea of example implies, is
absurd». (P.J.; pág. 649).

72 «Inmutable reason is the true legislator, (…)». (P.J.; pág. 236).
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pación que se había creado para la defensa de las libertades frente
a los ataques gubernamentales. Por otra parte, su gran contribu-
ción a dicha polémica fue la que a la larga se convertiría en su obra
más famosa: An Enquiry Concerning Political Justice and its Influen-
ce on General Virtue and Happiness, publicada en 1793, que tendría
dos ediciones más en 1796 y 1798. Este libro, más conocido como
Political Justice, recoge la esencia del pensamiento de nuestro au-
tor.3 Por lo que respecta a la controversia revolucionaria, el libro
resultaba de poca utilidad, pues al contrario que otros escritos co-
yunturales, Godwin había escrito un libro de reflexión, un libro en
que pretendía demostrar por medio de la deducción racional cómo
se había conformado la sociedad política y sus injusticias y cómo
se podrían dar los pasos para su transformación completa. De he-
cho, el gobierno no debió considerarlo un libro demasiado peligroso
cuando dejó que circulara sin censurarlo, aparte de que en ningún
momento se persiguió a su autor por escribirlo. Únicamente corrió
peligro la persona de Godwin cuando se difundió el rumor de que
había formado parte del grupo de editores que habían publicado Los
derechos del hombre, deThomas Paine, cosa que aún está por confir-
mar. Se dice que el ministro William Pitt comentó que un libro tan
abstracto y que costaba tres guineas, poco daño iba a hacer entre
quienes apenas sabían leer y que no disponían ni de tres chelines
para gastar en lujos. Lo que probablemente no previó Pitt fue que
las agrupaciones de trabajadores del norte de Inglaterra, así como
las de Escocia e Irlanda, hicieran ediciones clandestinas de la obra y
que organizaran reuniones para su explicación entre los ambientes
obreros.

Líneas generales del pensamiento de William Godwin

El pensamiento deWilliam Godwin puede seguirse a través de la
mencionada Political Justice, así como de otras obras de reflexión e
investigación comoThoughts on Man,The Enquirer,Of Population, y
de novelas, entre las que destacaThings as they are or the adventures

3 En español contamos con la traducción, incompleta, de D. Abad de Santi-
llán titulada Investigación acerca de la justicia política (Júcar, Madrid 1985).
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of Caleb Williams.4 En esencia, sus ideas se orientan a la liberación
del ser humano de los condicionantes sociales que lo oprimen. El
instrumento para esta liberación es el uso de la razón, la cual, en su
desenvolvimiento, mostrará al individuo la verdadera causa de la
esclavitud en la que vive. Sin embargo, este camino ha de hacerlo
cada hombre por sí solo, pues es su razón particular la que, por
medio de la disciplina y el estudio de la sociedad, le dará las claves
que busca. De estemodo, y como es fácil deducir, Godwin no ve otra
forma de transformación social más que la reforma por medio de la
aplicación de los dictados de la razón, proyectando la consecución
de una sociedad más justa en un futuro en el que los individuos
hayan desarrollado más atinadamente su capacidad de análisis. No
presenta Godwin, sin embargo, mundos futuros en los que reinará
la armonía universal, como sucede con otras concepciones políticas,
sino que, por el contrario, está convencido de que nunca la razón
deja de ofrecer a los hombres nuevas claves y que, por tanto, nunca
se detiene el proceso de perfeccionamiento de los individuos. Por
consiguiente, no existe un modelo al que llegar, un objetivo que
cumplir, sino que en el camino está la clave de la reforma social, en
el trabajo diario que realiza cada hombre en su perfeccionamiento
individual. A mayor conocimiento, mayor justicia.

De ahí se pueden deducir las grandes claves que vertebran el
pensamiento godwiniano: el racionalismo, el individualismo y la
transformación social por medio de la reforma y la educación. El
racionalismo se desprende con facilidad de todo cuanto aquí se ha
dicho y nos permite establecer la conexión entre las lecturas que
realizó Godwin de la filosofía ilustrada francesa y de su educación
calvinista.

Por lo que respecta a la transformación social, se abundará más
en ello en estas páginas, aunque por el momento resultaría intere-
sante resaltar el hecho que uno de los pilares de la filosofía godwi-
niana es su afirmación de que el mayor don del que puede disponer
el hombre es el ocio. Esta afirmación, sobre la que tantas bromas
se hicieron en su tiempo, tiene más contenido de lo que parece a

4 Esta novela se ha traducido a nuestro idioma con el título de Las aventuras
de Caleb Williams o Las cosas como son (Valdemar, Madrid 1996).
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papel que Godwin le asigna a la comunidad no es tan claro como
el que le asignan los anarquistas posteriores. Volviendo a las ideas
del Political Justice, y centrándonos ya en su crítica a la ley y a la
autoridad política, creemos que es posible establecer que es en esta
crítica donde reside, por decirlo de alguna forma, la fuerza que, en
cierto sentido, empuja a su «liberalismo», (desprendido de la afir-
mación de la individualidad y del juicio privado), hacia el extremo
de su «incipiente» anarquismo. O lo que es lo mismo, empleando
palabras de I. Kramnick, «Su pensamiento se verá arrinconado a
extremos anarquistas a través de su crítica a la ley, al castigo y a la
autoridad política».67

Al revisar las ideas de Godwin sobre la ley, vemos que parte de la
idea de que todas las leyes son arbitrarias. La ley, más que proteger
la libertad humana, es su peor amenaza. Al igual que el lecho de
Procusto, intenta en todo momento reducir las múltiples acciones
de los hombres a un modelo universal. El punto central del que
parte Godwin es la consideración de que la

«diversidad de la experiencia humana desafía cual-
quier intento de generalización, una de cuyas formas
más importantes es la ley abstracta. Ella fija a la mente
humana en una condición de estancamiento y sustitu-
ye al progreso por la permanencia; en definitiva, pre-
tende reducir las acciones de los hombres a un modelo
único».68

67 «This turn in the argument introduces Godwin’s second destructive stage, his
assault on law and political authority in the name of private judgement and indivi-
duality. The mood shifts decisively and one finds the traditional liberal preocupation
whith individual freedom pushed to extremes —to anarchists extremes—». I. KRAM-
NICK: Op. cit.; pág. 19.

68 «(Law). In defiance of the great principle of natural philosophy, that there
are not so much as two atoms of matter of the same form thrught the whole universe,
it endeavours to reduce the actions of men, which are composed of a thousand eva-
nescent elements, to one standard». (…). «From all these considerations we can scar-
cely hesitate to conclude universally that law is an institution of the most pernicious
tendency». (P.J.; págs. 688-689).
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recer que, al referirse a la individualidad como la «esencia misma
de la excelencia humana» Godwin está afirmando la quintaesencia
del liberalismo. Y puede parecer que es esta coincidencia o acuer-
do con el liberalismo el punto de apoyo más firme para afirmar la
reducción del anarquismo a un simple apéndice de esta ideología.
O, por decirlo de otra forma, este acuerdo sería el que le permite a
Agnes Heller65 caracterizar adecuadamente a los anarquistas como
«liberales con bombas», pero —en definitiva— liberales. Así pues, ya
que anarquistas y liberales comparten este valor básico, sus teorías
—parece argumentarse— deben ser consideradas como fundamen-
talmente la misma. Sin embargo, creemos necesario decir que esta
valoración de la individualidad por parte de Godwin, (y sobre todo
por parte del anarquismo posterior a él), no se puede traducir de
forma lineal como la afirmación de un individualismo anti-social.

Es a partir de este punto donde, para mí radica la dificultad a la
hora de afirmar tal tesis reduccionista; por lo menos en su sentido
más fuerte. Como señala Alan Ritter,66 sólo es posible mantener
tal tesis si pasamos por alto la diferencia en el «Status» normativo
asignado por las dos ideologías (la anarquista y la liberal) al polo
opuesto de la individualidad; o lo que es lo mismo, a la comunidad.
A partir de aquí, Ritter considera que los anarquistas, lejos de ser
una clase especial de liberales, son una clase totalmente diferente.

Por nuestra parte diremos que, si bien creemos que no es posible
afirmar la tesis reduccionista; no es menos cierto que, a esta altura
de nuestra investigación, y por lo que a Godwin se refiere, tampo-
co se puede afirmar tan rotundamente la tesis de Ritter, y a que el

65 En el libro, Anatomía de la izquierda occidental, Agnes Heller y F. Feher
recogen: «la famosa percepción de Asev (…), según la cual los anarquistas em-
barcados en actividades terroristas son liberales con bombas», y afirman que «no
es simplemente una broma: es una caracterización adecuada». A. HELLER y F.
FEHER: Anatomía de la izquierda occidental, Barcelona, Península, 1985; pág. 144.
Por nuestra parte, quisiéramos dejar claro que no nos parece una afirmación ade-
cuada, dado que, después de los estudios hechos en este sentido por la mayoría de
los autores que se dedicaron a analizar el fenómeno anarquista y su relación con
el terrorismo, está bastante claro que el fenómeno terrorista no es algo inherente
al movimiento anarquista, por lo menos en lo que se refiere al anarquismo clásico.

66 A. RITTER: Anarchism. A Theorical Analisis. Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1980; págs. 113 y ss.
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primera vista. Evidentemente, y cualquier persona interesada en su
trayectoria biográfica podrá comprobarlo, no estamos ante un autor
que predicase la indolencia con el ejemplo, sino todo lo contrario.
Para Godwin, el trabajo físico que realiza el hombre para pagar su
supervivencia podría ser reducido al mínimo pues, afirma, una bue-
na parte de ese trabajo se dedica a sostener la holganza de otros ya
que el trabajador recibe una ínfima parte del sueldo que realmente
le pertenece, y además, el hombre necesita para vivir mucho menos
de lo que la sociedad exige. Con esto no hace Godwin una apolo-
gía del estado primitivo sino que, siendo consciente de la buena
influencia de las comodidades en la vida de las personas, apela a
una reorganización del sistema económico establecido, una reorga-
nización que permita garantizar la satisfacción de las necesidades
mínimas a toda la población. El trabajo de todos contribuiría a la
disponibilidad de una mayor cantidad de tiempo para la realización
del verdadero trabajo que tiene encomendado el hombre: su auto-
perfeccionamiento por medio del desarrollo de la razón. Para ello
ha de tener tiempo para dedicarse al ocio, a un ocio constructivo
que le permita estudiar y debatir las ideas con otros seres humanos
para ejercitarse en el uso de la razón.

El tercer pilar que sostiene el edificio del pensamiento de Godwin
es su exacerbado individualismo. Desde el punto de vista demuchos
especialistas, éste es uno de los puntos más débiles de su argumen-
tación, pues anula la capacidad de movilización de sus ideas; sin
embargo, el individualismo alcanza pleno sentido en el conjunto
de su obra. Dado que el perfeccionamiento humano es el objetivo a
alcanzar, ésta se convierte en una tarea que sólo puede realizar cada
hombre por sí mismo. Ninguna instancia superior puede decirnos
qué es lo que demanda la razón, pues todos los hombres disponen
de ella y, dejados a su propia tarea de reflexión, llegarán a descu-
brirlo. Con esto asesta Godwin un golpe a aquellas filosofías que
obligan a los individuos a aceptar los dictados de quienes han sido
iluminados, ya sea por Dios, ya sea por algún gurú de la revolu-
ción política. Evitando no caer en anacronismos, pero destacando
el avance que supuso el pensamiento godwiniano al respecto, se
observa en estas afirmaciones de nuestro autor una vacuna contra
las doctrinas totalitarias de todo pelaje que tanto han hecho sufrir
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a la humanidad. El individualismo a ultranza preconizado por God-
win no tiene como contrapartida un aislamiento del hombre del en-
torno en el que vive. Godwin afirma que el individuo está inserto
en un ambiente lleno de prejuicios que le condicionan, pero será a
través del desbrozamiento de esos prejuicios como llegue a conocer
la razón. El hombre está obligado a desprenderse de los prejuicios
sociales viviendo dentro de ellos, conociéndolos y sabiendo cómo
actúan sobre su derecho a la autonomía. En última instancia, de lo
que se trata es que cada individuo sea consciente de que los con-
dicionamientos sociales son imposturas, es decir, falacias sobre las
que se ha construido un sistema de opresión que tiene en los gobier-
nos su máxima expresión. De los gobiernos se desprende todo un
sistema de leyes y de sujeciones políticas, así como de sanciones de
las injusticias sociales. Por eso, desde la perspectiva de Godwin to-
do gobierno es malo, pues en realidad no procede de los dictados de
la razón sino de los deseos de unos grupos sociales por imponerse
a otros mediante la fuerza. La expresión política de esa fuerza es el
gobierno y la autoridad que de él se deriva, cuyo designio se halla
siempre encaminado a acabar con la independencia y autonomía
del ser humano.

Ideas políticas de Godwin

El pensamiento político de Godwin está orientado completamen-
te hacia la dimensión ética. Su objetivo básico es desmitificar el
significado del sistema de derechos y deberes establecido por el li-
beralismo para ofrecer una perspectiva distinta, basada en la mora-
lidad, cuyo fundamento es, desde la óptica godwiniana, la justicia.
En esta cuestión juega un papel destacado el componente utilitaris-
ta que contiene la reflexión de Godwin, tal y como ha sido señalado
por algunos especialistas.5 Sin embargo, hay que hacer notar que si
bien el utilitarismo es elemento clave para entender las ideas god-

5 J. P. Clark, The Philosophical Anarchism of William Godwin (Princeton Uni-
versity Press, Princeton 1977); D. Locke, A Fantasy of Reason, op. cit.; D. H. Mon-
ro, Godwin̵’s Moral Philosophy (O.U.P., Oxford 1953). Leer a Godwin desde el pa-
radigma utilitarista ha sido rechazado, sin embargo, por otros autores, como M.
Philp, William Godwin’s Political Justice (O.U.P., Oxford 1983).
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obligado a emplear mi talento, mi entendimiento, mi
fuerza y mi tiempo en la producción de la mayor can-
tidad de bien general. Tales son las manifestaciones de
la justicia, tan grande es la magnitud de mi deber».62

Hasta aquí las ideas de Godwin correspondientes a la primera
de las fases críticas de su Political Justice, centradas en el rechazo
de la tradición liberal de los derechos naturales. Pasaremos aho-
ra a las ideas correspondientes a la segunda de estas fases críticas,
relativas a su ataque a la ley y al castigo, y a la autoridad política,
—curiosamente— ahora en nombre de los valores «liberales» del jui-
cio privado y de la individualidad. Como señala Isaac Kramnick63,
a través de su preocupación por dichos valores, puntas de lanza de
su ataque a la ley y a la autoridad política, Godwin entra de lleno
dentro del ámbito de la preocupación por la libertad individual pro-
pia de la tradición liberal. En este sentido, hemos de señalar que,
para este autor, la autodeterminación y la independencia son algo
básico para la naturaleza humana:

«… el hombre es una clase de ser cuya excelencia se
basa en su individualidad y, por lo tanto, no puede ser
considerado ni grande ni sabio sino en la medida de su
independencia.».64

El hombre, por lo tanto, sólo puede ser estimado en la medida
en que es independiente; tiene el deber de consultar ante todo su
propia razón y extraer sus propias conclusiones. Puede, pues, pa-

his life when his duty calls him to resigo it». (P.J.; pág. 197).
62 «In the same manner as my property. I hold my person as a trust in behalf of

mankind. I am bound to employ my talents, my understanding, my strenght and my
time, for the production of the greatest quantity of general good. Such are the decla-
rations of justice, so great is the extent of my duty». (P.J.; pág. 175). Los principios
e ideas expresadas aquí por Godwin presentan —como en muchas otras cosas—
una gran influencia del sermón sobre la Sumisión mutua de Jonathan Swift, el au-
tor de Viajes de Gulliver.

63 I. KRAMNICK: Op. cit.; pág. 18.
64 «Man is a species of being whose excellence depends upon his individuality;

and who can be neither great nor wise but in proportion as he is independent». (P.J.;
pág. 556).
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siado egoísta; ya que, para él, el deber, la justicia y la preocupación
por el bien común son sacrificados en este tipo de mundo.

Como señala P.H. Marzhall,59 Godwin es firme en este punto, y
rechaza el derecho a la propiedad de Locke y el derecho a elegir go-
bierno de Paine, desmarcándose de esta forma de la tradición de la
época, en la que toda lista típica de derechos individua les incluía el
derecho a la propiedad. Lejos, pues, de esta tradición, el hombre só-
lo tiene derechos y poderes discrecionales en cuestiones totalmente
indiferentes. Por lo demás, está obligado por la justicia a cumplir
su deber; a emplear su propiedad y su persona en la producción de
la mayor cantidad de bien general. El deber de cada uno es ver que
cada acto suyo está unido al bienestar general; esto es, al beneficio
de los individuos de los que se compone el todo:

«Supóngase—escribe—que un hombre posea una parte
mayor de propiedad que otro (…), la justicia le obliga a
considerar esa propiedad como un depósito (…). —Por
lo tanto— no tiene derecho a disponer de un chelín de
ella, según su capricho…».60

Pero no sólo esto, Godwin está dispuesto a prescindir del más
fundamental de los derechos liberales, y así afirma: «el hombre
no tiene derecho a la vida, cuando el deber le llama a renunciar a
ella».61 Nosotros, a decir verdad, no tenemos nada que sea nuestro;
estrictamente hablando no tenemos nada que no tenga su destino
establecido por la voz de la razón y de la justicia:

«… Del mismo modo que mi propiedad, poseo mi per-
sona como depósito a favor del género humano. Estoy

preceding arguments, are all of them superseded and rendered null by the superior
claims of justice». (P.J.; pág. 197).

59 P.H. MARSHALL: William Godwin. London, Yale University Press, 1984;
60 «Suppose, for example, that it is right for one man to posses a greater portion

of property than another, whether as the fruit of his industry, or the inheritance of
this ancestors. Justice obliges him to regard this property as a trust, (…). He has no
right to dispose of a shilling of it at the suggestion of his caprice». (P.J.; pág. 175).

61 «In the first place he is said to have a right to life and personal liberty. This
proposition, if admited, must be admitted with great limitation. He has no right to
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winianas sobre los conceptos de derecho y deber, sus propuestas
no entroncan con el utilitarismo clásico, a la manera de Bentham,
pues la diferenciación estricta que establecerá Godwin entre Estado
y sociedad, hará innecesario el primero y, por tanto, su expresión
máxima: la ley, algo en que se desvía completamente del benthamis-
mo. Desde el punto de vista de nuestro autor, el deber constituye
un determinismo ético que conduce a que cada individuo haya de
ser empleado en la sociedad en función de sus más elevadas dis-
posiciones para la realización de una determinada tarea. El deber
es, por tanto, una obligación moral: «El deber es la forma según
la cual cada individuo puede ser empleado del mejor modo para el
bien general» (Political Justice).

Desde esta perspectiva, los derechos de los individuos no pueden
ser más que facultades discrecionales que el hombre puede desa-
rrollar en sociedad, y que necesariamente colisionarán en la vida
comunitaria mientras los individuos no hayan alcanzado un grado
de desarrollo moral lo suficientemente elevado como para ser cons-
cientes de que, en realidad, tales facultades discrecionales de acción
no existen. Lo que realmente existe es el deber moral que conoce
cuál es el camino de la justicia; y sólo hay un camino, que es el de
la justicia moral. El hombre consciente seguirá inevitablemente ese
camino, que es el camino establecido por la razón. Por lo tanto, no
existen los derechos, sólo los deberes que marca la justicia moral.
Este párrafo de Political Justice puede contribuir a entender mejor
las aseveraciones de Godwin: «La moralidad no es nada más que el
sistema que nos enseña a contribuir en toda ocasión a la extensión
de nuestro poder, al bienestar y a la felicidad de cada existencia in-
telectual y sensible. No hay acción de nuestras vidas que no afecte,
en alguna medida, a la felicidad. Nuestra propiedad, nuestro tiem-
po, y nuestras facultades pueden contribuir a este fin. Los períodos
en los que la producción activa no puede ser fomentada, pueden ser
empleados en su preparación. (…) Si, por tanto, cada una de nues-
tras acciones tiene repercusiones morales, se sigue que no tenemos
derecho a elegirlas. Nadie puedemantener que tenemos un derecho
a traspasar los dictados de la moralidad» (Political Justice).

Contemplando esta reflexión, puede afirmarse que para Godwin
la libertad como derecho, no tiene ningún sentido. Sólo existe la li-
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bertad de elegir el camino trazado por la razón o de no elegirlo. La
única libertad posible es la del conocimiento. Quien no conoce los
designios de la razón y la justicia, no puede elegir nada.Quien cono-
ce, puede elegir, pero sabiendo que sólo hay un camino verdadero.
Es lo que Godwin llama la doctrina de la necesidad.

Partiendo de este punto, a Godwin le resulta fácil deslegitimar el
origen del Estado y del gobierno según los principios del liberalis-
mo y, en particular, del contractualismo. Si no existen los derechos,
nadie puede ceder nada a instancias superiores para que ejerzan
el gobierno en su nombre. Por otra parte, y aquí entran en juego
sus alegatos a favor del individuo, no puede exigirse obediencia a
quien no sancionó el pacto de cesión de soberanía: «Si el gobierno
está fundado en el consentimiento del pueblo, no puede tener nin-
gún poder sobre ningún individuo que haya rechazado tal consen-
timiento» (Political Justice). El debate acerca de las mayorías y las
minorías, que también estuvo presente en los padres del pensamien-
to liberal, como Locke, alcanza en Godwin un sentido determinante
para su rechazo del contractualismo. No es suficiente, como apuntó
Rousseau tratando de justificar su teoría del contrato social, la reno-
vación del pacto mediante la celebración de plebiscitos o mediante
la representación política. La aceptación tácita de los fundamentos
del pacto, y no sus manifestaciones externas, son la razón que para
Godwin invalidan su funcionamiento. La representación y la acep-
tación de las decisiones por mayoría son falacias, pues «la verdad
no puede ser más verdadera en razón del número de sus adeptos»,
dirá en Political Justice. Su propuesta para la toma de decisiones en
la comunidad pasa por lo que llamó la «common deliberation», es
decir, la deliberación colectiva, a modo de asamblea, en la que se
discutieran las cuestiones de convivencia, siempre en función de
los criterios de la justicia moral y del ejercicio del juicio privado de
los individuos.

De aquí se desprende, obviamente, que tanto el contractualismo
como otras formas de regulación de la práctica del poder, no son
más que formas de autoridad que legitiman el ejercicio de la fuer-
za, por cuanto todas ellas restringen el margen de maniobra de los
hombres concretos y, sobre todo, el proceso de desarrollo de la ra-
zón en cada individuo. Todo gobierno, escribió Godwin, se basa en
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es siempre una bendición;mientras que el gobierno, aún en elmejor
de los casos, es solamente un mal necesario.56

De alguna forma, y para esquematizar el contenido del Political
Justice, podemos retomar la clásica fórmula (tan querida de los anar-
quistas) «destruam et aedificabo», que nos permitirá señalar la exis-
tencia de —al menos— dos grandes partes en dicha obra: una, de
sentido crítico o negativo; otra, de sentido positivo o reconstructi-
vo; aunque, como señala el profesor Kramnick en la «Introducción»
a su edición del Political Justice (London, Penguin Books, 1976), ca-
be señalar dos fases en la parte crítica o negativa; fases entre las
que, por otra parte, se establece cierta tensión, por no decir contra-
dicción.57

Siguiendo esta división, hay que indicar que, en la primera fa-
se de la parte crítica o negativa, Godwin rechaza de forma clara la
tradición de los derechos naturales de Locke. Para él, los hombres
no tienen derechos inalienables en sentido discrecional (o, como él
les llama, «derechos activos»): sólo el deber de practicar la virtud
y decir la verdad. Los derechos, en su sentido básico liberal, «Son
anulados y reemplazados por la superior exigencia de la justicia».58
Y podemos afirmar que Godwin rechaza tal tradición por ser dema-

56 Dice Godwin, refiriéndose a Thomas Paine: «An acute writer has expres-
sed this idea with peculiar felicity. “Society and government” says he, “are diffe-
rent in themselves, and have different origins. Society is produced by our wants,
and government by our wickedness. Society is in every state a blessing; govern-
ment even in its best state but a necessary evil”». (P.J.; pág. 168).

57 «Godwin’s anarchism is epitomized most simply in his plea in Political Jus-
tice for the dissolution of political government, of that brute engine, which has been
the only perennial cause of the vices of mankind. But the doctrines of this, one of the
most sacred texts in the anarchist tradition, are by no means so generally obvious
and straightforward. It is useful, therefore, so schematize the development of the ar-
gument in Political Justice, in the following manner. Two stages of destruction are
followed by one of visionary reconstruction. The first negative stages involves an as-
sault on the liberal tradition, carried out primarily by invoking Rousseau. Then fo-
llows the attack on law and political authority in the name of the liberal values of
private judgement and individuality. There is, to be sure, sorne tension, incompati-
bility and even contradiction between these two destructive aspects of the argument,
sorne of which remains and cannot be reasoned away. But much of this tension is
resolved in the positive vision of anarchist society». I. KRAMNICK: «Introduction»
to Enquiry Concerning Political Justice. London, Penguin Books, 1976; pp. 16-17.

58 «So much for the active rights of man, which, if there be any cogency in the
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Godwin, como ya se indicó, cree firmemente en la posibilidad de
establecer una ciencia de la política sobre principios «Optimistas»
de la naturaleza humana y, a partir de ellos, deducir la mejor forma
de existencia social. Su objetivo fundamental será, por lo tanto, el
establecimiento del tipo de sociedad que mejor se adapte al hom-
bre moral aunque, —como veremos— su ideal de una sociedad jus-
ta, no incluye al gobierno. En este sentido, creemos necesario decir
que Godwin distingue cuidadosamente entre gobierno y sociedad;
o, —como diría Álvarez Junco54— entre «la sociedad como impres-
cindible elemento en el que se desenvuelve la vida individual y la
sociedad como conjunto de reglas, escritas o no, defendidas por las
instituciones dotadas de poder de coacción, que limitan la libertad
individual». En este sentido, el autor del Political Justice, afirma que
ambos —sociedad y gobierno— tienen orígenes y propósitos distin-
tos:

«… es necesario, antes de entrar en el asunto, distinguir
cuidadosamente entre sociedad y gobierno. Los hom-
bres se asociaron al principio a causa de la asistencia
mutua. No previeron que haría falta ninguna restric-
ción para reglamentar la conducta de los miembros in-
dividuales de la sociedad entre sí o en relación con el
todo. La necesidad de restricción nació de los errores y
maldades de unos pocos».55

Y, un poco más adelante, retomando palabras del Common Sense
deThomas Paine, concluye que la sociedad, en cualquier condición,

strictly speaking a department of the science of morals. Morality is the source from
which its fundamental axioms must be drawn…». (P.J.; pág. 168).

54 J.A. ÁLVAREZ JUNCO: Opus cit.; pág. 23.
55 «It may be proper in this place to state the fundamental distinction which

exists between these topics of enquiry. Man associated at first for the sake of mutual
assistance. They did not foresee that any restraint would be necessary to regulate
the conduct of individual members of the society towards each other, or towards the
whole. The necessity of restraint grew out of errors and perverseness of a few». (P.J.;
pp. 167-168).
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la fuerza, y no en el consentimiento. El gobierno no se creó para
proteger las vidas y las libertades de los individuos, como dice el
liberalismo, sino para controlarlos:

«El gobierno fue instituido porque los individuos eran
susceptibles de caer en el error y tenían reticencias ha-
cia la justicia, decantándose en favor de sí mismos. La
guerra se introdujo porque las naciones eran suscepti-
bles de una debilidad similar y no pudieron encontrar
un árbitro al que apelar. Los hombres fueron inducidos
deliberadamente a atacar las vidas de los demás hom-
bres y a comportarse en las controversias entre ellos,
no de acuerdo con los dictados de la razón y la justicia,
sino como si cada uno quisiera aparecer ante los otros
como el más hábil en la devastación y el asesinato» (Po-
litical Justice).

De entre las formas de gobierno que analiza en su obra, sólo salva
Godwin la democracia, pues en ella cada individuo es considerado
igual a los demás, y «restablece en el hombre la conciencia de su
propio valor». Sin embargo, presenta numerosas desventajas a la
hora de la relación entre las mayorías y las minorías. El grado de
evolución moral de las personas es diferente en la sociedad, por lo
tanto, no conocen de la misma forma el camino hacia la justicia
política los más sabios y los que están en un grado inferior de desa-
rrollo ético. Pero como Godwin jamás aceptaría la imposición de
unos hombres sobre otros, los más sabios quedan relegados a tra-
tar de influir en la conducta ajena mediante el ejemplo, y nunca
mediante la imposición. De hecho, constituye un rasgo caracterís-
tico de su forma de entender el mundo de la política el rechazo de
todo tipo de asociaciones, grupos dirigentes o élites que pretendan
dirigir el pensamiento o la acción del resto de los individuos.6

Con estas premisas, difícilmente podía ofrecer Godwin una es-
trategia de transformación social radical. Ésa es la razón por la que

6 Para J. P. Clark, en su The Philosophical Anarchism of William Godwin,
nuestro autor se muestra también aquí como un crítico adelantado de las teorías
totalitarias del siglo XX.
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ha sido considerado por algunos especialistas como un filósofo po-
co operativo, utópico, sin opciones reales para la acción. Incluso se
le ha llegado a considerar un inmovilista.7 Sólo establece Godwin
dos vías para el cambio social: la reforma y la educación. Dado el
papel de esta última en el conjunto de su pensamiento, será analiza-
da de forma independiente. Por lo que respecta a la reforma, habría
que señalar que desde la filosofía godwiniana, y tras lo que hasta
aquí se ha ido viendo, no deja de tener su coherencia cualquier em-
pleo de la violencia para cambiar un régimen político por otro, no
deja de responder más que a un uso arbitrario del derecho a la re-
sistencia al poder. Huir de la violencia, dice Godwin, evita caer en
el despotismo que se quiere combatir. Toda revolución es obra de
demagogos y pretende acelerar un proceso que ha de llevar su pro-
pio ritmo, que es el ritmo de la transformación de las mentalidades
individuales: «La revolución se engendra por indignación contra la
tiranía, pero ella misma está incluso más cargada de tiranía» (Poli-
tical Justice). De este modo, no queda más camino que la formación
integral de los ciudadanos y el uso de la palabra, que es concebida
por Godwin como una estrategia de acción.8 La sociedad en su evo-
lución hacia el conocimiento de la razón camina por las rutas del
convencimiento y del aprendizaje de los individuos que componen
la sociedad política. Se trata de una evolución que progresa con-
tinuamente, y aunque a veces su camino parezca ralentizarse, los
avances de la razón son imparables, se abren paso por sí mismos.
No hay estatismo en la sociedad tal y como la contempla Godwin,
pues ésta es cambiante, en progreso continuado, y ni siquiera pue-
de detenerse en un punto concreto pues, como se decía al principio
de estas páginas, el hombre se halla en perpetuo desarrollo. En esta
cuestión Godwin difería enormemente de muchos de quienes eran
sus compañeros de tertulias o quienes se habían situado en su mis-
mo bando en la controversia sobre la Revolución francesa, como
Thomas Paine, Thomas Spence o William Ogilvie.

7 I. Kramnick, «On Anarchism and the Real World: William Godwin and
Radical England»: American Political Science Review 66 (marzo 1972), p.114-128.

8 A. Ritter, Anarchism: A Theoretical Analysis (Cambridge University Press,
Cambridge 1980), p.90.
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yo— nos será de gran utilidad a la hora de poder comprender y se-
ñalar las posibles relaciones a establecer entre una y otra ideología.
Con este objetivo haré un recorrido a través de las ideas y princi-
pios fundamentales del Political Justice para así poder ir delimitan-
do aquellas semejanzas y/o diferencias que nos permitan trazar la
línea divisoria o de continuidad entre el liberalismo clásico50 y el
—posiblemente— incipiente «anarquismo» de Godwin.

De forma muy general, podemos iniciar nuestro recorrido seña-
lando que Godwin concibe la política «como el vehículo apropiado
de una moralidad liberal».51 Sus conclusiones, por lo mismo, se de-
rivan de principios éticos, basados —a su vez— en una visión «par-
ticular»52 de la naturaleza humana. Godwin afirma de forma insis-
tente la existencia de una indisoluble conexión entre la política y
ética. Para él, la política no es otra cosa que una sección de la ciencia
de la ética:

«De lo dicho parece que el asunto de la presente in-
vestigación es, estrictamente hablando, una parte de
la (ciencia de las costumbres) ética. La moralidad es la
fuente de la que se deben deducir sus axiomas funda-
mentales…»53

50 Queremos indicar que, el problema que aquí pretendo atajar nada tiene que
ver con los motivos que, en los tiempos que corren, provocan las discusiones sobre
el tema de las relaciones entre liberalismo y anarquismo; es decir, los comentarios
al Anarchy, State and Utopia, de Robert Nozick, o al In defense of Anarchism de
Robert Paul Wolff.

51 «Another argument in favour of the utility of such a work was frequently in
the author’s mind, and therefore ought to be mentioned. He conceived politics to be
the proper vehicle of a liberal morality», (…). Véase: W. GODWIN: «Preface to» En-
quiry Concerning Political Justice (1973). Por mi parte, todas las referencias al Poli-
tical Justice están basadas en la edición hecha por I. Kramnick (Harmondsworth,
Penguin Books, 1976; pág. 67-68).

52 Subrayo lo de «particular», ya que —como escribe F.L. Baumer: «Godwin
fundamentó su utopía en una concepción de la naturaleza humana muchomás op-
timista de lo que estaban dispuestos a aceptar los liberales, fuesen franceses o in-
gleses». F.L. BAUMER: Modern European Thought. Continuity and Change in Ideas.
1600-1950, New York, Macmillan Publishing Co., Inc., 1977. Hay traducción cas-
tellana (por la que citamos) de Juan José Utrilla: El pensamiento europeo moderno.
Continuidad y cambio en las ideas. 1600-1950, México, F.C.E., 1985; pág.

53 «From what has said it appears that the subject of our present Enquiry is
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día mayor— exigencia de libertad e igualdad hasta lle-
gar a la abolición del Estado, con el paso de Locke a
Paine y de Paine a Godwin. (…). Lo esencial de la filo-
sofía política del anarquismo lo podemos encontrar en
su Enquiry Concerning Political Justice, y aunque su
crítica del capitalismo es aún rudimentaria, como co-
rresponde al carácter del mismo, su crítica del Estado
llega ya a las raíces del poder político».

Godwin, —sigue diciendo A. Cappelletti—

«se sitúa en una línea de continuidad con Proudhon,
Bakunin, Kropotkin y Malatesta. Aunque cronológica-
mente anterior a toda organización anarquista y a todo
movimiento obrero que pudiese reivindicar tal denomi-
nación, su pensamiento preanuncia lo que será, pese a
todas las discrepancias, el camino real del anarquismo.
Podemos decir que constituye su punto de partida o,
por lo menos, su obligado atrio».47

Por su parte, en su trabajo titulado Del socialismo utópico al anar-
quismo, Félix García Moriyón nos dice, a propósito del autor, que
Godwin «supone una radicalización del liberalismo (cursivas mías)
que lo sitúa ya en posiciones casi completamente anarquistas… al
añadirle al liberalismo una fuerte crítica económica, propia de todo
movimiento socialista».48

Muchos son los autores que, al revisar los fundamentos de la
ideología libertaria en general, consideran al anarquismo —por em-
plear palabras de J.A. Álvarez Junco49 — como la «culminación de
la ideología liberal». La figura y la obra de William Godwin —creo

sión castellana de Margarita Villegas de Robles (Shelley, Godwin y su círculo, Mé-
xico, F.C.E., 1942), por la que citaré.

47 A.J. CAPPELLETTI: Prehistoria del Anarquismo, Madrid, Queimada, 1983;
pp. 87-88.

48 F. GARCÍA MORIYÓN: Del socialismo utópico al anarquismo, Madrid, Cin-
cel, 1986; pp. 45-46.

49 J.A. ÁLVAREZ JUNCO: La ideología política del anarquismo español (1868-
1910), Madrid, Siglo XXI; pág. 19.
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Pensamiento económico

Los planteamientos económicos de William Godwin se configu-
raron en un panorama intelectual de gran riqueza, en el que se mez-
claron las ideas del liberalismo económico, la fisiocracia francesa y
el desarrollo de las ya antiguas ideas igualitarias que iban a dar
lugar a nuevas formas de plantearse la transformación de la reali-
dad económica. Entre estos últimos pensadores destacan sobre to-
do, por su relación con nuestro autor, Thomas Paine, precursor de
lo que años después sería conocido como estado del bienestar; o
Charles Hall, en cuyo libro The Effects of Civilization on the People
in European States (1805) es posible encontrar análisis acerca del
papel de la plusvalía en la obtención de beneficios por parte de los
patronos. Todo este movimiento intelectual se halla inmerso en un
contexto histórico en el que el desarrollo de la revolución industrial
se acelera en Gran Bretaña hasta convertir a este país en el motor
económico del mundo.

En el caso de Godwin, vuelven a mezclarse las reflexiones mo-
rales con las económicas, para dar a la luz una forma de entender
la justicia política que ha de pasar necesariamente por la justicia
económica. Diseminó sus reflexiones al respecto a lo largo de to-
da su obra, aunque fue en Political Justice donde con más claridad
quedaron expuestas sus ideas al respecto, en particular en el capí-
tulo titulado «Of Property». En efecto, es la propiedad el elemento
sobre el que Godwin hace girar su interpretación económica de la
sociedad, y escribirá sobre ello que «la revolución se engendra por
indignación contra la tiranía, pero ella misma está incluso más car-
gada de tiranía» (Political Justice).9 Por lo tanto, no puede haber
justicia política sin justicia económica, y el fundamento de la justi-
cia económica está en la propiedad. La distribución desigual de la
propiedad y la existencia de individuos poseedores de bienes que
no se corresponden con su trabajo atacan directamente al resto de
los individuos de la sociedad que no son poseedores a causa de la
desigualdad que impone la propiedad porque les impiden empren-

9 Acerca de esta cuestión, puede consultarse el artículo de G. Claeys, «The
Effects of Property on Godwin’s Theory of Justice»: Journal of the History of Ideas
22 (1984), p.81-101.
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der el camino del perfeccionamiento y del conocimiento de la razón,
viéndose obligados a realizar un trabajo agotador ymal pagado. Los
humanos que se hallan en estas condiciones se ven forzados a per-
petuar su condición de explotados pues difícilmente se encuentran
en condiciones de ser ni siquiera conscientes de su situación, y mu-
cho menos de salir de ella. Godwin parece aquí preludiar, aunque
en ningún momento utiliza la palabra, el concepto de alienación,
que tan importante papel iba a desempeñar en años posteriores. El
componente ético de la reflexión es, pues, evidente: la propiedad
impide el desarrollo moral de los individuos. De este modo para
Godwin, como otros tantos pensadores radicales de su tiempo, la
propiedad ni es un derecho natural, ni se constituye, como decía
Adam Smith en La riqueza de las naciones, en «sagrado derecho»,
en la extensión de la personalidad humana y garante de los dere-
chos de libertad y seguridad. La propiedad aparece para Godwin
como una mera convención que se sostiene por la fuerza empleada
por los gobiernos, quienes a su vez se apoyan en la ley. No es, por
tanto, un derecho natural.

La concepción godwiniana acerca de la propiedad no se queda
en una simple condena, sino que trata de ir más allá, buscando una
mayor precisión, pues nuestro autor, que, como ya se ha podido
ver, es un férreo defensor de la individualidad, no era partidario de
la comunidad de bienes o propuestas de similares características.
Desde su punto de vista, el concepto de propiedad, al ser dema-
siado genérico, dificulta la comprensión de los matices. Detrás de
esos matices se esconden exigencias que vienen marcadas por la
propia naturaleza humana. Es decir, Godwin es consciente de que
el hombre tiene determinadas necesidades para el mantenimiento
de su propia existencia, de ahí que considere que los elementos que
pueden garantizar la subsistencia han de formar parte ineludible de
lo que él llama posesiones. Dichas necesidades no son sólo físicas,
sino que, al contemplar al hombre desde una perspectiva integral,
el individuo ha de satisfacer también unas necesidades morales e in-
telectuales que son las que le constituyen como hombre individua-
lizado, las que permiten su desarrollo ético y las que le significan
como individuo único con capacidad para aportar una contribución
distintiva al conjunto social. Por lo tanto, el hombre tendrá derecho
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William Godwin y el anarquismo a propósito
del Political Justice45

En el pasado mes de Febrero, se cumplieron doscientos años de
la publicación del más famoso libro de William Godwin, Enquiry
Concerning Political Justice (1793), sobre el que Hazlitt (citado por
Brailsford46) dice que

«ninguna obra de nuestra época causó semejante con-
moción en el pensamiento filosófico del país… En aquel
entonces, en relación con Godwin, se consideraba a
Tom Paine como un bufón; a Paley, como una vieja lo-
ca; a Edmund Burke, como un sofista relumbrón».

Por su parte, Benjamin Constant, en 1804, considera al Political
Justice como una de las obras maestras de la época. No quisiera
pues, dejar pasar la ocasión de recordar —en la pequeña medida de
mis posibilidades— tal efemérides.

Para el objetivo que me propongo, nada mejor que recordar aquí
las palabras que dos estudiosos del anarquismo, Ángel J. Cappelletti
y Félix GarcíaMoriyón, dedican a propósito de la obra y de la figura
de William Godwin. Es Cappelletti quien nos dice que:

«si fuese necesario grabar un nombre en la antesala
del anarquismo, tendríamos que traer a la luz el de Wi-
lliam Godwin… Así como en el terreno de la filosofía
teórica el siglo XVIII presenciara en las ideas británi-
cas, la radicalización del fenómeno, y la disolución de
los conceptos de sustancia y de causa, con el paso de
Locke a Berkeley y de Berkeley a Hume, así en el te-
rreno de la filosofía política, tuvo que asistir a la radi-
calización del liberalismo (cursivas mías) y a la —cada

cer, así como determinan lo que haremos (…) El principio de Utilidad reconoce esta
sujeción y la asume para el fundamento de ese sistema, cuyo objeto es erigir la es-
tructura de la felicidad por obra de la razón y la ley».

45 Τέλος Vol. II nº 2, Diciembre 1993.
46 H.N. BRAILSFORD: Shelley, Godwin, and their Circle, London, 1913. Ver-
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cusión y deliberación, de modo que no deba servirme de la fuerza
para lograr mi propósito —el que de acuerdo con mi juicio, confor-
mado a partir de la discusión misma, sea el más acorde a la Regla
de Justicia— y que, en su caso, variará también en la medida en que
los demás hayan podido convencerme, eventualmente, de mi error.

También se trata, en todo caso, de un utilitarismo atípico, en la
medida en que la utilidad no es producto de la razón instrumental-
cognitiva de un sujeto que procede respecto de sus semejantes es-
tratégicamente. Las acciones de los hombres no son concebidas por
Godwin mecánicamente, esto es, como efecto de seres biológicos
sometidos a sus dos amos: el placer y el dolor,44 frente a cuyo in-
flujo respondemos como por acto reflejo. Godwin, aun receptando
en algún punto presupuestos hedonistas, concibe la utilidad, no ya
desde esa racionalidad instrumental, sino como aquel principio al
que se accede intersubjetivamente, por medio de la ilustración, de
la comunicación, de la deliberación en condiciones de igualdad y li-
bertad, de la argumentación y de la contraargumentación. En todo
caso, como hemos visto, la determinación de su significado último
queda en la cabeza de cada hombre individual, pero no ya a partir
de la reflexión solitaria sino a partir del libre debate de ideas.

También atípico su utilitarismo, en la medida en que es incompa-
tible con el principio de autoridad, el cual estaba, como hemos visto
más arriba, profundamente imbricado con el principio de utilidad.

La pregunta sobre el utilitarismo de Godwin, reside entonces en
la delimitación de lo que se considera Utilitarismo. Si por tal enten-
demos la definición citada de Mill, o bien, los rasgos más salientes
de la obra benthamiana, según hemos descrito, entonces, Godwin
difícilmente podrá ser tildado de utilitarista y deberemos inclinar-
nos por situarlo como un verdadero heredero de esa tradición a
caballo de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX que Fou-
cault llamaba, axiomática, revolucionaria, rousseauniana.

MARÍA EMILIA BARREYRO.
44 Bentham, J., Los principios de la moral y la legislación (trad. Margarita Cos-

ta); Buenos Aires, Argentina, Editorial Claridad, 2008. Capítulo I «Acerca del Prin-
cipio de Utilidad», p. 11. «La naturaleza ha puesto a la humanidad bajo el gobierno
de dos amos soberanos: el dolor y el placer. Sólo ellos nos indican lo que debemos ha-
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a la propiedad que se derive del fruto de su trabajo para desarro-
llarse como persona física y moral. Toda propiedad que sobrepase
estas necesidades, procede de la usurpación del trabajo de otros, y
así, la acumulación de capital, que acaba desembocando en el lujo y
en la herencia, perpetúa la opresión y la condena a una existencia
moralmente infrahumana de una buena parte de la población.

Pese a la modernidad de algunas de sus aseveraciones, la pro-
puesta de Godwin para la transformación social resulta bastante
arcaica, pues se sustenta en una sociedad de pequeños artesanos y
productores, basada en la reciprocidad en el intercambio y en la par-
ticipación colectiva en las tareas de la comunidad (lo que no deja de
entrar en contradicción con su defensa acendrada del individualis-
mo). En el contexto de la transformación económica de su tiempo,
Godwin no parece tener demasiado en cuenta el papel del indus-
trialismo y si bien no se manifestó nunca radicalmente en contra
de la maquinización, no vio en la máquina un camino a la libera-
ción del trabajo humano. Lo que sí entró dentro de sus cavilaciones
fue la división del trabajo, elemento clave dentro del pensamiento
liberal que permite mayor eficiencia y, por tanto, unos beneficios
económicos superiores.

Desde la perspectiva de Godwin, la división del trabajo es censu-
rable por dos razones: por ser expresión de la desigualdad social y
por contribuir al desequilibrio moral del ser humano. La desigual-
dad reflejada en la división del trabajo es un indicador de que en
la sociedad hay individuos que trabajan para otros, quienes se be-
nefician del trabajo ajeno, contribuyendo de este modo a incidir en
los elementos perjudiciales de la organización social. Creer que la
división del trabajo ha de convertirse en un pilar del sistema eco-
nómico orientado a la consecución del máximo beneficio implica
sancionar la injusticia: «Es desde este punto donde la desigualdad
de las fortunas tiene su comienzo. Aquí empiezan a exhibirse la in-
sensata opulencia de unos y la insaciable avaricia de otros» (The
Enquirer). Moralmente, los males de la división del trabajo son aún
más perniciosos, pues la labor diaria, realizada mecánicamente, es,
como escribió en su libro Thoughts on Man, «the deadliest foe to all
that is great and admirable in the human mind». La degradación
moral a la que conduce afecta no sólo al trabajador, cuya capacidad
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para progresar en su racionalidad queda embotada, sino también
al mismo empresario, que, cautivado por la consecución de más
beneficios, se desvía del único camino que tiene trazado la mente
humana: el conocimiento de la ley racional. De ahí que Godwin
afirme que el sistema económico que estaba construyendo el indus-
trialismo conducía al hombre a sumínima expresión: «El hombre se
ha transformado desde su capacidad para una excelencia ilimitada
hasta la más vil y más despreciable cosa que la imaginación puede
concebir cuando es constreñido y no puede actuar en función de
los dictados de su entendimiento» (Political Justice).

Evidentemente, Godwin no era un iluso, y sabía que en el funcio-
namiento social se hace necesaria una mínima división del trabajo,
pero su extremado individualismo le impedía ver con buenos ojos el
trabajo en cadena que empezaba a imponerse en las fábricas britá-
nicas. Por otra parte, discrepaba profundamente de la santificación
del trabajo que la moral protestante había impreso en las mentes de
los ingleses decimonónicos, pues, como ya se dijo, consideraba que
«the genuine wealth of man is leisure». No se trata, repetimos, de
la vuelta al estado salvaje, sino de que el trabajo manual ocupe la
menor parte del tiempo del hombre para que éste pueda dedicarse
a la consecución de la felicidad, es decir, el conocimiento: «Cuando
el trabajo sea hecho voluntariamente, cuando cese de interferir en
nuestro programa, es más, cuando entre a ser una parte de él, o en
el peor caso, se convierta en una fuente de diversión y variedad, no
será ya más una calamidad, sino un beneficio. De ahí; se deduce que
un estado de igualdad no necesita de simplicidad estoica, sino que
es compatible con un alto grado de comodidad e, incluso, en cierto
sentido, de esplendor; al menos si por esplendor entendemos una
abundancia de comodidades y una variedad de invenciones para
tales propósitos» (Political Justice).

La polémica maltusiana

Godwin participó en una de las grandes polémicas del mundo
intelectual inglés de principios del siglo XIX: la llamada polémi-

10 Sobre la polémica en general: K. Smith, The Malthusian Controversy
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Conclusión

Hemos visto cómo, en Godwin, aparece otro principio regulativo
además del principio de utilidad: el principio de la autonomía indivi-
dual, entendiéndola, radicalmente, hasta sus últimas consecuencias.
Una autonomía por la cual el hombre es un ser moral, capaz de au-
todeterminarse, pero también, capaz de comprender la autonomía
de los demás hombres y, junto con ellos, a partir de la mutua y
recíproca acción, formarse el propio juicio acerca de lo justo y lo
injusto. Una autonomía irreductible, en la medida en que no puede
dejar de ser individual, que no se funde en una autonomía superior
ni colectiva, sino que siempre persista. Irreductible, también, por-
que no es transigible. Está planteada en términos tan radicales que
no hay cálculo de utilidad alguno que habilite avasallar coactiva-
mente la autonomía del otro.43 Radical, también, porque asiste al
hombre desde su niñez, en la medida que se constituye como un
ser capaz de lenguaje y sentimiento moral, de comprender razones
y argumentos, de cuestionar y reflexionar.

Cabe preguntarse si la autonomía, entendida en estos términos,
puede compatibilizarse con el principio de utilidad.

Sabemos ya que no se trata de un utilitarismo típico, por cuanto
la persecución de la mayor utilidad encuentra un freno insalvable
en la autonomía de los otros. Esto quiere decir que, aun cuando mi
juicio personal me indique que es conforme a la regla de utilidad —
o justicia— actuar de determinada manera, no podré proceder así si
esto envuelve coerción sobre los otros. Deberá, en su caso, intentar
convencerlos de lo justo en mi actuar, por medio de una libre dis-

43 En la hipótesis que plantea Godwin del Incendio —conocido como «fire
case» por el Utilitarismo— donde indefectiblemente debe decidirse a quién salvar
bajo un cálculo de utilidad, que ha sido reformulado en diversas oportunidades
por el autor, el supuesto es de extrema necesidad y urgencia, donde hay una si-
tuación fortuita, que a mi entender no puede ser tomada como paradigma de una
regla o norma de acción ya que el mismo autor se encarga de impugnar semejan-
tes reglas de acción al discurrir, por ejemplo, sobre el martiricidio. Por su parte,
Godwin admite casos de coacción legítima para evitar un mal mayor, como el ca-
so de limitar la libertad del criminal que ha cometido homicidio, más no como
castigo sino como medida preventiva. Otros casos mencionados por el autor, son
los casos de peligro externo o interno, pero en todo caso quedará a consideración
del individuo decidir resistir a mandatos coactivos o actuar según ellos.
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Los argumentos aducidos contra la coerción política
son igualmente válidos contra la que se ejerce entre
amo y esclavo o entre padre o hijo (…) En suma, po-
demos plantear este irresistible dilema. El derecho del
padre sobre el hijo reside o bien en su mayor fuerza
o en la superioridad de su razón. Si reside en la fuer-
za, hemos de aplicar ese derecho universalmente, hasta
eliminar toda moralidad de la faz de la tierra. Si reside
en la razón, confiemos en ella como principio univer-
sal. Es harto lamentable que no seamos capaces de ha-
cer sentir y comprender la justicia más que a fuerza de
golpes. Consideremos la violencia sobre el espíritu de
quien la sufre. Comienza causando una sensación de
dolor y una impresión de repugnancia. Aleja definiti-
vamente del espíritu toda posibilidad de comprender
los justos motivos que en principio justificaron el acto
coercitivo, entrañando una confesión tácita de inepcia.
Si quien emplea contra mí la violencia, dispusiera de
otras razones para imponerme sus fines, sin duda las
haría valer. Pretende castigarme porque posee una ra-
zón muy poderosa, pero en realidad lo hace sólo por-
que es muy endeble.41

Por su parte, en su obra The Enquirer, advierte que el objeto de
la educación es la felicidad. La del individuo, en primer término, y
luego (consecuentemente) la de la especie humana. El hombre debe
ser útil en su sociedad, pero no en los términos en que lo piensa
Bentham, sino que para Godwin, ser útil significa ser virtuoso, hacer
uso de las facultades más elevadas del hombre.42

Queda en evidencia el abismo en la concepción del poder entre
Bentham y Godwin, así como la incompatibilidad de ambos siste-
mas. Para Godwin, ni siquiera el niño, en tanto ser capaz de lenguaje,
puede ser avasallado por la fuerza, sino que debe ser tratado como
un interlocutor legítimo.

41 Godwin, William, La Justicia Política. p. 325.
42 Godwin, William, The Enquirer, p. 1.
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ca maltusiana.10 En 1798, Thomas Malthus publicó su libro Primer
ensayo sobre la población, en cuyo subtítulo advertía de las observa-
ciones que pensaba hacer a «Mr. Godwin, M. Condorcet and other
writers». En efecto, en su obra Malthus arremetía contra el opti-
mismo de estos autores, que auguraban un autocontrol de la hu-
manidad que, según Malthus, poco tenía que ver con la realidad,
pues la población crecía a un ritmo geométrico, mientras que los
alimentos lo hacían aritméticamente.11 El libro tuvo un gran éxito
y se reeditó en 1803. En su segunda versión, Malthus incidía en los
argumentos de 1798, ampliando las pruebas documentales en las
que se apoyaba. Era necesario, afirmaba, controlar el crecimiento
de la población para evitar la miseria y este control se hacía aún
más necesario en aquellas clases sociales incapaces de mantener a
sus hijos, las clases bajas y los menesterosos. A propósito de este
debate, algunos especialistas han incidido en el cambio de ambien-
te que se había producido en Gran Bretaña en la transición de un
siglo a otro, pues al optimismo del XVIII, presente no sólo en los
filósofos franceses, sino también en muchos radicales ingleses, le
había sucedido el pragmatismo y el pesimismo antropológico del
XIX, con una desalentadora desconfianza en el ser humano.12

Godwin fue objeto de las críticas deMalthus sobre todo en las ob-
servaciones que sobre la cuestión de la población dejó escritas entre
los capítulos 10 a 14 de Political Justice. Para Malthus, las ideas ex-
puestas por Godwin presentaban un mundo ilusorio, tanto por sus
observaciones acerca de la posibilidad de que el hombre ocupara
partes del globo terráqueo hasta ese momento deshabitadas, como
por las previsiones acerca de las mejoras que se podían obtener en
los sistemas de trabajo de la tierra. Por otra parte, Malthus tampoco
aceptaba las ideas de Godwin acerca de la propiedad, pues conside-
raba que la propiedad estaba intrínsecamente unida al desarrollo
humano y que, por tanto, «en virtud de las ineludibles leyes de
nuestra naturaleza, algunos seres humanos deben necesariamente

(Routledge, Londres 1951); M. Turner, Malthus and his time (Macmillan, Londres
1986).

11 R. Malthus, Primer ensayo sobre la población (Alianza, Madrid 1988), p.56.
12 J. Avery, Progress, poverty and population. Re-reading Condorcet, Godwin

and Malthus(Frank Cass, Londres 1997), p.63.
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sufrir escasez».13 Este debate acerca de la pobreza se enmarcó, ade-
más, en la gran polémica acerca de las leyes de pobres en Inglaterra,
tan duramente criticadas por los liberales, quienes pensaban que la
ayuda estatal a los más desfavorecidos conducía a la desincentiva-
ción del trabajo y al incremento de los más pobres, que eran, por
otra parte, quienes menos medios tenían para mantener a sus hijos.

Godwin se decidió a contestar a Malthus en su libro Of Popula-
tion. An Enquiry concerning the Power of Increase in the Numbers
of Mankind, Being an Answer to Mr. Malthus’s Essay on that Sub-
ject (Londres 1820). En él lleva a cabo un gran trabajo de análisis y
erudición para presentar ante su contrario ideológico pruebas de la
parcialidad de sus observaciones. El argumento que se encuentra
detrás de la exposición de Godwin gira alrededor de la idea de que
Malthus ha tratado de dar una explicación del comportamiento de
la población en función de dos únicos parámetros: el crecimiento de
ésta y el de los alimentos. En ese trabajo Malthus, dirá Godwin, ha
dejado de lado otras cuestiones que determinan el comportamien-
to de la población en su crecimiento o disminución, como son las
emigraciones, las guerras, las hambres, las enfermedades y las con-
diciones de trabajo y hacinamiento en las que vive una buena parte
de la población, lo que reduce irremediablemente sus expectativas
vitales. De este modo, no es cierto que el crecimiento de la pobla-
ción sea exponencial, sino que por el contrario «La población, si la
consideramos históricamente, aparece como un principio disconti-
nuo, que opera de forma intermitente y oscilante» (Of Population).

Partiendo de estas premisas, desde el punto de vista de Godwin,
lo que se esconde detrás de los argumentos de Malthus y de los
demás economistas liberales no es tanto la explicación de una ley
natural, sino la legitimación de la injusticia. Las tesis maltusianas
no responden, por tanto, más que a argumentos ideológicos que
apoyan un sistema de opresión del que se beneficia una clase social
determinada: «El señor Malthus ha dado aquí un gran paso (…) en
favor de la parte más favorecida de la comunidad» (Of Population).
Por otra parte, y aquí entran en juego sus concepciones acerca de la
naturaleza humana, pensaba Godwin que la filosofía moral que se

13 R. Malthus, Primer ensayo sobre la población, p.166.

100

ramos producir; de cerciorarnos de sus movimientos,
de sus relaciones, de todas las circunstancias de su vi-
da, de modo que nada pudiera escapar ni entorpecer el
efecto deseado, es indudable que unmedio de esta índo-
le sería un instrumento muy potente y ventajoso, que
los gobiernos podrían aplicar a diferentes propósitos,
según su trascendencia.39

Nada más gráfico de la racionalidad instrumental, propia del Uti-
litarismo Clásico, que la idea del Panóptico en el cual el hombre no
es más que algo de lo que se dispone, se controla, se vigila, se obser-
va, se estudia, se manipula. No hay posibilidad alguna de concebir
al carcelero y al detenido en pie de igualdad. Ya el diseño arquitec-
tónico del panóptico, en cuanto dispositivo de poder, presupone la
mirada objetivante de un sujeto que se ubica por encima de otro,
que no le presta oído si no en la medida en que pueda extraer de él
algo útil para un nuevo sometimiento, para perfeccionar el ejercicio
mismo de poder, para hacerlo más eficientemente.

No sólo en la concepción benthamiana de la tarea de todo go-
bierno ni en la concepción del criminal se evidencia el tipo de ra-
cionalidad que está detrás del cálculo utilitarista. También en su
concepción de la educación podemos advertirlo: dice Bentham que
«velar por la educación de un hombre es cuidar de todas sus acciones;
es situarlo en una posición en la que se pueda influir sobre él como se
desee, seleccionando los objetos de los que se rodea y las ideas que en
él se siembran»,40 aquí el contraste con Godwin es abismal. En Teo-
ría Política, ha habido quien ha tomado el modelo de poder paterno
para legitimar la autoridad o poder político (v. gr. Robert Filmer),
también quien ha contrapuesto ambos modelos para legitimar el
poder político sobre un fundamento distinto (v. gr. Rousseau); pero
Godwin, los ha equiparado para impugnar el fundamento de la au-
toridad tanto de uno como del otro a la vez. La educación paterna,
según Godwin, retoma la línea que veníamos viendo:

39 Bentham, J. El Panóptico (trad. De Levit Fanny D.); Buenos Aires, Argenti-
na, Ed. Quadrata, 2004, p. 15.

40 Ibíd.
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de los objetos que lo rodean, también deben hacerlo de este mo-
do respecto de los demás individuos como si también éstos fueran
objetos. Impera la racionalidad instrumental. El otro y los otros se in-
corporan al cálculo de la utilidad como un objeto más de la realidad
sobre la cual se debe actuar. La consideración acerca de la mayor
felicidad o bienestar o placer de ese colectivo no hace más que con-
firmar su realidad como simples depositarios de placer y dolor, sin
voz, sin opinión, sin autonomía. El otro, a los ojos del agente, no es
más que un instrumento para lograr fines, sea el agente un indivi-
duo o el gobierno mismo. Tan ligada está con el utilitarismo clásico
la noción de acción estratégica que la definición misma de la tarea
del gobierno está expresada por Bentham en esos términos: «La ta-
rea del gobierno es promover la felicidad de la sociedad, por medio
de castigos y recompensas».37 El gobierno, ha de actuar respecto de
los ciudadanos de la misma manera que el científico ha de actuar
respecto de la naturaleza: ha de disponer de ella, influir sobre ella,
manipularla y controlarla.

Bentham estaba tan interesado en el consentimiento del detenido
ubicado en una estructura arquitectónica panóptica como Godwin
lo hubiera estado en aceptar el ingreso de alguien allí. «Facúlteseme
a construir una prisión con ese modelo y yo seré su carcelero»,38 recla-
maba Bentham a un diputado de la Asamblea Nacional de Francia,
renunciando a todo salario. Pero no se trata de una especulación
sobre la psicología de cada uno de los autores, sino de compren-
der las consecuencias en que derivan sus supuestos. Recuérdese la
presentación que del Panóptico hace Bentham:

Si fuéramos capaces de encontrar el modo de contro-
lar todo lo que a cierto número de hombres les puede
suceder; de disponer de todo lo que los rodea a fin de
causar en cada uno de ellos la impresión que quisié-

37 Bentham, Jeremy, Los Principios de la Moral y la Legislación (trad. Margari-
ta Costa); Buenos Aires, Argentina, Editorial Claridad, 2008. Capítulo VII «Acerca
de las Acciones Humanas en general», p.73.

38 Carta de Jeremy Bentham a J. Ph. Garran, diputado ante la Asamblea Na-
cional, del 25 de noviembre de 1791: en Bentham, Jeremy, El Panóptico (trad. De
Levit Fanny D.); Buenos Aires, Argentina, Ed. Quadrata, 2004.
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esconde detrás de los planteamientos maltusianos va encaminada a
subyugar la libertad y espontaneidad de las personas, pues disfraza
bajo el antifaz de la ciencia lo que en realidad no esmás que el deseo
de control de los cuerpos y las mentes de las personas para conse-
guir el conformismo social: «La principal y más directa lección del
Ensayo[Primer ensayo sobre la población, de Malthus] sobre la po-
blación es la pasividad. Las criaturas humanas deben pensar que
son desafortunadas e infelices, y así su sensatez les conduce a per-
manecer quietos y a soportar los problemas que tienen, en lugar de
exponerse a otros que les son desconocidos» (Of Population).

Educación para el racionalismo y la benevolencia

Páginas atrás se decía que la educación, junto a la reforma, cons-
tituían los dos pilares sobre los que Godwin construía la transfor-
mación social. La reforma, desde la perspectiva godwiniana, siem-
pre es entendida como el resultado de la educación, elemento clave
en todo el edificio intelectual del autor inglés. Tanto interés tuvo
Godwin por la educación que hasta intentó poner en marcha una
escuela para educar niños según su criterio. Aunque no logró nin-
gún cliente, ha quedado para la posteridad un informe en el que nos
dejó sus ideas al respecto: An Account Of The Seminary That Will Be
Opened On Monday The Fourth Day Of August, At Epsom In Surrey,
For The Instruction Of Twelve Pupils In The Greek, Latin, French And
English Languages (T. Cadell, Londres 1783). También reflexionó
sobre la educación en su libro The Enquirer (Londres 1797).

Para Godwin, la educación no es sólo la instrucción, sino que edu-
car debe responder a un programa global que considere al hombre
como un ser integral en el que han de convivir el plano moral y el
plano intelectual. No se debe educar a los niños en el aprendizaje de
las normas de aclimatación social, sino que el objetivo debe hallar-
se en desarrollar en los alumnos la capacidad para ejercer su propio
juicio pormedio de la razón. Para ello, hay que fomentar en ellos los
valores de la autonomía y la virtud que les permitan discriminar en-
tre la multitud de opciones morales entre las que puede elegir cada
individuo. Como elementos para ejercitar estas facultades cuenta
Godwin con la literatura y la historia, y en particular la historia de
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la Roma republicana, en la que creía ver encarnados los ideales de la
virtud cívica que deben acompañar siempre a todo ciudadano. Por
lo que se refiere a la literatura, representaba para nuestro autor no
sólo un medio de entretenimiento, sino un estímulo a la reflexión
sobre los problemas morales que plantea el escritor. Godwin utilizó
muy amenudo la novela comomecanismo para la pedagogía de sus
propósitos morales y políticos. Su obra Caleb Williams es el mejor
ejemplo de ello.

Por otra parte, considera Godwin que cada persona ha nacido
inserta en un entorno social determinado, que lo condiciona, cier-
tamente, pero no hasta tal punto que le prive de elegir una conducta
u otra. El determinismo está presente en la obra de Godwin, como
en la de muchos contemporáneos de similar familia ideológica, sin
embargo, el peso de este condicionante no es tan fuerte como pa-
ra apagar los requerimientos de la razón. El contexto determina la
enorme variedad de enfoques con los que los hombres se enfrentan
a los desafíos de la vida, pero no los coartan completamente, sobre
todo si mediante la educación se ha desarrollado en los individuos
su conciencia de racionalidad. De hecho, y como se titula el prime-
ro de los ensayos del libro The Enquirer, la educación es el proceso
de despertar de la mente («Of Awakening of Mind»).

Por lo tanto, y como define claramente este texto, la educación
parte de un fin individual y tiene una proyección social:

«El verdadero objetivo de la educación, como de cada proceso
moral, es la producción de felicidad. Felicidad del individuo, en pri-
mer lugar. Si los individuos fueran universalmente felices, la espe-
cie sería feliz. En la sociedad, los intereses de los individuos están
entremezclados y no pueden separarse» (The Enquirer). Godwin se
pregunta en qué consiste esa felicidad que proporciona la educa-
ción. La respuesta es fácil de deducir si tenemos en cuenta los com-
ponentes morales que tiñen toda su obra: la educación ha de con-
vertir al hombre en un ser virtuoso, y «to make a man virtuous we
must make him wise», escribirá. Mediante la sabiduría, el hombre
se comprenderá a sí mismo y a los demás, respondiendo plenamen-
te a la noción de benevolencia universal, tan propia del siglo XVIII.
La benevolencia constituiría, por consiguiente, la conducta que fa-
cilita al individuo el camino más beneficioso para el conjunto de
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Para un utilitarista típico, entonces, no solamente es posible, sino
encomiable, orientar las acciones de todos los hombres con arreglo
al principio de utilidad sin otra consideración. La institucionaliza-
ción de ese principio no hará otra cosa que garantizar la reducción
de las conductas que se consideran contrarias a él —a partir del
castigo— y, por tanto, la cristalización del Principio en Ley, en Nor-
ma Jurídica incrementará la Utilidad General. Lo que para Bentham
eran instrumentos eficientes para vehiculizar el progreso social —
las leyes y las instituciones—, para Godwin no eran otra cosa que
resabios de la barbarie humana que debían extinguirse.36

Efectivamente, si se exalta toda acción que procure el Bien Gene-
ral —sea en términos hedonistas, de bienestar, etc.— independien-
temente de la voluntad o consentimiento de los afectados, y esto
es lo que hace el Utilitarismo, entonces el Principio de Utilidad es-
tá enteramente imbricado con el Principio de Autoridad. La cual es
aquí entendida como desplazamiento de la autonomía individual a
favor de la potestad de un individuo o conjunto de individuos de
decidir por el otro, en nombre del otro, en lugar del otro.

No sólo una buena acción para un utilitarista, es decir, una acción
conforme al principio de utilidad, no precisa para ser tal de la apro-
bación de los afectados, ni aun de una mayoría de ellos, ni tampoco
de una potencial aprobación, sino que seguirá siendo buena cuando
se realice a pesar y contrariamente a su voluntad. Tampoco requie-
re la regla bajo la cual cae una buena acción de forma alguna que
permita deducir su posible aceptabilidad por los involucrados. El
principio de utilidad manda a actuar estratégicamente, a orientar
la conducta con arreglo a fines, a maximizar beneficios, a actuar
eficientemente una vez que se ha fijado el propósito deseado. El in-
dividuo, y el gobierno, han de proceder estratégicamente respecto

derecho prevalezca aun perdiendo cierto grado de utilidad, entonces prevalece el
cálculo utilitarista por sobre el derecho (p. 367). En la misma línea, Smart señala
cómo todo utilitarismo restringido, si es utilitarismo, colapsa en un utilitarismo
extremo (en el que prevalece siempre el principio de utilidad), en definitiva el úni-
co utilitarismo. Véase en J.J.C. Smart, Extreme and Restricted Utilitarianism, The
Philosophical Quarterly, Vol. 6, No. 25. (Oct., 1956), pp. 344-354.

36 Cfr. Häyry Matti, Liberal Utilitarianism and Applied Ethics, Londres, Ingla-
terra, Ed. Routledge, 1994, p. 42
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Principio de Utilidad y Racionalidad Instrumental

Tomemos una definición clásica de la Teoría Utilitarista: El Uti-
litarismo como la corriente ética y política que adopta por funda-
mento el Principio de la Mayor Felicidad del Mayor Número, según
el cual las acciones son correctas en la medida en que tienden a
promover la felicidad, incorrectas en cuanto tienden a producir lo
contrario a la felicidad. Por felicidad se entiende el placer y la au-
sencia de dolor; por infelicidad el dolor y la falta de placer (…) tal
criterio no lo constituye la felicidad del propio agente, sino de la
mayor cantidad total de felicidad.34

Para un utilitarista clásico, entonces, existe el deber moral de
orientar la conducta de modo tal que frente a un abanico de posi-
bilidades de acción, se realice aquella cuyas consecuencias sean las
mayormente benéficas para la Felicidad General sin consideración
acerca de la distribución de ese cúmulo de Felicidad, ni tampoco
de la distribución de algún eventual sacrificio (siempre y cuando la
suma neta se conforme al Principio de Mayor Felicidad) que algún
o algunos individuos deban padecer. Concibe, por tanto, la acción
moral como un tipo especial de acción: aquella que se realiza con
arreglo a fines, una acción que previo cálculo de medios y conse-
cuencias es llevada a cabo con una finalidad determinada. Supone,
asimismo, que la acción de afectar negativamente a otro individuo
—por ejemplo, quitándole la vida, la libertad o los bienes— en pos
de la Utilidad puede —y en su caso, debe— realizarse forzosamente,
es decir, sin el consentimiento del afectado. El «otro» es incorpo-
rado al cálculo de Utilidad como un dato más de la realidad. Esto
es válido no sólo para el Utilitarismo Clásico sino para el Utilitaris-
mo en cualquiera de sus formas, ya que simplemente se deduce del
Principio de Utilidad.35

34 Mill, John Stuart (1863), El Utilitarismo (trad. Esperanza Guisán, 1983),
Madrid-España, Editorial Alianza-pp. 49-50/57.

35 Es cierto que ha habido intentos de formular un Utilitarismo compatible
con una Teoría de los derechos individuales, esto es una especie de Utilitarismo
restringido, en el que el Principio de Utilidad encuentra un límite cuando se to-
pa con derechos, como el que formula M.D. Farrell en Utilitarismo, Ética y Polí-
tica, Buenos Aires, Argentina, Ed. Abeledo Perrot 1983, pp. 358-372. Pero el pro-
pio autor reconoce que cuando no existen alternativas disponibles en las que un
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los demás hombres en función de los criterios que se desprenden
de la virtud y de la justicia.

Obviamente, la educación se convierte así en un instrumento de-
masiado lento para la transformación social. Sin embargo, y como
ya se dijo antes, Godwin jamás admitió que la presión de las mi-
norías ilustradas o políticas acelerase un proceso que sólo podía
alcanzar sus más elevados frutos por medio del lento despliegue
de la racionalidad en cada individuo. La razón se manifestará gra-
dualmente, e incluso con retrocesos, pero siempre hacia adelante
porque «la verdad es omnipotente. Los vicios y la debilidad moral
del hombre no son invencibles. El hombre es perfectible o, en otras
palabras, susceptible de progreso perpetuo» (Political Justice). Por
eso el progreso de los individuos no se detendrá nunca. No hay en
Godwin, por tanto, paraísos futuros ni puntos de llegada, sino un
continuado proceso de perfeccionamiento en el que los individuos
serán cada vez más autónomos y virtuosos y comprenderán mejor
los comportamientos ajenos, así como sabrán cuál es la decisión
más adecuada: “A este respecto, a medida que la mente avance en
su mejora progresiva, estaremos cada vez más cerca unos de otros.
Pero hay asuntos en los que siempre diferiremos, y tenemos que di-
ferir. Las ideas, asociaciones y circunstancias de cada hombre son
suyas; y es la existencia de un sistema general la que nos conducirá
a requerir a todos los hombres, cualquiera que sea su circunstancia,
a actuar por una regla precisa y general. Junto a esto, por la doctrina
del progreso continuado, siempre tendremos errores, aunque cada
vez menos. El método más adecuado para acelerar el fin del error y
producir uniformidad de juicio no es la fuerza bruta, ni la ley o la
intimidación, sino, por el contrario, el impulso a cada hombre para
que piense por sí mismo” (Political Justice).

Proyección del pensamiento de William Godwin

No puede decirse que Godwin haya creado una escuela detrás
de su pensamiento, ni tampoco un movimiento social. Su huella
es más bien difusa, poco nítida, aunque evidente en autores y co-

14 R. Sánchez, «La influencia deWilliam Godwin en el romanticismo inglés»:
EPOS. Revista de Filología XV (1999), p.365-378.
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rrientes muy distintas. Los primeros interesados en sus ideas, de-
jando al margen a algunos de sus compañeros del círculo radical,
hay que buscarlos entre los poetas del romanticismo inglés.14 La
primera generación romántica, Southey, Wordsworth y Coleridge,
se vio tan atraída por la Revolución francesa como el propio God-
win y los poetas siguieron la polémica levantada en torno a ella con
gran apasionamiento, hasta el punto de que alguno de ellos llegó
a cruzar el canal para presenciar los hechos de primera mano. Fue
precisamente a partir de la obra que Godwin escribió en el seno
de esta polémica, Political Justice, como tuvieron conocimiento de
su existencia. Southey y Coleridge, deseosos de imitar el ejemplo
norteamericano y seducidos por las ideas de Godwin, decidieron
fundar lo que se llamó «pantisocracia». La pantisocracia fue el in-
tento de estos jóvenes poetas de crear una comunidad para llevar
una vida lo más natural posible, guiada por los principios de la vir-
tud y benevolencia que habían bebido de la obra de Godwin. Para
ello compraron un terreno en el valle del río Susquehanna, en los
Estados Unidos, y se pusieron en contacto con Godwin para que les
asesorase en la materia. La propia denominación de la comunidad,
pantisocracia, apelaba a la idea godwiniana del gobierno de todos
por medio de la deliberación comunitaria. Finalmente, el proyec-
to no salió adelante, aunque dejó alguna que otra huella poética.
Wordsworth, por su parte, menos dado a las aventuras, se manifes-
tó interesado por el pensamiento godwiniano por lo que éste tenía
de rechazo al uso de la violencia como forma de transformación so-
cial. Wordsworth se había quedado muy impresionado de los años
del terror revolucionario francés y buscó en Godwin una salida a
su deseo de reforma social.15

Sin embargo, el poeta que más claramente recoge la herencia de
Godwin es Percy B. Shelley. Perteneciente a la segunda generación
romántica inglesa y, por tanto, más joven que los anteriormente
mencionados, Shelley entró en contacto con nuestro autor cuando
éste ya había perdido toda la fama de la que había disfrutado en los
años finales del siglo XVIII. Shelley encontró en Godwin un guía

15 N. Roe, Wordsworth and Coleridge. The Radical Years (Clarendon Press, Ox-
ford 1988), p.197.
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tromisión por parte de la sociedad. Muy por el contrario, Godwin
afirma que no hay ámbito de acción humana del que no se deba ren-
dir cuentas a la propia conciencia ni ámbito de acción en el que sea
legítima la intervención coactiva de la sociedad. Godwin ni reduce
ni amplía las esferas de acción privada y pública, sino que disuelve
esa distinción y reclama para el individuo la máxima libertad. Liber-
tad que no consiste en acción caprichosa y arbitraria del individuo
sino en acción racional, esto es, de acuerdo con la regla de justicia
a la que se accede por medio de la ilustración, la reflexión y la per-
petua deliberación entre hombres libres e iguales. Es por ello que
el fundamento último de semejante radicalidad en la concepción de
la autonomía, para Godwin reside en la condición del hombre en
tanto ser racional:

¿Cuál es el fundamento de la moral y del deber? La
Justicia (…) Pero las reglas de la justicia son a menudo
obscuras, dudosas y contradictorias; ¿Qué criterio em-
pleamos para librarnos de la incertidumbre? Sólo hay
dos criterios posibles; la decisión por el juicio ajeno y
la decisión por nuestra propia conciencia (…) si abdi-
camos de nuestro entendimiento habremos renuncia-
do a nuestra condición de seres racionales y por tanto
habremos abandonado también la condición de seres
morales (…).33

Esta concepción de autonomía radical del hombre se condice con
la concepción de una racionalidad constituida, como se ha señala-
do, a partir de la interacción comunicativa entre seres morales. Es
por ello que, aun cuando se pueda vislumbrar en Godwin visos de
Utilitarismo, lo cierto es que este Principio de Autonomía Radical
que atraviesa toda su obra impide una lectura lisa y llanamente
utilitarista.

33 Godwin, William, La Justicia Política. pp. 322/3.

113



Pero si bien, el pensamiento humano, las ideas morales, las intui-
ciones y las inclinaciones distan mucho de ser un producto de una
concepción solipsista del hombre, independiente de toda influen-
cia externa ni perteneciente a un hombre aislado; también es cierto
que el autor está lejos de receptar una posición donde la individuali-
dad sea suprimida en su interacción con los otros. El hombre es, en
todo caso y bajo cualquier circunstancia, un ser irreductible. Y su
juicio, en cuanto expresión de sí mismo, también lo es. Irreductible
en el sentido de que ninguna circunstancia extraordinaria legitima-
rá una intervención coactiva sobre él, ni sobre sus opiniones, ideas,
o preferencias. Su individualidad no debe ser suprimida en nombre
de un bien mayor. Irreductible también, porque tampoco será legíti-
ma intromisión alguna en sus acciones, y aquí reside la radicalidad
de la autonomía individual tal como él la entiende. No hay interven-
ción coactiva sobre lo que otros denominarían su fuero interno pero
tampoco sobre su fuero externo. En efecto, sus reflexiones en torno
al Martiricidio31 y al Castigo así lo confirman: jamás será legítimo
el sacrificio forzado de un individuo para el bien del conjunto. La
facultad de autodeterminación del hombre en los términos en los
que lo plantea el propio Godwin, una facultad insustituible e inalie-
nable, es incompatible con toda autoridad de la sociedad sobre el
individuo.32

En contraste con la concepción liberal de autonomía, Godwin no
distingue dos órbitas de acción: una privada y una pública, donde
una queda reservada a la conciencia sin que sea posible la intro-
misión, y la segunda, donde el individuo debe dar cuenta de sus
acciones a la sociedad o al gobierno. Pero tampoco, como podría
suponerse, hay en Godwin una reducción del ámbito reservado a
la conciencia junto a una ampliación de la esfera susceptible de in-

31 Godwin, William, An Enquiry Concerning Political Justice and Its Influence
on General Virtue and Happiness, Printed for GGJ and J. Robinson, Paternoster–
Row, London, England (Of Suicide, Appendix No. I. p. 87) p. 92. El Apéndice acerca
del Suicidio no se encuentra en la versión castellana citada previamente, sino en
la versión digitalizada de la primera edición de la obra en idioma original.

32 Godwin ensayará, sin embargo, un esquema político provisorio de demo-
cracia representativa y deliberativa en territorios pequeños, pero nunca dejará de
impugnar la base misma del poder político. La democracia, será en términos del
propio Godwin, como el mal menor en materia de Gobiernos.
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para su poesía y para su formación ideológica, pues a pesar de los
problemas que le ocasionó y de las discrepancias que mantuvieron,
el poeta siempre reconoció al viejo Godwin el papel de mentor.16
Se ha llegado a decir incluso que sin conocer la obra de Godwin
no puede entenderse la poesía de Shelley.17 Esta apreciación que,
obviamente, resulta algo exagerada, no deja de llamar la atención
sobre el hecho de que el pensador influyera enormemente sobre el
poeta. Mediante las lecturas de Political Justice Shelley fue aceptan-
do la idea de la transformación progresiva de la sociedad, aunque
sus deseos de acción le condujeran en ocasiones a sentirse más cer-
ca de autores volcados a la actividad política como Thomas Paine o
James Mackintosh, o que incluso él mismo se lanzara a la aventura
irlandesa en los tiempos en que el nacionalista Daniel O’Connell
clamaba por la igualdad de los católicos. El aspecto que más cla-
ramente aparece en la poesía de Shelley, y que más recuerda a su
maestro, es la relación entre el individuo y la sociedad, en especial
el conflicto que ello plantea, que en el caso del romanticismo (pues
lo mismo sucede con otro poeta como fue John Keats) se manifiesta
en la dualidad entre poder y voluntad.

En el terreno de la literatura, por último, quien más claramente
refleja no sólo las influencias de Godwin, sino incluso sus contra-
dicciones, es su propia hija Mary, autora de Frankenstein o el mo-
derno Prometeo. Esta novela, que tiene múltiples lecturas, muestra
el reverso de la obra de su padre, la crisis de la fe en el progreso
y en la racionalidad del ser humano. El protagonista, Victor Fran-
kenstein, paradigma de la razón, será víctima de su propia obra al
haber creado un monstruo cuya promesa de liberación es incapaz
de cumplir.

De forma menos clara es posible hallar rastros de Godwin en au-
tores del siglo XIX como el filántropo y empresario Robert Owen.
Ambos pensadores se empezaron a tratar a partir de 1813, momen-
to en que Owen estaba redactando su obra A New Vision of Society,

16 Shelley se enamoró de la hija de Godwin, Mary, y se fugó con ella de la
casa paterna en 1814. El problema es que Shelley ya estaba casado con otra mujer.
El disgusto que ello ocasionó a Godwin fue la razón de que durante un tiempo
mantuviera tantas reticencias hacia quien habría de ser su yerno.

17 N. H. BRAISFOLD, Shelley, Godwin y su círculo (F.C.E., México 1986), p.168.
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or Essays on the Principle of the Formulation of Human Character.
En este libro, pese a que los rastros godwinianos se combinan en
el mismo grado con los de otros autores, se halla muy presente la
preocupación por la educación como medio para la liberación de
los hombres. Por lo que se refiere a su huella en el anarquismo, ha-
bría que decir lo mismo. En el continente europeo, su influencia
ha sido muy escasa y en todo caso, llegó de la mano de Kropotkin,
quien divulgó sus principales ideas en el artículo que escribió para
la Enciclopedia Británica titulado «Anarquismo».18 Más fuerte es
su presencia, como por otra parte resulta lógico, en el movimien-
to libertario británico y norteamericano. JosiahWarren (1798-1874)
es, tal vez, su más directo heredero. Warren participó en la comu-
nidad New Harmony, que Owen había fundado en los Estados Uni-
dos, así como en otros experimentos comunitaristas. Una de sus
grandes preocupaciones fue la responsabilidad de cada individuo
para transformar el mundo a partir de su propio perfeccionamiento
moral, idea que recuerda a Godwin plenamente. Otros autores que
manifestaron rasgos, ya no tan evidentes, de nuestro autor fueron
Stephen Andrews y Lysander Spooner, así como Benjamin Tucker,
el poeta Joel Barlow o, más modernamente, Herbert Read.19

RAQUEL SÁNCHEZ GARCÍA.

18 P. Kropotkin, «Anarquismo», en Folletos revolucionarios (Tusquets, Barce-
lona 1977), edición, introducción y notas de R. N. Baldwin. Sobre la presencia de
Godwin en los clásicos del anarquismo: G. Crowder, Classical Anarchism. The Po-
litical Thought of Godwin, Proudhon, Bakunin and Kropotkin (Clarendon Press, Ox-
ford 1991).

19 Sobre estos autores: P. Avrich,Anarchist voices: an oral history of anarchism
in America (Princeton University Press, Princeton 1996); W. Bailie, Josiah Warren.
The first American Anarchist (Boston 1906); D. De Leon,TheAmerican as Anarchist:
Reflections on Indigenous Radicalism (John Hopkins University Press, Baltimore
1978).
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más perfecta cuanto más conozcamos las opiniones del otro. Tarde
o temprano siempre habrá tiempo para la deliberación, pero mien-
tras no sea posible, puede el agente «evocar» en su propiamente las
preocupaciones, sentimientos, prejuicios, motivos del otro para for-
marse el juicio personal y así proceder. No porque el Hombre pueda
formarse juicios a priori sobre asuntos morales, sino porque en un
buen hombre, en un hombre educado, ilustrado, ya se encuentran
los valores de la sociedad en que vive, valores de los otros, opinio-
nes de los otros, sentimientos de los otros; por ello, el buen hombre
avezado ya en esta transmigración actúe probablemente con recti-
tud aun en aquellos momentos en que la deliberación no sea posible
—pero solamente, cuando no sea posible.28

Por otra parte, sabido es que Godwin, al igual que sus contem-
poráneos utilitaristas, hacía una defensa irrestricta a la libertad de
conciencia, de expresión y de pensamiento. Pero me interesa resal-
tar que, a diferencia de la más famosa defensa que se ha hecho de
estas libertades desde el Utilitarismo,29 la defensa godwiniana se
fundamenta no ya en la Utilidad de garantizarlas sino en la ilegi-
timidad intrínseca de toda acción tendente a restringir, suprimir o
afectar la Voluntad del individuo por medio alguno que implique
la utilización de cualquier cosa distinta que la palabra. La única
coerción válida contra la opinión de un individuo, es la del mejor
argumento:

Cuando descendemos al terreno de la lucha violenta,
abandonamos de hecho el campo de la verdad y libra-
mos la decisión al azar y al ciego capricho. La falange
de la razón es invencible. Sus avances son lentos pero
incontenibles: nada puede resistirla. Pero cuando de-
jamos de lado los argumentos y echamos mano a la
espada la situación cambia por completo.30

28 Godwin, The Enquirer, p. 298 y ss.
29 Mill, John Stuart, Sobre la Libertad (traducción de G. Cantera), Madrid, Es-

paña, Ed. Edaf 2004 —sin menospreciar la publicación de Bentham On the Liberty
of the Press and Public Discussion, de 1820.

30 Godwin, William, La Justicia Política, p. 123.
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temporalmente— sus puntos de vista. El individuo vuelve su inte-
lecto más dúctil, más comprensivo del otro a través de la lectura,
se convierte en alguna medida en «criatura» del autor de la obra
leída.

También el juicio se forma a partir de la discusión «en tiempo
real» con los semejantes. En el prefacio a The Enquirer (1797), cua-
tro años más tarde de la primera edición de Political Justice, God-
win advierte que ha abandonado el método de investigación de la
verdad utilizado en su primer obra, que consistía en formular un
principio y deducir a partir de él sus consecuencias para adoptar
un nuevo método de acceso a la Verdad, cual es la discusión colo-
quial. Efectivamente, presenta sus ensayos como resultado de con-
versaciones de las que él mismo ha participado a lo largo de los
años.

Si el juicio personal se forma a través de la ilustración y la con-
versación (o dicho de otro modo, del diálogo diferido en el tiempo
y el diálogo actual) no nos puede resultar extraño que el autor elo-
gie, por ejemplo, la idoneidad de los viejos clubes ingleses, donde
se realizaban periódicas reuniones de círculos pequeños e indepen-
dientes para la formación del propio juicio, donde los miembros se
encontraban en un plano de plena libertad e igualdad para expre-
sar sus opiniones. Rechaza de lleno las grandes asambleas donde
la expresión del propio juicio u opinión se ve coartada por la fuer-
za del número. Confía en el hábito de la «conversación amistosa»,
que nos habitúa a escuchar diversidad de ideas y de opiniones, nos
obliga a ejercitar la atención y la paciencia (…) Si rememora su pro-
pia historia intelectual, todo hombre pensante reconocerá que debe las
sugestiones más fecundas a ideas captadas en animados coloquios.27

En efecto, Godwin considera que la regla moral por excelencia
es aquella por la cual el individuo se escapa de su propio punto de
vista, se coloca en lugar del otro respecto del cual debe actuar o
decidir. Señala el autor que el agente debe formarse una adecuada
idea de los placeres y desplaceres del otro, entendiendo, claro, que
pueden ser distintos de los propios. Opera una especie de «trans-
migración» voluntaria entre los individuos involucrados, que será

27 Godwin, La Justicia Política, p. 129.
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El pensamiento libertario de Godwin:
Utilitarismo y racionalidad instrumental20

Introducción

Frecuentemente se ha emparentado el pensamiento de William
Godwin (1756-1836) al de Jeremy Bentham (1748-1832), ambos in-
gleses han sido señalados como padres teóricos del Utilitarismo.
Ciertamente, el lenguaje de Godwin está plagado de términos que
abundan en las obras de los pensadores utilitaristas del periodo. Al-
gunos21 han defendido el carácter utilitarista de Godwin pese a las
posturas que lo señalaban como ajeno a dicha corriente. Otros, in-
cluso, han sugerido la posibilidad de una lectura libertaria de su
utilitarismo. Es indudable que a lo largo de la obra de Godwin se
plantean cuestiones típicamente utilitaristas, tal como el famoso
«fire case».22 De hecho, los debates en torno a su calidad de utili-
tarista discurren acerca de si la variable cualitativa de los placeres
lo desenmarca de dicha corriente, o si realmente recogía la tradi-
ción hedonista —considerándola a ésta troncal para el Utilitarismo
Clásico.

Sin embargo, me interesa analizar si es posible una lectura de
su obra en términos utilitario-libertarios, o si, por el contrario, el
Utilitarismo es incompatible con una visión libertaria de la socie-
dad, y, a su vez, si una lectura utilitarista es consistente con una
visión de la racionalidad no instrumental, como la que, creo, sos-
tiene Godwin. Para este propósito trabajaré sobre algunos de los
planteamientos ético-políticos de Godwin contraponiéndolos con
otros similares de Bentham, este último señalado como exponente
más representativo del Utilitarismo Clásico.

Si en términos esquemáticos puede plantearse la existencia de
dos caminos teóricos entre finales del siglo XVIII y principios del

20 Publicado en Crítica Jurídica, nº 35, enero/junio de 2013.
21 Lamb, Robert, Was William Godwin an Utilitarian? Journal of the History

of Ideas -Vol. 70 No.1- Enero de 2009, pp. 119-141.
22 Godwin, William (1793), Investigación acerca de la justicia política y su in-

fluencia en la virtud y la dicha generales. Ed. 1945, Buenos Aires-Argentina. Edito-
rial Tupac, p. 55. «Un hombre es de más valor que una bestia, porque en posesión de
más altas facultades, es capaz de una felicidad más refinada y genuina. Del mismo
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siglo XIX: un camino axiomático, jurídico deductivo, un discurso
asociado a la Revolución Francesa, vinculado a la noción de sobe-
ranía y otro camino referido estrictamente a la práctica guberna-
mental y a los límites que de hecho pueden ponérsele al gobierno
—en términos de Utilidad—; en otras palabras, el camino rousseau-
niano y el camino utilitarista,23 la tradición francesa y la anglosa-
jona, advertimos lo problemático que resulta etiquetar o clasificar
a W. Godwin en la medida en que se encuentra en medio de ambas
tradiciones. La influencia del pensamiento político de Rousseau en
Godwin es innegable, pero también lo es la realidad del utilitarismo
en muchos de sus planteos éticos.

Si el Utilitarismo nace, según Foucault, como una tecnología de
poder, de la práctica gubernamental, de los límites de la interven-
ción del gobierno y de la formación de un Derecho Público y Ad-
ministrativo, peca en su origen de aceptar la legitimidad del go-
bierno y difícilmente tendrá que ver con la tradición libertaria. Se
desembaraza del problema acerca de los fundamentos de la sobe-
ranía. Particularmente, el Utilitarismo Clásico, especialmente en la
versión de J. Bentham, se preocupa antes que del fundamento de la
obediencia24 de las cuestiones de la naturaleza y los requisitos del
buen gobierno, dando por sentada la posibilidad de que haya un
buen gobierno. Godwin, por su parte, se mete de lleno en la cuestión
de la constitución política de la sociedad, sus bases, fundamento y
naturaleza, y arremete contra el principio mismo de autoridad.

Más allá de las condiciones históricas del surgimiento del Utili-
tarismo, de la función que este tipo de discurso desempeñó en los
hechos, quiero adentrarme en la problemática de la consistencia in-
terna que podría tener un utilitarismo libertario a partir de sus pre-
supuestos más arraigados. Para tal fin desarrollaré primero lo que

modo el ilustre arzobispo Cambrai tiene más valor que su criada y hay pocos entre
nosotros que vacilarían en fallar, si su palacio estuviera en llamas y sólo la vida de
uno de ellos pudiera ser salvada, sobre cuál de ellos debería ser preferido».

23 Así lo sugiere Foucault: Foucault, Michel (1979), Nacimiento de la biopolí-
tica (trad. De Pons Horacio). Buenos Aires, Argentina. Ed. Fondo de Cultura Eco-
nómica 2008 - pp. 43-67, clase del 17 de enero de 1979.

24 Cfr. Pocklington, Thomas C., Political Philosophy and Political Obligation.
Canadian Journal of Political Science / Revue canadienne de science politique, Vol.
8, No. 4 (Dec., 1975), pp. 495-509.
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entiendo por el Principio de Autonomía Radical en Godwin ligado a
la idea de primacía del juicio propio.

Principio de Autonomía Individual Radical

Según Godwin: «Para un ser racional sólo puede haber una re-
gla de conducta: la Justicia. Y sólo un medio de practicar esa regla:
el ejercicio del juicio personal».25 En esta afirmación —nodal para
entender la propuesta godwiniana— el autor dice, entre otras co-
sas, que la norma de conducta es una sola, o dicho de otro modo,
no hace distinción entre normas morales y normas jurídicas. Los
hombres deben conducirse de acuerdo con la Justicia, a pesar de
otras normas o reglas de conducta que puedan estar vigentes en la
sociedad en que viven. Y el juicio sobre lo justo y lo injusto recae
en última instancia en cada individuo.

En última instancia, porque la formación del juicio práctico, co-
mo la de todo juicio —según Godwin—, tiene lugar intersubjetiva-
mente a través de la comunicación. En numerosas oportunidades
el autor destaca la calidad humana como aquella que se constituye
a partir de esta interacción. El juicio personal no es producto de la
meditación solitaria ni del cálculode medios y fines. No se mueve
el autor en el marco de una concepción instrumental de la raciona-
lidad, sino que entiende que la formación del juicio, esté referido al
mundo de la Naturaleza, al mundo de las relaciones interpersona-
les, o a sí mismo, se lleva a cabo a partir de la continua ilustración
sobre tales asuntos, y a partir, fundamentalmente de la conversa-
ción, discusión y deliberación con sus semejantes en condiciones
de igualdad y libertad.

En efecto, el autor ensalza la instrucción a través de la lectura, en
el entendimiento de que a través de ella se da un diálogo entre el
autor y el lector. Al igual que el «camaleón»26 que asume el color
de las sustancias sobre las que descansa, el lector se posiciona en
el lugar del otro, concede a sus argumentos, acepta —aunque sea

25 Godwin, William, La justicia política, p. 76.
26 GodwinWilliam, 1797,The Enquirer, Reflections on Education, Manners and

Literature, Printed for G.G. and J. Robinson, Paternoster-Row, London, England,
p. 33.
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