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Nota editorial

Esta edición digital se basa en la que en su día hizo la Fundación Ansel-
mo Lorenzo: William Godwin, De la impostura política, FAL, Madrid, 1993
(Colección Cuadernos Libertarios). Sin embargo, una vez transcrito el texto
original (presentación de Llorens, artículos de Abad de Santillán y Hem Day
y los tres primeros capítulos de la antología), nos pareció buena idea añadir
algún capítulo más y aprovechar una serie de artículos de especialistas que
circulan por internet para profundizar en el estudio de esta muestra funda-
mental del anarquismo filosófico. Quizás sirva este esfuerzo para animar a
las compañeras a leer a este clásico del anarquismo y, por otra parte, a que
alguna de las editoriales libertarias se atreva a editar, completa, esta joya del
siglo XVIII.

LA CONGREGACIÓN.

4



Presentación

Aunque suele considerarse aWilliam Godwin como el primero de los prin-
cipales teóricos anarquistas y a su obra Investigación acerca de la Justicia Po-
lítica como el primer texto en el que decididamente se plantea la necesidad
de disolución del Estado como condición para la existencia de una sociedad
libre, poco es el conocimiento profundo que se tiene del autor, y escasos son
los lectores de su obra.

Tras el inusitado éxito que tuvo la publicación originaria de Investigación…
en 1793, especialmente entre los medios intelectuales británicos, pronto fue
olvidado su autor y el mismo libro. Posteriormente, aunque puede rastrearse
la influencia del pensamiento de Godwin en la corriente liberal y federalista
anglosajona (Paine, Jefferson, Madison…), hoy también poco recordada, lo
cierto es que el librepensador y escritor inglés quedó sepultado bajo la losa
del olvido y la marginación.

Pero siWilliam Godwin resulta una figura central como precursor del pen-
samiento libertario, no lo es menos, asimismo, para el romanticismo. La fun-
ción que cumple Rousseau respecto de la ilustración francesa, la de trascen-
der el ámbito del racionalismo y situarse en el umbral de la nueva estética
romántica, ese mismo rol, salvando las diferencias, lo desempeña Godwin en
el ámbito anglosajón.

En efecto, Rousseau adelanta el romanticismo con su novela La nueva Eloí-
sa, mientras Godwin hace lo propio con la suya Caleb Williams, antecesora
de la llamada novela gótica y la policiaca. Pero los paralelismos entre el pen-
sador inglés y el ginebrino no se quedan aquí. Ambos trascienden el mo-
vimiento ilustrado, también, en lo que hace referencia al proyecto político.
Rousseau anunciando, de algún modo, el comunismo en El Contrato Social;
Godwin, como ya se ha dicho, planteando el anarquismo, dos opciones lla-
madas a desarrollar un importante papel histórico frente al proyecto político
ilustrado y liberal.
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En ambos casos, tanto Rousseau como Godwin, se trata de figuras muy
complejas y muy interesantes que no admiten el análisis desde un único re-
gistro.

A Godwin la vida misma lo colocará en una situación de precursor indi-
recto, más o menos próximo de otras diversas corrientes. Cierto, además de
anunciar el anarquismo y el romanticismo hay que considerar, si bien un tan-
to en escorzo, a la hora de buscar las raíces contemporáneas del feminismo,
que arrancan con la obra Vindicación de los derechos de la mujer, de Mary
Wollstonecraft, que fuera su mujer y la madre de su hija Mary, la cual, con
el andar del tiempo, se casaría con el poeta Shelley (que se proclamó directo
discípulo de Godwin) y escribiría la conocida novela gótica Frankenstein.

En lo que hace referencia al movimiento libertario hispánico, tampoco la
pasión por leer a Godwin parece haberse desbordado nunca, todo y con cono-
cer a la obra y al autor como mera referencia. En España, donde se traducían
con celeridad las obras de Bakunin, Kropotkin y Malatesta y eran leídas con
avidez, Godwin seguía siendo un desconocido. No tuvo un Pi y Margall que
lo tradujera y lo presentara, como le sucedió a P. J. Proudhon, y quienes por
aquel entonces traducían en inglés, Pedro Esteve, Ricardo Mella, Tarrida del
Mármol o el mismo Fermín Salvochea, no repararon en la obra de Godwin.

Hasta 1945, acabadas la guerra civil y la Segunda Guerra Mundial, no se
publicó la edición castellana de Investigación… El movimiento libertario es-
pañol no pudo, pues, conocer directamente hasta entonces, diezmado, perse-
guido y exiliado, en plena postguerra y postrevolución, el texto del ilustrado
británico que con tantos y tan buenos argumentos planteóla disolución del
Estado y la liberación social.

Tardó en aparecer la versión castellana, pero tal vez como compensación
se hizo una excelente edición de Investigación… El prólogo corrió a cargo de
Diego Abad de Santillán y la traducción se debió al argentino Jacobo Prince.
El formato fue considerable (23 X 16) y muy buena la calidad del papel y
la impresión, todo ello gracias al buen hacer de ediciones Americalee, de
Buenos Aires. De hecho, hasta la llegada de las juntas militares de los años
setenta, las mejores ediciones de textos libertarios en castellano se hicieron
en la Argentina y algún día habría que ponderar y rescatar los fondos de
Americalee, Reconstruir y Proyección.

Investigación…, empezó entonces a circular entre los medios libertarios es-
pañoles del exilio y fue así como quien quiso pudo iniciar el estudio de la obra
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del pensador ilustrado británico que consiguió racionalmente plantear la ne-
cesaria y deseable disolución del Estado y de todas las formas de coerción,
lo cual había de redundar en provecho de la vida social libre. Impresionado
por la impecable argumentación de William Godwin, el anarquista español
exiliado en México, Benjamín Cano Ruiz (La Unión, Murcia, 1908- México,
1988) hizo el primer estudio en detalle dentro de las letras libertarias hispá-
nicas, de Godwin y su obra, y sigue siendo el único hasta la fecha. Se trata
del libro W. Godwin. Su vida y su obra, Ediciones Ideas, México, 1972.

En 1986 las ediciones Júcar, de Gijón, hicieron una edición facsímil de la de
Americalee, sólo que reduciéndola a tamaño de bolsillo, con lo cual la lectu-
ra se hace muy trabajosa. En nuestra colección de «Cuadernos Libertarios»,
en la que nos proponemos difundir textos representativos e interesantes refe-
rentes al pensamiento y la historia del movimiento libertario, hemos querido
detenernos en la primera gran obra de teoría política libertaria seleccionan-
do tres capítulos completos de Investigación… a modo de breve antología.
Asimismo, van como prólogo o introducción dos interesantes textos: el ya
aludido prólogo de Santillán y un artículo debido a la pluma del anarquista
belga Hem Day y que en su versión castellana fue publicado por la revis-
ta Tierra y Libertad de México, en dos entregas, en sus números de mayo
y julio de 1964. Como cierre se ofrece una breve selección bibliográfica que
confiamos resulte útil a quienes quieran prolongar el estudio y análisis de la
figura y obra de William Godwin. En ello se cifra la ilusión de los editores
del presente folleto.

IGNACIO DE LLORENS.
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William Godwin y su obra acerca de
la justicia política

Ni el nombre ni la obra de William Godwin merecen el olvido relativo en
que han caído poco después de su éxito clamoroso a fines del siglo XVIII.
«Lo que fueron las Reflections de Burke para las clases superiores, los Rights
of Man de Paine para las masas, eso fue la Enquiry Concerning of Political
Justice de Godwin para los intelectuales. Godwin despertó una mañana, re-
pentinamente, como el más famoso filósofo social de su tiempo», así escribió
Max Beer en A History of British Socialism (vol. I, pág. 114, Londres, 1921).

«Ninguna obra en nuestro tiempo —escribió Hazlitt en The Spirit of the
Age— dio tal impulso al espíritu filosófico en el país».

Lindsay Rogers escribió: «Efectivamente, juzgada por su efecto inmediato,
la Political Justice merece figurar junto al Emilio de Rousseau y a la Areopa-
gítica de Milton» (prefacio a la edición abreviada americana de 1926).

Podríamosmultiplicar los testimonios de autores contemporáneos de God-
win y de investigaciones posteriores. Coleridge, Southey, Wordsworth fue-
ron profundamente impresionados por la gran obra sobre la justicia. «Nin-
gún pensador contemporáneo ha negado el imperio de Godwin sobre el es-
píritu de Shelley» —dice Brailsford en su libro Shelley, Godwin and Their Cir-
cle—. YMark Twain ha acuñado esta frase bien suya: «El infiel Shelley habría
podido declarar que era menos una obra de Dios que de Godwin». Los pri-
meros tres actos de Prometheus Unbound, de Shelley, no son más que una
traducción artística magnífica de la Political Justice; alguien ha dicho que es
el mineral de Godwin convertido allí en oro fino. Queen Mab no sería com-
prensible sin tener presente la misma obra. Toda la aspiración profética del
gran poeta inglés tiene su cimiento en las páginas de ese filósofo a quien
se quiso olvidar por mera reacción política hostil. Las huellas de Godwin se
perciben fácilmente en los libros de Lambeth, y cuando se lee con atención
The Borderer yGuilt and Sorrow, deWordsworth, el lector no puede menos de
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comprobar la influencia de la argumentación de la Political Justice. El propio
Coleridge, que en cierta ocasión se permitió algunas palabras despectivas
sobre Godwin, escribió al margen de su ejemplar de ese libro: «Recuerdo po-
cos pasajes de autores antiguos o modernos que contengan una filosofía más
justa, en dicción más adecuada, casta y bella que las finas páginas que sigue.
Atestiguan igual honor para la cabeza que para el corazón de Godwin. Aun-
que le ataqué en el cenit de su reputación, siento todavía remordimientos por
haber hablado inamistosamente de tal hombre».

El socialismo inglés tomó luego otros rumbos, hasta llegar al laborismo y
al tradeunionismo contemporáneos, aunque no se le ha visto renegar, como
en otros países, de libertad y de ideal de la justicia social. Pero Godwin no ha
desaparecido nunca por completo de la tradición social británica, y da la im-
presión de que revive en William Thompson (1785-1844), un irlandés, cuyo
libro An Inquiry into the Principles of the Distribution of Wealth most condu-
cives to Human Happiness, Applied to the newly proposed System of Voluntary
Equality of Wealth (Londres, 1824) destruyó los sofismas de la propiedad con
la misma lógica que Godwin empleó para demoler los sofismas del estatismo.
También habría que mencionar como continuadores a John Gray y aThomas
Hodgskin.

¡Quién sabe hasta qué punto habrán podido repercutir los razonamientos
de Godwin en un Herbert Spencer, antisocialista, pero que habla del derecho
de ignorar el Estado (1850), en John Stuart Mill, cuando escribió el ensayo
On Liberty (1859), y hasta en las críticas agudas al aparato gubernamental
que hace Charles Dickens en la novela Little Dorrit (1855-57)!

Nació William Godwin el 3 de marzo de 1756 en Wisbech, Cambridgeshi-
re, el séptimo de los hijos del sacerdote disidente de aquella comunidad. Fue
educado en una severa tradición calvinista y, después de hacer sus estudios
en Londres, fue pastor presbiteriano y predicó durante cinco años en Hert-
fordshire y Suffolk. Gran lector de los filósofos franceses y hombre reflexivo,
vio decaer poco a poco en sí mismo su fe en los credos ortodoxos. Reconoce
que debió mucho a la inspiración de D´Holbach, autor del Système de la Natu-
re, a los escritos de Rousseau, de Helvétius, y que llegó a considerar la forma
monárquica de gobierno como fundamentalmente corrompida gracias a los
escritos políticos de Jonathan Swift y a los historiadores romanos. Abando-
nó en consecuencia su carrera eclesiástica y comenzó a expresar opiniones
cada vez más liberales en política y en religión y llegó a una concepción
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republicana propia. Los acontecimientos que se desarrollaban por entonces
en Francia, a partir de julio de 1789, dieron impulso a esa orientación de su
pensamiento. Mucho antes de que se pusiese a escribir su obra célebre, de
redacción fácil, de lógica admirable, habían madurado en su espíritu sus con-
cepciones sociales. Eso explica la fluidez de su estilo y la contextura de su
razonamiento. Las cuartillas iban de la pluma a la imprenta y los retoques de
las nuevas ediciones no son en manera alguna modificaciones o alteraciones
de su pensamiento central.

Comenzó a escribir la Political Justice en julio de 1791 y en febrero de
1793 vio la ley en dos tomos. En 1791-92 formó parte de un pequeño comité
de amigos que hizo posible la publicación de los Rights of Man de Thomas
Paine; trabajaba sin parar en su obra, pero no se desinteresaba por eso de con-
tactos sociales contemporáneos avanzados, pensadores y escritores que hoy
llamaríamos de izquierda, como aquel grupo que se reunía en casa del edi-
tor Johnson, entre ellos: William Blake, Mary Wollstonecraft, Thomas Paine,
Holcroft.

La obra vio la luz, como hemos dicho, en febrero de 1793, con el título
de An Enquiry concerning Political Justice and its Influence on general Virtue
and Happiness. En la segunda edición el título fue modificado así: An Enquiry
concerning Political Justice and its influence on Morals and Happiness.

La primera edición consta de dos volúmenes en 4º, de XIII-378 y 379 págs.
(prefacio del 29 de octubre de 1795), está retocada en varios lugares importan-
tes y apareció en 1796; la tercera edición es de 1798. La última reimpresión,
no del todo completa, apareció en 1842 en Londres, en 12º. Hubo además edi-
ciones fraudulentas, una en Dublín, 1793, otra en Filadelfia, Estados Unidos,
en 1796 (XVI-362 y VIII-400 págs.) que reproducen probablemente el texto
de la segunda edición.

Se vendieron, a pesar de su alto precio, tres guineas, cuatro mil ejemplares
de las ediciones autorizadas. En algunas localidades se formaban asociacio-
nes para comprar y leer el libro; lo leyeron así gentes de todas las clases so-
ciales, burlando la presunción de Pitt, que calculó que la obra de Godwin era
demasiado cara para ser peligrosa. Mary Godwin, la hija del filósofo, escri-
bió muchos años después: «He oído decir frecuentemente a mi padre que la
Political Justice escapó a la persecución porque apareció en una forma dema-
siado costosa para la adquisición general. Pitt observó, cuando se discutió la
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cuestión en el Consejo privado, que un libro de tres guineas no podía causar
mucho daño entre aquellos que no podían ahorrar tres chelines».

Después de la publicación de la Political Justice, dio una novela, Caleb Wi-
lliams (1794), vigorosa, ingeniosa, hábilmente construida, donde sus ideas
favoritas son llevadas al terreno de la imaginación para mostrar lo que pue-
de sufrir el pobre bajo las condiciones políticas y jurídicas vigentes y cómo
es pervertido el carácter del rico por falsos ideales de honor. Pero las condi-
ciones comenzaron a empeorar para él a causa de la furiosa reacción contra
la revolución francesa, que dio la nota en la política británica en lo sucesivo.
Francia declaró la guerra a Inglaterra el mes en que aparecía la Political Jus-
tice; en 1794, fue suspendida por Pitt la Habeas Corpus Act, y la suspensión
duró siete años; toda opinión un tanto disidente de la del gobierno era consi-
derada sediciosa y se procedía de inmediato contra sus gestores. Se estableció
una censura rígida; las persecuciones políticas se pusieron a la orden del día,
los espías aparecían por todas partes. En 1794, Thomas Hardy, John Horne
Tooke, Thomas Holcroft (uno de los amigos más íntimos de Godwin) y otros
fueron procesados por alta traición; Thomas Hardy fue deportado a Botany
Bay.

Escribió Godwin otras novelas: St. Leon (1799), Fleetwood (1805), Mande-
ville (1830) y Cloudesley (1830). Es autor de dos tragedias, Antonio (1800) y
Faulkener (1807), que resultaron otros tantos fracasos. Escribió una History
of the Commonwealth en cuatro volúmenes y una Life of Chaucer. También se
dedicó a componer cuentos para niños, con el pseudónimo de Edward Bald-
win, para evitar el fracaso a que se exponía con su nombre desde 1800, cuan-
do comenzó a ser mencionado con hostilidad creciente por la propaganda
antijacobina, antiguo remedo de la campaña que realizaron las clases con-
servadoras inglesas contra los soviets rusos desde 1917 y contra los «rojos»
españoles desde julio de 1936.

Dio a luz dos colecciones de ensayos, The Enquirer (1797) y Thoughts on
Man (publicados en 1831, pero escritos mucho antes), que son interesantes
sobre todo para comprobar cómo se mantuvo Godwin fiel a sus puntos de
vista políticos, a pesar de los suavizamientos de la expresión.

El hombre que había adquirido una fama repentina tan grande a fines del
siglo XVIII, fue excluido en tal forma, desde 1800 especialmente, de la vida
pública que en 1811, Shelley, que había leído con entusiasmo su obra, tuvo
conocimiento, «con inconcebible emoción», de que Godwin estaba vivo aún.
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Las condiciones penosas de su hogar, las dificultades pecuniarias, el vacío
que hizo alrededor de su nombre y de su obra la reacción, o sumención hostil,
hizo que este hombre, pensador atrevido, pero de ningún modo un hombre
de acción, dejase de ejercer en aquel período de la política británica toda la
influencia de que era capaz la lógica de sus razonamientos.

En marzo de 1797 se unió en matrimonio con Mary Wollstonecraft, una
de las mujeres más interesantes de su época, autora de la obra A Vindication
of the Rights of Woman (1792), precursora de los movimientos femeninos del
siglo XIX; murió esta mujer en septiembre de 1797, al dar a luz a su hija Mary,
la que luego habría de convertirse en esposa del poeta Shelley. Godwin, con
su hijita y con una hijastra, se volvió a casar en 1801 con una viuda que te-
nía también una hija. El nuevo matrimonio no fue feliz y contribuyó a que
Godwin quedase aislado de los amigos. Más de una vez fue preciso recoger
ayuda para él entre las antiguas amistades. Se vio constreñido a pedir présta-
mos que no podía devolver y de ahí surgió una leyenda poco favorable para
el gran pensador. Pero los que le conocieron de cerca hablan de su generosi-
dad, de su estímulo a los jóvenes que se le acercaban y de la ayuda material
que prestaba, cuando podía darla, a quienes la requerían. Entre los jóvenes
que le rodearon más tarde, uno de ellos fue Shelley, hombre adinerado, que
fue frecuentemente el mecenas generoso del hombre a quien tanto admiraba
y que iba a ser su suegro.

Godwin murió en abril de 1836.
La Political Justice fue producida en la pasión suscitada en el mundo por la

revolución francesa, aunque las ideas en ella expuestas habían madurado an-
tes en la mente del autor. Edmund Burke había escrito en 1756 A Vindication
of Natural Society, un análisis demoledor del estatismo, del gubernamentalis-
mo, similar a los que llevaban a cabo Denis Diderot y Sylvain Maréchal en
Francia y Lessing en Alemania. Las ideas antigubernamentalistas de Godwin
no eran una manifestación aislada de pensamiento. La revolución francesa,
que ha dado margen a tantos progresos, no fue beneficiosa para el desarrollo
de la idea de la libertad; con ella surgió la idea de la nación, de la dictadu-
ra, del bonapartismo, refuerzos todos de la autoridad central absolutista. El
pensamiento de Diderot y de Maréchal, por ejemplo, fue interrumpido como
por un cataclismo geológico hasta mediados del siglo XIX, cuando reapareció
con Proudhon, y hasta el último tercio de ese siglo, cuando fue reanimado
por Eliseo Reclus. Además tuvo efectos reaccionarios en toda una generación
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de pensadores de los diversos países. De la revolución surgió la reacción en
Francia que llevó a Bonald y De Maistre. En Inglaterra, país de vivas tradicio-
nes liberales, Edmund Burke encabezó la reacción de la aristocracia contra la
revolución francesa con sus Reflections on the French Revolution (1790). Esta
obra de Burke motivó en pocos años no menos de 38 réplicas, según cuenta
W.P. Hall en British Radicalism, 1791-1797 (pág. 75, Columbia University Stu-
dies, 1912). Una de las primeras fue A Vindication of the Rights of Woman de
MaryWollstonecraft, otra es el brillante panfleto deThomas Paine,TheRights
of Man, aunque la más notable de todas es la Political Justice de Godwin.

En 1791, escribió Godwin en su diario: «Sugerí a Robinson, el librero, la
idea de un tratado acerca de los principios políticos y convino en ayudarme
a su ejecución. Mi concepción comienza con un sentimiento de las imperfec-
ciones y errores de Montesquieu y con un deseo de producir una obra menos
defectuosa. En el primer hervor de mi entusiasmo, mantuve la vana fantasía
de “tallar una piedra de la roca” que venciese y aniquilase por su energía
inherente y su peso toda oposición y colocase los principios de la política
sobre una base inconmovible. Mi primera decisión fue decir todo lo que yo
había concebido como verdad, y todo lo que me parecía que era la verdad,
confiando que podrían esperarse los mejores resultados de esa manera de
obrar».

Paine, aconsejado por William Blake, al ver la luz The Rights of Man en
defensa de los principios franceses de libertad, fraternidad e igualdad, cuyo
editor fue perseguido, huyó a Francia y luego a los Estados Unidos, donde se
convirtió en un campeón de la independencia. Godwin no escribía con el en-
tusiasmo y la fe de Paine en la relación inmediata de un reino milenario; más
bien se proponía echar las bases para llegar a él por un progreso gradual, por
el camino de la razón y de la educación. Esto, unido al alto precio de la obra,
ha evitado al autor la persecución directa y probablemente la deportación.

La Political Justice fue traducida al alemán (primer tomo) en 1803 (publi-
cada por Würzburg) y algunos alemanes, entre ellos Franz Baader, se en-
tusiasmaron con su contenido. Benjamin Constant habla en 1817 de varios
comienzos de una traducción francesa, entre ellos de uno propio, pero no
se publicó nada. En los Estados Unidos, después de la edición de Filadelfia
de 1796, se hizo otra treinta años más tarde, abreviada (New York, 1926, en
dos tomos, 8º., XXXIV-455 y 307 págs.), que sirvió de base para esta primera
edición castellana.
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Max Nettlau1 resume así el contenido de la obra:

«Godwin considera el estado moral de los individuos y el papel
de los gobiernos, y su conclusión es que la influencia de los go-
biernos sobre los hombres es, y no puedemenos de ser, deletérea,
desastrosa… ¿No puede ser el caso —dice en su modo prudente,
pero de razonamiento denso— que los grandes males morales
que existen, las calamidades que nos oprimen tan lamentable-
mente, se refieran a sus defectos (los del gobierno) como a una
fuente, y que su supresión no pueda ser esperada más que de su
enmienda (del gobierno)? No se podría hallar que la tentativa
de cambiar la moral de los hombres individualmente y en deta-
lles es una empresa errónea y fútil, y que no se hará efectiva y
decididamente más que cuando, por la regeneración de las insti-
tuciones políticas, hayamos cambiado sus motivos y producido
un cambio en las influencias que obran sobre ellos». Godwin se
propone, pues, probar en qué; grado el gubernamentalismo hace
desgraciados a los hombres y perjudica su desarrollo moral y se
esfuerza por establecer las condiciones de «justicia política» de
un estado de justicia social que sería el más apto para hacer a los
hombres sociables (morales) y dichosos. Los resultados, que no
resumo aquí, son tales y cuales condiciones en propiedad, vida
pública, etc., que permiten al individuo la mayor libertad, acce-
sibilidad a los medios de existencia, grado de sociabilidad y de
individualización que le conviene, etc., el todo voluntariamente,
inmediatamente, si no de un modo gradual, por la educación, el
razonamiento, la discusión y la persuasión, y ciertamente no por
medidas autoritarias de arriba abajo. Es ese camino el que quería
trazar a las revoluciones que se preparan en el género humano.
El libro fue enviado por él a la Convención Nacional de Francia,
de la que pasó el ejemplar al refugiado alemán profesor Georg
Forster, que lo leyó con entusiasmo, pero murió algunos meses
después.

1 La anarquía a través de los tiempos, Guilda de Amigos del Libro, Barcelona, 1935, págs.,
24-28. Edición posterior en Júcar, Gijón, 1978.
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»Todavía hoy se siente uno templado por la lectura de Political
Justice en el antigubernamentalismomás lógicamente demostra-
do, pues el gubernamentalismo es disecado hasta la última fibra.
El libro fue durante cincuenta años y más un libro de verdade-
ro estudio de los radicales y de muchos socialistas ingleses, y el
socialismo inglés le debe su larga independencia del estatismo.
Son la tendencia de las ideas de Mazzini, el burguesismo del pro-
fesor Huxley, las ambiciones electorales y el profesionalismo de
los jefes tradicionalistas, quienes hicieron debilitara mediados
del siglo XIX las enseñanzas de Godwin».

Como complemento al análisis anterior, citamos a continuación la síntesis
que hace un estudioso de Godwin, Raymond A. Preston (en la introducción
a la edición americana de 1926):

«1. El espíritu no es libre, sino plástico, realizado de acuerdo con
circunstancias de herencia y ambiente, con resultados seguros,
aunque inescrutables. La doctrina del determinismomaterialista
fue afirmada primero, probablemente, en el espíritu de Godwin
por su temprana formación en el calvinismo. Fue reforzada por
su conocimiento ulterior de la Enquiry into the Freedom of the
Will, de Jonathan Edwards, de Hartley y del Système de la Na-
ture de D’Holbach (1770). Como Locke y Hume, Godwin niega
la existencia de “principios e instintos innatos”. Sostiene que las
asociaciones y la experiencia pesan mucho más que las influen-
cias de la herencia y del ambiente o que las impresiones prena-
tales, y en consecuencia sigue a Locke al considerar el goce del
mayor número, el summum bonum.

»2. La razón tiene poder ilimitado sobre las emociones; de ahí;
que los argumentos, no un llamado a las emociones, y no la fuer-
za tampoco, sean los motivos más efectivos. Sobre esta doctrina
psicológica, derivada en parte de Helvétius y en parte del punto
de vista de Locke de que la ley de la razón, a la que todos deben
obedecer, es la ley de la naturaleza, se funda la doctrina de God-
win de la educación y del modo de tratar a los delincuentes. En
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su forma primera, Godwin reduce la justicia de las simpatías y de
los afectos humanos y de la fuerza a casi nada. Explica nuestro
fracaso frecuente al apelar a la razón pura citando la doctrina de
Hartley de las acciones voluntarias e involuntarias. De esta pro-
posición se deduce la condena de Godwin de la resistencia a las
leyes existentes como una apelación censurable a la violencia.»

«Puede parecer extraño —escribe la señora Shelley— que en la
sinceridad de su corazón alguien crea que no puede coexistir el
vicio con la libertad perfecta —pero mi padre lo creía— y era la
verdadera base de su sistema, la verdadera clave de bóveda del
arco de la justicia, por el cual deseaba entrelazar a toda la fami-
lia humana. Hay que recordar, de cualquier manera, que nadie
era defensor más enteramente persuadido de que las opiniones
debían adelantarse a la acción.Quizá deseaba hasta un grado dis-
cutible que no se hiciera nada sino por la mayoría, mientras que
buscaba ardientemente por todos los medios que esa mayoría se
uniese a la parte mejor».

«3. El hombre es perfectible, esto es, el hombre, aunque incapaz
de perfección, es capaz de mejorar indefinidamente. Esta creen-
cia optimista, y sin restricción alguna en el progreso humano, es-
tá implicada al menos en Helvétius, en D’Holbach, en Priestley,
en Price. Fuemagníficamente establecida en forma razonada por
Condorcet (Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit
humain, 1793), que parece haber tenido una influencia notable
en las revisiones que hizo Godwin en la tercera edición de su
obra.

»4. Un individuo, a los ojos de la razón, es igual a otro cualquie-
ra. Ese principio democrático es tan viejo al menos como Jesús
de Nazaret, más recientemente ha sido establecido en la Decla-
ración de independencia de América, y antes aún había sido pro-
mulgado por Helvétius. Godwin se retractó de él más tarde.

«5. La mayor fuerza para la perpetuación de la injusticia está en
las instituciones humanas. Los predecesores de Godwin en esta
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opinión son innumerables. Menciona en su prefacio a Swift y
también a Mandeville y a los historiadores latinos (de los cuales
puede haber tomado su modelo del estoicismo desapasionado).
Price sostiene que el gobierno es un mal y que cuanto menos
tengamos de él, tanto mejor, Priestley, Hume y los utilitarios
posteriores, pesando los buenos y los malos efectos de la ley, de-
ciden que el balance es contrario a la ley y que la interferencia
del gobierno, excepto como un freno donde la libertad personal
interfiere con la libertad de los demás, es inconveniente. El dere-
cho abstracto a ser libre conduce a Godwin a sostener el derecho
individual a la propiedad privada.

»Godwin repudia la doctrina de Locke, adoptada por Rousseau y
seguida por teóricos políticos ingleses y franceses del siglo XVIII
(excepto Hume) de que el gobierno está basado en un hipotético
contrato social, y sigue a Hume al considerar el gobierno como
basado últimamente en la opinión. Excepto en el uso de cier-
tos argumentos relativos a la educación del Emilio, al parafra-
sear en parte El Contrato Social sobre los orígenes del gobierno,
y al rechazar la teoría del “egoísmo” sostenida por Helvétius,
D’Holbach y Mandeville, Godwin no está casi nunca de acuerdo
con Rousseau».

Tal es la vinculación intelectual de Godwin con los pensadores contempo-
ráneos o anteriores.

Este primer filósofo del anarquismo, lo repetimos, no era un hombre de ac-
ción. La acción antijacobina lo intimidó un poco; no se desdijo de sus ideas,
aunque en ediciones sucesivas de su obra mitigó algo las expresiones. Aban-
donó la propaganda directa, pero no repudió el pensamiento básico de su
libro más notable. No se le ahorraron las virulencias personales de sus enemi-
gos, los ataques apasionados, el vocabulario grosero, las desfiguraciones de
sus ideas, Malthus intentó razonar en parte contra el sistema de Godwin y
le atacó; Godwin refutó la teoría maltusiana (Of Population, 1820).

He aquí una de las rectificaciones: se apartó de la tesis de su Political Jus-
tice que exaltaba la razón y minimizaba el efecto de la emoción como guía
de la conducta humana. «No sólo se tiene una razón que comprende, sino

17



un corazón que siente» —dijo en The Enquirer—. Sin embargo, aún sigue sos-
teniendo que es la razón la que nos guía y que la pasión no hace más que
reforzar, vigorizar, animar, dar energía a la razón.

En su libro de notas relativas al año 1798, propone escribir un libro titulado
First Principles of Morals para corregir ciertos errores de la primera parte de
la Political Justice. Dice allí:

«La parte a que aludo es esencialmente defectuosa por el hecho
de que no presta una atención adecuada al imperio del senti-
miento. Las acciones voluntarias de los hombres están bajo la
dirección de sus sentimientos: nada puede tener una tendencia
a producir estar acciones, excepto en tanto que esté conectado
con ideas de futuro placer o dolor para nosotros o para otros. La
razón, hablando exactamente, no tiene el menor grado de poder
para poner un miembro cualquiera o una articulación de nues-
tro cuerpo en movimiento. Su dominio, es una visión práctica,
está enteramente confinada a ajustar la comparación entre obje-
tos diferentes del deseo, y a investigar los modos más adecuados
para alcanzar esos objetos. Nace de la presunción de su deseabi-
lidad o lo contrario, y no acelera ni retarda la vehemencia de su
prosecución, sino que simplemente regula su dirección y señala
el camino por el cual debemos avanzar hacia nuestro objetivo.

»Pero todo hombre quiere, por una necesidad de su naturaleza,
ser influido por motivos que le son peculiares en tanto que indi-
viduo. Como todo hombre quiere saber más de sus parientes e
íntimos que de los extraños, así pensará inevitablemente más a
menudo, sentirá más agudamente por ellos y estará más ansioso
acerca de su bienestar…

»Estoy deseoso de retractarme de las opiniones que he expre-
sado favorables a las doctrinas de Helvétius de la igualdad de
los seres intelectuales, tal como han nacido en el mundo, y de
suscribir la opinión de que, aunque la educación es un instru-
mento más poderoso, todavía, existen diferencias de la mayor
importancia entre los seres humanos desde el periodo de su na-
cimiento.

18



»Estoy tan ansioso de llevar a cabo estas alteraciones y modifi-
caciones porque me darían ocasión para mostrar que ninguna
de las conclusiones por cuya causa fue escrito el libro sobre la
justicia política son afectadas por ellas».

Esa es la verdad. Ninguna de las conclusiones de la Political Justice es afec-
tada por el curso ulterior del pensamiento político godwiniano. El libro pro-
yectado no llegó a escribirse. Hay que recordar la influencia posible de Mac-
kintosh (1756-1832), de su teoría de los actos morales que, según él, emanan
del sentimiento y no de la razón, para comprender el deseo de Godwin de
mitigar su posición diametralmente opuesta.

Algún crítico ha expresado que las modificaciones introducidas por God-
win en la segunda edición de su obra significaban una retractación de su
pensamiento. Nada más gratuito. Godwin suavizó algunas expresiones, reba-
jó el tono de algunas frases, pero mantuvo íntegras sus condiciones básicas
antigubernamentalistas. Los cambios de la tercera edición son mayores aún,
pues algunos capítulos han sido escritos de nuevo, pero no tocó en lo más
mínimo la esencia de su doctrina. Quiso ser menos dogmático, menos axio-
mático para que sus ideas fuesen más aceptables. Pero, a pesar del cambio
operado a su alrededor, mantuvo hasta el fin su fe en la naturaleza huma-
na y su adhesión a los principios de la revolución francesa. Su optimismo
quedó invariable. En el prefacio de The Enquirer (1797) describe ese nuevo
libro como un complemento inductivo de la Political Justice, aunque con es-
píritu menos agresivo y combativo y con tono más blando. Y en Thoughts on
Man sigue meditando en los mismos asuntos y con una inspiración central
semejante.

El período histórico que inició en Gran Bretaña la reacción conservadora,
aristocrática, contra la revolución francesa, las persecuciones por los tribu-
nales, las deportaciones, inclinaron a muchos hombres a una acción terroris-
ta, y eso, unido al socialismo autoritario que surgía de la Convención y de
Babeuf, privaron a Godwin del campo del razonamiento libertario fecundo
con que había contado en los tiempos de su concurrencia al salón del editor
Johnson. Murió oscuramente, pero su obra quedó como expresión máxima
del espíritu de libertad en el pensamiento socialista. Su herencia fue tomada
por hombres de otras lenguas y de otras razas y la antorcha no se ha apagado
desde entonces, ni siquiera en el período tenebroso de la pesadilla totalitaria
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que duró una veintena de años. Al aclararse de nuevo el horizonte de Europa
y de América, creemos que la lectura de estas páginas no podrá menos de ha-
cer bien a los individuos y a los pueblos como contraveneno eficaz del pecado
mortal de la sumisión abyecta a la tiranía del hombre sobre el hombre.

DIEGO ABAD DE SANTILLÁN (Agosto, 1945.)
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William Godwin, escritor literario

No pocas rosas han nacido para florecer sin ser vistas y perder su dulce
fragancia en el agua del desierto.

Shelley.

¿No es por lo menos paradójico comprobar, cuando se consultan las his-
torias de la literatura inglesa redactadas por autores franceses, que no hay
traza alguna de William Godwin como escritor literario?

Sin embargo, más de una veintena de volúmenes, entre los cuales figuran
Caleb Williams (o Las cosas como son), Saint Leon (historia del siglo XV) Fleet-
wood-Mandeville (historia inglesa del siglo XVII), Cloudesley-Isabel Hastings
(fábulas antiguas y modernas) atestiguan la importancia de la obra literaria
de Godwin traducida al francés.

«Durante su estancia en el país de los Lagos, Shelley entró en relaciones
con un hombre cuyo nombre habría resplandecido durante largo tiempo en
los círculos literarios y políticos de Inglaterra: William Godwin, el llamado
Rousseau inglés», escribió Félix Rabbe en 1887 en su estudio sobre Shelley,
su vida y sus obras.

¿Cómo explicar entonces el silencio que se ha hecho alrededor del nombre
de William Godwin, después de este panegírico, expresión de la verdad, que
muchos comparten aún en nuestros días?

Consultando algunas historias de la literatura inglesa, entre otras, la de
Mr. Taine, no salgo de mi asombro al no encontrar en ella la menor traza
de la obra de Godwin. Sin embargo, Caleb Williams fue traducida al francés
cuando Taine publicó su estudio. Él no podía ignorarla y la cosa es tanto más
desconcertantecuando le era imposible hablar del poeta Shelley sin evocar al
mismo tiempo a Godwin. Se sabe que la gran compañera del gran poeta fue
la hija de este literato, autor de Political Justice, libro que en la época de su
aparición hizo gran ruido en Inglaterra en los medios conservadores.
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¿Es preciso deducir que el pensamiento de Godwin espantó a los autores
de la historia literaria a tal punto que prefieren escamotear el nombre y los
escritos de quien vino a anunciar la desaparición de la injusticia y de la ig-
norancia por medio de una igualitaria y justa distribución de los bienes de la
vida?

Es fácil suponerlo pensando que la obra esencial de Godwin se publicó
en 1763, es decir, cincuenta años antes de que P. J. Proudhon lanzara a la
sociedad esta formidable aserción: «¡La propiedad es un robo!».

Es esta concepción del silencio extrañamente orquestada, yo quisiera se-
ñalar la excepción hecha por Mr. Mézières, que, bien al contrario, juzgó el
Caleb Williams de Godwin con mucha claridad y vigor en su Historia crítica
de la Literatura inglesa.

Pero, ¿cómo comprender que los otros no se dignaran hacer la menor alu-
sión al escritor? Esto es, por lo menos, una manera bien parcial de escribir la
historia literaria. Es una falta de honradez elemental, de valor e independen-
cia. ¿Acaso Mr. Taine y sus cómplices hubieran soportado fácilmente que les
hicieran eso? Advirtamos, en fin, que la obra de Mr. Taine comprende tres
volúmenes de más de seiscientas páginas cada uno, lo que agrava más su
caso.

Sin duda alguna que Godwin tenía razón cuando escribía: «En tanto que la
humanidad esté dividida en amos y esclavos, las dos partes se corromperán
carentes de la verdad saludable».

La Revolución Francesa marcó una etapa, y Raymond Gourg en su estudio
sobre Godwin1 revela el espíritu revolucionario que predominaba en Ingla-
terra después de 1789. Ya antes J.J. Rousseau había sembrado algo.

«El espíritu revolucionario francés —dice— había penetrado en la litera-
tura inglesa a consecuencia de J.J. Rousseau. Brown, discípulo directo del
filósofo francés, en sus apreciaciones sobre los principios y costumbres de
aquellos tiempos, había atacado los vicios de todas las clases sociales; John
Wesley, en su diario, Hannah More en sus Pensamientos sobre la importancia
de las costumbres entre la grandeza, no se recataban de expresar sus deseos
de que cesase el abuso de algunas prácticas religiosas.

»Thomas Day, en Sandford y Merton exponía las doctrinas de Emilio, Cow-
per, en fin, el dulce poeta puritano, había abrazado la causa de la revolución

1 Raymond Gourg,William Godwin (1756-1836): sa vie, ses oeuvres principales, la ”Justice

22



por amor a la humanidad y por aversión a los convencionalismos sociales. Pe-
ro ninguno de estos moralistas o poetas reformadores adoptó con más fran-
queza y amplitud las nuevas doctrinas que William Godwin (1756-1836)».

Pero la omisión del nombre de Godwin, ¿es voluntaria o fortuita? ¿No es,
más bien, que se ha querido, siguiendo la costumbre, ocultar con el olvido un
escritor y pensador cuyos escritos eran considerados sediciosos? La mojiga-
tería de algunos de estos pobres individuos es explicable. Es el resumen del
espíritu puritano de los ingleses que se soliviantan bastante estúpidamente
contra los escritos de Godwin. Puede creerse, pues, que el nombre de God-
win, como más tarde el de Proudhon, representaron para aquellas personas
el «coco» que les indujo a poner en cuarentena las obras de estos primeros
teóricos de la anarquía.

Si se debiera sumar este «olvido» al activo de la ignorancia, sería necesario
confesar, entonces, que ésta es profunda en algunos que se jactan de enseñar
cosas del mundo literario que conocen mal o no conocen casi nada. Deseo
hacer ahora abstracción a lo que se refiere a los escritos filosóficos y socio-
lógicos de Godwin, para no mezclarlos en estas páginas de análisis literario,
aunque sea difícil fijar una demarcación completa y precisa para ello. La obra
literaria de Godwin está hoy casi completamente sumergida en el olvido. Es
verdad que la primera traducción francesa de Caleb Williams se remonta a
1797. Esta dejaba mucho que desear en no pocos puntos, además de haberse
suprimido muchos párrafos. Fue en 1846 cuando apareció una nueva traduc-
ción, y se reeditó en 1868. De la edición Bordas de 1945, tal vez sería mejor
ignorar la adaptación francesa, en la cual sólo se conservaron veinticinco
capítulos de los cuarenta de que consta la obra, los quince restantes fueron
sacrificados por razones de ¡oportunidad literaria!

Félix Rabbe, en su estudio ya citado, recuerda juiciosamente que «El libro
fue para Inglaterra, lo que El Contrato Social de Rousseau había sido para
Francia». Toda la juventud de entonces se volvió hacia este nuevo apóstol,
que acababa de fundar la filosofía política moderna. Wordsworth, Southey
y Coleridge se inspiraron en ella y reconocieron a Godwin como su maes-
tro. Shelley heredó su entusiasmo y hubo de decir que no sintió ni pensó
verdaderamente hasta el día que leyó Political Justice.

Se ha escrito que Godwin debe haber sobrevivido a la posteridad en su Ca-
leb Williams. He aquí lo que parece original tanto como inesperado a quien
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conoce la mala voluntad de los editores para reimprimir la traducción france-
sa de esta novela. CalebWilliams es la obra literaria más conocida de Godwin
y la que ha asegurado al escritor el puesto elevado que ha ocupado entre los
novelistas ingleses.

Godwin frisaba los treinta y siete años cuando escribió su notable obra,
que con el curso del tiempo reafirmaría su valor en muchos puntos aunque
no se puede subestimar la importancia de Investigación acerca de la Justicia
Política y su influencia sobre la virtud y la felicidad generales.

Son numerosos los críticos que compararon esta obra con El Contrato So-
cial de J.J. Rousseau. Tal vez no carecían de razón, pues Godwin ha bosque-
jado en su libro una sociedad ideal, en donde serían eliminadas la injusticia
y la opresión gracias a una distribución igual y justa de los bienes de la vida.

Godwin sueña con una sociedad independiente y libre de convencionalis-
mos, de derechos y de privilegios, donde sus miembros no obedecerán, según
él, más que a los imperativos de la razón y de la naturaleza.

Se vio entonces, cosa extraordinaria, a toda una juventud entusiasmar-
se con sus ideas. Poco después, Godwin hacía aparecer Caleb Williams. El
pensador, el escritor, el filósofo, iba a radiar aún así más profundamente su
reputación y su popularidad. Se afirma queWordsworth, ferviente admirador
de Godwin, escribió a uno de sus amigos que estudiaba derecho que debía
abandonar los códigos y los tratados y desdeñar todas esas grandes palabras
«que no son más que términos de química». Concluye su misiva con estos
consejos, que reflejan un entusiasmo sin límites: «Lee a Godwin, estudia a
Godwin; sólo él es inmortal».

Caleb Williams

Esta obra de Godwin fue publicada en Londres en mayo de 1794 y había de
engrandecer su reputación ante el gran público. Lo que es bastante extraor-
dinario es que aquellos mismos que se indignaron cuando apareció Political
Justice admiran esta vez aCalebWilliams. ¡Curiosos efectos de esta transposi-
ción, de la cual Godwin nada esperaba, ya que las ideas generales de Political
Justice habían sido transcritas en Caleb Williams! Tal vez este asombroso y

politique”, F. Alcan, París, 1908.
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nuevo juicio de sus contemporáneos fue debido al hecho de que el escritor
ofrecía lo esencial de sus ideas bajo una forma novelesca.

Godwin, cuya ambición intelectual era grande, había manifestado en va-
rias ocasiones el deseo de dar una obra definitiva bajo esta forma imaginaria,
donde la aventura estaría combinada con las ideas, a fin de interesar al lec-
tor. Su objeto era facilitar la difusión de su pensamiento y hacer penetrar en
capas populares las ideas que él consideraba. Esta intención debía realizarla
plenamente, lo que confirmaba, por otra parte, esta reflexión: «Yo no escribo
más que cuando estoy inspirado. Yo quiero escribir un relato que haga épo-
ca en el espíritu del lector. ¿Qué haría yo para ser eternamente conocido e
influir en el siglo futuro?».

Si para algunos historiadores Godwin permanece ignorado, su Caleb Wi-
lliams le ha ayudado a conservar su personalidad a pesar de todo lo que se ha
tramado contra el hombre. Gracias también a algunos eruditos y sabios que
husmearon y exhumaron sus escritos de tarde en tarde, obtuvo la reparación
del olvido a que le ha relegado la historia.

Enrique Roussin escribió en 1913 en un estudio sobreW. Godwin que: «los
críticos modernos ingleses lo consideran como uno de los dos o tres mejores
novelistas de su país».

Después de eso dos guerras mundiales vinieron a trastornar todos los va-
lores humanos y hacer escenario de los idealistas; no obstante, es preciso
señalar el hecho curioso de que los servicios de propaganda del gobierno de
Gran Bretaña confiaron en 1942, a Harry Roberts, la redacción de un cua-
derno titulado Rebeldes y reformadores ingleses. Este redactor no vaciló un
momento, no solamente en hacer reproducir el bellísimo retrato de William
Godwin, pintado al óleo por James Northcote que se encuentra en la Gale-
ría Nacional de Retratos de Londres, sino en invocar incluso el nombre de
la obra de Godwin en un capítulo relativo a la «Revolución industrial y las
Reformas políticas».

No menos curioso es el hecho de que habiendo transcurrido sólo un año
después de la publicación de Political Justice —libro que levantó tempestades
de protestas— se produjera lo que es casi incomprensible entre los contem-
poráneos de Godwin: la aceptación de su Caleb Williams.

Sin embargo, nadie ignoraba lo que era esto, pero la obra novelesca eclip-
só el mal sabor de Political Justice, que no tardó en ser relegada; bajo su
forma literaria, Caleb Williams permitió a los espíritus pusilánimes acreditar
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lo que decía Godwin. La crítica tiene estas alternativas bizarras: aprueba o
desaprueba el desarrollo de una idea según la decoración que lleva. El texto
de Caleb Williams era aceptable, pero no era igual el mismo texto ordenado
en una obra seria que no ofrecía escapatoria.

Con un talento notable, donde se mezclan la vivacidad del espíritu y la
imaginación desbordante, Godwin relata las aventuras de un joven del pue-
blo, al cual las circunstancias fortuitas han revelado el secreto del asesinato
de su señor.

Esta yuxtaposición de situaciones, entretejidas a las reflexiones que el in-
teligente y joven personaje hace acerca de Lord Falkland dan la ocasión al
autor de señalar la opresión de los pobres por los ricos, frecuentemente des-
honestos, ¡lo cual no ha cambiado casi nada hasta nuestros días! Godwin
denuncia la imposibilidad de los oprimidos de hacerse entender y hacerse
respetar en una sociedad donde todo se concierta contra ellos, donde la fuer-
za de las armas rige los juicios de una magistratura que se erige en defensora
de los explotadores.

Godwin reprueba conjuntamente a los gobernantes, a las leyes penales, a
las elecciones a toda esa infernal organización defensora de los intereses de
los poderosos que dominan este mundo.

Las razones por las cuales se ha tejido ese telón de silencio sobre God-
win no son extrañas al enjuiciamiento que él hizo contra esa sociedad que
denunció con vehemencia como injusta e inhumana en Caleb Williams.

A pesar de la obstrucción sofocante de que fue objeto, Caleb Williams po-
pularizó las teorías sociales expuestas en Political Justice, pero no escapó a la
acción de aquellos mismos que tienen la misión de salvaguardar los intereses
de los amos y señores que les recompensan por esta tarea lacayuna.

Por otra parte, estos escritos de librea no han menospreciado las intencio-
nes de Godwin, y, pasados los primeros impulsos, resumieron todo lo necesa-
rio para hacer sufrir a Caleb Williams la misma suerte que a Political Justice.
Pero he aquí la equivocación sobre el alcance de las ideas. No se detiene su
proyección en el espacio y en el tiempo. Lo que se trata de encerrar escapa
a la primera ocasión.

Tarde o temprano, la idea surge más vivaz, con el riesgo de barrer a quie-
nes querían obstruirle el camino, asesinarla o ponerla al servicio de fines
inconfesables. Esta fue la suerte de las ideas de Godwin. Como ya lo expresó
Max Nettlau, el libro Political Justice fue la primera obra de teoría anarquista
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pura. Después de él, Bakunin, Proudhon, Reclus, Malatesta y tantos otros,
desarrollaron con fervor y talento la misma teoría.

St. Leon (1799)

Cinco años después de Caleb Williams, Godwin publicó una segunda no-
vela intitulada St. Leon. Puede uno asombrarse que un pensamiento tan ra-
cional como el de Godwin se dejara cautivar por este género literario. Puede
ser, y esto parece confirmarse por los hechos, que tratara de atenuar el lado
demasiado racional de su Caleb Williams, puede ser que sintiera demasiado
intensamente la mordacidad de un mundo que no cesaba de atosigarlo.

Premeditación o cálculo, el hecho no nos importa, ¿Hemos de apenarnos
porque el hombre se defienda, porque se explique ante las reacciones de esta
multitud que le acorrala y trata de llevarle a la desesperación, en una sociedad
que se complace en una beata concepción de una vida puritana, absurda e
inhumana?

El tema de la novela se resume a un St. Leon, noble francés, en compañía
de su mujer, Margarita, modelo de todas las virtudes, gozan de una felicidad
conyugal perfecta. Pero un día el hombre se envicia en el juego y se arruina.
Un extranjero le confía dos secretos, el de la inmortalidad, gracias a un elixir
letal, y el de la transmutación de los metales.

St. Leon espera encontrar con estos medios riqueza ilimitada que le ayu-
dará a remontar la pendiente. ¡Vanas ilusiones! En el camino encuentra mul-
titud de humillaciones que le hunden cada día más.

Puede comprenderse que ciertos criterios no hayan visto en St. Leon más
que una sátira contra la riqueza y la desgracia que arrastra consigo la in-
mortalidad terrestre. Sin embargo, hay algo más profundo en la exposición
dramática que confirma la evolución que se precisaba en The Enquirer, obra
puente entre Caleb Williams y St. Leon.

Estos «Ensayos» de Godwin revelan las tendencias del escritor hacia una
concepciónmenos intransigente de la vida. Pasada su impetuosidad, Godwin
elogia ante todo la educación, la elevación del espíritu «moral», que exalta
hasta la virtud. Notemos de paso los reproches de Godwin referentes a la
educación militar, que hace del hombre una máquina. «Cuando se gana una
batalla —escribe— la verdad y la justicia no triunfan». ¿Se puede lamentar
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que no sea más explícito sobre el medio de suprimir la guerra? Sin duda;
pero este medio está en el hombre mismo.

Godwin se expresa con luminosa claridad en el prefacio de su novela St.
Leon fechada el 24 de febrero de 1799:

«Algunos de los lectores de mis obras más serias al leer estos pe-
queños volúmenes, me acusarán tal vez de inconsecuencia. Efec-
tivamente, los afectos y los sentimientos domésticos, en todas las
partes de estas publicaciones, son objeto del más grande elogio,
mientras que en Investigación sobre la Justicia Política, no pare-
cen ser casi nada previstos con indulgencia y favor. En respuesta
a estas objeciones, todo lo que yo creo necesario responder en
este momento es que he buscado vivamente, durante más de cua-
tro años, la ocasión y la oportunidad de modificar algunos de los
primeros capítulos de esta obra conforme a los sentimientos in-
culcados en esta novela. No es que yo vea razones para cambiar
sea lo que esto fuere en el principio de justicia o toda otra idea
fundamental del sistema expuesto, sino que yo supongo que los
afectos domésticos y privados son inseparables de la naturaleza
del hombre y de lo que pudiera llamarse la cultura del corazón.
Éstos, yo estoy plenamente convencido de ello, no son incompa-
tibles en manera alguna con un profundo y activo sentimiento
de la justicia en aquel que los profesa.

»Es la verdadera prudencia la que nos recomienda los enlaces
particulares, pues, gracias a ellos, la vida y la actividad de nues-
tro espíritu son más completos que en su ausencia. Es mejor que
el hombre sea un ser viviente que un zoquete o una piedra. La
verdadera virtud aprueba este precepto, porque el objeto de la
virtud es la felicidad, y porque el hombre, viviendo en el seno
de la familia, tiene muchas ocasiones de conferir a los otros, sin
molestar al bien general, una suma de placeres, ligeros sin duda,
considerados separadamente, pero no desdeñables en su conjun-
to. Despertando su sensibilidad, introduciendo alguna armonía
en su alma, se puede esperar de estos afectos, si se está dotado
de un espíritu viril y amplio, que ellos conduzcan al hombre más
atareado a servir a sus semejantes.»

28



Es, sin duda, la manera de presentar su segunda novela lo que valió al autor
ser saludado por su pensamiento más moderador. El Antijacobino de febrero
de 1800 esperaba para el porvenir un viraje completo del pensamiento de
aquel que había lanzado en Political Justice tantas imprecaciones contra el
orden social, la moral establecida y las virtudes familiares.

Esta sinceridad en el diálogo con sus lectores parece que ha sido, una vez
más, explotada contra él. Sus enemigos espían tesoneramente sus menores
hechos y gestos para abusar de ellos malintencionadamente.

¿Ha sido intención de Godwin rehabilitar la familia al escribir su libro
St. Leon? Todo nos lleva a creerlo así. Sería poco correcto encontrar en él
otras razones; pero sería necesario entenderse sobre lo que él quiere conce-
der, pues, en él importa, ante todo, probar la fuerza y necesidad del afecto
individual y el valor de los lazos familiares.

La exaltación de la filantropía, de la santa virtud que él se impone a sí mis-
mo, Godwin la explica con una profundidad de análisis poco común: «Pero
el afecto natural envuelve el corazón con tantos pliegues y repliegues, hace
nacer emociones tan variadas, tan complejas, tan exquisitas, que quien trata-
ra de despojarse de ellas se encontraría con que se despojaba de lo que más
merece ser buscado en la vida.»

Sí; estos gritos humanos de un hombre que se atrajo la animadversión y
que fue escarnecido por sus contemporáneos; este drama interior doloroso y
trágico de consecuencias, Godwin lo vivió plena y conscientemente. ¿Quién
de nosotros no lo ha vivido un día, sentido el valor de confesarlo, de explicar-
lo hasta revisar de nuevo ciertas afirmaciones anteriores, demasiado enteras?
No abrumemos con nuestra cobardía a quien determinó afrontar los sarcas-
mos de los que, ayer aún, le consideraban destinado a los infiernos por haber
osado conmover las columnas de la sociedad. ¡Ironías de los hechos…!

«Yo estaba completamente solo en el mundo y separado por una
barrera infranqueable de todos los seres de mi especie. Ninguno
podía comprenderme, ninguno podía simpatizar conmigo, nin-
guno podía tener la más vaga idea de lo que pasaba en mi cora-
zón. Yo tenía la facultad del discurso y yo podía dirigir la palabra
a mis semejantes; yo podía hablar de todo, salvo de mis propios
sentimientos. Es aquí donde está la verdadera soledad y no en la
prisión de Bethlen Gabor».
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El desaliento de Godwin, descrito en St. Leon, puede ser la eterna reacción
del idealismo en lucha con las realidades brutales.

Indudablemente, nada mejor que la parodia de St. Leon, publicada el mis-
mo año bajo el título de Viaje de San Godwin, ha puesto de relieve lo que
había expresado Godwin. Si el autor ha intentado ridiculizar estúpidamente
el pensamiento godwiniano, solamente ha conseguido hacerle apreciar me-
jor por los que se han esforzado en comprenderle, y habiéndole comprendido,
se han dedicado a enseñarle.

«Godwin había hablado de cosas que nadie podía comprender», se lee en
esta parodia. Hubiera sido mejor haber escrito: «de cosas que nadie quería
comprender».

Godwin atacó todas las instituciones políticas y todas las reglas morales
con el objeto de demoler todos los sistemas que el tiempo y la experiencia
habían consagrado.

El que Godwin se decepcionase ante tanta incomprensión nos da la expli-
cación de su viraje, de sus rectificaciones.

Yo he vuelto a encontrar en la tragedia en cinco actos Antonio, que se
considera como el canto del cisne en la producción de Godwin, algunas notas
que ayudarán al lector a hacerse una idea de esta obra.

Tomo de Raymond Gourg las líneas reveladoras de que Antonio fue «la-
boriosamente escrito», pero, ¡ay!, «mal acogido» por Kemble, que aceptó de
muy mala gana el papel del personaje principal.

Esta tragedia fue creada el 13 de diciembre de 1800. He aquí una síntesis
del argumento: En Zaragoza, en el siglo X, una joven llamada Elena, novia
de Don Rodrigo, amigo de Antonio, hermano de Elena, se enamora del señor
Guzmán, en ausencia del novio. Ya se dibuja la intriga. Antonio tiene arreba-
tos de ira que le llevan a matar a su hermana. A pesar del carácter extremista
de esta situación, la pieza es monótona y carece de interés.

Algunas críticas amistosas como la de Charles Lamb, no pudieron salvar
esta tragedia del fiasco más triste, y esto sería para Godwin otro trago amar-
go.

El London Magazine de aquella época insertó estas líneas:

«La impasibilidad deseada por Kemble que, caprichoso, total-
mente inoportuno, paró en seco el comienzo de las manifesta-
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ciones de simpatía del auditorio, contribuyó al fracaso de la tra-
gedia».

Tal vez Godwin fue víctima de ese género de cábala bien conocido de los
autores dramáticos desafortunados.

Todo parece justificar esta suposición, porque en una correspondencia de
Holcroft a Godwin, encontramos algún eco:

«Yo leí el grito de alegría despreciable y ruin del Times. Éste no
es Alonso (uno de los principales personajes de la pieza) es Wi-
lliam Godwin, que era conducido al banquillo del tribunal, no
para ser juzgado, sino para ser condenado… Yo tenía la certeza
moral de que si vuestro nombre era solamente balbuceado, vues-
tra tragedia estaba necesariamente condenada… Kemble lo sabía
bien».

Sin embargo, Godwin estimaba Antonio como la mejor de sus obras, y esto
es, por lo menos, paradójico.

No se puede olvidar que Godwin tuvo siempre adversarios terribles. No
se le han perdonado nunca sus ideas revolucionarias. Muchos hombres libre-
pensadores que tuvieron el valor de denunciar las iniquidades de su época,
hubieron de sufrir su inclusión en el índice.

Godwin atraviesa un período penoso después de este fracaso. Declina. Su
feliz actividad literaria parece encerrarse en el olvido. El entusiasmo y la
gloria no flamean desgraciadamente mucho tiempo en este mundo siempre
dispuesto a engolfarse con los astros del día, que a fuerza de publicidad ma-
chacona, y muy frecuentemente escandalosa, llegan a mantener su nombre.

Invocando la obra de Godwin, Cloudesley, Raymond Gourg escribe aún
estas líneas: «Después de las aventuras en Rusia, el joven Meadows entra al
servicio de Lord Danvers, como secretario. Lord Danvers, cuenta sus cuitas
a Meadows. Cloudesley se hace cómplice de Lord Danvers sustituyendo un
niño muerto al nacer por un niño vivo de Irene, viuda de su hermano. Este
niño, desposeído por Lord Danvers, es criado y educado por Cloudesley y
resulta lleno de virtudes. Cloudesley se propone dar acceso a su pupilo a sus
bienes y honores, y este propósito es favorecido por la desgracia del mismo
Lord Danvers, que pierde uno a uno todos sus hijos, como expiación de su
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crimen. Cloudesley es la pintura del remordimiento, como Mandeville es la
personificación del odio».

De todos los escritos literarios de William Godwin, Caleb Williams y St.
Leon son considerados como los únicos interesantes. Leslie Stephen compar-
te esta opinión en un artículo de National Review de 1962, en estos términos:
«Si algún crítico se decidiera a estudiar las otras obras de Godwin, temo mu-
cho que sufriría una decepción».

Puede comprenderse este punto de vista, sin participar enteramente de
sus aprensiones y pensar, al contrario, que toda la obra literaria de Godwin
merece más que nuestra atención.

He aquí la opinión de Benjamin Constant, en sus Mescolanzas de Litera-
tura: «Godwin, el autor de Caleb Williams ha gozado durante algún tiempo,
en Inglaterra y en la misma Francia, de una celebridad bastante grande. Sus
dos novelas, la que acabo de mencionar y otra titulada St. Leon, se han leído
con curiosidad, y han sido traducidas a todas las lenguas. La primera, que
es muy superior a la segunda, pinta con mucho vigor y con los colores más
sombríos la imposibilidad de ocultar un crimen y la combinación de circuns-
tancias, frecuentemente bizarras, pero casi siempre inevitables, gracias a la
cual lo que se cree haber sustraído a todas las miradas aparece súbitamente a
la luz del día. La segunda novela, aunque llena de trucos atrevidos e ingenio-
sos, interesa menos, porque el autor ha introducido en ella lo sobrenatural,
lo cual impide inferir la verdad de los caracteres y del conocimiento del co-
razón humano que, sin esta mescolanza mal entendida de sortilegio y magia,
colocarían esta obra en una categoría muy elevada. Como quiera que sea, es-
tas novelas han contribuido menos a la celebridad de Godwin que su tratado
sobre la Political Justice».

Para Godwin, y basta referirse a ella en Political Justice, el deber moral está
comprendido por entero en la justicia. «Esta nos manda —escribe Godwin—
producir todo el bien que esté a nuestro alcance». Justicia y deber están, pues,
íntimamente unidos, y aún precisaría agregar la libertad, pues coacción, lími-
te y promesa, no son aceptadas por Godwin. Y llega hasta negar la gratitud y
la piedad, frente a la razón de obrar que no puede ser guiadamás que por con-
sideraciones de utilidad general. Sin duda rectificaría algo de lomuy absoluto
de sus afirmaciones. Y hasta puede ser que Godwin revisara este retroceso
por ciertos juicios demasiado estrictos. Esto exigiría un examen profundo, y
no entra en el cuadro de nuestras preocupaciones actuales.
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Es incuestionable el talento extraordinario de Godwin. Su obra, de una
importancia innegable, ha sido un aporte de un raro valor a la literatura
inglesa, y es imposible silenciarla a pesar de la oposición de algunos.

Hay en toda la obra literaria de Godwin un llamado incesante hacia la ar-
moniosa esperanza, una ansiedad intensa por una bella realización humana.
Que este conjunto de pensamientos haya quedado incomprendido por nu-
merosos individuos, que haya sido objeto de controversias, nada restará a su
valor, pero puede afirmarse, cuando menos, que, en sus libros, Godwin se
ha esforzado por despertar al mundo de sus lectores a una realidad de más
libertad y más dignidad.

El mundo pensador se ha encarnizado deformando sistemáticamente lo
esencial, hasta ridiculizando al autor y sus escritos.

El mundo de hoy no es casi nada mejor. Es por esto que Godwin que-
da como un eterno olvidado en esta sociedad que se complace mucho más
glorificando a las estrellas y los astros fugaces.

La vejez de Godwin fue de una tristeza sin par. Un infortunio emocional
marca los quince últimos años de su vida. Son los amigos quienes le ayudan
con suscripciones. Shelley acudió a él con ayuda generosa. Godwin, que fue
toda su vida un trabajador infatigable, no consiguió jamás de sus escritos los
beneficios financieros que esperaba.

¿Quién le censurará por haber aceptado, al declinar su existencia, un traba-
jo asalariado de funcionario? Muchos otros desdeñosos de los gobiernos, aun
sin encontrarse en situación verdaderamente apremiante, vacilaron menos
que él.

Por mi parte, yo saludo hoy a Godwin. Su pensamiento libertario tan ín-
timamente mezclado en su obra literaria, nos lo revela como un precursor
de las ideas recogidas y desarrolladas con fervor por numerosos teóricos y
hombres de acción anarquistas en la segunda mitad del siglo XIX.

HEM DAY.
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William Godwin: Breve antología

De la impostura política1

Todos los argumentos que se emplean para impugnar la democracia, par-
ten de una misma raíz: la supuesta necesidad del prejuicio y el engaño para
reprimir la natural turbulencia de las pasiones humanas. Sin la admisión pre-
via de tal premisa, aquellos argumentos no podrían sostenerse un momento.
Nuestra respuesta inmediata y directa podría ser ésta: «¿Son acaso los reyes
y señores esencialmente mejores y más juiciosos que sus humildes súbditos?
¿Puede haber alguna base sólida de distinción, excepto lo que se funda en el
mérito personal? ¿No son los hombres objetiva y estrictamente iguales, salvo
en aquello en que los distinguen sus cualidades particulares e inalterables?».
A lo cual nuestros contrincantes podrán replicar a su vez: «Tal sería efectiva-
mente el orden de la razón y de la verdad absoluta, pero la felicidad colectiva
requiere el establecimiento de distinciones artificiales. Sin la amenaza y el
engaño no podría reprimirse la violencia de las pasiones». Veamos el valor
que contiene esta teoría; y lo ilustraremos del mejor modo por un ejemplo.

Muchos teólogos y políticos han reconocido que la doctrina según la cual
los hombres serán eternamente atormentados en el otro mundo, a causa de
los errores y pecados cometidos en éste, «es absurda e irrazonable en sí mis-
ma, pero es necesaria para infundir saludable terror a los hombres». «¿No
vemos acaso —dice— que a pesar de tan terribles amenazas el mundo está
invadido por el mal? ¿Qué sucedería, pues, si las malas pasiones de los hom-
bres estuvieran libres de sus actuales frenos y si no tuvieran constantemente
ante sus ojos la visión de la retribución futura?»

Semejante doctrina se funda en un extraño desconocimiento de las ense-
ñanzas de la historia y de la experiencia, así como de los dictados de la razón.
Los antiguos griegos y romanos no conocían nada semejante a ese terrorí-

1 Libro V, cap. XV. Hay una versión completa de Political Justice en Antorcha.net
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fico aparato de torturas, de azufre y fuego, «cuya humareda se eleva hasta
el infinito». Su religión era menos política que personal. Consideraban a los
dioses como protectores del Estado, lo cual les comunicaba invencible cora-
je. En épocas de calamidad pública, realizaban sacrificios expiatorios, a fin
de calmar el enojo de los dioses. Se suponía que la atención de estos seres
extraordinarios estaba concentrada en el ceremonial religioso y se preocu-
paban poco de las virtudes o defectos morales de sus creyentes, cuyos actos
eran regulados por la convicción de que su mayor o menor felicidad depen-
día del grado de virtud contenida en la propia conducta. Si bien su religión
comprendía la doctrina de una existencia futura, en cambio atribuía muy po-
ca relación entre la conducta moral de los individuos en su vida presente y
la suerte que les reservaba la vida futura. Lo mismo ocurría con las religio-
nes de los persas, los egipcios, los celtas, los judíos y con todas las demás
creencias que no proceden del cristianismo. Si tuviéramos que juzgar a esos
pueblos de acuerdo con la doctrina arriba indicada, habríamos de suponer
que cada uno de sus miembros procuraba degollar a su vecino y que perpe-
traba horrores sin medida ni remordimiento. En realidad, esos pueblos eran
tan amigos del orden de la sociedad y de las leyes del gobierno como aquellos
otros cuya imaginación fue horrorizada por las amenazas de la futura retri-
bución, y algunos de ellos fueron más generosos, más decididos y estuvieron
más dispuestos al bien público.

Nada puede ser más contrario a una justa estimación de la naturaleza hu-
mana que el suponer que mediante esos dogmas especulativos podría lograr-
se que los hombres fuesen más virtuosos de lo que serían sin la existencia de
tales dogmas. Los seres humanos se hallan en medio de un orden de cosas cu-
yas partes integrantes están estrechamente relacionadas, constituyendo un
todo armónico en virtud del cual se hacen inteligibles y asequibles al espíritu.
El respeto que yo obtengo y el goce de que disfruto por la conservación de
mi existencia, son realidades que mi conciencia capta plenamente. Compren-
do el valor de la abundancia, de la libertad, de la verdad, para mí y para mis
semejantes. Comprendo que esos bienes y la conducta conforme con ellos
se hallan vinculados al sistema del mundo visible y no a la interposición so-
brenatural de un invisible demiurgo. Todo cuanto se me diga acerca de un
mundo futuro, un mundo extraterreno de espíritus o de cuerpos glorifica-
dos, donde los actos son de orden espiritual, donde es preciso someterse a
la percepción inmediata, donde el espíritu, condenado a eterna inactividad,
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será presa de eterno remordimiento y sufrirá los sarcasmos de los demonios,
todo cuanto se me diga acerca de ello será tan extraño al orden de cosas del
cual tengo conciencia que mi mente tratará en vano de creerlo o de compren-
derlo. Si doctrinas de esa índole embargan la conciencia de alguien, no será
ciertamente la de los violentos, de los desalmados y los díscolos, sino la de
los seres pacíficos y modestos, a quienes inducen a someterse pasivamente
al rigor del despotismo y de la injusticia, a fin de que su mansedumbre sea
recompensada en el más allá.

Esa observación es igualmente aplicable a cualquier otra forma de engaño
colectivo. Las fábulas pueden agradar a nuestra imaginación, pero jamás po-
drán ocupar el lugar que corresponde al recto juicio y a la razón, como guía
de la conducta humana. Veamos ahora otro caso.

Sostiene Rousseau en su tratado del contrato social que «ningún legislador
podrá jamás establecer un gran sistema político, sin recurrir a la impostura
religiosa. Lograr que un pueblo que aún no ha comprendido los principios
de la ciencia política, admita las consecuencias prácticas que de aquéllos se
desprenden, equivale a convertir el efecto de la civilización en causa de la
misma. Así, pues, el legislador no debe emplear la fuerza ni el raciocinio;
deberá, por consiguiente, recurrir a una autoridad de otra especie, que le
permita arrastrar a los hombres sin violencia y persuadir sin convencer.»2

He ahí los sueños de una imaginación fértil, ocupada en erigir sistemas
imaginarios. Para una mente racional, menguados beneficios cabe esperar
como consecuencia de sistemas basados en principios tan erróneos. Aterro-
rizar a los hombres a fin de hacerles aceptar un orden de cosas cuya razón

2 Habiendo citado frecuentemente a Rousseau en el curso de esta obra, séanos permitido
decir algo sobre sus méritos de escritor y de moralista. Se ha cubierto de eterno ridículo al
formular, en el principio de su carrera literaria, la teoría según la cual el estado de salvajismo
era la natural y propia condición del hombre. Sin embargo, sólo un ligero error le impidió
llegar a la doctrina opuesta, cuya fundamentación es precisamente el objeto de esta obra.
Como puede observarse cuando describe la impetuosa convicción que decidió su vocación
moralista y de escritor político (en la segunda carta a Malesherbes), no insiste tanto sobre
sus fundamentales errores, sino sobre los justos principios que, sin embargo, lo llevaron a
ellos. Fue el primero en enseñar que los efectos del gobierno eran el principal origen de los
males que padece la humanidad. Pero vio más lejos aún, sosteniendo que las reformas del
gobierno beneficiarían escasamente a los hombres, si éstos no reformasen al mismo tiempo
su conducta. Este principio ha sido posteriormente expresado con gran energía y perspicacia,
aunque sin amplio desarrollo, en la primera página del Common Sense de Tomas Paine, si bien
éste, probablemente, no debió ese concepto a Rousseau.
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intrínseca son incapaces de comprender, es ciertamente un medio muy ex-
traño de lograr que sean sobrios, juiciosos, intrépidos y felices.

En realidad, ningún gran sistema político fue jamás establecido del modo
que Rousseau pretende. Licurgo obtuvo, como aquel observa, la sanción del
oráculo de Delfos para la constitución que elaboró. ¿Pero acaso fue mediante
una invocación a Apolo como se logró convencer a los espartanos a que re-
nunciasen al uso de la moneda, a que consintieran en un reparto igualitario
de las tierras y adoptaran muchas otras leyes contrarias a sus prejuicios? No.
Fue apelando a su comprensión, a través de un largo debate en que triunfó
la inflexible determinación y el coraje del legislador. Cuando el debate hubo
concluido, Licurgo creyó conveniente obtener la sanción del oráculo, consi-
derando que no debía menospreciar medio alguno que permitiera afianzar
los beneficios que había otorgado a sus conciudadanos. Es imposible inducir
a una colectividad a que adopte un sistema determinado, sin convencer an-
tes a sus miembros de que ello redunda en su beneficio. Difícilmente puede
concebirse una sociedad de seres tan torpes que acepten un código sin pre-
guntarse si es justo, sabio o razonable, por el solo motivo de que les haya
sido conferido por los dioses. El único modo razonable e infinitamente más
eficaz de cambiar las instituciones que rigen un pueblo, es el de crear en el
seno del mismo una firme opinión acerca de las insuficiencias y errores que
dichas instituciones contienen.

Pero, si fuera realmente imposible inducir a los hombres a que adopten un
sistema determinado, empleando como argumento esencial la bondad intrín-
seca del mismo, ¿a qué otros medios habrá de acudir el que anhele promover
el mejoramiento de los hombres? ¿Habrá de enseñarles a razonar de unmodo
justo o erróneo? ¿Atrofiará su mente con engaños o tratará de inculcarles la
verdad? ¿Cuántos y cuán nocivos artificios serán necesarios para lograr en-
gañarlos con éxito? No sólo deberemos detener su raciocinio en el presente,
sino que habrá que procurar inhibirlo para siempre. Si los hombres son man-
tenidos hoy en el buen camino mediante el engaño, ¿qué habrá de suceder
mañana, cuando, por intervención de algún factor accidental, el engaño se
desvanezca? Los descubrimientos no son siempre el fruto de investigaciones
sistemáticas, sino que suelen efectuarse por algún esfuerzo solitario y fortui-
to o surgir gracias al advenimiento de algún luminoso rayo de razón, en tanto
la realidad ambiente permanece inalterada. Si imponemos la mentira desde
un principio y luego queremos mantenerla incólume en forma permanente,
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tendremos que emplear métodos penales, censura de la prensa y una canti-
dad de mercenarios al servicio de la falsedad y de la impostura. ¡Admirables
medios de propagar la virtud y la sabiduría!

Hay otro caso semejante al citado por Rousseau, sobre el cual los escrito-
res políticos suelen hacer hincapié. «La obediencia —dicen— sólo puede ser
obtenida por la persuasión o por la fuerza. Debemos aprovechar sabiamente
los prejuicios y la ignorancia de los hombres; debemos explotar sus temores
para mantener el orden social o bien hacerlo solamente mediante el rigor del
castigo. Para evitar la penosa necesidad que esto último significa, debemos
investir cuidadosamente a la autoridad de una especie de prestigio mágico.
Los ciudadanos deber servir a su patria, no con el frío acatamiento de quien
pesa y mide sus deberes, sino con un entusiasmo desbordante que hace de la
fidelidad sumisa un equivalente del honor. No debe hablarse con ligereza de
los jefes y gobernantes. Ellos deben ser considerados, al margen de su condi-
ción individual, como rodeados de una aureola sagrada, la que emana de la
función que desempeñan. Se les debe rodear de esplendor y veneración. Es
preciso sacar provecho de las debilidades de los hombres. Hay que gobernar
su juicio a través de sus sentidos, sin permitir que deriven conclusiones de
los vacilantes dictados de una razón inmadura».3

Se trata, como puede verse, del mismo argumento bajo otra forma. Tiénese
por admitido que la razón es incapaz de enseñarnos el camino del deber. Por
consiguiente, se aconseja el empleo de un mecanismo equívoco, que puede
usarse igualmente al servicio de la justicia y de la injusticia, pero que estará
más en su lugar, indudablemente, sirviendo a la segunda. Pues es la injusticia
la que más necesita el apoyo de la superstición y del misterio y la que saldrá
ganando con el método impositivo. Esa doctrina parte de la concepción que
los jóvenes suelen atribuir a sus padres y maestros. Se basa en la afirmación
de que «los hombres deben ser mantenidos en la ignorancia. Si conocieran
el vicio, lo amarían demasiado; si experimentaran los encantos del error, no
querrán volver jamás a la sencillez y a la verdad». Por extraño que ello pa-
rezca, argumentos tan descarados e inconscientes han sido el fundamento
de una doctrina que goza de general aceptación. Ella ha inculcado a muchos

3 Este argumento constituye el gran lugar común de Reflexiones sobre la Revolución
Francesa del señor Burke, de diversos trabajos de Necker y de muchas otras obras semejantes
que tratan de la naturaleza del gobierno.
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políticos la creencia de que el pueblo no podrá jamás resurgir con vigor y
pureza, una vez que, como suele decirse, haya caído en la decrepitud.

¿Es acaso verdad que no existe alternativa entre la impostura y la coac-
ción implacable? ¿Es que nuestro sentido del deber no contiene estímulos
inherentes al mismo? ¿Quién ha de tener más interés en que seamos sobrios
y virtuosos que nosotros mismos? Las instituciones políticas, como se ha de-
mostrado ampliamente en el curso de este libro y como se demostrará aún
más adelante, han constituido, con harta frecuencia, incitaciones al error y
al vicio, bajo mil formas distintas. Sería conveniente que los legisladores, en
lugar de inventar nuevos engaños y artificios, con el objeto de llevarnos al
cumplimiento de nuestro deber, procuraran eliminar las imposturas que ac-
tualmente corrompen los corazones, engendrando al mismo tiempo necesi-
dades ficticias y una miseria real. Habrá menos maldad en un sistema basado
en la verdad sin tapujo, que en aquel donde «al final de toda perspectiva se
erige una horca» (Reflexiones, de Burke).

¿Para qué habéis de engañarme? Lo que me pedís puede ser justo o puede
no serlo. Las razones que justifican vuestra demanda pueden no ser suficien-
tes. Si se trata de razones plausibles, ¿por qué no habrán de ser ellas las que
dirijan mi espíritu? ¿Seré acaso mejor cuando sea gobernado por artificios e
imposturas carentes en absoluto de valor? ¿O, por el contrario, lo seré cuando
mi pensamiento se expanda y vigorice, en contacto permanente con la ver-
dad? Si las razones de lo que demandáis no son suficientes, ¿por qué habría
yo de cumplirlo?

Hay motivos de sobra para suponer que las leyes que no se fundamentan
en razones equitativas, tienen por objeto beneficiar a unos pocos, en detri-
mento de la gran mayoría. La impostura política fue creada, sin duda, por
aquellos que ansiaban obtener ventajas para ellos mismos y no contribuir al
bienestar de la humanidad. Lo que exigís de mí, sólo es justo en tanto que es
razonable. ¿Por qué tratáis de persuadirme de que es más justo de lo que es
en realidad o de aducir razones que la verdad rechaza? ¿Por qué dividir a los
hombres en dos clases, la una con la misión de pensar y razonar y la otra con
el deber de acatar ciegamente las conclusiones de la primera? Tal diferen-
ciación es extraña a la naturaleza de las cosas. No existen tantas diferencias
naturales entre hombre y hombre, como suele creerse. Las razones que nos
inducen a preferir la virtud al vicio no son abstrusas ni complicadas. Cuanto
menos se las desvirtúe mediante la arbitraria interferencia de las institucio-
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nes políticas, más fácilmente asequibles se harán al entendimiento común y
con más eficacia regirán el juicio de todos los hombres.

Aquella distinción no es menos nociva que infundada. Las dos clases que
surgen de ella, vienen a ser, respectivamente, superior e inferior al hombre
medio. Es esperar demasiado de la clase superior, a la que se confiere un
monopolio antinatural, que lo emplee precisamente en bien del conjunto. Es
inicuo obligar a la clase inferior a que jamás ejercite su inteligencia, a que ja-
más trate de penetrar en la esencia de las cosas, acatando siempre engañosas
apariencias. Es inicuo que se le prive del conocimiento de la verdad elemen-
tal y que se procure perpetuar sus infantiles errores. Vendrá un tiempo en
que las ficciones serán disipadas, en que las imposturas de la monarquía y
de la aristocracia perderán su fundamento. Sobrevendrán entonces cambios
auspiciosos, si difundimos hoy honestamente la verdad, seguros de que el
espíritu de los hombres habrá madurado suficientemente para realizar los
cambios en relación directa con la comprensión de la teoría que les excita a
exigirlos.

De las causas de la guerra4

Además de las objeciones que se han opuesto contra el sistema democrá-
tico, referentes a su gestión de los asuntos internos de una nación, se han
presentado, con especial vehemencia, otras que atañen a las relaciones de
un Estado con potencias extranjeras; a las cuestiones de la guerra y de la paz,
de los tratados de comercio y de alianza.

Existe ciertamente en ese sentido una gran diferencia entre el sistema de-
mocrático y los sistemas que le son opuestos. Difícilmente podrá señalarse
una sola guerra en la historia que no haya sido originada de un modo o de
otro por una de esas formas de privilegio político que representan la monar-
quía y la aristocracia. Se trata aquí de un artículo adicional en la enumeración
de males que ya hemos citado y que son el resultado de dichos sistemas. Un
mal cuya tremenda gravedad sería vano empeño exagerar.

¿Cuáles podrían ser los motivos de conflicto entre Estados en los que ni
los individuos ni los grupos tuvieran incentivos para la acumulación de pri-
vilegios a costa de sus semejantes? Un pueblo regido por el sistema de la

4 Libro V, cap. XVI.
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igualdad, hallaría la satisfacción de todas sus necesidades, desde el momen-
to que dispondría de los medios para lograrlo. ¿Con qué objeto habría de
ambicionar mayor territorio y riqueza? Éstos perderían su valor por el mis-
mo hecho de convertirse en propiedad común. Nadie puede cultivar más que
cierta parcela de tierra. El dinero es signo del valor, pero no constituye un
valor en sí. Si cada miembro de la sociedad dispusiera de doble cantidad de
dinero, los alimentos y demásmedios necesarios a la existencia adquirirían el
doble de su valor y la situación relativa de cada individuo sería exactamente
la misma que había sido antes. La guerra y la conquista no pueden beneficiar
a ninguna comunidad. Su tendencia natural consiste en elevar a unos pocos
en detrimento de los demás, y, en consecuencia, no serían emprendidas sino
allí donde la gran mayoría es instrumento de una minoría. Pero eso no puede
suceder en una democracia, a menos que ésta sólo sea tal de nombre. La gue-
rra de agresión se habría eliminado, si se establecieran métodos adecuados
para mantener la forma democrática de gobierno en estado de pureza o si el
perfeccionamiento del espíritu y del intelecto humano pudiera hacer preva-
lecer siempre la verdad sobre la mentira. La aristocracia y la monarquía, en
cambio, tienden a la agresión, porque ésta constituye la esencia de su propia
naturaleza.5

Sin embargo, aunque el espíritu de la democracia sea incompatible con
el principio de guerra ofensiva, puede ocurrir que un Estado democrático
limite con otro cuyo régimen interior sea mucho menos igualitario. Veamos,
pues, cuáles son las supuestas desventajas que resultarían para la democracia
en caso de producirse un conflicto. La única especie de guerra que aquella
puede consecuentemente aceptar, es la que tuviera por objeto rechazar una
invasión brutal. Esas invasiones serán probablemente poco frecuentes. ¿Con
qué objeto habría de atacar un Estado corrompido a otro país que no tiene
con él ningún rasgo común susceptible de crear un conflicto y cuya propia

5 En este punto, el autor ha insertado el párrafo siguiente, en la tercera edición: «Con
esto no quiero insinuar que la democracia no haya dado lugar repetidas veces a la guerra.
Ello ocurrió especialmente en la antigua Roma, favoreciendo el juego de los aristócratas en
su empeño de desviar la atención del pueblo y de imponerle un yugo. Ello ha de ocurrir
igualmente donde el gobierno sea de naturaleza complicada y donde la nación sea susceptible
de convertirse en instrumento en manos de una banda de aventureros. Pero la guerra irá
desapareciendo a medida que los pueblos aplican una forma simplificada de democracia, libre
de impurezas.
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forma de gobierno constituye la mejor garantía de neutralidad y ausencia de
propósitos agresivos? Agréguese que este Estado, que no ofrece provocación
alguna, habría de ser, sin embargo, un irreductible adversario para quienes
osaran atacarlo, a pesar de ello.

Uno de los principios esenciales de la justicia política es diametralmente
opuesto al que patriotas e impostores han propiciado de consuno. «Amad a
la patria. Sumergid la existencia personal de los individuos dentro del ser co-
lectivo. Procurad la riqueza, la prosperidad y la gloria de la nación, sacrifican-
do, si fuera menester, el bienestar de los individuos que la integran. Purificad
vuestro espíritu de las groseras impresiones de los sentidos, para elevarlo a
la contemplación del individuo abstracto, del cual los hombres reales son ma-
nifestaciones aisladas que sólo valen según la función que desempeñan en la
sociedad».6

Las enseñanzas de la razón en este punto llevan a conclusiones totalmente
opuestas. La sociedad es un ente abstracto y, como tal, no puede merecer es-
pecial consideración. La riqueza, la prosperidad y la gloria del ente colectivo
son quimeras absurdas. Utilicemos todos los medios posibles para beneficiar
al hombre real en sus diversas manifestaciones, pero no nos dejemos engañar
por la especiosa teoría que pretende someternos a un organismo abstracto
ante el cual el individuo carece de todo valor. La sociedad no fue creada para
alcanzar la gloria ni para suministrar material brillante a los historiadores,
sino simplemente para beneficiar a los individuos que la integran. El amor a
la patria, estrictamente hablando, es otra de las engañosas ilusiones creadas
por los impostores, con el objeto de convertira la multitud en instrumentos
ciegos de sus aviesos designios.

Sin embargo, cuidémonos de caer de un extremo en otro. Mucho de lo que
generalmente se entiende por amor a la patria, es altamente estimable y me-
ritorio, si bien ha de ser difícil precisar el valor exacto de la expresión. Un
hombre sensato jamás dejará de ser partidario de la libertad y la igualdad.
Por consiguiente, se esforzará por acudir en su defensa, dondequiera las en-
cuentre. No puede permanecer indiferente cuando está en juego su propia
libertad y la de aquellos que lo rodean y a quienes estima. Su adhesión tiene
entonces por objeto una causa y no un país determinado. Su patria estará
dondequiera que haya hombres capaces de comprender y de afirmar la jus-

6 Du Contrat Social.
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ticia política. Y donde mejor pueda contribuir a la difusión de ese principio
y a servir la causa de la felicidad humana. No habrá de desear para ningún
país beneficio superior al de la justicia.

Apliquemos ese punto de vista al problema de la guerra. Pero tratemos de
puntualizar antes la exacta significación de este término.

El gobierno fue instituido debido a que los hombres se sentían propensos
al mal y temían que la justicia fuera pervertida por individuos sin escrúpu-
los en beneficio de los mismos. Siendo las naciones susceptibles de caer en
idéntica debilidad y no encontrando un árbitro a quien acudir en casos de
conflicto, surgió la guerra. Los hombres fueron inducidos a arrebatarse la
vida mutuamente y a resolver las controversias que surgían entre ellos, no
de acuerdo con los dictados de la razón y de la justicia, sino según el mayor
éxito que cada bando pudiera obtener, en actos de devastación y asesinato.
Es indudable que al comienzo se debió eso a los arrebatos de la exasperación
y de la ira. Pero más tarde la guerra se convirtió en un oficio. Una parte de la
nación paga a la otra con el objeto de que mate o se haga matar en su lugar.
Y las causas más triviales, los impulsos más irreflexivos de la ambición han
sido a menudo suficientes para inundar de sangre provincias enteras.

No podemos formarnos una idea adecuada del mal de la guerra, sin con-
templar, aunque sólo con la imaginación, un campo de batalla. He ahí a hom-
bres que se aniquilan mutuamente por millares, sin albergar resentimientos
entre sí y hasta sin conocerse. Una vasta llanura es sembrada de muerte y
destrucción en sus variadas formas. Las ciudades son pasto de incendio. Las
naves son hundidas o estallan, arrojando miembros humanos en todas direc-
ciones. Los campos quedan arrasados. Mujeres y niños son expuestos a los
más brutales atropellos, al hambre y a la desnudez. De más está recordar que,
junto con ese horror, que necesariamente ha de producir una subversión total

7 El lector percibirá fácilmente que se tuvo en cuenta, al trazar este párrafo, los pretex-
tos que sirvieron para arrastrar al pueblo de Francia a la guerra, en abril de 1792. No estará
de más expresar, de paso, el juicio que merece a un observador imparcial, el desenfreno y la
facilidad con que se ha llegado allí a incurrir en actitudes extremas. Si se invoca el factor po-
lítico, sería dudoso que la confederación de soberanos hubiera sido puesta en acción contra
Francia, de no haber mediado su actitud precipitada. Quedaría por ver qué impresión produ-
jo en los demás pueblos su intempestiva provocación de hostilidades. En cuanto a las consi-
deraciones de estricta justicia —junto a la cuallas razones políticas no son dignas de ser te-
nidas en cuenta—, está fuera de duda que se oponen a que el fiel de la balanza sea inclinado,
mediante un gesto violento, hacia el lado de la destrucción y el asesinato.
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de los conceptos de moralidad y justicia en los actores y espectadores, son in-
mensas las riquezas que se malgastan, arrancándolas en forma de impuestos
a todos los habitantes del país con el objeto de costear tanta destrucción.

Después de contemplar este cuadro, aventurémonos a inquirir cuáles son
las justificaciones y las reglas de la guerra.

No constituye una razón justificable la que se expresa diciendo que «supo-
nemos que nuestro propio pueblo se hará más noble y metódico si hallamos
un vecino con quien combatir, lo que servirá además de piedra de toque para
probar la capacidad y las disposiciones de nuestros conciudadanos».7 No te-
nemos derecho a emplear a modo de experimento el más complicado y atroz
de todos los males.

Tampoco es justificación suficiente la afirmación de que «hemos sido obje-
to de numerosas afrentas; déspotas extranjeros se han complacido en humi-
llar a ciudadanos de nuestra querida patria cuando visitaron sus dominios».
Los gobiernos deben limitarse a proteger la tranquilidad de quienes residen
dentro del radio de su jurisdicción. Pero si los ciudadanos desean visitar paí-
ses extranjeros, deben hacerlo bajo su propia responsabilidad y confiando
en el sentido general de la justicia. Es preciso contemplar, además la propor-
ción que media entre el mal del cual nos quejamos y los males infinitamente
mayores que inevitablemente resultarán del remedio que proponemos para
combatirlo.

No es razón justificable la afirmación de que «nuestro vecino amenaza o
se prepara para agredirnos». Si a nuestra vez nos disponemos a la guerra, el
peligro se habrá duplicado. Además, ¿puede creerse que un Estado despótico
sea capaz de realizar mayores esfuerzos que un país libre, cuando éste se
encuentre ante la necesidad de la indispensable defensa?

En algunas ocasiones se ha considerado como razonamiento justo el si-
guiente: «No debemos ceder en cuestiones que en sí mismas pueden ser de
escaso valor, pues la disposición a ceder incita a plantear nuevas exigencias
a la parte contraria».8

Muy por el contrario, un pueblo que no está dispuesto a lanzarse a la lu-
cha por cosas insignificantes; que mantiene una línea de conducta de serena
justicia y que es capaz de entrar en acción, cuando sea realmente impres-

8 Esta pretensión es sostenida en Moral and Political Philosophy, Book VI. ch. XII, de
Paley.

44



cindible, es un pueblo al cual sus vecinos respetarán y no se dispondrán a
llevarle hasta los últimos extremos.

«La vindicación del honor nacional» es otro motivo insuficiente para justi-
ficar la guerra. El verdadero honor sólo se halla en el derecho a la justicia. Es
cosa discutible hasta dónde la reputación personal en asuntos contingentes
puede ser un factor decisivo para la regulación de la conducta del indivi-
duo. Pero sea cual fuera la opinión que se sustente al respecto, jamás puede
considerarse el concepto de reputación colectiva como justificativo de con-
flictos entre naciones. En casos particulares puede ocurrir que una persona
haya sido tanmal comprendida o calumniada que resulten vanos todos los es-
fuerzos por rehabilitarse ante los demás. Pero esto no puede ocurrir cuando
se trata de naciones. La verdadera historia de éstas no puede ser suprimida
ni fácilmente alterada. El sentido de utilidad social y de espíritu público se
expresan en la forma de relaciones que rigen entre los miembros de una na-
ción, y la influencia que ésta pueda ejercer sobre naciones vecinas depende
en gran parte de su régimen interno. La cuestión relativa a las justificaciones
de la guerra no ofrecería muchas dificultades si nos habituáramos a que ca-
da término evocara en nuestra mente el objeto preciso que a dicho término
corresponda.

Estrictamente hablando, sólo puede haber dos motivos justos de guerra y
uno de ellos es prescrito por la lógica de los soberanos y por lo que se ha
denominado la ley de las naciones. Nos referimos a la defensa de nuestra
propia libertad y de la libertad de otros. Es bien conocida, en ese sentido, la
objeción de que ningún pueblo debe interferir en las cuestiones internas de
otro pueblo. Debemos ciertamente extrañarnos que máxima tan absurda sea
aún mantenida. El principio justo, tras el cual se ha introducido esa máxima
errónea, es que ningún pueblo, como ningún individuo, puede merecer la
posesión de un bien determinado en tanto no comprenda el valor del mismo
y no desee conservarlo. Sería una empresa descabellada la de obligar por la
fuerza a un pueblo a ser libre. Pero cuando este pueblo anhela la libertad, la
virtud y el deber ordenan ayudarle a conquistarla. Este principio es suscep-
tible de ser tergiversado por individuos ambiciosos e intrigantes. No por eso
deja de ser estrictamente justo, pues el mismo motivo que me induce a defen-
der la libertad en mi propio país, es igualmente válido respecto a la libertad
de cualquiera otro, dentro de los límites que los hechos y la posibilidad mate-
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rial imponen. Pues la moral que debe gobernar la conducta de los individuos
y la de las naciones es sustancialmente la misma.

De la disolución del gobierno9

Nos queda por considerar el grado de autoridad que debe establecerse en
ese tipo de asamblea nacional que hemos admitido en nuestro sistema. ¿De-
berán impartirse órdenes a los miembros de la confederación? ¿O bien será
suficiente invitarles a cooperar al bien común, convenciéndoles de la bondad
de las medidas propuestas al efecto, mediante la exposición de argumentos
y mensajes explicativos? En un principio será preciso acudir a lo primero.
Más tarde, bastará emplear el segundo método.10 El consejo anfictiónico de
Grecia no dispuso jamás de otra autoridad que la que emanaba de su sig-
nificación moral. A medida que vaya desapareciendo el espíritu de partido,
que se calme la inquietud pública y que el mecanismo político se vaya sim-
plificando, la voz de la razón se hará escuchar. Un llamamiento dirigido por
la asamblea a los distritos, obtendrá la aprobación de todos los ciudadanos,
salvo que se tratase de algo tan dudoso que fuera aconsejable promover su
fracaso.

Esta observación nos conduce un paso más allá. ¿Por qué no habría de
aplicarse la misma distinción entre órdenes y exhortaciones que hemos he-
cho en el caso de las asambleas nacionales a las asambleas particulares o de
los jurados de los diversos distritos? Admitimos que al principio sea preci-
so cierto grado de autoridad y violencia. Pero esta necesidad no surge de la
naturaleza humana, sino de las instituciones por las cuales el hombre fue co-
rrompido. El hombre no es originariamente perverso. No dejaría de atender
o de dejarse convencer por las exhortaciones que se le hacen si no estuviera
habituado a considerarlas como hipócritas, y si no sospechara que su vecino,
su amigo, su gobernante político, cuando dicen preocuparse de sus intereses
persiguen en realidad el propio beneficio. Tal es la fatal consecuencia de la
complejidad y el misterio en las instituciones políticas. Simplificad el sistema

9 Libro V, cap. XXIV.
10 Nota del autor en la segunda y tercera edición: «Tal es la idea del autor de Viajes de

Gulliver, el hombre que tuvo una visión más profunda de los verdaderos principios de justicia
política que cualquier otro escritor anterior o contemporáneo…»
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social, según lo reclaman todas las razones, menos las de la ambición y la tira-
nía. Poned los sencillos dictados de la justicia al alcance de todas las mentes.
Eliminad los casos de fe ciega. Toda la especie humana llegará a ser entonces
razonable y virtuosa. Será suficiente entonces que los jurados recomienden
ciertos modos de resolver los litigios, sin necesidad de usar la prerrogativa
de pronunciar fallos. Si tales exhortaciones resultaran ineficaces en determi-
nados casos, el daño que resultaría de ello será siempre de menor magnitud
que el que surge de la perpetua violación de la conciencia individual. Pero
en verdad no surgirán grandes males, pues donde el imperio de la razón sea
universalmente admitido, el delincuente o bien cederá a las exhortaciones
de la autoridad o, si se negara a ello, habrá de sentirse tan incómodo bajo
la inequívoca desaprobación y observación vigilante del juicio público, que,
aun sin sufrir ningunamolestia física, preferirá trasladarse a un régimenmás
acorde con sus errores.

Probablemente el lector se haya anticipado a la conclusión final que se
desprende de las precedentes consideraciones. Si los tribunales dejaran de
sentenciar para limitarse a sugerir, si la fuerza fuera gradualmente elimina-
da y sólo prevaleciera la razón, ¿no hallaremos un día que los propios jurados
y las demás instituciones públicas, pueden ser dejados de lado por innecesa-
rios? ¿No será el razonamiento de un hombre sensato tan convincente como
el de una docena? La capacidad de un ciudadano para aconsejar a sus vecinos,
¿no será motivo suficiente de notoriedad, sin que se requiera la formalidad de
una elección? ¿Habrá acaso muchos vicios que corregir y mucha obstinación
que dominar?

He ahí la más espléndida etapa del progreso humano. ¡Con qué deleite ha
de mirar hacia adelante todo amigo bien informado de la humanidad, para
avizorar el glorioso momento que señala la disolución del gobierno políti-
co, el fin de ese bárbaro instrumento de depravación, cuyos infinitos males,
incorporados a su propia esencia, sólo pueden eliminarse mediante su com-
pleta destrucción!

11 Libro VI, cap. I.
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Efectos generales de la dirección política de las
opiniones11

Muchos tratadistas sobre cuestiones de derecho político han sido profun-
damente inspirados por la idea de que es deber esencial del gobierno velar
por las costumbres del pueblo. «El gobierno —dicen— hace las veces de una
severa madrastra, no el de una madre afectuosa, cuando se limita a castigar
rigurosamente los delitos cometidos por sus súbditos, después de haber des-
cuidado en absoluto la enseñanza de los sanos principios que habrían hecho
innecesario el castigo. Es deber de magistrados sabios y patriotas observar
con atención los sentimientos del pueblo, para alentar los que sean propicios
a la virtud y ahogar en germen los que puedan ser causa de ulterior corrup-
ción y desorden. ¿Hasta cuándo se limitará el gobierno a amenazar con su
violencia, sin recurrir jamás a la persuasión y a la bondad? ¿Hasta cuándo
se ocupará sólo de hechos consumados, descuidando los remedios preventi-
vos?» Estos conceptos han sido en cierto modo reforzados por los últimos
adelantos realizados en materia de doctrina política. Se está comprendiendo
con más claridad que nunca que el gobierno, lejos de ser un objeto de se-
cundaria importancia, ha sido el principal vehículo de un mal extensivo y
permanente para la humanidad. Es lógico, pues, que se piense: «Puesto que
el gobierno ha sido capaz de producir tantos males, es posible que también
pueda hacer algún bien positivo para los hombres». Estos conceptos, por
plausibles y lógicos que parezcan, están, sin embargo, sujetos a muy serias
objeciones. Si no nos dejamos impresionar por una ilusión placentera, recor-
daremos nuevamente los principios sobre los cuales tanto hemos insistido y
cuyos fundamentos hemos tratado de probar a través de la presente obra, a
saber: que el gobierno es siempre un mal y que es preciso utilizarlo con la
mayor parquedad posible. Es incuestionable que las opiniones y las costum-
bres de los hombres influyen directamente en su bienestar colectivo. Pero
de ahí no se sigue necesariamente que el gobierno sea el instrumento más
adecuado para conformar las unas y las otras.

Una de las razones que nos llevan a dudar de la capacidad del gobierno
para el cumplimiento de tal misión, es la que se sustenta en el concepto que
hemos desarrollado acerca de la sociedad considerada como un agente.12 Po-

12 Libro V, cap. XXIII.
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drá admitirse convencionalmente que un conjunto de hombres determinado
constituye una individualidad, pero jamás será así en realidad. Los actos que
se pretenden realizar en nombre de la sociedad, son en realidad actos cum-
plidos por tal o cual individuo. Los individuos que usurpan sucesivamente
el nombre del conjunto, obran siempre bajo la inhibición de obstáculos que
reducen sus verdaderas facultades. Se sienten trabados por los prejuicios, los
vicios y las debilidades de colaboradores y subordinados. Después de haber
rendido tributo a infinidad de intereses despreciables, sus iniciativas resul-
tan deformadas, abortivas y monstruosas. Por consiguiente, la sociedad no
puede ser activa e intrusiva con impunidad, pues sus actos tienen que ser
deficientes en sabiduría.

En segundo lugar, esos actos no serán menos deficientes en eficacia que en
sabiduría. Se supone que deben tender a mejorar las opiniones y, por tanto,
las costumbres de los hombres. Pero las costumbres no son otra cosa que las
opiniones en acción. Tal como sea el contenido de la fuente originaria, así
serán las corrientes que de ella se alimenten. ¿Sobre qué deben fundarse las
opiniones? Sin duda, sobre las nociones del conocimiento, las percepciones
y la evidencia. ¿Y acaso tiene la sociedad, en su carácter colectivo, alguna
facultad particular para la ilustración del entendimiento? ¿Es que puede ad-
ministrar por medio de mensajes y exhortaciones algún compuesto o subli-
mado de la inteligencia de sus miembros, superior en calidad a la inteligencia
de cualquiera de ellos? Si así fuera, ¿por qué no escriben las sociedades tra-
tados de moral, de filosofía de la naturaleza o de filosofía del espíritu? ¿Por
qué fueron todos los grandes avances del progreso humano fruto de la labor
de los individuos?

Si, por consiguiente, la sociedad, considerada como un agente, no posee
facultad especial para ilustrar nuestro conocimiento, la verdadera diferencia
entre el dictamen de la sociedad y el dictamen de los individuos, debe bus-
carse en el peso de la autoridad. ¿Pero es la autoridad acaso un instrumento
adecuado para la formación de las opiniones y las costumbres de los hom-
bres? Si las leyes fueran medios eficaces para la corrección del error y del
vicio, es indudable que nuestro mundo habría llegado a ser el asiento de to-
das las virtudes. Nada más fácil que ordenar a los hombres que sean buenos,
que se amen mutuamente, que practiquen una sinceridad universal y que
resistan las tentaciones de la ambición y la avaricia. Pero no basta emitir ór-
denes para lograr que el carácter de los hombres se modifique, de acuerdo
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con determinados principios. Tales mandamientos fueron lanzados hace ya
miles de años. Y si esos mandamientos se hubieran acompañado con la ame-
naza de llevar a la horca a todo aquel que no los cumpliera, es harto dudoso
que la influencia de esos preceptos fuera mayor de lo que ha sido.

Pero, se responderá: «Las leyes no deben ocuparse de principios generales,
sino referirse a hechos concretos para los cuales está prevista su aplicación.
Dictaremos leyes suntuarias, limitando los gastos de los ciudadanos en vesti-
dos y alimento. Estableceremos leyes agrarias prohibiéndoles disponer más
de cierta renta anual. Ofreceremos premios a los actos de virtud, de benevo-
lencia y de justicia, que habrán de estimularlos». Y después de haber hecho
todo eso, ¿cuánto habremos adelantado en nuestro camino? Si los hombres
se sienten inclinados a la moderación en los gastos, las leyes suntuarias serán
cosa superflua. Si no son inclinados a ella, ¿quién hará cumplir o impedirá la
burla de esas leyes? La desgracia consiste, en este caso, en que dichas dispo-
siciones deben ser aplicadas por la misma clase de individuos cuyos actos se
trata de reprimir. Si la nación estuviera enteramente contaminada por el vi-
cio, ¿dónde hallaríamos un linaje de magistrados inmunes al contagio? Aun
cuando lográramos superar esa dificultad, sería en vano. El vicio es siempre
más ingenioso en burlar la ley que la autoridad en descubrir el vicio. Es ab-
surdo creer que pueda ser cumplida una ley que contraríe abiertamente el
espíritu y las tendencias de un pueblo. Si la vigilancia fuese apta para des-
cubrir los subterfugios del vicio, los magistrados pertinazmente adheridos al
cumplimiento de su deber, probablemente serían destrozados.

Por otra parte, no puede haber nada más opuesto a los principios más ra-
cionales de la convivencia humana que el espíritu inquisitorial que tales re-
gulaciones implica. ¿Quién tiene derecho a penetrar en mi casa, a examinar
mis gastos y a contar los platos puestos en mi mesa? ¿Quién habrá de descu-
brir las tretas que pondré en juego para ocultar una renta enorme, en tanto
finja disponer de otra sumamente modesta? No es que haya algo realmente
injusto o indecoroso en el hecho de que mi vecino juzgue con la mayor liber-
tad mi conducta personal.13 Pero eso es algo muy distinto de la institución
legal de un sistema de pequeño espionaje, donde la observación y censura
de mis actos no es libre ni ocasional, sino que constituye el oficio de un hom-
bre, cuya misión consiste en escudriñar permanentemente en la vida de los

13 Libro II, cap. V.
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demás, dependiendo el éxito de su misión de la forma sistemática como la
realice; créase así una perpetua lucha entre la implacable inquisición de uno
y el astuto ocultamiento de otro. ¿Por qué hacer que un ciudadano se con-
vierta en delator? Si han de invocarse razones de humanidad y de espíritu
público, para incitarlo al cumplimiento de su deber, desafiando el resenti-
miento y la difamación, ¿créese acaso que serán menester leyes suntuarias
en una sociedad donde la virtud estuviera tan asentada como para que se-
mejante incitación obtenga éxito? Si en cambio se apela a móviles más bajos
e innobles, ¿no serán más peligrosos los vicios que propaguen de ese modo
que aquellos otros que se pretende reprimir?

Eso ha de ocurrir especialmente bajo gobiernos que abarquen una gran
extensión territorial. En los Estados de extensión reducida, la opinión pública
será un instrumento de por sí eficaz. La vigilancia, exenta de malicia, de cada
uno sobre la conducta de su vecino, será un freno de irresistible poder. Pero
su benéfica eficacia dependerá de que actúe libremente, según las sugestiones
espontáneas de la conciencia y las imposiciones de una ley.

De igual modo, cuando se trate de otorgar recompensas, ¿cómo nos pon-
dremos a cubierto del error, de la parcialidad y de la intriga, susceptibles de
convertir el medio destinado a fomentar la virtud en un instrumento apto
para producir su ruina? Sin considerar que los premios constituyen dudosos
alicientes para la generación del bien, siempre expuestos a ser otorgados a
la apariencia engañosa, extraviando el juicio por la intromisión de móviles
extraños, de vanidad y avaricia.

En realidad, todo ese sistema de castigos y recompensas, se halla en per-
petuo conflicto con las leyes de la necesidad y de la naturaleza humana. El
espíritu de los hombres será siempre regido por sus propias visiones y sus
tendencias. No puede intentarse nada más absurdo que la reversión de esas
tendencias por la fuerza de la autoridad. El que pretende apagar un incendio
o calmar una tempestad mediante simples órdenes verbales, demuestra ser
menos ignorante de las leyes del universo que el que se propone convertir a
la templanza y a la virtud a un pueblo corrompido, sólo con agitar a su vista
un código de minuciosas prescripciones elaboradas en un gabinete.

La fuerza de este argumento sobre la ineficacia de las leyes, ha sido senti-
da con frecuencia, llevando a muchos a conclusiones desalentadoras en alto
grado. «El carácter de las naciones —se ha dicho— es inalterable, al menos
una vez que ha caído en la degradación no puede jamás volver a la pureza.
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Las leyes son letra muerta cuando las costumbres han llegado a corromperse.
En vano tratará el legislador más sabio de reformar a su pueblo, cuando el
torrente de vicio y libertinaje ha roto los diques de la moderación. No queda
ya ningún medio para restaurar la sobriedad y la frugalidad. Es inútil de-
clamar contra los daños que emanan de las desigualdades de fortuna y del
rango, cuando tales desigualdades se han convertido en una institución. Un
espíritu generoso aplaudirá los esfuerzos de un Catón o de un Bruto, pero
otro más calculador los condenará por haber causado un dolor inútil a un en-
fermo cuyo deceso era fatal. Del conocimiento de esa realidad derivaron los
poetas sus creaciones imaginativas sobre la lejana historia de la humanidad,
imbuidos de la convicción de que, una vez que la lujuria ha penetrado en
los espíritus, haciendo saltar los resortes de la conciencia, será vano empeño
pretender volver a los hombres a la razón y hacerles preferir el trabajo a la
molicie». Pero esta conclusión acerca de la ineficacia de las leyes está aún
lejos de su real significación.

Otra objeción valedera contra la intervención coercitiva de la sociedad con
el fin de imponer el imperio de la virtud, es que tal intervención es absolu-
tamente innecesaria. La virtud, como la verdad, es capaz de ganar su propia
batalla. No tiene necesidad de ser alimentada ni protegida por la mano de la
autoridad.

Cabe señalar que a ese respecto se ha caído en el mismo error en que
se incurriera respecto del comercio y que ha sido ya totalmente rectificado.
Durante mucho tiempo fue creencia general que era indispensable la inter-
vención del gobierno, estableciendo aranceles, derechos y monopolios, para
que un país pudiera expandir su comercio exterior. Hoy es perfectamente
sabido que nunca florece tanto el comercio como cuando se halla libre de
la protección de legisladores y ministros y cuando no pretende obligar a un
pueblo a pagar caras las mercancías que encuentra en otra parte a menor pre-
cio y mejor calidad, sino cuando logra imponerlas en mérito a sus cualidades
intrínsecas. Nada es más vano y absurdo que el tratar de alterar mediante
una legislación artificiosa las leyes perennes del universo.

El mismo principio que ha demostrado su validez en el caso del comercio,
ha contribuido considerablemente al progreso de la investigación intelectual.
Antiguamente se creía que la religión debía ser protegida por severas leyes y
uno de los primeros deberes de la autoridad era el de impedir la difusión de
herejías. Considerábase que entre el error y el vicio existía una relación direc-
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ta y que era preciso, a fin de evitar que los hombres cayeran en el error, que
el rigor de una inflexible autoridad frenara sus extravíos. Algunos autores,
cuyas ideas políticas fueron en otro sentido singularmente amplias, llegaron
a afirmar que «se debe permitir a los hombres que piensen como quieran, pe-
ro no debe permitirse la difusión de ideas perniciosas, del mismo modo que
se permite guardar un veneno en una habitación, pero no ponerlo en venta,
bajo el rótulo de un cordial».14 Otros que no se atrevieron, por razones de
humanidad, a recomendar la extirpación de las sectas ya arraigadas en un
país, aconsejaron seriamente a las autoridades que no dieran cuartel a nin-
guna otra creencia extravagante que pudiera introducirse en el futuro.15 Está
a punto de tener fin el reinado de tales errores, en lo referente al comercio
y a la especulación intelectual. Esperemos que no tarde en ocurrir lo mismo
con la pretensión de inculcar la virtud a fuerza de presión gubernativa.

Todo cuanto puede pedirse al gobierno en favor de la moral y de la vir-
tud, es la garantía de un ambiente de amplio y libre desarrollo, donde éstas
sean capaces de desplegar su íntima energía. Y quizá también, en el presente,
cierto freno inmediato contra aquellos que violentamente tratan de turbar la
paz en la sociedad. ¿Quién ha visto jamás que sin la ayuda del poder haya
triunfado la mentira? ¿Quién será el insensato que crea que en igualdad de
condiciones la verdad puede ser derrotada por la mentira? Hasta ahora se
han empleado todos los medios de la coerción y la amenaza para combatir
la verdad. ¿Pero acaso no ha progresado, a pesar de todo? ¿Quién dirá que
el espíritu del hombre se inclina a aceptar la mentira y a rechazar la verdad,
cuando ésta se ofrece con clara evidencia? Cuando ha sido presentada de
tal modo, no ha dejado de ir aumentando constantemente el número de sus
adeptos. A pesar de la fatal interferencia gubernamental y de las violentas
irrupciones de la barbarie que han intentado borrarla de la faz de la tierra, la
historia de la ciencia nos habla de los constantes triunfos de la verdad.

Estas consideraciones no son menos aplicables a la moral y a las costum-
bres de la humanidad. Los hombres obran siempre de acuerdo con lo que
estiman más adecuado para su propio interés o para el bien del conjunto.
¿Será posible escamotearles la evidencia de lo mejor y lo más beneficioso? El
proceso de transformación de la conducta humana se desarrolla del siguiente

14 Viajes de Gulliver, parte II, cap. VI.
15 Mably, De la Législation, lib. IV, cap. III; Des États-Unis d’Amérique.
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modo: La verdad se difunde durante cierto tiempo de un modo impercepti-
ble. Los primeros que abrazan sus principios suelen darse escasa cuenta de
las extraordinarias consecuencias que esos principios entrañan. Pero esos
principios continúan extendiéndose, se amplían en claridad y evidencia, en-
sanchando incesantemente el número de sus adeptos. Puesto que el conoci-
miento de la verdad tiene relación con los intereses materiales de los hom-
bres, enseñándoles que pueden ser mil veces más felices y más libres de lo
que son, ella se convierte en irresistible impulso para la acción y terminará
por destruir las ligaduras de la especulación.

Nadamás absurdo que la opinión que durante tanto tiempo ha prevalecido,
según la cual «la justicia y la distribución equitativa de los medios necesarios
para la felicidad humana serán siempre los fundamentos más razonables de
la sociedad, pero no existe probabilidad alguna de que esta concepción sea
llevada a la práctica; que la opresión y la miseria son tóxicos de tal naturaleza
que, una vez habituados a sus efectos, no puede prescindirse de ellos; que son
tantas las ventajas que el vicio tiene sobre la virtud que, por grande que sea
el poder y la sabiduría de la última, jamás prevalecerá sobre los atractivos de
la primera.

En tanto denunciamos la inoperancia de las leyes en ese orden de cosas,
estamos lejos de pretender desalentar la fe en el progreso social. Nuestro
razonamiento tiende, por el contrario, a sugerir métodos más eficaces para
promover dicho progreso. La verdad es el único instrumento para la realiza-
ción de reformas políticas. Estudiémosla y propaguémosla incesantemente y
los benéficos resultados serán inevitables. No tratemos en vano de anticipar
mediante leyes y reglamentos los futuros dictados de la conciencia pública,
sino esperemos con calma que el fruto de la opinión general madure. Cui-
démonos de introducir nuevas prácticas políticas y de eliminar las antiguas
hasta tanto que la voz pública lo reclame. La tarea que hoy debe absorber
por completo la atención de los amigos de la humanidad, es la investigación,
la instrucción, la discusión. Vendrá un tiempo en que la labor será de otra
índole. Una vez que el error sea completamente develado, caerá en absoluto
olvido, sin que ninguno de sus adeptos procure sostenerlo. Tal hubiera sido la
realidad de no haber mediado la excesiva impetuosidad e impaciencia de los
hombres. Pero las cosas pueden producirse de otro modo. Pueden producir-
se bruscos cambios políticos que, precipitando la crisis, den lugar a grandes
riesgos y conmociones. Hemos de velar para prevenir la catástrofe. Hemos
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señalado ya que los males de la anarquía serán menos graves de lo que sue-
le creerse. Pero sea cual fuera su magnitud, los amigos de la humanidad no
abandonarán jamás, temerosos, sus puestos ante el peligro. Por el contrario,
procurarán emplear los conocimientos que surgen de la sociedad para guiar
al pueblo por el camino de su dicha.

En cuarto lugar, la intervención de la sociedad organizada con el propósito
de influir en las opiniones y las costumbres de los hombres, no sólo es inútil,
sino perniciosa. Hemos visto ya que tal intervención es en ciertos aspectos
inocua. Pero es necesario establecer una distinción. Ella es impotente cuan-
do se trata de introducir cambios favorables en la convivencia humana. Pero
suele ser poderosa en el empeño de prolongar las formas existentes. Esta pro-
piedad de la legislación política es tan importante que podemos atribuirle la
mayor parte de las calamidades que el gobierno ha infligido a la humani-
dad. Cuando las leyes coinciden con los hábitos y tendencias dominantes en
el momento en que fueron establecidas, pueden mantener inalterados esos
hábitos y tendencias durante siglos enteros. De ahí su carácter doblemente
pernicioso.

Para explicar esto mejor, tomemos el caso de las recompensas, tópico fa-
vorito de los defensores de una legislación reformada. Se nos ha dicho mu-
chas veces que la virtud y el talento habrán de surgir espontáneamente, sien-
do uno de los objetos de nuestra constitución política el de asegurarles una
adecuada recompensa. Para juzgar acerca del valor de esta proposición, ten-
gamos en cuenta que el discernimiento acerca del mérito es una facultad
individual y no social. ¿No es acaso razonable que cada cual juzgue por sí
mismo sobre el mérito de su vecino? Tratar de establecer un juicio uniforme
en nombre de la comunidad y de mezclar todas las opiniones en una opinión
común, constituye una tentativa tan monstruosa que nada bueno puede au-
gurarse de sus consecuencias. Ese juicio único, ¿será justo, sabio, razonable?
Dondequiera que el hombre esté habituado a juzgar por sí mismo, donde el
mérito apele directamente a la opinión de sus contemporáneos, prescindien-
do de la parcialidad de la intervención oficial, existirá un genuino impulso
creador, inspirador de grandes obras, animado por los estímulos de una opi-
nión sincera y libre. El juicio de los hombres madurará mediante su ejercicio
y el espíritu, siempre despierto y ávido de impresiones, se acercará cada vez
más a la verdad. ¿Qué ganaremos, a cambio de todo eso, estableciendo una
autoridad a modo de oráculo, al cual el espíritu creador deberá acudir pa-
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ra indagar acerca de las facultades que debe esforzarse en desarrollar y de
quien el público recibirá la indicación del juicio que debe pronunciar sobre
las obras de sus contemporáneos? ¿Qué pensaremos de una ley del Parla-
mento que nombrase a determinado individuo presidente del tribunal de la
crítica, con la facultad de juzgar en última instancia acerca de los valores de
una composición dramática? ¿Y qué razón valedera existe para considerar
de otro modo a la autoridad que se atribuyera el derecho de juzgar por todos
en materia política y moral?

Nada más fuera de razón que la pretensión de imponer a los hombres una
opinión común por los dictados de la autoridad. Una opinión de ese modo
inculcada en la mente del pueblo, no es en realidad su opinión. Es sólo unme-
dio que se emplea para impedirle opinar. Siempre que el gobierno pretende
librar a los ciudadanos de la molestia de pensar por cuenta propia, el resulta-
do general que se produce es la torpeza y la imbecilidad colectivas. Cuando
se introducen conceptos en nuestra mente sin el acompañamiento de la prue-
ba que los hace válidos, no puede decirse que hemos captado la verdad. El
espíritu será así despojado de su valor esencial y de su genuina función y por
lo tanto perderá todo aquello que le permite alcanzar magníficas creaciones.
O bien los hombres resistirán las tentativas de la autoridad para dirigir sus
opiniones, en cuyo caso esas tentativas sólo darán lugar a una estéril lucha;
o bien se someterán a ellas, siendo entonces las consecuencias mucho más
lamentables. Quien delega de algún modo en otros el esfuerzo para formar
las propias opiniones y dirigir la propia conducta, dejará de pensar por sí
mismo o sus pensamientos se volverán lánguidos e inanimados.

Las leyes pueden instituirse para favorecer la mentira o para favorecer la
verdad. En el primer caso, ningún pensador racional alegará nada en apoyo
de las mismas. Pero aun cuando el objeto de las leyes sea la defensa de la
verdad, sólo habrán de perjudicarla, pues es propio de su íntima naturaleza
el perjudicar la finalidad que se proponen alcanzar. Cuando la verdad apa-
rece por sí sola ante nuestro espíritu, la vemos plena de vigor y evidencia;
pero cuando viene impuesta por la presión de una autoridad política, su as-
pecto es flácido y sin vida. La verdad no oficializada, vigoriza y ensancha
nuestro conocimiento, pues en tal condición es aceptada sólo en virtud de
sus propios atributos. Impuesta por la autoridad, es aceptada con convicción
débil y vacilante. En tal caso, las opiniones que sostengo no son en verdad
mis opiniones. Las repito como una lección aprendida de memoria, pero no
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las comprendo realmente ni puedo exponer las razones sobre las cuales se
fundamentan. Mi mente es debilitada, en tanto que se pretende vigorizarla.
En lugar de habituarme a la firmeza y la independencia, se me enseña a in-
clinarme ante la autoridad, sin saber por qué. Los individuos de tal modo en-
cadenados son incapaces, estrictamente hablando, de toda virtud. El primer
deber del hombre es no admitir ninguna norma de conducta bajo caución
de terceros, no realizar nada sin la clara convicción personal de que es justo
realizarlo. El que renuncia al libre ejercicio de su entendimiento, respecto
a un tópico determinado, no será capaz de ejercerlo ya, vigorosamente, en
ningún otro caso. Si procede en algunas ocasiones de un modo justo, será
inadvertidamente, por accidente. La conciencia de su degradación lo perse-
guirá constantemente. Sentirá la ausencia de ese estado de espíritu, de esa
intrépida perseverancia y la tranquila autoaprobación, que sólo confiere la
independencia de juicio. Esa clase de seres llegan a ser un remedio y una de-
formación del hombre; sus esfuerzos son pusilánimes y su vigor para realizar
sus propósitos es superficial y hueco.

Incapaces de una convicción, nunca podrán distinguir entre la razón y el
prejuicio. Pero no es esto lo peor. Aun cuando un fugaz resplandor de la
verdad los hiera, no se atreverán jamás a seguirla. ¿Para qué he de investi-
gar, si la autoridad me dice de antemano lo que debo creer y cuál deberá ser
el resultado de la investigación? Aun cuando la verdad se insinúe espontá-
neamente en mi espíritu, estoy obligado, si difiere de la doctrina oficial, a
cerrarme ante las sugestiones de aquella y a profesar ruidosamente mi adhe-
sión a los principios que más dudas provocan en mi espíritu. La compulsión
puede manifestarse en diversos grados. Pero supongamos que consista sólo
en una ligera presión hacia la insinceridad, ¿qué juicio nos merecerá, desde
el punto de vista moral e intelectual, semejante procedimiento? ¿Qué pensa-
remos de un sistema que induce a los hombres a adoptar ciertas opiniones,
bajo la promesa de dádivas o que los aparta del examen de la justicia, me-
diante la amenaza de penas y castigos? Ese sistema no se limita a desalentar
permanentemente el espíritu de la gran mayoría humana —a través de los
diversos rangos sociales—, sino que procura perpetuarse, aterrorizando o co-
rrompiendo a los pocos individuos que, en medio de la castración general,
mantienen su espíritu crítico y su amor al riesgo. Para juzgar cuán pernicio-
sa es su acción, veamos como ejemplo el largo reinado de la tiranía papal a
través de la sombría Edad Media, cuando tantas tentativas de oposición fue-
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ron suprimidas, antes de la exitosa rebelión de Lutero. Aun hoy, ¿cuántos son
los que se atreven a examinar a fondo los fundamentos del cristianismo o del
mahometismo, de la monarquía o de la aristocracia, en aquellos países donde
aquellas religiones o estos regímenes políticos están establecidos por la ley?
Suponiendo que la oposición no se castigara, la investigación no sería aún
enteramente imparcial, donde tantas añagazas oficiales se ponen en juego
para forzar la decisión en un sentido determinado. A todas estas considera-
ciones cabe agregar que aquello que en las presentes circunstancias es justo,
puede ser erróneo mañana, si las circunstancias resultan otras. Lo justo y lo
injusto son fruto de determinado orden de relaciones y éstas se fundan en las
respectivas cualidades de los individuos que en ellas intervienen. Cámbiense
las cualidades y el orden de relaciones llegará a ser completamente diferente.
El trato que he de conceder a mi semejante, depende demi capacidad y de sus
condiciones. Altérese lo uno o lo otro y nuestra situación respectiva habrá
cambiado. Me veo obligado actualmente a emplear la coacción con determi-
nado individuo porque no soy lo bastante sabio para corregir con razones
su mala conducta. Desde el momento en que me sienta capacitado en ese
sentido, emplearé el segundo procedimiento. Quizá sea conveniente que los
negros de las Indias Occidentales continúen bajo el régimen de esclavitud,
en tanto se les prepare gradualmente para vivir en un régimen de libertad.
Es un principio sano y universal de ciencia política que una nación puede
considerarse madura para la reforma de su sistema de gobierno cuando ha
comprendido las ventajas que encierran dichas reformas y ha manifestado
expresamente su deseo de aplicarlas, en cuyo caso deben cumplirse sin di-
laciones. Si admitimos este principio, deberemos condenar necesariamente
por absurda toda legislación que tenga por objeto mantener inalterado un
régimen cuya utilidad ha desaparecido.

Para tener una noción aún más acabada del carácter pernicioso de las ins-
tituciones políticas, comparemos en último término explícitamente la natu-
raleza del espíritu y la naturaleza del gobierno. Es una de las propiedades
más incuestionables del espíritu, la de ser susceptible de indefinida perfec-
ción. Tendencia inalienable de las instituciones políticas es la de mantener
inalterado el orden existente. ¿Es acaso la perfectibilidad del conocimiento
un atributo de secundaria importancia? ¿Podemos considerar con frialdad e
indiferencia las brillantes promesas que están implícitas en ella para el por-
venir de la humanidad? ¿Y cómo habrán de cumplirse esas promesas? Por
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medio de una labor incesante, de una curiosidad jamás desalentada, de un
limitado e infatigable afán de investigación. El principio más valioso que de
ello se desprende, es que no podemos permanecer en la inmovilidad, que to-
do cuanto afecta a la felicidad de la especie humana, libre de toda especie
de coerción, ha de estar sujeto a perpetuo cambio; cambio lento, casi imper-
ceptible, pero continuo. Por consiguiente, no puede darse nada más hostil
para el bienestar general que una institución cuyo objeto esencial es man-
tener inalterado determinado sistema de convivencia y de opiniones. Tales
instituciones son doblemente perniciosas; en primer lugar, lo que es más im-
portante, porque hacen enormemente laborioso y difícil todo progreso; en
segundo lugar, porque trabando violentamente el avance del pensamiento
y manteniendo a la sociedad durante cierto tiempo en un estado de estan-
camiento antinatural, provocan finalmente impetuosos estallidos, los que a
su vez causan males que se habrían evitado en un sistema de libertad. Si no
hubiera mediado la interferencia de las instituciones políticas, ¿habría sido
tan lento el progreso humano en las épocas pasadas, al punto de llevar la de-
sesperación a los espíritus ávidos e ingenuos? Los conocimientos de Grecia y
Roma, acerca de los problemas de justicia política eran en algunos aspectos
bastante rudimentarios. Sin embargo, han tenido que transcurrir muchos si-
glos antes de que pudiéramos descubrirlos, pues un sistema de engaños y de
castigos ha gravitado constantemente sobre los espíritus, induciendo a los
hombres a desconfiar de los más claros veredictos del propio juicio.

La justa conclusión que se deriva de las razones expuestas, no es otra que
la ratificación de nuestro principio general de que el gobierno es incapaz
de proporcionar beneficios substanciales a la humanidad. Debemos, pues,
lamentar, no su inactividad y apatía, sino su peligrosa actividad. Debemos
buscar el progreso moral de la especie, no en la multiplicación de las leyes,
sino en su derogación. Recordemos que la verdad y la virtud, lo mismo que
el comercio, florecerán tanto más cuanto menos se encuentren sometidas a
la equívoca protección de la ley y la autoridad. Esta conclusión crecerá en
importancia a medida que la relacionemos con los diversos aspectos de la
justicia política a que es susceptible de ser aplicada. Cuanto antes la adopte-
mos en la práctica de las relaciones humanas, antes contribuirá a librarnos

16 Libro VI, cap. III.
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de un peso que gravita de un modo intolerable sobre el espíritu y que es en
alto grado enemigo de la verdad y el progreso.

De la supresión de las opiniones erróneas en materia de
religión y de gobierno16

Las mismas ideas que han determinado la creación de instituciones religio-
sas, han conducido inevitablemente a la necesidad de adoptarmedidas para la
represión de la herejía. Los mismos argumentos que se aducen para justificar
la tutela política de la verdad, deben considerarse válidos para justificar asi-
mismo la persecución política del error. Son argumentos falsos, desde luego,
en ambos casos. El error y el engaño son enemigos inconciliables de la virtud;
si la autoridad fuera el medio más adecuado para desarmarlos, no sería me-
nester adoptar medidas especiales para ayudar al triunfo de la verdad. Esta
proposición, sin duda lógica, tiene, sin embargo, pocos adeptos. Los hombres
se inclinan más a abusar de la distribución de premios, que de la inflicción de
castigos. No será necesario insistir mucho en la refutación de aquellos argu-
mentos. Su discusión es, sin embargo, principalmente necesaria por razones
de método.

Se han alegado diversas consideraciones en defensa del principio de la
restricción de las opiniones. Es notoria e incuestionable la importancia que
tienen las opiniones de los hombres en la sociedad. ¿No ha de tener, pues,
la autoridad política bajo su vigilancia esa fuente de la cual surgen nuestras
acciones? Las opiniones pueden ser de tan variada índole como la educación
y el temperamento de los individuos que las sustentan; ¿no debe el gobierno
ejercer, por consiguiente, una supervisión sobre ellas, con el fin de evitar
que provoquen el caos y la violencia? No hay idea, por absurda y contra-
ria que sea a la moral y al bien público, que no logre conseguir adeptos;
¿permitiremos acaso que semejante peligro se extienda sin trabas y que todo
mistificador de la verdad tenga libertad para atraer tantos secuaces como sea
capaz de engañar? Es en verdad tarea de éxito dudoso la de extirpar median-
te la violencia errores ya arraigados; ¿pero no será deber del gobierno evitar
el nacimiento del error, impedir su expansión y la introducción de herejías
aún desconocidas? Los hombres a quienes se ha encomendado velar por el
bien público, que se consideran autorizados para dictar las leyes más adecua-
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das para la comunidad, ¿pueden tolerar con indiferencia la difusión de ideas
perniciosas y extravagantes, que atacan las propias raíces de la moral y del
orden establecido? La sencillez de espíritu y la inteligencia no corrompida
por sofisticaciones son los rasgos esenciales que exige el florecimiento de la
virtud. ¿No debe el gobierno esforzarse en impedir la irrupción de cualidades
contrarias a las mencionadas? Por esa razón, los amigos de la justicia moral
han visto siempre con horror el progreso de la infidelidad y de la amplitud
de principios. Por eso Catón veía con dolor la introducción en su patria de la
condescendiente y locuaz filosofía que había corrompido a los griegos.17

Tales razonamientos nos sugieren una serie de reflexiones diversas. En
primer término, destaquemos el error en que incurrieron Catón y otros per-
sonajes respetables, que fueron celosos pero equivocados defensores de la
virtud. No es necesaria la ignorancia para que el hombre sea virtuoso. Si así
fuera, habríamos de convenir en que la virtud es una impostura y que es nues-
tro deber librarnos de sus lazos. El cultivo de la inteligencia no corrompe el
corazón. El que posea la ciencia de un Newton y el genio de un Shakespeare,
no será por eso una mala persona. La falta de conceptos amplios y compren-
sivos, puede ser motivo de decadencia, con mayor razón que la liberalidad
de costumbres. Supongamos que una máquina imperfecta es descompuesta
en todas sus piezas, con objeto de proceder a su mejor reconstrucción. Un
espectador tímido y no informado se sentirá presa de temor ante la aparente
temeridad del artesano y a la vista del montón de ruedas y palancas en con-
fusión; pensará sin duda que el artesano se proponía destruir la máquina, lo
que evidentemente sería un grave error. Es así como a menudo las extrava-
gancias aparentes del espíritu suelen ser el preludio de la más alta sabiduría
y como los sueños de Ptolomeo son precursores de los descubrimientos de
Newton.

El estudio siempre dará resultado favorable. El espíritu nunca perderá su
cualidad esencial. Sería más propio sostener que el incesante cultivo de la in-
teligencia llevará a la locura, antes que afirmar que desembocará en el vicio.
En tanto la investigación continúe y la ciencia progrese, nuestro conocimien-
to aumentará incesantemente. ¿Hemos de saberlo todo acerca del mundo ex-

17 El lector considerará este lenguaje como propio de los objetores. El más eminente de
los filósofos griegos se distinguió en realidad de todos los demás maestros por la firmeza con
que ajustó su conducta a su doctrina.
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terior y nada sobre nosotros mismos? ¿Hemos de ser sabios y clarividentes
en todas las materias, menos en el conocimiento del hombre? ¿Es el vicio
aliado de la sabiduría o de la locura? ¿Puede acaso el hombre progresar en el
camino de la sabiduría, sin ahondar en el conocimiento de los principios que
le permitan orientar su propia conducta? ¿Es posible que un hombre dotado
de claro discernimiento acerca de la acción más noble y justa, la más acor-
de con la razón, con sus propios intereses y con los intereses de los demás,
la más placentera en el instante de cumplirse y la más satisfactoria ante el
examen ulterior, se niegue no obstante a realizada? Los sistemas mitológicos,
construidos sobre la creencia en dioses y en seres sobrenaturales, contenían
enmedio de sus errores una enseñanza sana al admitir que el aumento del co-
nocimiento y la sabiduría, lejos de conducir al mal y a la opresión, conducían
a la justicia y a la bondad.

En segundo lugar, es una equivocación creer que las diferencias teóricas
de opinión podían constituir una amenaza de perturbación para la paz social.
Esas diferencias sólo pueden ser peligrosas cuando se arman del poder gu-
bernamental, cuando constituyen partidos que luchan violentamente por el
predominio en el Estado, lo que generalmente ocurre en oposición o en apo-
yo de un credo particular. Allí donde el gobierno es suficientemente sensato
como para guardar una rigurosa equidistancia, las más opuestas sectas llegan
a convivir en armonía. Los mismos medios que se emplean para preservar el
orden son las causas principales de perturbación. Cuando el gobierno no im-
pone leyes opresivas a ningún partido, las controversias se desarrollan en el
plano de la razón, sin necesidad de acudir al garrote o a la espada. Pero cuan-
do el propio gobierno enarbola la insignia de una secta, se inicia la guerra
religiosa, el mundo se llena de inexpiables querellas y un diluvio de sangre
inunda la tierra.

En tercer lugar, la injusticia que significa castigar a los hombres en razón
de sus ideas y opiniones, será más comprensible si reflexionamos acerca de la
naturaleza del castigo. El castigo constituye una forma de coerción que debe
emplearse lo menos posible, limitándolo a los casos en que una urgente ne-
cesidad lo justifique. Existe esta necesidad, ante individuos que han probado
ser de carácter esencialmente pernicioso para sus semejantes, propensos a re-
incidir en la ejecución de actos dañinos de naturaleza tal que no sea posible
precaverse contra ellos. Pero esto no ocurre en el caso de opiniones erró-
neas o de falsos argumentos. ¿Que alguien afirma una mentira? Nada más
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adecuado, pues, que confrontarla con la verdad. ¿Pretende embrollarnos con
sofismas? Opóngase la luz de la razón y sus patrañas se disiparán. Hay en
este caso una clara línea de orientación. El castigo, que es aplicación de la
fuerza, sólo debe ser empleado allí donde la fuerza actuó previamente, en
forma ofensiva. En cambio, cuando se trata de afrontar conceptos erróneos
o falsos argumentos, sólo hay que acudir a las armas de la razón. No seríamos
criaturas racionales si no creyéramos en el triunfo final de la verdad sobre el
error.

Para formarnos una idea justa sobre el valor de las leyes punitivas contra la
herejía, imaginemos un país suficientemente dotado de tales leyes y conside-
remos el probable resultado de las mismas. Su objeto, en principio, consiste
en impedir que los hombres sustenten determinadas opiniones o, en otras
palabras, que piensen de determinada manera. ¿No es ya pretensión absurda
la de poner grilletes a la sutilidad del pensamiento? ¿Cuántas veces tratamos
en vano de expulsar una idea de nuestra propia mente? Tengamos en cuenta,
además, que las amenazas y las prohibiciones sólo sirven para estimular la
curiosidad en torno a la cosa prohibida. Se me prohíbe admitir la posibilidad
de que Dios no exista, de que los estupendos milagros atribuidos a Moisés o
a Cristo jamás tuvieron lugar, de que los dogmas del credo de Anastasio eran
erróneos. Debo cerrar los ojos y seguir ciegamente las opiniones políticas y
religiosas que mis antepasados creyeron sagradas. ¿Hasta cuándo será esto
posible?

Señalemos otra consideración, quizás trivial, pero nomenos oportuna para
reforzar nuestro punto de vista. Swift ha dicho: «Permítase que los hombres
piensen como quieran, pero prohíbase la difusión de ideas perniciosas».18 A
lo cual podría responderse, sencillamente: Os agradecemos la buena volun-
tad; ¿pero cómo podríais castigar nuestra herejía, aun queriendo hacerlo, si
la mantenemos oculta? La pretensión de castigar las ideas es absurda; po-
demos callar las conclusiones a que nos lleva nuestro pensamiento. Pero el
curso mismo del pensar que nos ha llevado a dichas conclusiones, no puede
ser suprimido. Pero si los ciudadanos no son castigados por sus ideas, pue-
den ser castigados por la difusión de las mismas. Eso no es menos absurdo
que lo anterior. ¿Con qué razones persuadiréis a cada habitante de la nación
a que se convierta en un delator? ¿Cómo convenceréis a mi íntimo amigo,

18 Véase Libro VI, cap. I.

63



con quien comparto mis más recónditos pensamientos, a que abandone mi
compañía para correr ante un magistrado y denunciarme, con el objeto de
que se me arroje en la prisión? En los países donde rige semejante sistema,
ocurre una guerra permanente. El gobierno trata de inmiscuirse en las más
íntimas relaciones humanas y el pueblo procura resistirlo, acudiendo para
ese efecto a todas las argucias imaginables.

Pero el argumento más importante que, a nuestro juicio, cabe aducir en
este caso, es el siguiente. Supongamos que se aplican todas esas restricciones.
¿Cuál será la suerte del pueblo que ha de sufrirlas? Aun cuando no puedan
cumplirse totalmente, en su mayor parte se cumplirán. Aunque el embrión
no sea destruido, pueden los obstáculos impedir que se desarrolle normal-
mente. Las razones que pretenden justificar el establecimiento de un sistema
represivo de las opiniones, se suponen inspiradas en la benéfica preocupa-
ción de preservar la virtud y evitar la depravación de costumbres. ¿Pero son
esos medios adecuados para tal objetivo? Comparemos una nación cuyos ciu-
dadanos, libres de toda presión y amenaza, no temen expresarse ni actuar de
acuerdo con los principios que consideran más justos, con otro país donde el
pueblo se siente permanentemente cohibido de hablar, de pensar acerca de
las más esenciales cuestiones relativas a su propia naturaleza. ¿Puede haber
nada más degradante que el espectáculo de ese pánico colectivo? Un pueblo
cuyo espíritu es de tal modo deformado, ¿será capaz de grandes acciones o
nobles propósitos? ¿Puede la más abyecta de las esclavitudes ser considerada
como el estado más perfecto y ajustado a la naturaleza humana?

No está de más recordar aún otro argumento, igualmente valioso. Los go-
biernos, lo mismo que los individuos, no son infalibles. Los consejos de los
príncipes y los parlamentos de los reinos, están a menudo más expuestos a
incurrir en error que el pensador aislado en su gabinete. Pero, dejando a un
lado consideraciones de mayor o menor razón, cabe señalar, según se des-
prende de la experiencia y de la observación de la naturaleza, humana, que
consejos y parlamentos están sujetos a cambiar de opinión. ¿Qué forma de
religión o de gobierno no ha sido patrocinada alguna vez por una autoridad
nacional? Atribuyendo a los gobiernos el derecho de imponer una creencia,
les concedemos la facultad de imponer cualquier creencia. ¿Son el paganismo
y el cristianismo, las religiones de Mahoma, de Zoroastro y de Confucio, la
monarquía y la aristocracia, sistemas igualmente dignos de ser perpetuados
entre los hombres? ¿Habremos de admitir que el cambio constituye la mayor
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desgracia de la humanidad? ¿No tenemos derecho a confiar en el progreso,
en el mejoramiento de nuestra especie? ¿Acaso las revoluciones en materia
política y las reformas en religión no han traído más beneficios que daños a
la humanidad? Todos los argumentos que se aducen en favor de la represión
de las herejías, pueden reducirse a la afirmación implícita y monstruosa de
que el conocimiento de la verdad y la adopción de justos principios políticos
son hechos totalmente indiferentes para el bienestar de la humanidad.

Las razones expuestas contra la represión violenta de las herejías religio-
sas son válidas en el caso de las herejías políticas. La primera reflexión que
hará una persona razonable, será: ¿Qué constitución es esa que no permi-
te jamás que se le considere objeto de examen, cuyas excelencias deben ser
constantemente alabadas, sin que sea lícito inquirir en qué consisten? ¿Pue-
de estar en el interés de una sociedad proscribir toda investigación acerca de
la justicia de sus leyes? ¿Sólo hemos de ocuparnos de insignificantes cues-
tiones de orden inmediato, en tanto nos está prohibido indagar si hay algo
esencialmente erróneo en los fundamentos de la sociedad? La razón y el buen
sentido inducen a pensar mal de un sistema demasiado sagrado para permi-
tir el examen de su contenido. Algún grave defecto debe existir donde se
teme la intromisión de un observador curioso. Por otra parte, si cabe dudar
de la utilidad de las disputas religiosas, es innegable que la felicidad de los
hombres se halla íntimamente ligada al progreso de la ciencia política.

¿Pero no provocarán los demagogos y declamadores la subversión del or-
den, introduciendo las más espantosas calamidades? ¿Qué régimen habrán
de imponer los demagogos? La monarquía y la aristocracia constituyen los
más grandes y duraderos males que han afligido a la humanidad. ¿Conven-
cerán aquellos al pueblo de la necesidad de instituir una nueva dinastía de
déspotas hereditarios que lo opriman? ¿Les propondrán la creación de un
nuevo cuerpo de bandidos feudales para imponer a sus semejantes una bár-
bara esclavitud? La más persuasiva elocuencia será incapaz de lograr tales
designios. Los argumentos de los demagogos no ejercerán influencia aprecia-
ble en las opiniones políticas, a menos que tengan por fundamento verdades
innegables. Aun cuando el pueblo fuera tan irreflexivo que intentara llevar
a la práctica las incitaciones de los demagogos, los males que de ahí pudie-
ran resultar serán insignificantes en relación con los que día a día comete el
más frío despotismo. En realidad, el deber del gobierno, en tales casos, es ser
moderado y equitativo. La sola fuerza de los argumentos no llevará al pue-
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blo a cometer excesos si no lo empuja a ello la evidencia de la opresión. Los
excesos no son nunca fruto de la razón, ni tampoco únicamente del engaño.
Son consecuencia de las insensatas tentativas de la autoridad, encaminadas
a contrariar y sofocar el buen sentido de la especie humana.

De la difamación19

En el examen de la herejía política y religiosa,20 hemos anticipado algunas
consideraciones relacionadas con uno de los principales aspectos de la ley
contra los libelos; si los argumentos allí expuestos son válidos, se deducirá
de ellos la imposibilidad de castigar en justicia ningún escrito o discurso que
se considere agraviante para la religión o el gobierno.

Es difícil establecer una base segura de distinción que permita precisar cla-
ramente la naturaleza del libelo. Cuando estoy penetrado por la magnitud de
un tema, es imposible que se me diga que sea lógico, pero no elocuente. Ni
que trate de comunicar a mis lectores la impresión de que determinadas teo-
rías o instituciones son ridículas, cuando estoy plenamente convencido de
que lo son ciertamente. Mejor fuera prohibir que trate el tema en absoluto,
que impedirme hacerlo en la forma, a mi juicio, más adecuada a la índole
del asunto. Sería en verdad una tiranía harto candorosa la que proscribie-
ra: «Podéis escribir contra las instituciones que defendemos, siempre que
lo hagáis en forma estúpida e ineficaz; podéis estudiar e investigar cuanto
os plazca, siempre que frenéis vuestro ardor cuando llegue el momento de
publicar vuestras conclusiones, tomando especial cuidado en evitar que el
público participe de las mismas». Por otra parte, las normas de discrimina-
ción al respecto serán siempre arbitrarias y podrán significar un instrumento
de persecución y de injusticia en manos de un partido dominante. Ningún
razonamiento parecerá lícito, a menos que sea trivial. Si hablo en tono enér-
gico, se me acusará de incendiario. Si impugno procedimientos censurables,
en lenguaje sencillo y familiar, pero mordaz, seré tachado de bufón.

Sería verdaderamente lamentable que la verdad, favorecida por la mayoría
y protegida por los poderosos, fuera demasiado débil para afrontar la lucha
con lamentira. Es evidente que una proposición que puede sostener la prueba

19 Libro VI, cap. VI.
20 Libro VI, cap. III.
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de un atento examen, no requiere el apoyo de leyes penales. La clara y simple
evidencia de la verdad prevalecerá sobre la elocuencia y los artificios de sus
detractores, siempre que no intervenga la fuerza para decidir la cuestión en
algún sentido. El engaño se desvanecerá aunque los amigos de la verdad
sean la mitad de lo perspicaces que suelen ser los abogados de la mentira.
Es un alegato bien triste el que se expresa de este modo: «somos incapaces
de discutir con vosotros; por lo tanto os haremos callar por la fuerza». En
tanto los enemigos de la justicia se limiten a lanzar exhortaciones, no hay
motivo serio de alarma. Cuando comiencen a emplear la violencia, siempre
estaremos a tiempo para contestarles con la fuerza.

Hay, sin embargo, una especie de libelos que requiere una consideración
especial. El libelo puede no tener por objeto ilustración alguna enmateria po-
lítica, religiosa o de cualquier otra índole. Su finalidad consistirá, por ejemplo,
en lograr la congregación de una gran multitud, como primer paso para la
realización de actos de violencia. En general, se considera libelo público to-
do escrito que pone en tela de juicio la justicia de un sistema establecido. No
puede negarse que una severa y desapasionada demostración de la injusticia
sobre la cual descansan ciertas instituciones, tiende a producir la destrucción
de tales instituciones, no menos que la más alarmante insurrección. No obs-
tante, tengamos en cuenta que escritos y discursos son medios adecuados y
convenientes para promover cambios en la sociedad, mientras la violencia y
el tumulto son medios equívocos y peligrosos. En el caso de una específica
tentativa de insurrección, las fuerzas regulares de la sociedad pueden inter-
venir legalmente. Esta intervención puede ser de dos tipos. O bien consistirá
sólo en la adopción de medidas preventivas destinadas a disolver la multitud
insurrecta o en medidas punitivas contra los individuos acusados de atentar
contra la paz de la comunidad. La primera de esas formas es aceptable y justa
y, en caso de ser prudentemente ejercida, será adecuada para sus fines. La
segunda ofrece algunas dificultades. El libelo cuyo confesado propósito es la
inmediata provocación de la violencia, es algo muy distinto de una publica-
ción donde las cualidades esenciales de una institución son tratadas con la
mayor libertad; por consiguiente han de aplicarse normas distintas para juz-
gar ambos casos. La mayor dificultad surge aquí del concepto general sobre
la naturaleza del castigo, el cual repugna a los principios normativos de la
conciencia y cuya práctica, si no puede eliminarse por completo, debe con-
finarse a los límites más estrechos posibles. El juicio y la experiencia en los
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casos judiciales han llevado a establecer una distinción precisa entre críme-
nes que sólo existieron en la intención y los que se han manifestado en actos
concretos. En lo que concierne exclusivamente a la necesidad de prevención,
los primeros son tan acreedores a la hostilidad social como los últimos. Pero
la prueba de las intenciones reposa por lo general sobre circunstancias in-
ciertas y sutiles y los amigos de la justicia se estremecerán ante la idea de
fundar un procedimiento sobre base tan dudosa. Puede admitirse que quien
ha dicho que todo ciudadano honesto de Londres debe presentarse armado
a St. George Field, sólo afirmó algo que creía sinceramente que era lo mejor
que debía hacerse. Pero este argumento es de naturaleza general y es aplica-
ble a todo lo que se denomina crimen, no sólo a la exhortación sediciosa en
particular.

El que realiza una acción cumple lo que supone lo mejor, y si la paz de la
sociedad hace necesario que por eso sufra una coacción, trátase ciertamente
de una necesidad de índole muy penosa. Estas consideraciones se basan en
el supuesto de que la insurrección es indeseable y que trae más males que
beneficios, lo cual indudablemente ocurre con frecuencia, pero que puede no
ser siempre cierto. Nunca se recordará demasiado que en ningún caso existe
el derecho a ser injusto, a castigar una acciónmeritoria. Todo gobierno, como
todo individuo, debe seguir sus propias nociones de la justicia, bajo riesgo de
equivocarse, de ser injusto y, por consiguiente, pernicioso.21 Estos conceptos
sobre incitaciones a la sublevación son aplicables, con ligeras variantes, a las
cartas injuriosas dirigidas a particulares.

La ley de libelos, como ya dijimos, se divide en dos partes: libelos contra
instituciones y medidas públicas y libelos contra personas privadas. Muchas
personas que se oponen a que los primeros sean objeto de castigo, admiten
que los últimos deben ser perseguidos y sancionados. El resto del presente
capítulo será dedicado a demostrar que esta última opinión es igualmente
errónea.

Debemos reconocer, sin embargo, que los argumentos en que se funda esa
opinión, son a la vez impresionantes y populares. «No hay bien más valioso
que una honesta reputación. Lo que poseo, en tierras y otras riquezas, sólo
son bienes convencionales. Su valor es generalmente fruto de una imagina-
ción pervertida. Si yo fuera suficientemente sabio y prudente, el despojo de

21 Libro II, cap. III.
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esos bienes me afectaría escasamente. En cambio, quien daña mi reputación,
me produce un mal irreparable. Es muy grave que mis conciudadanos me
crean desprovisto de principios y de honestidad. Si el daño se limitara a eso,
sería imposible soportarlo con tranquilidad. Yo carecería de todo sentido de
justicia, si fuera insensible al desprecio de mis semejantes. Dejaría de ser
hombre si no me sintiera afectado por la calumnia, que me priva de amigos
queridos y me quita toda posibilidad de expansión espiritual. Pero eso no
es todo aún. El mismo golpe que destruye mi buen nombre reduce grande-
mente, cuando no aniquila por completo, mi valor en la sociedad. En vano
trataré de probar mis buenas intenciones y de ejercer mi talento en ayuda de
otros, pues mis propósitos serán siempre mal interpretados. Los hombres no
escuchan las razones de aquel a quien desprecian. Tras haber sido vilipendia-
do en vida, será execrado después de muerto, en tanto perdure su memoria.
¿Qué conclusión habremos de derivar de todo eso, sino que un crimen peor
que el robo, peor quizá que el asesinato, merece un castigo ejemplar?»

La respuesta a todo eso será dada en forma de ilustración de dos proposi-
ciones: primero, que es necesario decir la verdad; segundo, que es necesario
que los hombres aprendan a ser sinceros.

Primero: es necesario decir la verdad. ¿Cómo podrá cumplirse esta máxi-
ma, si se nos prohíbe hablar de ciertos aspectos de un tema? Se trata de un
caso similar al de las religiones y al de las instituciones políticas. Si sólo he-
mos de escuchar elogios a las cosas tales como están, sin permitir jamás una
objeción, nos sentiremos arrullados en un plácido sopor, pero no alcanzare-
mos nunca la sabiduría.

Si un velo de parcialidad se extiende sobre los errores de los hombres,
será fácil comprender que ello beneficiará al vicio y no a la virtud. No hay
nada que amedrente tanto el corazón del culpable como el temor a verse
expuesto a la observación pública. Por el contrario, no hay recompensa más
digna de ser otorgada a las eminentes cualidades de un hombre que el pleno
reconocimiento público de sus virtudes.

Si la investigación no restringida acerca de principios abstractos se consi-
dera de extrema importancia para la humanidad, tampoco debe descuidarse
el cultivo de la investigación acerca del carácter individual. Si se dijera siem-
pre la verdad acerca de las acciones humanas, la rueda y la horca habrían
sido borradas ya de la faz de la tierra. El bribón desenmascarado se vería
obligado, en su propio interés, a volverse honesto. Mejor dicho, nadie llega-
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ría a ser un bribón. La verdad lo seguiría en sus primeros ensayos irresolutos
y la desaprobación pública lo detendría al comienzo de la carrera.

Haymuchas personas que pasan por virtuosas y que tiemblan ante la auda-
cia de una proposición semejante. Temen sentirse descubiertas en su molicie
y su estolidez. Su torpeza es el resultado del injustificable secreto que las
costumbres y las instituciones políticas han extendido sobre los actos indivi-
duales. Si la verdad fuera expresada sin reservas, no existirían personas de
esa condición. Los hombres obrarían con decisión y claridad si no tuvieran
el hábito del ocultamiento, si sintieran a cada paso sobre ellos el ojo de la
colectividad. ¿Cuál no sería la rectitud del hombre que estuviera siempre se-
guro de ser observado, seguro de ser juzgado con discernimiento y tratado
con justicia? La debilidad de espíritu perdería de inmediato su influencia so-
bre aquellos que hoy la sufren. Los hombres se sentirían apremiados por un
poderoso impulso a mejorar su conducta.

Podría quizá replicarse: «Este es un hermoso cuadro. Si la verdad pudie-
ra decirse universalmente, el resultado sería, sin duda, excelente; pero tal
posibilidad no pasa de ser una fantasía».

No. El descubrimiento de la verdad individual y personal puede efectuarse
por el mismo método que el descubrimiento de una verdad general, es decir
por el estudio y la discusión. Del choque de opiniones opuestas, la razón y la
justicia saldrán gananciosas. Cuando los hombres reflexionan detenidamente
sobre un objeto, terminan por formarse acerca del mismo una idea justa.

Pero ¿puede suponerse que los hombres tendrán suficiente capacidad de
discernimiento para rechazar espontáneamente la difamación? Sí; la difama-
ción no engaña a nadie por su contenido intrínseco, sino por la sugestión
coercitiva que la rodea. El hombre que desde una sombría mazmorra es sa-
cado a la plena luz del día, no puede distinguir exactamente, al principio,
los colores, pero el que jamás estuvo soterrado puede hacerlo sin dificultad
alguna. Tal es la situación de los hombres actualmente; su discernimiento
es pobre, porque no se hallan habituados a la práctica del mismo. Las his-
torias más inverosímiles tienen hoy gran acogida, pero no ha de ocurrir lo
mismo cuando seamos capaces de discriminar justamente sobre las acciones
humanas.

Es posible que al principio, si fueran eliminadas todas las trabas para la
palabra escrita y hablada y los hombres se sintieran alentados a expresar
públicamente todo cuanto piensen, la prensa fuese inundada por torrentes
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de maledicencia. Pero las calumnias correspondientes perderían importan-
cia en razón de su multiplicidad. Nadie sería objeto de persecución, aunque
cundiera la mentira a su costa. En poco tiempo el lector, habituado a la disec-
ción del carácter, adquiriría un criterio discriminativo. O bien descubriría la
impostura en el absurdo intrínseco de la misma o no atribuirá finalmente a
ninguna difamación más valor que el que surja de su propia evidencia.

La difamación, como cualquier otro asunto humano, hallaría remedio ade-
cuado si no mediara la perniciosa intervención de las instituciones políticas.
El difamador —el que difunde calumnias— o bien inventa las historias que
relata o las cuenta con un tono de seguridad que no corresponde de ningún
modo a las pruebas que posee sobre su certeza. En ambos encontrará su cas-
tigo en el juicio público. Las consecuencias de su miserable acción recaerán
sobre él mismo. Pasará por un maligno calumniador o por un criticón te-
merario e irresponsable. La maledicencia anónima será casi imposible en un
ambiente donde nada se ocultase. Pero si alguien intentara practicarla, co-
metería una torpeza, pues allí donde no existe una excusa honesta y racional
para la ocultación, el deseo de ocultarse probaría la bajeza de sus móviles.

La fuerza no debe intervenir en la represión de los libelos privados, por-
que los hombres deben aprender a ser sinceros. No hay rama de la virtud
más esencial que aquella que nos obliga a dotar de lenguaje a nuestros pen-
samientos. El que está acostumbrado a decir lo que sabe que es falso y a callar
lo que sabe que es verdadero, vive en estado de perpetua degradación. Si yo
tuviese la oportunidad de observar las malas acciones de alguien, mi sentido
de justicia me incitaría a amonestarlo y a prevenir a quienes esas acciones
pudieran causar daño. Puedo tener suficientes motivos para presentar al in-
dividuo en cuestión como mala persona, si bien no lo sean para probar su
culpabilidad ante un tribunal y para justificar una condena. No puede ser de
otro modo; debo describir su carácter tal como lo veo: bueno, malo o ambi-
guo. La ambigüedad dejaría de existir si cada cual confesara sinceramente sus
sentimientos. Ocurre aquí algo semejante a la relación amistosa. Una opor-
tuna explicación evita siempre conflictos. Los malentendidos se disiparían
fácilmente si no tuviéramos el hábito de rumiar afrentas imaginarias.

Las leyes represivas de la difamación son, propiamente hablando, leyes
que restringen la sinceridad en las relaciones humanas. Crean una lucha per-
manente entre los dictados del libre juicio personal y el aparente sentir de la
comunidad, relegan a la sombra los principios de la virtud y hacen indiferen-
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te la práctica de losmismos. Cuando chocan entre sí sistemas contradictorios,
disputándose la dirección de nuestra conducta, nos volvemos indiferentes a
todos ellos. ¿Cómo he de compenetrarme del divino entusiasmo por el bien y
la justicia, cuando se me prohíbe indagar en qué consisten? Hay leyes que de-
terminan, contra el objeto de su hostilidad, sanciones de escasa importancia
y poco frecuentes. Pero la ley de la difamación pretende usurpar la función de
dirigirnos en nuestra conducta cotidiana y, mediante constantes amenazas
de castigos, tiende a convertirnos en cobardes, gobernados por los móviles
más bajos y disolutos.

El valor consiste en ese caso, más que en cualquier otro, en atreverse a
decir todo aquello cuyo conocimiento puede conducir al bien. Raramente
se nos presentan oportunidades de realizar acciones que requieren una ex-
traordinaria determinación, pero es nuestro deber permanente administrar
sabiamente nuestras palabras. Un moralista podrá decirnos que la moralidad
consiste en el gobierno de la lengua; pero ese aspecto de la moral ha sido sub-
vertido desde hace tiempo. En lugar de aprender qué es lo que debemos decir,
aprendemos a conocer qué es lo que debe ocultarse. En lugar de educarnos
en la práctica de la virtud activa, que consiste en tratar de hacer el bien, se
nos inculca la creencia de que el fin esencial del hombre es no hacer el mal.
En vez de fortalecer nuestro espíritu, se nos inculcan máximas de astucia y
duplicidad, mal llamadas de prudencia.

Comparemos el carácter de los hombres así formados, que son los hombres
que nos rodean, con el de aquellos que ajustan su espíritu a losmandatos de la
sinceridad. Por un lado vemos una perpetua cautela que rehúye la mirada ob-
servadora, que oculta en mil repliegues las genuinas emociones del corazón,
que teme acercarse a quienes saben leer en el mismo y expresan lo que leen.
Aunque dotados de cierta apariencia exterior, esos seres son apenas sombras
de hombres, pues carecen de alma y de substancia. ¡Oh, cuándo viviremos
en un mundo de realidades, donde los hombres se revelen tales como son,
según el vigor de su pensamiento y la intrepidez de sus acciones! Lo que per-
mite al hombre superar halagos y amenazas, extraer la propia felicidad del
interior de sí mismo, ayudar y enseñar a los demás, es la fortaleza de espíritu.
Todo lo que concurre a aumentarla es digno de nuestra más alta estimación.
Todo lo que tiende a inculcar la debilidad y el disimulo en las almas merece
execración eterna.
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Hay otro aspecto importante relacionado con este problema. Se trata de
los benéficos efectos que habrá de producir el hábito de combatir el veneno
de la mentira con el único antídoto real: el de la verdad.

A pesar de los argumentos laboriosamente reunidos para justificar la ley
que nos ocupa, una persona que reflexione con detenimiento se dará fácil-
mente cuenta de la deficiencia de aquellos. Los modos de reaccionar un cul-
pable y un inocente ante una acusación son distintos, pero la ley los confunde
a ambos. El que se sienta firme en su honradez y no se halle corrompido por
los métodos gubernamentales, dirá a su adversario: «publica lo que quieras
contra mí; la verdad está de mi parte y confundirá tus patrañas». Su sentido
de rectitud y de justicia le impedirá decir: «acudiré al único medio congruen-
te con la culpabilidad: te obligaré a callar». Un hombre impulsado por la
indignación y la impaciencia puede iniciar una persecución contra su acu-
sador, pero difícilmente logrará que su actitud merezca la simpatía de un
observador imparcial. El sentimiento de éste se expresaría con las siguien-
tes palabras: «¡Cómo, no se atreve a permitir que escuchemos lo que dicen
contra él!»

Las razones en favor de la justicia, por diferentes que sean los motivos
concretos a que se refieren, siguen siempre líneas paralelas. En este caso son
válidas las mismas consideraciones respecto a la generación de la fortaleza
de espíritu. La tendencia de todo falso sistema político es adormecer y entor-
pecer las conciencias. Si no estuviésemos habituados a recurrir a la fuerza,
pública o individual, salvo en los casos absolutamente justificados, llegaría-
mos a sentir más respeto por la razón, pues conoceríamos su poder. ¡Cuán
grande es la diferencia entre quien me responde con demandas e intimacio-
nes y el que no emplea más arma ni escudo que la verdad! Este último sabe
que sólo la fuerza debe oponerse a la fuerza y que al alegato debe contestar-
se con el alegato. Desdeñará ocupar el lugar del ofensor, siendo el primero
en romper la paz. No vacilará en enfrentar con el sagrado escudo de la ver-
dad al adversario que empuña el arma deleznable de la mentira, gesto que
no sería calificable de valeroso si no lo hicieran tal los hábitos de una so-
ciedad degenerada. Fuerte en su conciencia, no desesperará de frustrar los
ruines propósitos de la calumnia. Consciente de su firmeza, sabrá que una ex-
plicación llana, cada una de cuyas palabras lleve el énfasis de la sinceridad,
infundirá la convicción a todos los espíritus. Es absurdo creer que la verdad
deba cultivarse de tal modo que nos habituemos a ver en ella un estorbo. No
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la habremos de subestimar teniendo la noción de que es tan impenetrable
como el diamante y tan duradera como el mundo.
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Estudios actuales sobre Godwin

El anarquismo individualista de William Godwin1

A pesar de que William Godwin murió hace ya casi dos siglos, sus obras
pueden aún suministrarnos multitud de ideas con las que alimentar la reno-
vación de nuestro panorama político. Enredadas en otras muchas reflexiones
propias de su época, hay en Godwin una serie de intereses que le convierten
en un pensador moderno, preocupado por cuestiones de plena actualidad.
Entre ellas cabría destacar sobre todas las demás su extremado individualis-
mo que, en realidad, esconde el miedo a que el hombre, cada hombre, quede
diluido en el conjunto de la sociedad, perdido su potencial entre las conven-
ciones sociales en las que nos vemos apresados, dispersas sus energías en un
intento de adaptación a las normas impuestas por los poderosos o por las
instituciones. Al lado de esta preocupación fundamental, se hallan presentes
en Godwin otros elementos de análisis como su propuesta de transformación
gradual de la sociedad por las vías de la reforma y la educación, su alarma
ante la destrucción de la naturaleza o su interés por la igualdad entre los
sexos, al considerar el matrimonio, según él mismo escribió, el peor de los
monopolios, por cuanto implicaba el sometimiento de la mujer al hombre.

Procedencia y formación

Godwin nació en la Inglaterra de mediados del siglo XVIII (1756) y murió
en el siglo siguiente, en 1836.2 Su vida se enmarca, pues, en un momento

1 Germinal: revista de estudios libertarios, nº 4, octubre de 2007.
2 Las principales biografías de Godwin son las siguientes: C. K. Paul, William Godwin:

his friends and contemporaries (Henry S. King and Co., Londres 1876); G. Woodcock, William
Godwin. A biographical study (The Porcupine Press, Londres 1946); F. K. Brown, The life of
William Godwin (Folcrotf Library Editions, Folkroft 1972); P. H. Marshall, William Godwin
(Yale University Press, Londres 1984); D. Locke, A Fantasy of Reason: the life and thought of
William Godwin (Routledge and Kegan Paul, Londres 1980). En la colección The Pickering
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especialmente interesante para la cultura europea, un momento en el que
se consolidan los principios de la modernidad, en el que el discurso polí-
tico abandona sus raíces teológicas y se vuelve hacia la reflexión sobre el
hombre y su vida en sociedad. Una de las cuestiones que más llama la aten-
ción al acercarse a su pensamiento es precisamente cómo se conjugan en él
(como en tantos otros pensadores de su generación) las herencias de siglos
anteriores, especialmente las herencias religiosas, con los argumentos racio-
nalistas de los ilustrados franceses, y se mezclan con los planteamientos de
los primeros liberales británicos. Godwin se educó en el seno de la disiden-
cia religiosa de la Iglesia anglicana, la iglesia oficial. Su familia perteneció a
una de las sectas protestantes más rígidas, vinculada al calvinismo europeo.
Pese a que con la edad abandonó toda creencia espiritual, es indudable que
su educación quedó marcada indefectiblemente por ella en un doble sentido.
Por una parte, pudo estudiar en las escuelas que los disidentes habían creado
para educar a sus jóvenes, ya que las universidades más prestigiosas estaban
vedadas tanto para protestantes disidentes, como para católicos y judíos. Es-
to le dio a Godwin la oportunidad de entrar en contacto con autores y obras
que difícilmente podría haber leído enOxford o Cambridge, así como acceder
a saberes que no eran los clásicos para la formación de un buen gentleman
y de desarrollar hábitos de discusión intelectual que no eran frecuentes en
las universidades anglicanas. Por otra parte, la rigidez del calvinismo y del
puritanismo impuso en su reflexión una gran frialdad en la apreciación de
las conductas humanas, lo que a la larga resultó un lastre para su obra, pues
su impasible juicio difícilmente supo valorar la enorme fuerza de elementos
como la violencia o el irracionalismo en el comportamiento social.

Su formación en las escuelas disidentes le condujo a la ordenación como
pastor en Ware (Hertfordshire), aunque de forma paralela le iban abando-
nando sus ya endebles creencias religiosas, lo que a la larga se tradujo en
una renuncia a su labor clerical y en su marcha a Londres para dedicarse
plenamente a la escritura. Por aquella época, finales del siglo XVIII, la so-
ciedad londinense se hallaba en un momento de gran ebullición intelectual,
lo que creaba un clima muy propicio para los autores que acudían a la capi-
tal en busca de una oportunidad en el mundo de la escritura. En Londres se

Masters (Pickering and Chatto, Londres 2002) se ha publicado la biografía de Mary Shelley
sobre su padre.
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vinculó Godwin al círculo de escritores que pedían una reforma del sistema
político. Allí se dedicó a la escritura de obras de tipo político e histórico y
tuvo su gran oportunidad al serle ofrecida la dirección del periódico Political
Herald, publicación muy influyente entonces y que defendía la posición polí-
tica de la oposición liderada por lord Rockingham. Pese a la tentadora oferta,
Godwin se negó a aceptar la colaboración en dicho periódico por razones de
tipo moral, pues, según respondió, ni estaba dispuesto a defender ideas que
no compartía del todo y ni a vincularse a un partido político que le hubiera
restado libertad de opinión. Tras desechar la oferta, continuó trabajando co-
mo autor y periodista independiente, aceptando, eso sí, otros puestos menos
comprometidos políticamente que además le permitían acercarse al mundo
de los libros, como fue el de bibliotecario del British Museum.

La Revolución francesa

El estallido de la revolución en Francia trastocó completamente el mun-
do intelectual inglés, hasta tal punto que puede decirse que condicionó su
evolución y el panorama de las ideas con las que este país entró en el siglo
siguiente. En países vecinos como en España el impacto no fue menor, des-
de luego, pues recordemos cómo se impuso el llamado «cordón sanitario»
de Floridablanca, que no fue otra cosa más que un muro de protección a la
entrada de ideas del país de la revolución. Para Gran Bretaña, la revolución
supuso un recorte en las libertades básicas que hasta el momento se habían
ido afirmando en el país, libertades que constituían el orgullo de los ingleses
y que les diferenciaban del resto de Europa. El impacto fue mayor durante
la dictadura de Robespierre y la ejecución del rey Luis XVI en 1793, hasta
el punto de que el gobierno inglés decidió suspender derechos tan básicos
como el «habeas corpus» (1794). Antes de que esto sucediera y de que se
desatara la represión política y la persecución de discrepantes políticos, el
ambiente intelectual se había avivado considerablemente con el discurso del
doctor Richard Price en una taberna londinense.

En su discurso, titulado Discourse of the Love of Our Country, el doctor
Price demandaba una reforma política que hiciera compatibles las garantías
civiles y el derecho a resistir al gobierno cuando éste sobrepasase sus atri-
buciones, derecho fundamentado en la fiscalización que del poder político
debe tener su verdadera depositaria: la comunidad política. La respuesta de
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los sectores más conservadores no se hizo esperar y, a pesar de que algunos
de ellos habían mantenido posiciones políticas cercanas a los radicales en la
cuestión de la independencia de las trece colonias norteamericanas, se mos-
traron radicalmente en contra de cualquier manifestación que pudiera ser
entendida como un apoyo a los revolucionarios franceses. El caso más cono-
cido fue el de Edmund Burke con sus Reflexiones sobre la revolución francesa,
libro en el que contestaba al doctor Price y señalaba las diferencias entre los
sistemas políticos de ambos países, mostrándose, como es de suponer, a favor
del británico por su capacidad para mantener los valores de la tradición.

Como respuesta a Burke, los radicales orquestaron una campaña de res-
puesta destinada a defender la reforma política. Los radicales contaron con
la desventaja de que la exacerbación de las pasiones nacionalistas en el seno
de Gran Bretaña iba asociada a la defensa de un sistema político necesita-
do de reformas, contra el que tanto habían luchado y que en ese momento,
la petición de tales reformas era entendida como un apoyo a las transfor-
maciones que se estaban llevando a cabo en Francia. La cuestión se agravó
cuando, terminada la revolución y habiendo llegado Napoleón Bonaparte al
gobierno, éste decretó el bloqueo económico a Gran Bretaña con la intención
de hundirla económicamente.

Durante todo el período que duró la controversia revolucionaria, Godwin
se mantuvo al lado de los radicales, participó como abogado en los juicios
contra los encausados por discrepar políticamente y contra los miembros de
la London Corresponding Society, agrupación que se había creado para la
defensa de las libertades frente a los ataques gubernamentales. Por otra par-
te, su gran contribución a dicha polémica fue la que a la larga se convertiría
en su obra más famosa: An Enquiry Concerning Political Justice and its In-
fluence on General Virtue and Happiness, publicada en 1793, que tendría dos
ediciones más en 1796 y 1798. Este libro, más conocido como Political Justi-
ce, recoge la esencia del pensamiento de nuestro autor.3 Por lo que respecta
a la controversia revolucionaria, el libro resultaba de poca utilidad, pues al
contrario que otros escritos coyunturales, Godwin había escrito un libro de
reflexión, un libro en que pretendía demostrar por medio de la deducción
racional cómo se había conformado la sociedad política y sus injusticias y

3 En español contamos con la traducción, incompleta, de D. Abad de Santillán titulada
Investigación acerca de la justicia política (Júcar, Madrid 1985).

78



cómo se podrían dar los pasos para su transformación completa. De hecho,
el gobierno no debió considerarlo un libro demasiado peligroso cuando dejó
que circulara sin censurarlo, aparte de que en ningún momento se persiguió
a su autor por escribirlo. Únicamente corrió peligro la persona de Godwin
cuando se difundió el rumor de que había formado parte del grupo de edito-
res que habían publicado Los derechos del hombre, deThomas Paine, cosa que
aún está por confirmar. Se dice que el ministro William Pitt comentó que un
libro tan abstracto y que costaba tres guineas, poco daño iba a hacer entre
quienes apenas sabían leer y que no disponían ni de tres chelines para gastar
en lujos. Lo que probablemente no previó Pitt fue que las agrupaciones de
trabajadores del norte de Inglaterra, así como las de Escocia e Irlanda, hicie-
ran ediciones clandestinas de la obra y que organizaran reuniones para su
explicación entre los ambientes obreros.

Líneas generales del pensamiento de William Godwin

El pensamiento de William Godwin puede seguirse a través de la mencio-
nada Political Justice, así como de otras obras de reflexión e investigación
como Thoughts on Man, The Enquirer, Of Population, y de novelas, entre las
que destaca Things as they are or the adventures of Caleb Williams.4 En esen-
cia, sus ideas se orientan a la liberación del ser humano de los condicionantes
sociales que lo oprimen. El instrumento para esta liberación es el uso de la
razón, la cual, en su desenvolvimiento, mostrará al individuo la verdadera
causa de la esclavitud en la que vive. Sin embargo, este camino ha de hacerlo
cada hombre por sí solo, pues es su razón particular la que, por medio de la
disciplina y el estudio de la sociedad, le dará las claves que busca. De este
modo, y como es fácil deducir, Godwin no ve otra forma de transformación
social más que la reforma por medio de la aplicación de los dictados de la
razón, proyectando la consecución de una sociedad más justa en un futuro
en el que los individuos hayan desarrollado más atinadamente su capacidad
de análisis. No presenta Godwin, sin embargo, mundos futuros en los que
reinará la armonía universal, como sucede con otras concepciones políticas,
sino que, por el contrario, está convencido de que nunca la razón deja de
ofrecer a los hombres nuevas claves y que, por tanto, nunca se detiene el

4 Esta novela se ha traducido a nuestro idioma con el título de Las aventuras de Caleb
Williams o Las cosas como son (Valdemar, Madrid 1996).

79



proceso de perfeccionamiento de los individuos. Por consiguiente, no existe
un modelo al que llegar, un objetivo que cumplir, sino que en el camino está
la clave de la reforma social, en el trabajo diario que realiza cada hombre en
su perfeccionamiento individual. A mayor conocimiento, mayor justicia.

De ahí se pueden deducir las grandes claves que vertebran el pensamiento
godwiniano: el racionalismo, el individualismo y la transformación social
por medio de la reforma y la educación. El racionalismo se desprende con
facilidad de todo cuanto aquí se ha dicho y nos permite establecer la conexión
entre las lecturas que realizó Godwin de la filosofía ilustrada francesa y de
su educación calvinista.

Por lo que respecta a la transformación social, se abundará más en ello
en estas páginas, aunque por el momento resultaría interesante resaltar el
hecho que uno de los pilares de la filosofía godwiniana es su afirmación de
que el mayor don del que puede disponer el hombre es el ocio. Esta afirma-
ción, sobre la que tantas bromas se hicieron en su tiempo, tiene más conte-
nido de lo que parece a primera vista. Evidentemente, y cualquier persona
interesada en su trayectoria biográfica podrá comprobarlo, no estamos ante
un autor que predicase la indolencia con el ejemplo, sino todo lo contrario.
Para Godwin, el trabajo físico que realiza el hombre para pagar su supervi-
vencia podría ser reducido al mínimo pues, afirma, una buena parte de ese
trabajo se dedica a sostener la holganza de otros ya que el trabajador recibe
una ínfima parte del sueldo que realmente le pertenece, y además, el hombre
necesita para vivir mucho menos de lo que la sociedad exige. Con esto no
hace Godwin una apología del estado primitivo sino que, siendo consciente
de la buena influencia de las comodidades en la vida de las personas, apela a
una reorganización del sistema económico establecido, una reorganización
que permita garantizar la satisfacción de las necesidades mínimas a toda la
población. El trabajo de todos contribuiría a la disponibilidad de una mayor
cantidad de tiempo para la realización del verdadero trabajo que tiene enco-
mendado el hombre: su autoperfeccionamiento por medio del desarrollo de
la razón. Para ello ha de tener tiempo para dedicarse al ocio, a un ocio cons-
tructivo que le permita estudiar y debatir las ideas con otros seres humanos
para ejercitarse en el uso de la razón.

El tercer pilar que sostiene el edificio del pensamiento de Godwin es su
exacerbado individualismo. Desde el punto de vista de muchos especialistas,
éste es uno de los puntos más débiles de su argumentación, pues anula la ca-
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pacidad de movilización de sus ideas; sin embargo, el individualismo alcanza
pleno sentido en el conjunto de su obra. Dado que el perfeccionamiento hu-
mano es el objetivo a alcanzar, ésta se convierte en una tarea que sólo puede
realizar cada hombre por sí mismo. Ninguna instancia superior puede decir-
nos qué es lo que demanda la razón, pues todos los hombres disponen de
ella y, dejados a su propia tarea de reflexión, llegarán a descubrirlo. Con esto
asesta Godwin un golpe a aquellas filosofías que obligan a los individuos a
aceptar los dictados de quienes han sido iluminados, ya sea por Dios, ya sea
por algún gurú de la revolución política. Evitando no caer en anacronismos,
pero destacando el avance que supuso el pensamiento godwiniano al respec-
to, se observa en estas afirmaciones de nuestro autor una vacuna contra las
doctrinas totalitarias de todo pelaje que tanto han hecho sufrir a la huma-
nidad. El individualismo a ultranza preconizado por Godwin no tiene como
contrapartida un aislamiento del hombre del entorno en el que vive. God-
win afirma que el individuo está inserto en un ambiente lleno de prejuicios
que le condicionan, pero será a través del desbrozamiento de esos prejuicios
como llegue a conocer la razón. El hombre está obligado a desprenderse de
los prejuicios sociales viviendo dentro de ellos, conociéndolos y sabiendo có-
mo actúan sobre su derecho a la autonomía. En última instancia, de lo que
se trata es que cada individuo sea consciente de que los condicionamientos
sociales son imposturas, es decir, falacias sobre las que se ha construido un
sistema de opresión que tiene en los gobiernos su máxima expresión. De los
gobiernos se desprende todo un sistema de leyes y de sujeciones políticas, así
como de sanciones de las injusticias sociales. Por eso, desde la perspectiva de
Godwin todo gobierno es malo, pues en realidad no procede de los dictados
de la razón sino de los deseos de unos grupos sociales por imponerse a otros
mediante la fuerza. La expresión política de esa fuerza es el gobierno y la
autoridad que de él se deriva, cuyo designio se halla siempre encaminado a
acabar con la independencia y autonomía del ser humano.

Ideas políticas de Godwin

El pensamiento político de Godwin está orientado completamente hacia
la dimensión ética. Su objetivo básico es desmitificar el significado del sis-
tema de derechos y deberes establecido por el liberalismo para ofrecer una
perspectiva distinta, basada en la moralidad, cuyo fundamento es, desde la
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óptica godwiniana, la justicia. En esta cuestión juega un papel destacado el
componente utilitarista que contiene la reflexión de Godwin, tal y como ha
sido señalado por algunos especialistas.5 Sin embargo, hay que hacer notar
que si bien el utilitarismo es elemento clave para entender las ideas godwi-
nianas sobre los conceptos de derecho y deber, sus propuestas no entroncan
con el utilitarismo clásico, a la manera de Bentham, pues la diferenciación
estricta que establecerá Godwin entre Estado y sociedad, hará innecesario
el primero y, por tanto, su expresión máxima: la ley, algo en que se desvía
completamente del benthamismo. Desde el punto de vista de nuestro autor,
el deber constituye un determinismo ético que conduce a que cada individuo
haya de ser empleado en la sociedad en función de sus más elevadas dispo-
siciones para la realización de una determinada tarea. El deber es, por tanto,
una obligación moral: «El deber es la forma según la cual cada individuo
puede ser empleado del mejor modo para el bien general» (Political Justice).

Desde esta perspectiva, los derechos de los individuos no pueden ser más
que facultades discrecionales que el hombre puede desarrollar en sociedad,
y que necesariamente colisionarán en la vida comunitaria mientras los indi-
viduos no hayan alcanzado un grado de desarrollo moral lo suficientemente
elevado como para ser conscientes de que, en realidad, tales facultades dis-
crecionales de acción no existen. Lo que realmente existe es el deber moral
que conoce cuál es el camino de la justicia; y sólo hay un camino, que es el de
la justicia moral. El hombre consciente seguirá inevitablemente ese camino,
que es el camino establecido por la razón. Por lo tanto, no existen los dere-
chos, sólo los deberes que marca la justicia moral. Este párrafo de Political
Justice puede contribuir a entender mejor las aseveraciones de Godwin: «La
moralidad no es nada más que el sistema que nos enseña a contribuir en toda
ocasión a la extensión de nuestro poder, al bienestar y a la felicidad de ca-
da existencia intelectual y sensible. No hay acción de nuestras vidas que no
afecte, en alguna medida, a la felicidad. Nuestra propiedad, nuestro tiempo,
y nuestras facultades pueden contribuir a este fin. Los períodos en los que
la producción activa no puede ser fomentada, pueden ser empleados en su

5 J. P. Clark,ThePhilosophical Anarchism ofWilliamGodwin (PrincetonUniversity Press,
Princeton 1977); D. Locke, A Fantasy of Reason, op. cit.; D. H. Monro, Godwin̵’s Moral Philo-
sophy (O.U.P., Oxford 1953). Leer a Godwin desde el paradigma utilitarista ha sido rechaza-
do, sin embargo, por otros autores, como M. Philp, William Godwin’s Political Justice (O.U.P.,
Oxford 1983).
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preparación. (…) Si, por tanto, cada una de nuestras acciones tiene repercu-
siones morales, se sigue que no tenemos derecho a elegirlas. Nadie puede
mantener que tenemos un derecho a traspasar los dictados de la moralidad»
(Political Justice).

Contemplando esta reflexión, puede afirmarse que para Godwin la libertad
como derecho, no tiene ningún sentido. Sólo existe la libertad de elegir el
camino trazado por la razón o de no elegirlo. La única libertad posible es la
del conocimiento. Quien no conoce los designios de la razón y la justicia, no
puede elegir nada. Quien conoce, puede elegir, pero sabiendo que sólo hay
un camino verdadero. Es lo que Godwin llama la doctrina de la necesidad.

Partiendo de este punto, a Godwin le resulta fácil deslegitimar el origen
del Estado y del gobierno según los principios del liberalismo y, en particular,
del contractualismo. Si no existen los derechos, nadie puede ceder nada a ins-
tancias superiores para que ejerzan el gobierno en su nombre. Por otra parte,
y aquí entran en juego sus alegatos a favor del individuo, no puede exigirse
obediencia a quien no sancionó el pacto de cesión de soberanía: «Si el go-
bierno está fundado en el consentimiento del pueblo, no puede tener ningún
poder sobre ningún individuo que haya rechazado tal consentimiento» (Po-
litical Justice). El debate acerca de las mayorías y las minorías, que también
estuvo presente en los padres del pensamiento liberal, como Locke, alcanza
en Godwin un sentido determinante para su rechazo del contractualismo. No
es suficiente, como apuntó Rousseau tratando de justificar su teoría del con-
trato social, la renovación del pacto mediante la celebración de plebiscitos o
mediante la representación política. La aceptación tácita de los fundamentos
del pacto, y no sus manifestaciones externas, son la razón que para Godwin
invalidan su funcionamiento. La representación y la aceptación de las deci-
siones por mayoría son falacias, pues «la verdad no puede ser más verdadera
en razón del número de sus adeptos», dirá en Political Justice. Su propuesta
para la toma de decisiones en la comunidad pasa por lo que llamó la «com-
mon deliberation», es decir, la deliberación colectiva, a modo de asamblea,
en la que se discutieran las cuestiones de convivencia, siempre en función
de los criterios de la justicia moral y del ejercicio del juicio privado de los
individuos.

De aquí se desprende, obviamente, que tanto el contractualismo como
otras formas de regulación de la práctica del poder, no son más que formas
de autoridad que legitiman el ejercicio de la fuerza, por cuanto todas ellas
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restringen el margen de maniobra de los hombres concretos y, sobre todo, el
proceso de desarrollo de la razón en cada individuo. Todo gobierno, escribió
Godwin, se basa en la fuerza, y no en el consentimiento. El gobierno no se
creó para proteger las vidas y las libertades de los individuos, como dice el
liberalismo, sino para controlarlos:

«El gobierno fue instituido porque los individuos eran suscep-
tibles de caer en el error y tenían reticencias hacia la justicia,
decantándose en favor de sí mismos. La guerra se introdujo por-
que las naciones eran susceptibles de una debilidad similar y no
pudieron encontrar un árbitro al que apelar. Los hombres fue-
ron inducidos deliberadamente a atacar las vidas de los demás
hombres y a comportarse en las controversias entre ellos, no de
acuerdo con los dictados de la razón y la justicia, sino como si
cada uno quisiera aparecer ante los otros como el más hábil en
la devastación y el asesinato» (Political Justice).

De entre las formas de gobierno que analiza en su obra, sólo salva Godwin
la democracia, pues en ella cada individuo es considerado igual a los demás,
y «restablece en el hombre la conciencia de su propio valor». Sin embargo,
presenta numerosas desventajas a la hora de la relación entre las mayorías
y las minorías. El grado de evolución moral de las personas es diferente en
la sociedad, por lo tanto, no conocen de la misma forma el camino hacia la
justicia política los más sabios y los que están en un grado inferior de desarro-
llo ético. Pero como Godwin jamás aceptaría la imposición de unos hombres
sobre otros, los más sabios quedan relegados a tratar de influir en la con-
ducta ajena mediante el ejemplo, y nunca mediante la imposición. De hecho,
constituye un rasgo característico de su forma de entender el mundo de la
política el rechazo de todo tipo de asociaciones, grupos dirigentes o élites
que pretendan dirigir el pensamiento o la acción del resto de los individuos.6

Con estas premisas, difícilmente podía ofrecer Godwin una estrategia de
transformación social radical. Ésa es la razón por la que ha sido considera-
do por algunos especialistas como un filósofo poco operativo, utópico, sin
opciones reales para la acción. Incluso se le ha llegado a considerar un inmo-

6 Para J. P. Clark, en su The Philosophical Anarchism of William Godwin, nuestro autor
se muestra también aquí como un crítico adelantado de las teorías totalitarias del siglo XX.
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vilista.7 Sólo establece Godwin dos vías para el cambio social: la reforma y
la educación. Dado el papel de esta última en el conjunto de su pensamiento,
será analizada de forma independiente. Por lo que respecta a la reforma, ha-
bría que señalar que desde la filosofía godwiniana, y tras lo que hasta aquí se
ha ido viendo, no deja de tener su coherencia cualquier empleo de la violen-
cia para cambiar un régimen político por otro, no deja de responder más que
a un uso arbitrario del derecho a la resistencia al poder. Huir de la violen-
cia, dice Godwin, evita caer en el despotismo que se quiere combatir. Toda
revolución es obra de demagogos y pretende acelerar un proceso que ha de
llevar su propio ritmo, que es el ritmo de la transformación de las menta-
lidades individuales: «La revolución se engendra por indignación contra la
tiranía, pero ella misma está incluso más cargada de tiranía» (Political Jus-
tice). De este modo, no queda más camino que la formación integral de los
ciudadanos y el uso de la palabra, que es concebida por Godwin como una
estrategia de acción.8 La sociedad en su evolución hacia el conocimiento de
la razón camina por las rutas del convencimiento y del aprendizaje de los
individuos que componen la sociedad política. Se trata de una evolución que
progresa continuamente, y aunque a veces su camino parezca ralentizarse,
los avances de la razón son imparables, se abren paso por sí mismos. No hay
estatismo en la sociedad tal y como la contempla Godwin, pues ésta es cam-
biante, en progreso continuado, y ni siquiera puede detenerse en un punto
concreto pues, como se decía al principio de estas páginas, el hombre se ha-
lla en perpetuo desarrollo. En esta cuestión Godwin difería enormemente de
muchos de quienes eran sus compañeros de tertulias o quienes se habían si-
tuado en su mismo bando en la controversia sobre la Revolución francesa,
como Thomas Paine, Thomas Spence o William Ogilvie.

Pensamiento económico

Los planteamientos económicos de William Godwin se configuraron en
un panorama intelectual de gran riqueza, en el que se mezclaron las ideas
del liberalismo económico, la fisiocracia francesa y el desarrollo de las ya an-

7 I. Kramnick, «On Anarchism and the Real World: William Godwin and Radical En-
gland»: American Political Science Review 66 (marzo 1972), p.114-128.

8 A. Ritter, Anarchism: A Theoretical Analysis (Cambridge University Press, Cambridge
1980), p.90.
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tiguas ideas igualitarias que iban a dar lugar a nuevas formas de plantearse
la transformación de la realidad económica. Entre estos últimos pensadores
destacan sobre todo, por su relación con nuestro autor, Thomas Paine, pre-
cursor de lo que años después sería conocido como estado del bienestar; o
Charles Hall, en cuyo libroTheEffects of Civilization on the People in European
States (1805) es posible encontrar análisis acerca del papel de la plusvalía en
la obtención de beneficios por parte de los patronos. Todo este movimiento
intelectual se halla inmerso en un contexto histórico en el que el desarrollo
de la revolución industrial se acelera en Gran Bretaña hasta convertir a este
país en el motor económico del mundo.

En el caso de Godwin, vuelven a mezclarse las reflexiones morales con las
económicas, para dar a la luz una forma de entender la justicia política que ha
de pasar necesariamente por la justicia económica. Diseminó sus reflexiones
al respecto a lo largo de toda su obra, aunque fue en Political Justice donde
con más claridad quedaron expuestas sus ideas al respecto, en particular en
el capítulo titulado «Of Property». En efecto, es la propiedad el elemento so-
bre el que Godwin hace girar su interpretación económica de la sociedad, y
escribirá sobre ello que «la revolución se engendra por indignación contra
la tiranía, pero ella misma está incluso más cargada de tiranía» (Political Jus-
tice).9 Por lo tanto, no puede haber justicia política sin justicia económica, y
el fundamento de la justicia económica está en la propiedad. La distribución
desigual de la propiedad y la existencia de individuos poseedores de bienes
que no se corresponden con su trabajo atacan directamente al resto de los in-
dividuos de la sociedad que no son poseedores a causa de la desigualdad que
impone la propiedad porque les impiden emprender el camino del perfeccio-
namiento y del conocimiento de la razón, viéndose obligados a realizar un
trabajo agotador y mal pagado. Los humanos que se hallan en estas condicio-
nes se ven forzados a perpetuar su condición de explotados pues difícilmente
se encuentran en condiciones de ser ni siquiera conscientes de su situación,
y mucho menos de salir de ella. Godwin parece aquí preludiar, aunque en
ningún momento utiliza la palabra, el concepto de alienación, que tan im-
portante papel iba a desempeñar en años posteriores. El componente ético
de la reflexión es, pues, evidente: la propiedad impide el desarrollo moral de

9 Acerca de esta cuestión, puede consultarse el artículo de G. Claeys, «The Effects of
Property on Godwin’s Theory of Justice»: Journal of the History of Ideas 22 (1984), p.81-101.

86



los individuos. De este modo para Godwin, como otros tantos pensadores
radicales de su tiempo, la propiedad ni es un derecho natural, ni se cons-
tituye, como decía Adam Smith en La riqueza de las naciones, en «sagrado
derecho», en la extensión de la personalidad humana y garante de los dere-
chos de libertad y seguridad. La propiedad aparece para Godwin como una
mera convención que se sostiene por la fuerza empleada por los gobiernos,
quienes a su vez se apoyan en la ley. No es, por tanto, un derecho natural.

La concepción godwiniana acerca de la propiedad no se queda en una sim-
ple condena, sino que trata de ir más allá, buscando una mayor precisión,
pues nuestro autor, que, como ya se ha podido ver, es un férreo defensor de la
individualidad, no era partidario de la comunidad de bienes o propuestas de
similares características. Desde su punto de vista, el concepto de propiedad,
al ser demasiado genérico, dificulta la comprensión de los matices. Detrás
de esos matices se esconden exigencias que vienen marcadas por la propia
naturaleza humana. Es decir, Godwin es consciente de que el hombre tiene
determinadas necesidades para el mantenimiento de su propia existencia, de
ahí que considere que los elementos que pueden garantizar la subsistencia
han de formar parte ineludible de lo que él llama posesiones. Dichas nece-
sidades no son sólo físicas, sino que, al contemplar al hombre desde una
perspectiva integral, el individuo ha de satisfacer también unas necesidades
morales e intelectuales que son las que le constituyen como hombre indivi-
dualizado, las que permiten su desarrollo ético y las que le significan como
individuo único con capacidad para aportar una contribución distintiva al
conjunto social. Por lo tanto, el hombre tendrá derecho a la propiedad que se
derive del fruto de su trabajo para desarrollarse como persona física y moral.
Toda propiedad que sobrepase estas necesidades, procede de la usurpación
del trabajo de otros, y así, la acumulación de capital, que acaba desembo-
cando en el lujo y en la herencia, perpetúa la opresión y la condena a una
existencia moralmente infrahumana de una buena parte de la población.

Pese a la modernidad de algunas de sus aseveraciones, la propuesta de
Godwin para la transformación social resulta bastante arcaica, pues se sus-
tenta en una sociedad de pequeños artesanos y productores, basada en la
reciprocidad en el intercambio y en la participación colectiva en las tareas
de la comunidad (lo que no deja de entrar en contradicción con su defensa
acendrada del individualismo). En el contexto de la transformación económi-
ca de su tiempo, Godwin no parece tener demasiado en cuenta el papel del
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industrialismo y si bien no se manifestó nunca radicalmente en contra de la
maquinización, no vio en la máquina un camino a la liberación del trabajo
humano. Lo que sí entró dentro de sus cavilaciones fue la división del trabajo,
elemento clave dentro del pensamiento liberal que permite mayor eficiencia
y, por tanto, unos beneficios económicos superiores.

Desde la perspectiva de Godwin, la división del trabajo es censurable por
dos razones: por ser expresión de la desigualdad social y por contribuir al
desequilibrio moral del ser humano. La desigualdad reflejada en la división
del trabajo es un indicador de que en la sociedad hay individuos que traba-
jan para otros, quienes se benefician del trabajo ajeno, contribuyendo de este
modo a incidir en los elementos perjudiciales de la organización social. Creer
que la división del trabajo ha de convertirse en un pilar del sistema econó-
mico orientado a la consecución del máximo beneficio implica sancionar la
injusticia: «Es desde este punto donde la desigualdad de las fortunas tiene su
comienzo. Aquí empiezan a exhibirse la insensata opulencia de unos y la insa-
ciable avaricia de otros» (The Enquirer). Moralmente, los males de la división
del trabajo son aún más perniciosos, pues la labor diaria, realizada mecáni-
camente, es, como escribió en su libro Thoughts on Man, «the deadliest foe
to all that is great and admirable in the human mind». La degradación moral
a la que conduce afecta no sólo al trabajador, cuya capacidad para progresar
en su racionalidad queda embotada, sino también al mismo empresario, que,
cautivado por la consecución de más beneficios, se desvía del único camino
que tiene trazado la mente humana: el conocimiento de la ley racional. De
ahí que Godwin afirme que el sistema económico que estaba construyendo
el industrialismo conducía al hombre a su mínima expresión: «El hombre se
ha transformado desde su capacidad para una excelencia ilimitada hasta la
más vil y más despreciable cosa que la imaginación puede concebir cuando
es constreñido y no puede actuar en función de los dictados de su entendi-
miento» (Political Justice).

Evidentemente, Godwin no era un iluso, y sabía que en el funcionamiento
social se hace necesaria una mínima división del trabajo, pero su extrema-
do individualismo le impedía ver con buenos ojos el trabajo en cadena que
empezaba a imponerse en las fábricas británicas. Por otra parte, discrepaba
profundamente de la santificación del trabajo que la moral protestante ha-
bía impreso en las mentes de los ingleses decimonónicos, pues, como ya se
dijo, consideraba que «the genuine wealth of man is leisure». No se trata,
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repetimos, de la vuelta al estado salvaje, sino de que el trabajo manual ocu-
pe la menor parte del tiempo del hombre para que éste pueda dedicarse a
la consecución de la felicidad, es decir, el conocimiento: «Cuando el trabajo
sea hecho voluntariamente, cuando cese de interferir en nuestro programa,
es más, cuando entre a ser una parte de él, o en el peor caso, se convierta
en una fuente de diversión y variedad, no será ya más una calamidad, sino
un beneficio. De ahí; se deduce que un estado de igualdad no necesita de
simplicidad estoica, sino que es compatible con un alto grado de comodidad
e, incluso, en cierto sentido, de esplendor; al menos si por esplendor enten-
demos una abundancia de comodidades y una variedad de invenciones para
tales propósitos» (Political Justice).

La polémica maltusiana

Godwin participó en una de las grandes polémicas del mundo intelectual
inglés de principios del siglo XIX: la llamada polémica maltusiana.10 En 1798,
Thomas Malthus publicó su libro Primer ensayo sobre la población, en cuyo
subtítulo advertía de las observaciones que pensaba hacer a «Mr. Godwin,
M. Condorcet and other writers». En efecto, en su obra Malthus arremetía
contra el optimismo de estos autores, que auguraban un autocontrol de la
humanidad que, según Malthus, poco tenía que ver con la realidad, pues la
población crecía a un ritmo geométrico, mientras que los alimentos lo hacían
aritméticamente.11 El libro tuvo un gran éxito y se reeditó en 1803. En su se-
gunda versión, Malthus incidía en los argumentos de 1798, ampliando las
pruebas documentales en las que se apoyaba. Era necesario, afirmaba, con-
trolar el crecimiento de la población para evitar la miseria y este control se
hacía aún más necesario en aquellas clases sociales incapaces de mantener
a sus hijos, las clases bajas y los menesterosos. A propósito de este debate,
algunos especialistas han incidido en el cambio de ambiente que se había
producido en Gran Bretaña en la transición de un siglo a otro, pues al op-
timismo del XVIII, presente no sólo en los filósofos franceses, sino también
en muchos radicales ingleses, le había sucedido el pragmatismo y el pesi-

10 Sobre la polémica en general: K. Smith, The Malthusian Controversy (Routledge, Lon-
dres 1951); M. Turner, Malthus and his time (Macmillan, Londres 1986).

11 R. Malthus, Primer ensayo sobre la población (Alianza, Madrid 1988), p.56.
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mismo antropológico del XIX, con una desalentadora desconfianza en el ser
humano.12

Godwin fue objeto de las críticas de Malthus sobre todo en las observacio-
nes que sobre la cuestión de la población dejó escritas entre los capítulos 10 a
14 de Political Justice. ParaMalthus, las ideas expuestas por Godwin presenta-
ban un mundo ilusorio, tanto por sus observaciones acerca de la posibilidad
de que el hombre ocupara partes del globo terráqueo hasta ese momento
deshabitadas, como por las previsiones acerca de las mejoras que se podían
obtener en los sistemas de trabajo de la tierra. Por otra parte, Malthus tam-
poco aceptaba las ideas de Godwin acerca de la propiedad, pues consideraba
que la propiedad estaba intrínsecamente unida al desarrollo humano y que,
por tanto, «en virtud de las ineludibles leyes de nuestra naturaleza, algunos
seres humanos deben necesariamente sufrir escasez».13 Este debate acerca
de la pobreza se enmarcó, además, en la gran polémica acerca de las leyes
de pobres en Inglaterra, tan duramente criticadas por los liberales, quienes
pensaban que la ayuda estatal a los más desfavorecidos conducía a la desin-
centivación del trabajo y al incremento de los más pobres, que eran, por otra
parte, quienes menos medios tenían para mantener a sus hijos.

Godwin se decidió a contestar a Malthus en su libro Of Population. An En-
quiry concerning the Power of Increase in the Numbers of Mankind, Being an
Answer to Mr. Malthus’s Essay on that Subject (Londres 1820). En él lleva a
cabo un gran trabajo de análisis y erudición para presentar ante su contrario
ideológico pruebas de la parcialidad de sus observaciones. El argumento que
se encuentra detrás de la exposición de Godwin gira alrededor de la idea de
que Malthus ha tratado de dar una explicación del comportamiento de la po-
blación en función de dos únicos parámetros: el crecimiento de ésta y el de
los alimentos. En ese trabajo Malthus, dirá Godwin, ha dejado de lado otras
cuestiones que determinan el comportamiento de la población en su creci-
miento o disminución, como son las emigraciones, las guerras, las hambres,
las enfermedades y las condiciones de trabajo y hacinamiento en las que vive
una buena parte de la población, lo que reduce irremediablemente sus expec-
tativas vitales. De este modo, no es cierto que el crecimiento de la población

12 J. Avery, Progress, poverty and population. Re-reading Condorcet, Godwin and Malt-
hus(Frank Cass, Londres 1997), p.63.

13 R. Malthus, Primer ensayo sobre la población, p.166.
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sea exponencial, sino que por el contrario «La población, si la consideramos
históricamente, aparece como un principio discontinuo, que opera de forma
intermitente y oscilante» (Of Population).

Partiendo de estas premisas, desde el punto de vista de Godwin, lo que
se esconde detrás de los argumentos de Malthus y de los demás economistas
liberales no es tanto la explicación de una ley natural, sino la legitimación de
la injusticia. Las tesis maltusianas no responden, por tanto, más que a argu-
mentos ideológicos que apoyan un sistema de opresión del que se beneficia
una clase social determinada: «El señor Malthus ha dado aquí un gran paso
(…) en favor de la parte más favorecida de la comunidad» (Of Population). Por
otra parte, y aquí entran en juego sus concepciones acerca de la naturaleza
humana, pensaba Godwin que la filosofía moral que se esconde detrás de los
planteamientos maltusianos va encaminada a subyugar la libertad y espon-
taneidad de las personas, pues disfraza bajo el antifaz de la ciencia lo que en
realidad no es más que el deseo de control de los cuerpos y las mentes de las
personas para conseguir el conformismo social: «La principal y más directa
lección del Ensayo[Primer ensayo sobre la población, de Malthus] sobre la
población es la pasividad. Las criaturas humanas deben pensar que son des-
afortunadas e infelices, y así su sensatez les conduce a permanecer quietos
y a soportar los problemas que tienen, en lugar de exponerse a otros que les
son desconocidos» (Of Population).

Educación para el racionalismo y la benevolencia

Páginas atrás se decía que la educación, junto a la reforma, constituían
los dos pilares sobre los que Godwin construía la transformación social. La
reforma, desde la perspectiva godwiniana, siempre es entendida como el re-
sultado de la educación, elemento clave en todo el edificio intelectual del
autor inglés. Tanto interés tuvo Godwin por la educación que hasta intentó
poner enmarcha una escuela para educar niños según su criterio. Aunque no
logró ningún cliente, ha quedado para la posteridad un informe en el que nos
dejó sus ideas al respecto: An Account Of The Seminary That Will Be Opened
On Monday The Fourth Day Of August, At Epsom In Surrey, For The Instruc-
tion Of Twelve Pupils In The Greek, Latin, French And English Languages (T.
Cadell, Londres 1783). También reflexionó sobre la educación en su libroThe
Enquirer (Londres 1797).
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Para Godwin, la educación no es sólo la instrucción, sino que educar de-
be responder a un programa global que considere al hombre como un ser
integral en el que han de convivir el plano moral y el plano intelectual. No
se debe educar a los niños en el aprendizaje de las normas de aclimatación
social, sino que el objetivo debe hallarse en desarrollar en los alumnos la ca-
pacidad para ejercer su propio juicio por medio de la razón. Para ello, hay
que fomentar en ellos los valores de la autonomía y la virtud que les permi-
tan discriminar entre la multitud de opciones morales entre las que puede
elegir cada individuo. Como elementos para ejercitar estas facultades cuenta
Godwin con la literatura y la historia, y en particular la historia de la Roma
republicana, en la que creía ver encarnados los ideales de la virtud cívica que
deben acompañar siempre a todo ciudadano. Por lo que se refiere a la litera-
tura, representaba para nuestro autor no sólo un medio de entretenimiento,
sino un estímulo a la reflexión sobre los problemas morales que plantea el
escritor. Godwin utilizó muy a menudo la novela como mecanismo para la
pedagogía de sus propósitos morales y políticos. Su obra Caleb Williams es
el mejor ejemplo de ello.

Por otra parte, considera Godwin que cada persona ha nacido inserta en
un entorno social determinado, que lo condiciona, ciertamente, pero no has-
ta tal punto que le prive de elegir una conducta u otra. El determinismo está
presente en la obra de Godwin, como en la de muchos contemporáneos de si-
milar familia ideológica, sin embargo, el peso de este condicionante no es tan
fuerte como para apagar los requerimientos de la razón. El contexto deter-
mina la enorme variedad de enfoques con los que los hombres se enfrentan
a los desafíos de la vida, pero no los coartan completamente, sobre todo si
mediante la educación se ha desarrollado en los individuos su conciencia
de racionalidad. De hecho, y como se titula el primero de los ensayos del
libro The Enquirer, la educación es el proceso de despertar de la mente («Of
Awakening of Mind»).

Por lo tanto, y como define claramente este texto, la educación parte de
un fin individual y tiene una proyección social:

«El verdadero objetivo de la educación, como de cada proceso moral, es
la producción de felicidad. Felicidad del individuo, en primer lugar. Si los in-
dividuos fueran universalmente felices, la especie sería feliz. En la sociedad,
los intereses de los individuos están entremezclados y no pueden separarse»
(The Enquirer). Godwin se pregunta en qué consiste esa felicidad que propor-
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ciona la educación. La respuesta es fácil de deducir si tenemos en cuenta los
componentes morales que tiñen toda su obra: la educación ha de convertir
al hombre en un ser virtuoso, y «to make a man virtuous we must make him
wise», escribirá. Mediante la sabiduría, el hombre se comprenderá a sí mismo
y a los demás, respondiendo plenamente a la noción de benevolencia univer-
sal, tan propia del siglo XVIII. La benevolencia constituiría, por consiguiente,
la conducta que facilita al individuo el camino más beneficioso para el con-
junto de los demás hombres en función de los criterios que se desprenden de
la virtud y de la justicia.

Obviamente, la educación se convierte así en un instrumento demasiado
lento para la transformación social. Sin embargo, y como ya se dijo antes,
Godwin jamás admitió que la presión de las minorías ilustradas o políticas
acelerase un proceso que sólo podía alcanzar sus más elevados frutos por
medio del lento despliegue de la racionalidad en cada individuo. La razón
se manifestará gradualmente, e incluso con retrocesos, pero siempre hacia
adelante porque «la verdad es omnipotente. Los vicios y la debilidad moral
del hombre no son invencibles. El hombre es perfectible o, en otras palabras,
susceptible de progreso perpetuo» (Political Justice). Por eso el progreso de
los individuos no se detendrá nunca. No hay en Godwin, por tanto, paraísos
futuros ni puntos de llegada, sino un continuado proceso de perfecciona-
miento en el que los individuos serán cada vez más autónomos y virtuosos
y comprenderán mejor los comportamientos ajenos, así como sabrán cuál es
la decisión más adecuada: “A este respecto, a medida que la mente avance
en su mejora progresiva, estaremos cada vez más cerca unos de otros. Pero
hay asuntos en los que siempre diferiremos, y tenemos que diferir. Las ideas,
asociaciones y circunstancias de cada hombre son suyas; y es la existencia
de un sistema general la que nos conducirá a requerir a todos los hombres,
cualquiera que sea su circunstancia, a actuar por una regla precisa y gene-
ral. Junto a esto, por la doctrina del progreso continuado, siempre tendremos
errores, aunque cada vez menos. El método más adecuado para acelerar el
fin del error y producir uniformidad de juicio no es la fuerza bruta, ni la ley
o la intimidación, sino, por el contrario, el impulso a cada hombre para que
piense por sí mismo” (Political Justice).
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Proyección del pensamiento de William Godwin

No puede decirse que Godwin haya creado una escuela detrás de su pensa-
miento, ni tampoco un movimiento social. Su huella es más bien difusa, poco
nítida, aunque evidente en autores y corrientes muy distintas. Los primeros
interesados en sus ideas, dejando al margen a algunos de sus compañeros
del círculo radical, hay que buscarlos entre los poetas del romanticismo in-
glés.14 La primera generación romántica, Southey, Wordsworth y Coleridge,
se vio tan atraída por la Revolución francesa como el propio Godwin y los
poetas siguieron la polémica levantada en torno a ella con gran apasiona-
miento, hasta el punto de que alguno de ellos llegó a cruzar el canal para
presenciar los hechos de primera mano. Fue precisamente a partir de la obra
que Godwin escribió en el seno de esta polémica, Political Justice, como tuvie-
ron conocimiento de su existencia. Southey y Coleridge, deseosos de imitar
el ejemplo norteamericano y seducidos por las ideas de Godwin, decidieron
fundar lo que se llamó «pantisocracia». La pantisocracia fue el intento de
estos jóvenes poetas de crear una comunidad para llevar una vida lo más
natural posible, guiada por los principios de la virtud y benevolencia que
habían bebido de la obra de Godwin. Para ello compraron un terreno en el
valle del río Susquehanna, en los Estados Unidos, y se pusieron en contacto
con Godwin para que les asesorase en la materia. La propia denominación
de la comunidad, pantisocracia, apelaba a la idea godwiniana del gobierno
de todos por medio de la deliberación comunitaria. Finalmente, el proyecto
no salió adelante, aunque dejó alguna que otra huella poética. Wordsworth,
por su parte, menos dado a las aventuras, se manifestó interesado por el
pensamiento godwiniano por lo que éste tenía de rechazo al uso de la vio-
lencia como forma de transformación social. Wordsworth se había quedado
muy impresionado de los años del terror revolucionario francés y buscó en
Godwin una salida a su deseo de reforma social.15

Sin embargo, el poeta que más claramente recoge la herencia de Godwin
es Percy B. Shelley. Perteneciente a la segunda generación romántica inglesa
y, por tanto, más joven que los anteriormente mencionados, Shelley entró en

14 R. Sánchez, «La influencia de William Godwin en el romanticismo inglés»: EPOS. Re-
vista de Filología XV (1999), p.365-378.

15 N. Roe, Wordsworth and Coleridge. The Radical Years (Clarendon Press, Oxford 1988),
p.197.
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contacto con nuestro autor cuando éste ya había perdido toda la fama de la
que había disfrutado en los años finales del siglo XVIII. Shelley encontró en
Godwin un guía para su poesía y para su formación ideológica, pues a pesar
de los problemas que le ocasionó y de las discrepancias que mantuvieron, el
poeta siempre reconoció al viejo Godwin el papel de mentor.16 Se ha llegado
a decir incluso que sin conocer la obra de Godwin no puede entenderse la
poesía de Shelley.17 Esta apreciación que, obviamente, resulta algo exagera-
da, no deja de llamar la atención sobre el hecho de que el pensador influyera
enormemente sobre el poeta. Mediante las lecturas de Political Justice Shelley
fue aceptando la idea de la transformación progresiva de la sociedad, aunque
sus deseos de acción le condujeran en ocasiones a sentirse más cerca de auto-
res volcados a la actividad política como Thomas Paine o James Mackintosh,
o que incluso él mismo se lanzara a la aventura irlandesa en los tiempos en
que el nacionalista Daniel O’Connell clamaba por la igualdad de los católi-
cos. El aspecto que más claramente aparece en la poesía de Shelley, y que
más recuerda a su maestro, es la relación entre el individuo y la sociedad, en
especial el conflicto que ello plantea, que en el caso del romanticismo (pues
lo mismo sucede con otro poeta como fue John Keats) se manifiesta en la
dualidad entre poder y voluntad.

En el terreno de la literatura, por último, quien más claramente refleja no
sólo las influencias de Godwin, sino incluso sus contradicciones, es su propia
hija Mary, autora de Frankenstein o el moderno Prometeo. Esta novela, que
tiene múltiples lecturas, muestra el reverso de la obra de su padre, la crisis
de la fe en el progreso y en la racionalidad del ser humano. El protagonista,
Victor Frankenstein, paradigma de la razón, será víctima de su propia obra al
haber creado un monstruo cuya promesa de liberación es incapaz de cumplir.

De forma menos clara es posible hallar rastros de Godwin en autores del
siglo XIX como el filántropo y empresario Robert Owen. Ambos pensado-
res se empezaron a tratar a partir de 1813, momento en que Owen estaba
redactando su obra A New Vision of Society, or Essays on the Principle of the
Formulation of Human Character. En este libro, pese a que los rastros godwi-

16 Shelley se enamoró de la hija de Godwin, Mary, y se fugó con ella de la casa paterna
en 1814. El problema es que Shelley ya estaba casado con otra mujer. El disgusto que ello
ocasionó a Godwin fue la razón de que durante un tiempomantuviera tantas reticencias hacia
quien habría de ser su yerno.

17 N. H. BRAISFOLD, Shelley, Godwin y su círculo (F.C.E., México 1986), p.168.
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nianos se combinan en el mismo grado con los de otros autores, se halla muy
presente la preocupación por la educación como medio para la liberación de
los hombres. Por lo que se refiere a su huella en el anarquismo, habría que
decir lo mismo. En el continente europeo, su influencia ha sido muy escasa
y en todo caso, llegó de la mano de Kropotkin, quien divulgó sus principales
ideas en el artículo que escribió para la Enciclopedia Británica titulado «Anar-
quismo».18 Más fuerte es su presencia, como por otra parte resulta lógico, en
el movimiento libertario británico y norteamericano. Josiah Warren (1798-
1874) es, tal vez, su más directo heredero. Warren participó en la comunidad
New Harmony, que Owen había fundado en los Estados Unidos, así como en
otros experimentos comunitaristas. Una de sus grandes preocupaciones fue
la responsabilidad de cada individuo para transformar el mundo a partir de
su propio perfeccionamiento moral, idea que recuerda a Godwin plenamente.
Otros autores que manifestaron rasgos, ya no tan evidentes, de nuestro autor
fueron Stephen Andrews y Lysander Spooner, así como Benjamin Tucker, el
poeta Joel Barlow o, más modernamente, Herbert Read.19

RAQUEL SÁNCHEZ GARCÍA.

El pensamiento libertario de Godwin: Utilitarismo y
racionalidad instrumental20

Introducción

Frecuentemente se ha emparentado el pensamiento de William Godwin
(1756-1836) al de Jeremy Bentham (1748-1832), ambos ingleses han sido se-
ñalados como padres teóricos del Utilitarismo. Ciertamente, el lenguaje de
Godwin está plagado de términos que abundan en las obras de los pensado-

18 P. Kropotkin, «Anarquismo», en Folletos revolucionarios (Tusquets, Barcelona 1977),
edición, introducción y notas de R. N. Baldwin. Sobre la presencia de Godwin en los clásicos
del anarquismo: G. Crowder, Classical Anarchism. The Political Thought of Godwin, Proudhon,
Bakunin and Kropotkin (Clarendon Press, Oxford 1991).

19 Sobre estos autores: P. Avrich, Anarchist voices: an oral history of anarchism in Ameri-
ca (Princeton University Press, Princeton 1996); W. Bailie, Josiah Warren. The first American
Anarchist (Boston 1906); D. De Leon, The American as Anarchist: Reflections on Indigenous Ra-
dicalism (John Hopkins University Press, Baltimore 1978).

20 Publicado en Crítica Jurídica, nº 35, enero/junio de 2013.
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res utilitaristas del periodo. Algunos21 han defendido el carácter utilitarista
de Godwin pese a las posturas que lo señalaban como ajeno a dicha corrien-
te. Otros, incluso, han sugerido la posibilidad de una lectura libertaria de su
utilitarismo. Es indudable que a lo largo de la obra de Godwin se plantean
cuestiones típicamente utilitaristas, tal como el famoso «fire case».22 De he-
cho, los debates en torno a su calidad de utilitarista discurren acerca de si
la variable cualitativa de los placeres lo desenmarca de dicha corriente, o si
realmente recogía la tradición hedonista —considerándola a ésta troncal para
el Utilitarismo Clásico.

Sin embargo, me interesa analizar si es posible una lectura de su obra en
términos utilitario-libertarios, o si, por el contrario, el Utilitarismo es incom-
patible con una visión libertaria de la sociedad, y, a su vez, si una lectura
utilitarista es consistente con una visión de la racionalidad no instrumental,
como la que, creo, sostiene Godwin. Para este propósito trabajaré sobre al-
gunos de los planteamientos ético-políticos de Godwin contraponiéndolos
con otros similares de Bentham, este último señalado como exponente más
representativo del Utilitarismo Clásico.

Si en términos esquemáticos puede plantearse la existencia de dos caminos
teóricos entre finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX: un camino
axiomático, jurídico deductivo, un discurso asociado a la Revolución France-
sa, vinculado a la noción de soberanía y otro camino referido estrictamente
a la práctica gubernamental y a los límites que de hecho pueden ponérsele
al gobierno —en términos de Utilidad—; en otras palabras, el camino rous-
seauniano y el camino utilitarista,23 la tradición francesa y la anglosajona,
advertimos lo problemático que resulta etiquetar o clasificar aW. Godwin en
la medida en que se encuentra en medio de ambas tradiciones. La influencia

21 Lamb, Robert, Was William Godwin an Utilitarian? Journal of the History of Ideas -Vol.
70 No.1- Enero de 2009, pp. 119-141.

22 Godwin, William (1793), Investigación acerca de la justicia política y su influencia en
la virtud y la dicha generales. Ed. 1945, Buenos Aires-Argentina. Editorial Tupac, p. 55. «Un
hombre es de más valor que una bestia, porque en posesión de más altas facultades, es capaz de
una felicidad más refinada y genuina. Del mismo modo el ilustre arzobispo Cambrai tiene más
valor que su criada y hay pocos entre nosotros que vacilarían en fallar, si su palacio estuviera en
llamas y sólo la vida de uno de ellos pudiera ser salvada, sobre cuál de ellos debería ser preferido».

23 Así lo sugiere Foucault: Foucault, Michel (1979), Nacimiento de la biopolítica (trad. De
Pons Horacio). Buenos Aires, Argentina. Ed. Fondo de Cultura Económica 2008 - pp. 43-67,
clase del 17 de enero de 1979.
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del pensamiento político de Rousseau en Godwin es innegable, pero también
lo es la realidad del utilitarismo en muchos de sus planteos éticos.

Si el Utilitarismo nace, según Foucault, como una tecnología de poder, de
la práctica gubernamental, de los límites de la intervención del gobierno y
de la formación de un Derecho Público y Administrativo, peca en su origen
de aceptar la legitimidad del gobierno y difícilmente tendrá que ver con la
tradición libertaria. Se desembaraza del problema acerca de los fundamentos
de la soberanía. Particularmente, el Utilitarismo Clásico, especialmente en la
versión de J. Bentham, se preocupa antes que del fundamento de la obedien-
cia24 de las cuestiones de la naturaleza y los requisitos del buen gobierno,
dando por sentada la posibilidad de que haya un buen gobierno. Godwin, por
su parte, se mete de lleno en la cuestión de la constitución política de la so-
ciedad, sus bases, fundamento y naturaleza, y arremete contra el principio
mismo de autoridad.

Más allá de las condiciones históricas del surgimiento del Utilitarismo, de
la función que este tipo de discurso desempeñó en los hechos, quiero aden-
trarme en la problemática de la consistencia interna que podría tener un uti-
litarismo libertario a partir de sus presupuestos más arraigados. Para tal fin
desarrollaré primero lo que entiendo por el Principio de Autonomía Radical
en Godwin ligado a la idea de primacía del juicio propio.

Principio de Autonomía Individual Radical

Según Godwin: «Para un ser racional sólo puede haber una regla de con-
ducta: la Justicia. Y sólo un medio de practicar esa regla: el ejercicio del
juicio personal».25 En esta afirmación —nodal para entender la propuesta
godwiniana— el autor dice, entre otras cosas, que la norma de conducta es
una sola, o dicho de otro modo, no hace distinción entre normas morales y
normas jurídicas. Los hombres deben conducirse de acuerdo con la Justicia,
a pesar de otras normas o reglas de conducta que puedan estar vigentes en la
sociedad en que viven. Y el juicio sobre lo justo y lo injusto recae en última
instancia en cada individuo.

24 Cfr. Pocklington, Thomas C., Political Philosophy and Political Obligation. Canadian
Journal of Political Science / Revue canadienne de science politique, Vol. 8, No. 4 (Dec., 1975),
pp. 495-509.

25 Godwin, William, La justicia política, p. 76.
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En última instancia, porque la formación del juicio práctico, como la de
todo juicio —según Godwin—, tiene lugar intersubjetivamente a través de
la comunicación. En numerosas oportunidades el autor destaca la calidad
humana como aquella que se constituye a partir de esta interacción. El juicio
personal no es producto de la meditación solitaria ni del cálculode medios y
fines. No se mueve el autor en el marco de una concepción instrumental de
la racionalidad, sino que entiende que la formación del juicio, esté referido
al mundo de la Naturaleza, al mundo de las relaciones interpersonales, o a sí
mismo, se lleva a cabo a partir de la continua ilustración sobre tales asuntos,
y a partir, fundamentalmente de la conversación, discusión y deliberación
con sus semejantes en condiciones de igualdad y libertad.

En efecto, el autor ensalza la instrucción a través de la lectura, en el enten-
dimiento de que a través de ella se da un diálogo entre el autor y el lector. Al
igual que el «camaleón»26 que asume el color de las sustancias sobre las que
descansa, el lector se posiciona en el lugar del otro, concede a sus argumentos,
acepta —aunque sea temporalmente— sus puntos de vista. El individuo vuel-
ve su intelecto más dúctil, más comprensivo del otro a través de la lectura,
se convierte en alguna medida en «criatura» del autor de la obra leída.

También el juicio se forma a partir de la discusión «en tiempo real» con
los semejantes. En el prefacio a The Enquirer (1797), cuatro años más tarde
de la primera edición de Political Justice, Godwin advierte que ha abando-
nado el método de investigación de la verdad utilizado en su primer obra,
que consistía en formular un principio y deducir a partir de él sus conse-
cuencias para adoptar un nuevo método de acceso a la Verdad, cual es la
discusión coloquial. Efectivamente, presenta sus ensayos como resultado de
conversaciones de las que él mismo ha participado a lo largo de los años.

Si el juicio personal se forma a través de la ilustración y la conversación (o
dicho de otro modo, del diálogo diferido en el tiempo y el diálogo actual) no
nos puede resultar extraño que el autor elogie, por ejemplo, la idoneidad de
los viejos clubes ingleses, donde se realizaban periódicas reuniones de círcu-
los pequeños e independientes para la formación del propio juicio, donde
los miembros se encontraban en un plano de plena libertad e igualdad para
expresar sus opiniones. Rechaza de lleno las grandes asambleas donde la ex-

26 Godwin William, 1797, The Enquirer, Reflections on Education, Manners and Literature,
Printed for G.G. and J. Robinson, Paternoster-Row, London, England, p. 33.
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presión del propio juicio u opinión se ve coartada por la fuerza del número.
Confía en el hábito de la «conversación amistosa», que nos habitúa a escu-
char diversidad de ideas y de opiniones, nos obliga a ejercitar la atención y la
paciencia (…) Si rememora su propia historia intelectual, todo hombre pensante
reconocerá que debe las sugestiones más fecundas a ideas captadas en animados
coloquios.27

En efecto, Godwin considera que la regla moral por excelencia es aquella
por la cual el individuo se escapa de su propio punto de vista, se coloca en
lugar del otro respecto del cual debe actuar o decidir. Señala el autor que el
agente debe formarse una adecuada idea de los placeres y desplaceres del
otro, entendiendo, claro, que pueden ser distintos de los propios. Opera una
especie de «transmigración» voluntaria entre los individuos involucrados,
que será más perfecta cuanto más conozcamos las opiniones del otro. Tarde
o temprano siempre habrá tiempo para la deliberación, pero mientras no sea
posible, puede el agente «evocar» en su propia mente las preocupaciones,
sentimientos, prejuicios, motivos del otro para formarse el juicio personal
y así proceder. No porque el Hombre pueda formarse juicios a priori sobre
asuntos morales, sino porque en un buen hombre, en un hombre educado,
ilustrado, ya se encuentran los valores de la sociedad en que vive, valores
de los otros, opiniones de los otros, sentimientos de los otros; por ello, el
buen hombre avezado ya en esta transmigración actúe probablemente con
rectitud aun en aquellos momentos en que la deliberación no sea posible
—pero solamente, cuando no sea posible.28

Por otra parte, sabido es que Godwin, al igual que sus contemporáneos uti-
litaristas, hacía una defensa irrestricta a la libertad de conciencia, de expre-
sión y de pensamiento. Pero me interesa resaltar que, a diferencia de la más
famosa defensa que se ha hecho de estas libertades desde el Utilitarismo,29 la
defensa godwiniana se fundamenta no ya en la Utilidad de garantizarlas sino
en la ilegitimidad intrínseca de toda acción tendente a restringir, suprimir o
afectar la Voluntad del individuo por medio alguno que implique la utiliza-

27 Godwin, La Justicia Política, p. 129.
28 Godwin, The Enquirer, p. 298 y ss.
29 Mill, John Stuart, Sobre la Libertad (traducción de G. Cantera), Madrid, España, Ed.

Edaf 2004 —sin menospreciar la publicación de Bentham On the Liberty of the Press and Public
Discussion, de 1820.
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ción de cualquier cosa distinta que la palabra. La única coerción válida contra
la opinión de un individuo, es la del mejor argumento:

Cuando descendemos al terreno de la lucha violenta, abandona-
mos de hecho el campo de la verdad y libramos la decisión al
azar y al ciego capricho. La falange de la razón es invencible.
Sus avances son lentos pero incontenibles: nada puede resistirla.
Pero cuando dejamos de lado los argumentos y echamos mano
a la espada la situación cambia por completo.30

Pero si bien, el pensamiento humano, las ideas morales, las intuiciones y
las inclinaciones distanmucho de ser un producto de una concepción solipsis-
ta del hombre, independiente de toda influencia externa ni perteneciente a un
hombre aislado; también es cierto que el autor está lejos de receptar una po-
sición donde la individualidad sea suprimida en su interacción con los otros.
El hombre es, en todo caso y bajo cualquier circunstancia, un ser irreducti-
ble. Y su juicio, en cuanto expresión de sí mismo, también lo es. Irreductible
en el sentido de que ninguna circunstancia extraordinaria legitimará una in-
tervención coactiva sobre él, ni sobre sus opiniones, ideas, o preferencias.
Su individualidad no debe ser suprimida en nombre de un bien mayor. Irre-
ductible también, porque tampoco será legítima intromisión alguna en sus
acciones, y aquí reside la radicalidad de la autonomía individual tal como él
la entiende. No hay intervención coactiva sobre lo que otros denominarían su
fuero interno pero tampoco sobre su fuero externo. En efecto, sus reflexiones
en torno al Martiricidio31 y al Castigo así lo confirman: jamás será legítimo
el sacrificio forzado de un individuo para el bien del conjunto. La facultad
de autodeterminación del hombre en los términos en los que lo plantea el
propio Godwin, una facultad insustituible e inalienable, es incompatible con
toda autoridad de la sociedad sobre el individuo.32

30 Godwin, William, La Justicia Política, p. 123.
31 Godwin, William, An Enquiry Concerning Political Justice and Its Influence on General

Virtue and Happiness, Printed for GGJ and J. Robinson, Paternoster–Row, London, England
(Of Suicide, Appendix No. I. p. 87) p. 92. El Apéndice acerca del Suicidio no se encuentra en
la versión castellana citada previamente, sino en la versión digitalizada de la primera edición
de la obra en idioma original.

32 Godwin ensayará, sin embargo, un esquema político provisorio de democracia repre-
sentativa y deliberativa en territorios pequeños, pero nunca dejará de impugnar la base mis-
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En contraste con la concepción liberal de autonomía, Godwin no distingue
dos órbitas de acción: una privada y una pública, donde una queda reserva-
da a la conciencia sin que sea posible la intromisión, y la segunda, donde el
individuo debe dar cuenta de sus acciones a la sociedad o al gobierno. Pero
tampoco, como podría suponerse, hay en Godwin una reducción del ámbito
reservado a la conciencia junto a una ampliación de la esfera susceptible de
intromisión por parte de la sociedad. Muy por el contrario, Godwin afirma
que no hay ámbito de acción humana del que no se deba rendir cuentas a la
propia conciencia ni ámbito de acción en el que sea legítima la intervención
coactiva de la sociedad. Godwin ni reduce ni amplía las esferas de acción pri-
vada y pública, sino que disuelve esa distinción y reclama para el individuo
la máxima libertad. Libertad que no consiste en acción caprichosa y arbitra-
ria del individuo sino en acción racional, esto es, de acuerdo con la regla
de justicia a la que se accede por medio de la ilustración, la reflexión y la
perpetua deliberación entre hombres libres e iguales. Es por ello que el fun-
damento último de semejante radicalidad en la concepción de la autonomía,
para Godwin reside en la condición del hombre en tanto ser racional:

¿Cuál es el fundamento de la moral y del deber? La Justicia (…)
Pero las reglas de la justicia son a menudo obscuras, dudosas
y contradictorias; ¿Qué criterio empleamos para librarnos de la
incertidumbre? Sólo hay dos criterios posibles; la decisión por
el juicio ajeno y la decisión por nuestra propia conciencia (…)
si abdicamos de nuestro entendimiento habremos renunciado
a nuestra condición de seres racionales y por tanto habremos
abandonado también la condición de seres morales (…).33

Esta concepción de autonomía radical del hombre se condice con la con-
cepción de una racionalidad constituida, como se ha señalado, a partir de la
interacción comunicativa entre seres morales. Es por ello que, aun cuando
se pueda vislumbrar en Godwin visos de Utilitarismo, lo cierto es que este
Principio de Autonomía Radical que atraviesa toda su obra impide una lectura
lisa y llanamente utilitarista.

ma del poder político. La democracia, será en términos del propio Godwin, como el mal me-
nor en materia de Gobiernos.

33 Godwin, William, La Justicia Política. pp. 322/3.
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Principio de Utilidad y Racionalidad Instrumental

Tomemos una definición clásica de la Teoría Utilitarista: El Utilitarismo
como la corriente ética y política que adopta por fundamento el Principio
de la Mayor Felicidad del Mayor Número, según el cual las acciones son co-
rrectas en la medida en que tienden a promover la felicidad, incorrectas en
cuanto tienden a producir lo contrario a la felicidad. Por felicidad se entiende
el placer y la ausencia de dolor; por infelicidad el dolor y la falta de placer (…)
tal criterio no lo constituye la felicidad del propio agente, sino de la mayor
cantidad total de felicidad.34

Para un utilitarista clásico, entonces, existe el deber moral de orientar la
conducta de modo tal que frente a un abanico de posibilidades de acción, se
realice aquella cuyas consecuencias sean las mayormente benéficas para la
Felicidad General sin consideración acerca de la distribución de ese cúmulo
de Felicidad, ni tampoco de la distribución de algún eventual sacrificio (siem-
pre y cuando la suma neta se conforme al Principio de Mayor Felicidad) que
algún o algunos individuos deban padecer. Concibe, por tanto, la acción mo-
ral como un tipo especial de acción: aquella que se realiza con arreglo a fines,
una acción que previo cálculo de medios y consecuencias es llevada a cabo
con una finalidad determinada. Supone, asimismo, que la acción de afectar
negativamente a otro individuo —por ejemplo, quitándole la vida, la libertad
o los bienes— en pos de la Utilidad puede —y en su caso, debe— realizarse
forzosamente, es decir, sin el consentimiento del afectado. El «otro» es incor-
porado al cálculo de Utilidad como un dato más de la realidad. Esto es válido
no sólo para el Utilitarismo Clásico sino para el Utilitarismo en cualquiera
de sus formas, ya que simplemente se deduce del Principio de Utilidad.35

Para un utilitarista típico, entonces, no solamente es posible, sino enco-
miable, orientar las acciones de todos los hombres con arreglo al principio
de utilidad sin otra consideración. La institucionalización de ese principio

34 Mill, John Stuart (1863), El Utilitarismo (trad. Esperanza Guisán, 1983), Madrid-España,
Editorial Alianza-pp. 49-50/57.

35 Es cierto que ha habido intentos de formular un Utilitarismo compatible con una Teo-
ría de los derechos individuales, esto es una especie de Utilitarismo restringido, en el que el
Principio de Utilidad encuentra un límite cuando se topa con derechos, como el que formu-
la M.D. Farrell en Utilitarismo, Ética y Política, Buenos Aires, Argentina, Ed. Abeledo Perrot
1983, pp. 358-372. Pero el propio autor reconoce que cuando no existen alternativas disponi-
bles en las que un derecho prevalezca aun perdiendo cierto grado de utilidad, entonces pre-
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no hará otra cosa que garantizar la reducción de las conductas que se con-
sideran contrarias a él —a partir del castigo— y, por tanto, la cristalización
del Principio en Ley, en Norma Jurídica incrementará la Utilidad General. Lo
que para Bentham eran instrumentos eficientes para vehiculizar el progreso
social —las leyes y las instituciones—, para Godwin no eran otra cosa que
resabios de la barbarie humana que debían extinguirse.36

Efectivamente, si se exalta toda acción que procure el Bien General —sea
en términos hedonistas, de bienestar, etc.— independientemente de la volun-
tad o consentimiento de los afectados, y esto es lo que hace el Utilitarismo, en-
tonces el Principio de Utilidad está enteramente imbricado con el Principio de
Autoridad. La cual es aquí entendida como desplazamiento de la autonomía
individual a favor de la potestad de un individuo o conjunto de individuos
de decidir por el otro, en nombre del otro, en lugar del otro.

No sólo una buena acción para un utilitarista, es decir, una acción con-
forme al principio de utilidad, no precisa para ser tal de la aprobación de
los afectados, ni aun de una mayoría de ellos, ni tampoco de una potencial
aprobación, sino que seguirá siendo buena cuando se realice a pesar y con-
trariamente a su voluntad. Tampoco requiere la regla bajo la cual cae una
buena acción de forma alguna que permita deducir su posible aceptabilidad
por los involucrados. El principio de utilidad manda a actuar estratégicamen-
te, a orientar la conducta con arreglo a fines, a maximizar beneficios, a actuar
eficientemente una vez que se ha fijado el propósito deseado. El individuo,
y el gobierno, han de proceder estratégicamente respecto de los objetos que
lo rodean, también deben hacerlo de este modo respecto de los demás indivi-
duos como si también éstos fueran objetos. Impera la racionalidad instrumen-
tal. El otro y los otros se incorporan al cálculo de la utilidad como un objeto
más de la realidad sobre la cual se debe actuar. La consideración acerca de
la mayor felicidad o bienestar o placer de ese colectivo no hace más que con-
firmar su realidad como simples depositarios de placer y dolor, sin voz, sin

valece el cálculo utilitarista por sobre el derecho (p. 367). En la misma línea, Smart señala có-
mo todo utilitarismo restringido, si es utilitarismo, colapsa en un utilitarismo extremo (en el
que prevalece siempre el principio de utilidad), en definitiva el único utilitarismo. Véase en
J.J.C. Smart, Extreme and Restricted Utilitarianism, The Philosophical Quarterly, Vol. 6, No. 25.
(Oct., 1956), pp. 344-354.

36 Cfr. Häyry Matti, Liberal Utilitarianism and Applied Ethics, Londres, Inglaterra, Ed.
Routledge, 1994, p. 42
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opinión, sin autonomía. El otro, a los ojos del agente, no es más que un ins-
trumento para lograr fines, sea el agente un individuo o el gobierno mismo.
Tan ligada está con el utilitarismo clásico la noción de acción estratégica que
la definición misma de la tarea del gobierno está expresada por Bentham en
esos términos: «La tarea del gobierno es promover la felicidad de la sociedad,
por medio de castigos y recompensas».37 El gobierno, ha de actuar respecto
de los ciudadanos de la misma manera que el científico ha de actuar respec-
to de la naturaleza: ha de disponer de ella, influir sobre ella, manipularla y
controlarla.

Bentham estaba tan interesado en el consentimiento del detenido ubicado
en una estructura arquitectónica panóptica como Godwin lo hubiera estado
en aceptar el ingreso de alguien allí. «Facúlteseme a construir una prisión con
ese modelo y yo seré su carcelero»,38 reclamaba Bentham a un diputado de la
Asamblea Nacional de Francia, renunciando a todo salario. Pero no se trata
de una especulación sobre la psicología de cada uno de los autores, sino de
comprender las consecuencias en que derivan sus supuestos. Recuérdese la
presentación que del Panóptico hace Bentham:

Si fuéramos capaces de encontrar el modo de controlar todo lo
que a cierto número de hombres les puede suceder; de disponer
de todo lo que los rodea a fin de causar en cada uno de ellos la
impresión que quisiéramos producir; de cerciorarnos de sus mo-
vimientos, de sus relaciones, de todas las circunstancias de su
vida, de modo que nada pudiera escapar ni entorpecer el efecto
deseado, es indudable que un medio de esta índole sería un ins-
trumento muy potente y ventajoso, que los gobiernos podrían
aplicar a diferentes propósitos, según su trascendencia.39

37 Bentham, Jeremy, Los Principios de la Moral y la Legislación (trad. Margarita Costa);
Buenos Aires, Argentina, Editorial Claridad, 2008. Capítulo VII «Acerca de las Acciones Huma-
nas en general», p.73.

38 Carta de Jeremy Bentham a J. Ph. Garran, diputado ante la Asamblea Nacional, del 25
de noviembre de 1791: en Bentham, Jeremy, El Panóptico (trad. De Levit Fanny D.); Buenos
Aires, Argentina, Ed. Quadrata, 2004.

39 Bentham, J. El Panóptico (trad. De Levit Fanny D.); Buenos Aires, Argentina, Ed. Qua-
drata, 2004, p. 15.
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Nada más gráfico de la racionalidad instrumental, propia del Utilitarismo
Clásico, que la idea del Panóptico en el cual el hombre no es más que algo de
lo que se dispone, se controla, se vigila, se observa, se estudia, se manipula.
No hay posibilidad alguna de concebir al carcelero y al detenido en pie de
igualdad. Ya el diseño arquitectónico del panóptico, en cuanto dispositivo de
poder, presupone la mirada objetivante de un sujeto que se ubica por encima
de otro, que no le presta oído si no en la medida en que pueda extraer de él
algo útil para un nuevo sometimiento, para perfeccionar el ejercicio mismo
de poder, para hacerlo más eficientemente.

No sólo en la concepción benthamiana de la tarea de todo gobierno ni
en la concepción del criminal se evidencia el tipo de racionalidad que está
detrás del cálculo utilitarista. También en su concepción de la educación po-
demos advertirlo: dice Bentham que «velar por la educación de un hombre
es cuidar de todas sus acciones; es situarlo en una posición en la que se pueda
influir sobre él como se desee, seleccionando los objetos de los que se rodea y
las ideas que en él se siembran»,40 aquí el contraste con Godwin es abismal.
En Teoría Política, ha habido quien ha tomado el modelo de poder paterno
para legitimar la autoridad o poder político (v. gr. Robert Filmer), también
quien ha contrapuesto ambos modelos para legitimar el poder político sobre
un fundamento distinto (v. gr. Rousseau); pero Godwin, los ha equiparado
para impugnar el fundamento de la autoridad tanto de uno como del otro a
la vez. La educación paterna, según Godwin, retoma la línea que veníamos
viendo:

Los argumentos aducidos contra la coerción política son igual-
mente válidos contra la que se ejerce entre amo y esclavo o en-
tre padre o hijo (…) En suma, podemos plantear este irresistible
dilema. El derecho del padre sobre el hijo reside o bien en su
mayor fuerza o en la superioridad de su razón. Si reside en la
fuerza, hemos de aplicar ese derecho universalmente, hasta eli-
minar toda moralidad de la faz de la tierra. Si reside en la razón,
confiemos en ella como principio universal. Es harto lamentable
que no seamos capaces de hacer sentir y comprender la justi-
cia más que a fuerza de golpes. Consideremos la violencia sobre

40 Ibíd.
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el espíritu de quien la sufre. Comienza causando una sensación
de dolor y una impresión de repugnancia. Aleja definitivamente
del espíritu toda posibilidad de comprender los justos motivos
que en principio justificaron el acto coercitivo, entrañando una
confesión tácita de inepcia. Si quien emplea contra mí la violen-
cia, dispusiera de otras razones para imponerme sus fines, sin
duda las haría valer. Pretende castigarme porque posee una ra-
zón muy poderosa, pero en realidad lo hace sólo porque es muy
endeble.41

Por su parte, en su obraTheEnquirer, advierte que el objeto de la educación
es la felicidad. La del individuo, en primer término, y luego (consecuentemen-
te) la de la especie humana. El hombre debe ser útil en su sociedad, pero no
en los términos en que lo piensa Bentham, sino que para Godwin, ser útil
significa ser virtuoso, hacer uso de las facultades más elevadas del hombre.42

Queda en evidencia el abismo en la concepción del poder entre Bentham
y Godwin, así como la incompatibilidad de ambos sistemas. Para Godwin, ni
siquiera el niño, en tanto ser capaz de lenguaje, puede ser avasallado por la
fuerza, sino que debe ser tratado como un interlocutor legítimo.

Conclusión

Hemos visto cómo, en Godwin, aparece otro principio regulativo además
del principio de utilidad: el principio de la autonomía individual, entendién-
dola, radicalmente, hasta sus últimas consecuencias. Una autonomía por la
cual el hombre es un ser moral, capaz de autodeterminarse, pero también,
capaz de comprender la autonomía de los demás hombres y, junto con ellos,
a partir de la mutua y recíproca acción, formarse el propio juicio acerca de lo
justo y lo injusto. Una autonomía irreductible, en la medida en que no puede
dejar de ser individual, que no se funde en una autonomía superior ni colecti-
va, sino que siempre persista. Irreductible, también, porque no es transigible.
Está planteada en términos tan radicales que no hay cálculo de utilidad al-
guno que habilite avasallar coactivamente la autonomía del otro.43 Radical,

41 Godwin, William, La Justicia Política. p. 325.
42 Godwin, William, The Enquirer, p. 1.
43 En la hipótesis que plantea Godwin del Incendio —conocido como «fire case» por
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también, porque asiste al hombre desde su niñez, en la medida que se cons-
tituye como un ser capaz de lenguaje y sentimiento moral, de comprender
razones y argumentos, de cuestionar y reflexionar.

Cabe preguntarse si la autonomía, entendida en estos términos, puede com-
patibilizarse con el principio de utilidad.

Sabemos ya que no se trata de un utilitarismo típico, por cuanto la perse-
cución de la mayor utilidad encuentra un freno insalvable en la autonomía
de los otros. Esto quiere decir que, aun cuando mi juicio personal me indique
que es conforme a la regla de utilidad —o justicia— actuar de determinada
manera, no podré proceder así si esto envuelve coerción sobre los otros. De-
berá, en su caso, intentar convencerlos de lo justo en mi actuar, por medio
de una libre discusión y deliberación, de modo que no deba servirme de la
fuerza para lograr mi propósito —el que de acuerdo con mi juicio, conforma-
do a partir de la discusión misma, sea el más acorde a la Regla de Justicia— y
que, en su caso, variará también en la medida en que los demás hayan podido
convencerme, eventualmente, de mi error.

También se trata, en todo caso, de un utilitarismo atípico, en la medida
en que la utilidad no es producto de la razón instrumental-cognitiva de un
sujeto que procede respecto de sus semejantes estratégicamente. Las accio-
nes de los hombres no son concebidas por Godwin mecánicamente, esto es,
como efecto de seres biológicos sometidos a sus dos amos: el placer y el do-
lor,44 frente a cuyo influjo respondemos como por acto reflejo. Godwin, aun

el Utilitarismo— donde indefectiblemente debe decidirse a quién salvar bajo un cálculo de
utilidad, que ha sido reformulado en diversas oportunidades por el autor, el supuesto es de
extrema necesidad y urgencia, donde hay una situación fortuita, que a mi entender no puede
ser tomada como paradigma de una regla o norma de acción ya que el mismo autor se encarga
de impugnar semejantes reglas de acción al discurrir, por ejemplo, sobre el martiricidio. Por
su parte, Godwin admite casos de coacción legítima para evitar un mal mayor, como el caso
de limitar la libertad del criminal que ha cometido homicidio, más no como castigo sino como
medida preventiva. Otros casos mencionados por el autor, son los casos de peligro externo o
interno, pero en todo caso quedará a consideración del individuo decidir resistir a mandatos
coactivos o actuar según ellos.

44 Bentham, J., Los principios de la moral y la legislación (trad. Margarita Costa); Buenos
Aires, Argentina, Editorial Claridad, 2008. Capítulo I «Acerca del Principio de Utilidad», p. 11.
«La naturaleza ha puesto a la humanidad bajo el gobierno de dos amos soberanos: el dolor y el
placer. Sólo ellos nos indican lo que debemos hacer, así como determinan lo que haremos (…) El
principio de Utilidad reconoce esta sujeción y la asume para el fundamento de ese sistema, cuyo
objeto es erigir la estructura de la felicidad por obra de la razón y la ley».
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receptando en algún punto presupuestos hedonistas, concibe la utilidad, no
ya desde esa racionalidad instrumental, sino como aquel principio al que se
accede intersubjetivamente, por medio de la ilustración, de la comunicación,
de la deliberación en condiciones de igualdad y libertad, de la argumentación
y de la contraargumentación. En todo caso, como hemos visto, la determina-
ción de su significado último queda en la cabeza de cada hombre individual,
pero no ya a partir de la reflexión solitaria sino a partir del libre debate de
ideas.

También atípico su utilitarismo, en la medida en que es incompatible con
el principio de autoridad, el cual estaba, como hemos visto más arriba, pro-
fundamente imbricado con el principio de utilidad.

La pregunta sobre el utilitarismo de Godwin, reside entonces en la delimi-
tación de lo que se considera Utilitarismo. Si por tal entendemos la definición
citada de Mill, o bien, los rasgos más salientes de la obra benthamiana, según
hemos descrito, entonces, Godwin difícilmente podrá ser tildado de utilita-
rista y deberemos inclinarnos por situarlo como un verdadero heredero de
esa tradición a caballo de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX
que Foucault llamaba, axiomática, revolucionaria, rousseauniana.

MARÍA EMILIA BARREYRO.

William Godwin y el anarquismo a propósito del
Political Justice45

En el pasado mes de Febrero, se cumplieron doscientos años de la publica-
ción del más famoso libro de William Godwin, Enquiry Concerning Political
Justice (1793), sobre el que Hazlitt (citado por Brailsford46) dice que

«ninguna obra de nuestra época causó semejante conmoción en
el pensamiento filosófico del país… En aquel entonces, en rela-
ción con Godwin, se consideraba a Tom Paine como un bufón;

45 Τέλος Vol. II nº 2, Diciembre 1993.
46 H.N. BRAILSFORD: Shelley, Godwin, and their Circle, London, 1913. Versión castellana

de Margarita Villegas de Robles (Shelley, Godwin y su círculo, México, F.C.E., 1942), por la que
citaré.
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a Paley, como una vieja loca; a Edmund Burke, como un sofista
relumbrón».

Por su parte, Benjamin Constant, en 1804, considera al Political Justice co-
mo una de las obras maestras de la época. No quisiera pues, dejar pasar la
ocasión de recordar —en la pequeña medida de mis posibilidades— tal efemé-
rides.

Para el objetivo que me propongo, nada mejor que recordar aquí las pala-
bras que dos estudiosos del anarquismo, Ángel J. Cappelletti y Félix García
Moriyón, dedican a propósito de la obra y de la figura de William Godwin.
Es Cappelletti quien nos dice que:

«si fuese necesario grabar un nombre en la antesala del anar-
quismo, tendríamos que traer a la luz el de William Godwin…
Así como en el terreno de la filosofía teórica el siglo XVIII pre-
senciara en las ideas británicas, la radicalización del fenómeno,
y la disolución de los conceptos de sustancia y de causa, con el
paso de Locke a Berkeley y de Berkeley a Hume, así en el terreno
de la filosofía política, tuvo que asistir a la radicalización del li-
beralismo (cursivas mías) y a la —cada día mayor— exigencia de
libertad e igualdad hasta llegar a la abolición del Estado, con el
paso de Locke a Paine y de Paine a Godwin. (…). Lo esencial
de la filosofía política del anarquismo lo podemos encontrar en
su Enquiry Concerning Political Justice, y aunque su crítica del
capitalismo es aún rudimentaria, como corresponde al carácter
del mismo, su crítica del Estado llega ya a las raíces del poder
político».

Godwin, —sigue diciendo A. Cappelletti—

«se sitúa en una línea de continuidad con Proudhon, Bakunin,
Kropotkin y Malatesta. Aunque cronológicamente anterior a to-
da organización anarquista y a todo movimiento obrero que pu-
diese reivindicar tal denominación, su pensamiento preanuncia
lo que será, pese a todas las discrepancias, el camino real del

47 A.J. CAPPELLETTI: Prehistoria del Anarquismo, Madrid, Queimada, 1983; pp. 87-88.
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anarquismo. Podemos decir que constituye su punto de partida
o, por lo menos, su obligado atrio».47

Por su parte, en su trabajo titulado Del socialismo utópico al anarquismo,
Félix García Moriyón nos dice, a propósito del autor, que Godwin «supone
una radicalización del liberalismo (cursivas mías) que lo sitúa ya en posicio-
nes casi completamente anarquistas… al añadirle al liberalismo una fuerte
crítica económica, propia de todo movimiento socialista».48

Muchos son los autores que, al revisar los fundamentos de la ideología
libertaria en general, consideran al anarquismo —por emplear palabras de
J.A. Álvarez Junco49 — como la «culminación de la ideología liberal». La fi-
gura y la obra de William Godwin —creo yo— nos será de gran utilidad a la
hora de poder comprender y señalar las posibles relaciones a establecer en-
tre una y otra ideología. Con este objetivo haré un recorrido a través de las
ideas y principios fundamentales del Political Justice para así poder ir delimi-
tando aquellas semejanzas y/o diferencias que nos permitan trazar la línea
divisoria o de continuidad entre el liberalismo clásico50 y el —posiblemente—
incipiente «anarquismo» de Godwin.

De forma muy general, podemos iniciar nuestro recorrido señalando que
Godwin concibe la política «como el vehículo apropiado de una moralidad
liberal».51 Sus conclusiones, por lo mismo, se derivan de principios éticos,
basados —a su vez— en una visión «particular»52 de la naturaleza humana.
Godwin afirma de forma insistente la existencia de una indisoluble conexión

48 F. GARCÍA MORIYÓN: Del socialismo utópico al anarquismo, Madrid, Cincel, 1986; pp.
45-46.

49 J.A. ÁLVAREZ JUNCO: La ideología política del anarquismo español (1868-1910), Ma-
drid, Siglo XXI; pág. 19.

50 Queremos indicar que, el problema que aquí pretendo atajar nada tiene que ver con
los motivos que, en los tiempos que corren, provocan las discusiones sobre el tema de las
relaciones entre liberalismo y anarquismo; es decir, los comentarios al Anarchy, State and
Utopia, de Robert Nozick, o al In defense of Anarchism de Robert Paul Wolff.

51 «Another argument in favour of the utility of such a work was frequently in the author’s
mind, and therefore ought to be mentioned. He conceived politics to be the proper vehicle of a
liberal morality», (…). Véase: W. GODWIN: «Preface to» Enquiry Concerning Political Justice
(1973). Por mi parte, todas las referencias al Political Justice están basadas en la edición hecha
por I. Kramnick (Harmondsworth, Penguin Books, 1976; pág. 67-68).

52 Subrayo lo de «particular», ya que —como escribe F.L. Baumer: «Godwin fundamen-
tó su utopía en una concepción de la naturaleza humana mucho más optimista de lo que es-
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entre la política y ética. Para él, la política no es otra cosa que una sección
de la ciencia de la ética:

«De lo dicho parece que el asunto de la presente investigación es,
estrictamente hablando, una parte de la (ciencia de las costum-
bres) ética. La moralidad es la fuente de la que se deben deducir
sus axiomas fundamentales…»53

Godwin, como ya se indicó, cree firmemente en la posibilidad de estable-
cer una ciencia de la política sobre principios «Optimistas» de la naturaleza
humana y, a partir de ellos, deducir la mejor forma de existencia social. Su ob-
jetivo fundamental será, por lo tanto, el establecimiento del tipo de sociedad
que mejor se adapte al hombre moral aunque, —como veremos— su ideal de
una sociedad justa, no incluye al gobierno. En este sentido, creemos necesa-
rio decir que Godwin distingue cuidadosamente entre gobierno y sociedad;
o, —como diría Álvarez Junco54— entre «la sociedad como imprescindible
elemento en el que se desenvuelve la vida individual y la sociedad como
conjunto de reglas, escritas o no, defendidas por las instituciones dotadas
de poder de coacción, que limitan la libertad individual». En este sentido, el
autor del Political Justice, afirma que ambos —sociedad y gobierno— tienen
orígenes y propósitos distintos:

«… es necesario, antes de entrar en el asunto, distinguir cuida-
dosamente entre sociedad y gobierno. Los hombres se asociaron
al principio a causa de la asistencia mutua. No previeron que
haría falta ninguna restricción para reglamentar la conducta de
los miembros individuales de la sociedad entre sí o en relación

taban dispuestos a aceptar los liberales, fuesen franceses o ingleses». F.L. BAUMER: Modern
European Thought. Continuity and Change in Ideas. 1600-1950, New York, Macmillan Publis-
hing Co., Inc., 1977. Hay traducción castellana (por la que citamos) de Juan José Utrilla: El
pensamiento europeo moderno. Continuidad y cambio en las ideas. 1600-1950, México, F.C.E.,
1985; pág.

53 «Fromwhat has said it appears that the subject of our present Enquiry is strictly speaking
a department of the science of morals. Morality is the source from which its fundamental axioms
must be drawn…». (P.J.; pág. 168).

54 J.A. ÁLVAREZ JUNCO: Opus cit.; pág. 23.
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con el todo. La necesidad de restricción nació de los errores y
maldades de unos pocos».55

Y, un poco más adelante, retomando palabras del Common Sense de Tho-
mas Paine, concluye que la sociedad, en cualquier condición, es siempre una
bendición; mientras que el gobierno, aún en el mejor de los casos, es sola-
mente un mal necesario.56

De alguna forma, y para esquematizar el contenido del Political Justice, po-
demos retomar la clásica fórmula (tan querida de los anarquistas) «destruam
et aedificabo», que nos permitirá señalar la existencia de —al menos— dos
grandes partes en dicha obra: una, de sentido crítico o negativo; otra, de sen-
tido positivo o reconstructivo; aunque, como señala el profesor Kramnick en
la «Introducción» a su edición del Political Justice (London, Penguin Books,
1976), cabe señalar dos fases en la parte crítica o negativa; fases entre las que,
por otra parte, se establece cierta tensión, por no decir contradicción.57

Siguiendo esta división, hay que indicar que, en la primera fase de la parte
crítica o negativa, Godwin rechaza de forma clara la tradición de los dere-

55 «It may be proper in this place to state the fundamental distinction which exists between
these topics of enquiry. Man associated at first for the sake of mutual assistance. They did not
foresee that any restraint would be necessary to regulate the conduct of individual members of
the society towards each other, or towards the whole. The necessity of restraint grew out of errors
and perverseness of a few». (P.J.; pp. 167-168).

56 Dice Godwin, refiriéndose a Thomas Paine: «An acute writer has expressed this idea
with peculiar felicity. “Society and government” says he, “are different in themselves, and
have different origins. Society is produced by our wants, and government by our wickedness.
Society is in every state a blessing; government even in its best state but a necessary evil”».
(P.J.; pág. 168).

57 «Godwin’s anarchism is epitomized most simply in his plea in Political Justice for the dis-
solution of political government, of that brute engine, which has been the only perennial cause
of the vices of mankind. But the doctrines of this, one of the most sacred texts in the anarchist tra-
dition, are by no means so generally obvious and straightforward. It is useful, therefore, so sche-
matize the development of the argument in Political Justice, in the following manner. Two stages
of destruction are followed by one of visionary reconstruction. The first negative stages involves
an assault on the liberal tradition, carried out primarily by invoking Rousseau. Then follows the
attack on law and political authority in the name of the liberal values of private judgement and
individuality. There is, to be sure, sorne tension, incompatibility and even contradiction between
these two destructive aspects of the argument, sorne of which remains and cannot be reasoned
away. But much of this tension is resolved in the positive vision of anarchist society». I. KRAM-
NICK: «Introduction» to Enquiry Concerning Political Justice. London, Penguin Books, 1976;
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chos naturales de Locke. Para él, los hombres no tienen derechos inaliena-
bles en sentido discrecional (o, como él les llama, «derechos activos»): sólo
el deber de practicar la virtud y decir la verdad. Los derechos, en su sentido
básico liberal, «Son anulados y reemplazados por la superior exigencia de
la justicia».58 Y podemos afirmar que Godwin rechaza tal tradición por ser
demasiado egoísta; ya que, para él, el deber, la justicia y la preocupación por
el bien común son sacrificados en este tipo de mundo.

Como señala P.H. Marzhall,59 Godwin es firme en este punto, y rechaza
el derecho a la propiedad de Locke y el derecho a elegir gobierno de Paine,
desmarcándose de esta forma de la tradición de la época, en la que toda lista
típica de derechos individua les incluía el derecho a la propiedad. Lejos, pues,
de esta tradición, el hombre sólo tiene derechos y poderes discrecionales en
cuestiones totalmente indiferentes. Por lo demás, está obligado por la justicia
a cumplir su deber; a emplear su propiedad y su persona en la producción de
la mayor cantidad de bien general. El deber de cada uno es ver que cada acto
suyo está unido al bienestar general; esto es, al beneficio de los individuos
de los que se compone el todo:

«Supóngase —escribe— que un hombre posea una parte mayor
de propiedad que otro (…), la justicia le obliga a considerar esa
propiedad como un depósito (…). —Por lo tanto— no tiene dere-
cho a disponer de un chelín de ella, según su capricho…».60

Pero no sólo esto, Godwin está dispuesto a prescindir del más fundamental
de los derechos liberales, y así afirma: «el hombre no tiene derecho a la vida,
cuando el deber le llama a renunciar a ella».61 Nosotros, a decir verdad, no

pp. 16-17.
58 «So much for the active rights of man, which, if there be any cogency in the preceding

arguments, are all of them superseded and rendered null by the superior claims of justice». (P.J.;
pág. 197).

59 P.H. MARSHALL: William Godwin. London, Yale University Press, 1984;
60 «Suppose, for example, that it is right for one man to posses a greater portion of property

than another, whether as the fruit of his industry, or the inheritance of this ancestors. Justice
obliges him to regard this property as a trust, (…). He has no right to dispose of a shilling of it at
the suggestion of his caprice». (P.J.; pág. 175).

61 «In the first place he is said to have a right to life and personal liberty. This proposition, if
admited, must be admitted with great limitation. He has no right to his life when his duty calls
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tenemos nada que sea nuestro; estrictamente hablando no tenemos nada que
no tenga su destino establecido por la voz de la razón y de la justicia:

«… Del mismo modo que mi propiedad, poseo mi persona co-
mo depósito a favor del género humano. Estoy obligado a em-
plear mi talento, mi entendimiento, mi fuerza y mi tiempo en la
producción de la mayor cantidad de bien general. Tales son las
manifestaciones de la justicia, tan grande es la magnitud de mi
deber».62

Hasta aquí las ideas de Godwin correspondientes a la primera de las fases
críticas de su Political Justice, centradas en el rechazo de la tradición liberal
de los derechos naturales. Pasaremos ahora a las ideas correspondientes a la
segunda de estas fases críticas, relativas a su ataque a la ley y al castigo, y a la
autoridad política, —curiosamente— ahora en nombre de los valores «libera-
les» del juicio privado y de la individualidad. Como señala Isaac Kramnick63,
a través de su preocupación por dichos valores, puntas de lanza de su ataque
a la ley y a la autoridad política, Godwin entra de lleno dentro del ámbito de
la preocupación por la libertad individual propia de la tradición liberal. En
este sentido, hemos de señalar que, para este autor, la autodeterminación y
la independencia son algo básico para la naturaleza humana:

«… el hombre es una clase de ser cuya excelencia se basa en
su individualidad y, por lo tanto, no puede ser considerado ni
grande ni sabio sino en la medida de su independencia.».64

El hombre, por lo tanto, sólo puede ser estimado en la medida en que
es independiente; tiene el deber de consultar ante todo su propia razón y

him to resigo it». (P.J.; pág. 197).
62 «In the same manner as my property. I hold my person as a trust in behalf of mankind. I

am bound to employ my talents, my understanding, my strenght andmy time, for the production
of the greatest quantity of general good. Such are the declarations of justice, so great is the extent
of my duty». (P.J.; pág. 175). Los principios e ideas expresadas aquí por Godwin presentan —
como en muchas otras cosas— una gran influencia del sermón sobre la Sumisión mutua de
Jonathan Swift, el autor de Viajes de Gulliver.

63 I. KRAMNICK: Op. cit.; pág. 18.
64 «Man is a species of being whose excellence depends upon his individuality; and who can
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extraer sus propias conclusiones. Puede, pues, parecer que, al referirse a la
individualidad como la «esencia misma de la excelencia humana» Godwin
está afirmando la quintaesencia del liberalismo. Y puede parecer que es esta
coincidencia o acuerdo con el liberalismo el punto de apoyo más firme para
afirmar la reducción del anarquismo a un simple apéndice de esta ideología.
O, por decirlo de otra forma, este acuerdo sería el que le permite a Agnes
Heller65 caracterizar adecuadamente a los anarquistas como «liberales con
bombas», pero —en definitiva— liberales. Así pues, ya que anarquistas y libe-
rales comparten este valor básico, sus teorías —parece argumentarse— deben
ser consideradas como fundamentalmente la misma. Sin embargo, creemos
necesario decir que esta valoración de la individualidad por parte de Godwin,
(y sobre todo por parte del anarquismo posterior a él), no se puede traducir
de forma lineal como la afirmación de un individualismo anti-social.

Es a partir de este punto donde, para mí radica la dificultad a la hora de
afirmar tal tesis reduccionista; por lo menos en su sentido más fuerte. Como
señala Alan Ritter,66 sólo es posible mantener tal tesis si pasamos por alto
la diferencia en el «Status» normativo asignado por las dos ideologías (la
anarquista y la liberal) al polo opuesto de la individualidad; o lo que es lo
mismo, a la comunidad. A partir de aquí, Ritter considera que los anarquistas,
lejos de ser una clase especial de liberales, son una clase totalmente diferente.

Por nuestra parte diremos que, si bien creemos que no es posible afirmar
la tesis reduccionista; no es menos cierto que, a esta altura de nuestra in-
vestigación, y por lo que a Godwin se refiere, tampoco se puede afirmar tan
rotundamente la tesis de Ritter, y a que el papel que Godwin le asigna a la
comunidad no es tan claro como el que le asignan los anarquistas posterio-

be neither great nor wise but in proportion as he is independent». (P.J.; pág. 556).
65 En el libro, Anatomía de la izquierda occidental, Agnes Heller y F. Feher recogen: «la

famosa percepción de Asev (…), según la cual los anarquistas embarcados en actividades te-
rroristas son liberales con bombas», y afirman que «no es simplemente una broma: es una
caracterización adecuada». A. HELLER y F. FEHER: Anatomía de la izquierda occidental, Bar-
celona, Península, 1985; pág. 144. Por nuestra parte, quisiéramos dejar claro que no nos pa-
rece una afirmación adecuada, dado que, después de los estudios hechos en este sentido por
la mayoría de los autores que se dedicaron a analizar el fenómeno anarquista y su relación
con el terrorismo, está bastante claro que el fenómeno terrorista no es algo inherente al mo-
vimiento anarquista, por lo menos en lo que se refiere al anarquismo clásico.

66 A. RITTER: Anarchism. A Theorical Analisis. Cambridge, Cambridge University Press,
1980; págs. 113 y ss.
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res. Volviendo a las ideas del Political Justice, y centrándonos ya en su crí-
tica a la ley y a la autoridad política, creemos que es posible establecer que
es en esta crítica donde reside, por decirlo de alguna forma, la fuerza que,
en cierto sentido, empuja a su «liberalismo», (desprendido de la afirmación
de la individualidad y del juicio privado), hacia el extremo de su «incipien-
te» anarquismo. O lo que es lo mismo, empleando palabras de I. Kramnick,
«Su pensamiento se verá arrinconado a extremos anarquistas a través de su
crítica a la ley, al castigo y a la autoridad política».67

Al revisar las ideas de Godwin sobre la ley, vemos que parte de la idea
de que todas las leyes son arbitrarias. La ley, más que proteger la libertad
humana, es su peor amenaza. Al igual que el lecho de Procusto, intenta en
todo momento reducir las múltiples acciones de los hombres a un modelo
universal. El punto central del que parte Godwin es la consideración de que
la

«diversidad de la experiencia humana desafía cualquier inten-
to de generalización, una de cuyas formas más importantes es
la ley abstracta. Ella fija a la mente humana en una condición
de estancamiento y sustituye al progreso por la permanencia;
en definitiva, pretende reducir las acciones de los hombres a un
modelo único».68

Como señala M.H. Scrivener,69 filosóficamente, una ley tiene el mismo sta-
tus que una opinión, ya que la ley, —desmitificada en Godwin— no constituye
más que una serie de opiniones sobre cuál es la conducta social apropiada. Pe-
ro la ley hipostasia a la opinión, la transforma en una verdad universal. De es-
ta forma, la ley es percibida como una agencia de estancamiento en conflicto

67 «This turn in the argument introduces Godwin’s second destructive stage, his assault on
law and political authority in the name of private judgement and individuality. The mood shifts
decisively and one finds the traditional liberal preocupation whith individual freedom pushed to
extremes —to anarchists extremes—». I. KRAMNICK: Op. cit.; pág. 19.

68 «(Law). In defiance of the great principle of natural philosophy, that there are not somuch
as two atoms of matter of the same form thrught the whole universe, it endeavours to reduce the
actions of men, which are composed of a thousand evanescent elements, to one standard». (…).
«From all these considerations we can scarcely hesitate to conclude universally that law is an
institution of the most pernicious tendency». (P.J.; págs. 688-689).

69 M.H. SCRIVENER: «Godwin’s Philosophy: A revaluation». Journal of the History of
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con la creatividad de la mente, y —por lo tanto— como una fuerza perjudicial.
Al imponer el estancamiento, genera una dialéctica de la sin-razón en ambas
direcciones, ya que —como indica Godwin—«aniquila el entendimiento del
sujeto sobre el que se ejerce y, después, el de quien la ejerce».70

En sus críticas al sistema, Godwin se basa en Cesare Bonesana —marqués
de Beccaria— y en su concepción de la reforma penal; aunque no acepta su
justificación del castigo, por constituir éste una de las más importantes justi-
ficaciones de la actuación del gobierno. Por otra parte, se ha de señalar aquí
que Godwin se opone también a la clasificación benthamita del crimen y del
castigo. Es más, al afirmar que tanto la delincuencia como el castigo son in-
conmensurables, está rechazando la esenciamisma de la filosofía de Bentham
y su premisa central de que el crimen y el castigo, como el dolor y el placer,
son cuantificables. Para el autor del Political Justice, «no existen ni siquiera
dos crímenes parecidos; intentar clasificarlos y ordenarlos es absurdo».71 En
definitiva, pues, la pretensión del autor en este punto no es otra que la de
buscar la gradual sustitución de todas las leyes hechas por el hombre, por las
leyes de la razón, «único legislador».72

A la hora de centrarnos en su crítica a la autoridad política, empezaré
por decir que Godwin distingue tres formas de autoridad. En la primera, la
autoridad de la razón, el individuo se obedece únicamente a sí mismo y, por
lo tanto, representa la ausencia de gobierno; o lo que es lo mismo, representa
el autogobierno, (lo que constituye el ideal godwiniano). De las dos formas
de autoridad externa o heterónoma; la primera, (la confianza o el respeto
a alguna figura estimada y a sus decisiones) es claramente preferible a la
segunda; en especial, cuando el individuo tiene buenas razones para creer
que la otra persona sabe mejor que él lo que debe hacerse.73 Pero nada puede

Ideas. Vol. XXXIX, (1978); pp. 619-620.
70 «Coercion first annihilates the understanding of the subject upon whon it is exercised,

and then of him who employs it». (P.J.; pág. 639).
71 «A further consideration, calculated to show not only the absurdity of punishment for

example, but the iniquity of punishment in general, is that delinquency and punishment are, in
all cases, incomensurable. No standard of delinquency ever has been, or ever can be, discovered.
No two crimes were ever alike; and therefore the reducing them, explitly, to general classes, which
the very idea of example implies, is absurd». (P.J.; pág. 649).

72 «Inmutable reason is the true legislator, (…)». (P.J.; pág. 236).
73 Ésta es una idea que podemos encontrar después en Dios y el Estado de M. Bakunin

y en otros anarquistas. Decir también que esta es una idea no del todo desagradable para los
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justificar la tercera forma de autoridad, totalmente contraria a la razón: la
autoridad política.

Para Godwin, —y en esto coinciden los anarquistas posteriores— cualquier
cosa que mueva al individuo a la acción, distinta de su propio juicio, es —por
definición— fuerza ocoacción. De este modo, el gobierno, al establecer a otros
hombres como árbitros permanentes de las acciones de los individuos, no es
nada más que fuerza regulada y, por lo mismo, contrapuesta al desarrollo
de la mente de los individuos. En sus propias palabras, «toda institución po-
lítica, por su propia naturaleza, tiende a producir rigidez e inmovilidad».74
El gobierno no era, para él, otra cosa que un sistema por medio del cual un
hombre, o un grupo de hombres, imponen por la violencia sus opiniones so-
bre los demás. Y —como dice Godwin— cuando se me obliga por la fuerza,
dejo de ser una persona para convertirme en una cosa. El gobierno, pues, aún
en su mejor forma, es un mal, y —por lo mismo— el progreso humano debe
prescindir de él tan pronto como le sea posible.

Creemos importante señalar aquí la idea de H.N. Brailsford75 de que, «aun-
que la opinión de que todo gobierno es un mal, —aunque un mal necesario—
fue un punto de vista de los individualistas del siglo XVIII, a Godwin no le
afectó esta idea», ya que —para él— la idea de gobierno era radicalmente
equivocada y ningún bien positivo se podía aguardar del mismo. Él no veía,
—como harán los anarquistas en general— que semejante institución fuese
útil. No creía en sus beneficios, y estaba convencido de que, en una comuni-
dad sin organizar, se alcanzarían más ventajas con la libertad de opinión que
las que pudiera producir el mejor de los gobiernos; de ahí que propugne una
verdadera «eutanasia» del gobierno; es decir, su total erradicación.

En su recorrido por las distintas formas de gobierno, Godwin analiza fun-
damentalmente tres de ellas: la monarquía, la aristocracia y la democracia.
A las dos primeras las rechaza de un plumazo. De una y de la otra afirma
que son instituciones antinaturales, arbitrarias y perniciosas.76 Por lo que a

filósofos del siglo XVIII, enamorados de la visión del despotismo ilustrado.
74 «(…). By its very nature positive institution has a tendency to suspend the elasticity and

progress of mind». (P.J.; pág. 253).
75 H.N. BRAILSFORD: Shelley, Godwin y su círculo. México, F.C.E., 1986; pág. 91.
76 Con respecto a la monarquía afirma Godwin: «Monarchy is, in reality, so unnatural

an institution that mankind have, at all times, strongly suspected it was unfriendly to their
Happiness». (P.J.; pág. 425).
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la democracia se refiere, Godwin hace, en un primer momento, una defensa
del sistema democrático, aunque va a ser una defensa de tipo negativo. En
resumen, podemos decir que, para él, la democracia no es un ideal ni un fin
en sí mismo, sino tan sólo un sistema preferible a otros sistemas políticos
existentes.

Entrando un pocomás en sus ideas sobre la democracia, vemos que se opo-
ne con fuerza a la democracia representativa; idea ésta que va a constituir
uno de los puntos fundamentales de todo el anarquismo posterior,77 y que
tiene un claro precedente en el pensamiento de J.J. Rousseau.78 Godwin se
opone a la democracia representativa porque, para él, dada la unidad de los
seres humanos, nadie puede ser verdaderamente representado. Y sobre todo,
porque la propia práctica de la votación tiene inevitables consecuencias per-
niciosas, ya que crea una unanimidad ficticia y una uniformidad antinatural,
al limitar el debate y reducir las disputas a simples fórmulas que fomentan la
demagogia. Pero aquello que le lleva a oponersemás a esta forma de gobierno
es el hecho de que todo termina en ese, para él —entre otros—, «intolerable
agravio a la razón y a la justicia que significa decidir sobre la verdad por la
fuerza del número».79

Por todo lo dicho hasta aquí referente a la autoridad política, es fácil enten-
der que, para Godwin, el fin último debe ser la total disolución del gobierno,
ya que «el final de los infinitos males incorporados a su propia sustancia,
sólo se puede lograr mediante su completa destrucción».80

77 De todos son conocidas las abundantes publicaciones que existen sobre el anarquis-
mo y, en concreto, sobre el tema del tratamiento anarquista respecto de la democracia repre-
sentativa y su oposición a ella. Por eso aquí; sólo resumiré su postura de una forma muy ge-
neral diciendo que los anarquistas se opusieron siempre a la democracia representativa y al
parlamentarismo porque consideran que toda delegación del poder por parte del pueblo lle-
va infaliblemente a la constitución de un poder separado y dirigido contra el propio pueblo.
Quizás una de las obras más conocidas, en este sentido, sea la del vigués Ricardo Mella, titu-
lada La ley del número. Contra el parlamento burgués. (Madrid, Zero/ZYX, 1976).

78 Por lo que respecta a la relación existente, en este punto, entre las ideas de Rousseau
y Godwin, se puede consultar el libro de D.H. MONRO: Godwin’s Moral Philosophy. An inter-
pretation of William Godwin. Oxford University Press; 1953. (Especialmente, Cap. 5: The De-
pravity of Virtue; pp. 109-132).

79 «The whole is then wound up, with that flagrant insult upon all Reason and justice, the
deciding upon truth by the casting up of numbers». (P.J.; pág. 549).

80 «(…). With what delight must every well informed friend of mankind look forward to the
auspicious period, the dissolution of political government, of that brute engine which has been
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Podría alegarse que, a pesar de lo indicado por Isaac Kramnick, la crítica
godwiniana a la ley y a la autoridad del gobierno tiene también su paralelis-
mo en la crítica liberal a la coacción de la ley y del gobierno; sin embargo,
creemos poder afirmar que la crítica liberal se refiere más bien a una mera
«limitación» que a un rechazo en sentido global como el que hace Godwin
y luego harán todos los anarquistas. Por lo tanto, aunque el principio impul-
sor (es decir, la defensa de la individualidad) es coincidente, y aunque ambas
ideologías parten de la consideración de la coacción legal y de la autoridad
política como causantes de efectos perniciosos, la evaluación godwiniana —y
con él la de todos los anarquistas— de dichos efectos es tan negativa que le
lleva, como vimos, a rechazar toda forma de gobierno. Frente a esto, la eva-
luación más positiva de los liberales, les anima a admitir la necesidad de un
gobierno, por muy limitado que éste sea.

Con respecto a este problema de las relaciones del anarquismo godwiniano
con el liberalismo, y antes de extraer cualquier conclusión, creemos necesa-
rio examinar su concepción del sistema distributivo de la propiedad. En este
aspecto diremos que, para Godwin, «por muy graves y extensos que sean
los males causados por los gobiernos e instituciones políticas, por la legis-
lación criminal u otro tipo de instituciones, resultarán, en conjunto, insig-
nificantes en relación con las calamidades que produce el actual sistema de
propiedad».81 La injusta distribución de la propiedad (es decir, el hecho de
que unos pocos posean en exceso aquello de lo que otros carecen) constituye
—según Godwin— la principal fuente de los males existentes.

Por mi parte considero que la cuestión de la distribución de la propiedad
es la clave que posibilita a Godwin para el establecimiento de una «forma
sencilla de sociedad sin gobierno»; ya que, para él, parece claro que «el mo-
mento que le pondrá fin al régimen de la coacción y del castigo depende
estrechamente de una distribución equitativa de la propiedad».82 Pensamos,

the only perennial cause of the vices of mankind, and which, as has abundantly appeared in the
progress of the present work, has mischiefs of various sorts incorporated with its substance, and
no otherwise removable than by its utter annihilation». (P.J.; pág. 554).

81 «… here with grief it must be confessed that, however great and extensive are the evils
that are produced by monarchies and courts, by the imposture of priests and the iniquity of
criminal laws, all these are imbecile and impotent compared with the evils that arise out of the
established administration of property». (P.J.; pág. 725).

82 «The subject of property is the key-stone that complets the fabric of political justice. Ac-
cording as our ideas respecting it are crude or correct, they will enlighten us as to the consequen-

121



pues, que es a partir de esta crítica al sistema económico vigente en donde
Godwin se desmarca realmente y con claridad de la ideología liberal. Como
decía antes al recordar las palabras de Félix García Moriyón, el hecho que
implica «una radicalización del liberalismo en Godwin, que le sitúa ya en
posiciones casi completamente anarquistas» no es otro que el de «añadir-
le al liberalismo una fuerte crítica económica, propia de todo movimiento
socialista.83

De lo dicho anteriormente parece desprenderse que lo que acabo de hacer
es llevar a Godwin (y con él, al anarquismo) a un nuevo callejón sin salida,
convirtiéndolo ahora en un apéndice del socialismo. Pero no entraré aquí y
ahora en un análisis de esta nueva situación. Simplemente diré para finalizar
que, de lo expuesto se sigue que parece fácil encontrar en el pensamiento
de Godwin elementos claros indicándonos dos direcciones a seguir: la del
liberalismo y la del socialismo.Con todo, por lo de ahora —y por lo que a mí
respecta— me siento inclinado a afirmar (aunque esto no constituya nove-
dad alguna) la existencia de un «tenso» intento de equilibrio entre un lado
y otro de la balanza: entre liberalismo y socialismo. O, por decirlo de otra
forma, la existencia de un tenso equilibrio entre su defensa a ultranza de la
individualidad, frente a la fuerza coactiva de la ley y de la autoridad política,
y su petición de principio de un—por así llamarle— «comunismo voluntario»
como solución al injusto sistema distributivo de la propiedad.

ANTÓN FERNANDEZ ÁLVAREZ.

ces of a simple form of society without government, (…). Finally, the period that must put and
end to the system of coercion and punishment is intimately connected whith the circunstance of
property’s being placed upon an equitable basis». (P.J.; pág. 701).

83 F. GARCÍA MORIYÓN: Op. cit.; págs. 45-46.
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