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Etranger.ere a soi
Réflexion sur le courant du « self-care »

Run from what’s comfortable. Forget safety. Live where you fear to
live. Destroy your reputation. Be notorious.

Fuis ce qui est confortable. Oublie la sécurité. Vis l1a ou tu as peur de
vivre. Détruis ta réputation. Sois célébre.

-Rumi

NDLT : pour faciliter la lecture, j’ai choisi d’utiliser le plus souvent dans
le texte le terme anglais care pour référer a la fois au concept de soin et de
se sentir concerné. Ainsi, dans un but de cohérence et de fluidité de lecture,
j utilise parfois le terme anglais self, plutot que son équivalent francais soi, ainsi
que le terme self-care, pour lequel je n’ai pas trouvé de traduction francaise
satisfaisante. Notez aussi, qu’en tant que Québécoise, j’ai parfois recours a des
termes issus du joual et des anglicismes couramment utilisés au Québec, qui, a
mon avis, transmettent mieux le propos du texte original.

Pour tout
ce a quoi nous tenons
Pour tou.te.s
celleux a qui nous tenons
Reconsidérer le self-care

Dans les années 1980, alors qu’elle luttait contre le cancer, Audre Lorde a
affirmé que de prendre soin d’elle-méme était « un acte de guerre politique ».
Depuis, le self-care est devenu un mot a la mode dans les milieux activistes. La
rhétorique du self-care est passée de spécifique a universelle, de provocative
a obligatoire. Lorsqu’on parle de self-care aujourd’hui, parle-t-on de la méme
chose que Lorde ? Il est temps de réexaminer ce concept.

Quel est donc le probléme du care ? Et pourquoi, parmi tous les sujets
possibles, choisir le self-care ?

Tout d’abord, parce que c’est devenu une vache sacrée. S’il est pénible d’en-
tendre les gens parler benoitement de quoi que ce soit, il 'est davantage lorsqu’il
s’agit des choses les plus importantes. L’'unanimité pieuse implique un coté
obscur : dans I'ombre de chaque église, un nid d’injustices. Il crée un autre,
tracant une ligne a travers nous et entre nous.



Self et Care — dans cet ordre — sont des valeurs universellement reconnues

dans notre société. Quiconque cautionne le self-care est du c6té des « Bons » —
ce qui revient a dire qu’une telle personne est contre tout ce qui en nous ne
correspond pas au systéme de valeur prédominant. Si nous souhaitons résister
a Pordre dominant, nous nous devons de jouer ’avocat du diable, a la recherche
de ce qui est exclu et dénigré. A chaque fois qu'une valeur est considérée
comme universelle, nous retrouvons de la pression normative : par exemple, la
pression de prendre soin de soi — performer le self-care — pour le bien des autres,
pour maintenir les apparences. Une part importante de ce que nous faisons en
société consiste a maintenir une image de réussite et d’individu autonome, peu
importe la réalité. Dans ce contexte, la rhétorique du self-care peut masquer
muselement et contrdle : Occupe-toi toi-méme de tes problémes, s’il-te-plait,
pour que personne d’autre n’aille a le faire.
Assumer que le self-care est toujours bon signifie prendre pour acquis que le
self et le care ont toujours le méme sens. Nous voulons ici remettre en question
les définitions monolithiques et statiques du soi et du soin. Ainsi, ce que nous
proposons, c’est que différents types de soins/care produisent différents types
de soi, et que le care est 'un des champs de bataille ol se jouent les luttes
sociales.

Ne me dis pas de me calmer

Quoique ses partisan.e.s soulignent que le self-care peut prendre une forme
différente pour chaque personne, les suggestions qu’illes apportent sont toutes
un peu les mémes, ce qui est plutdt louche. Que voyez-vous en pensant aux
activités stéréotypes « self-care » ? Boire de la tisane, regarder un film, prendre
un bain moussant, faire de la méditation, du yoga ? Cette sélection suggére une
idée vraiment restreinte de ce qu’est le self-care : essentiellement, se calmer les
nerfs.

Toutes ces activités sont congues pour interagir avec le systéme nerveux pa-
rasympathique, lequel régule le repos et la récupération. Mais certaines formes
de soins requierent de 'activité vigoureuse et de ’adrénaline, qui relévent aussi
du systéme nerveux parasympathique. Par exemple, une fagon de prévenir le
désordre de stress post-traumatique est de donner suffisamment de liberté au
systéme nerveux parasympathique pour qu’il puisse évacuer le traumatisme
du corps. Quand une personne a une attaque de panique, tenter de la calmer
aide rarement. Le meilleur moyen pour « gérer » une telle attaque est de courir.

Alors commencons par rejeter toute compréhension normative de ce que
signifie prendre soin de soi. Cela peut vouloir dire allumer des chandelles, écou-
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ter un album de Nina Simone, ou relire I’histoire de Rémi Sans Famille d’Hector
Malot.(NDLT : Des animaux pour toute famille de Randall Jarrell dans la version
anglaise, j’ai mis une référence plus commune aux francophones). Ca peut aussi
vouloir dire BDSM, d’intenses performances artistiques, des combats d’arts
martiaux, briser les vitres d’une banque, ou confronter un.e agresseur.e. Pour
certaines personnes cela peut vouloir dire de travailler vraiment fort, et pour
d’autres de complétement cesser de fonctionner. Il ne s’agit pas seulement d’une
platitude post-moderne (« différents moyens pour différentes personnes »), mais
bien de déterminer quelle est notre rapport a nos défis et nos angoisses.

Prendre soin de soi ne veut pas dire de se pacifier. Nous devrions nous méfier
de toute compréhension du self-care qui amalgame bien-étre et placidité, ou
qui nous demande de performer la « santé » pour les autres. Peut-on plut6t
imaginer une forme de care qui outillerait chacun de nous, pour parvenir a
établir une relation intentionnelle avec notre c6té obscur, nous permettant ainsi
de puiser de nouvelles forces de notre tourbillonnant chaos intérieur ? Etre
doux avec soi-méme peut étre une partie essentielle pour y parvenir, mais nous
ne devons pas établir une dichotomie entre la guérison et interagir avec les
défis autour et a 'intérieur de nous. Si le care est seulement ce qui se produit
lorsqu’on se détache de nos luttes, nous serons pour toujours déchirés entre
I'insatisfaction de s’étre retirés du conflit, ou son envers, un travail compulsif
(NDLT : workaholisme) qui n’est jamais suffisant. Idéalement, le care intégrerait
et transcenderait a la fois la lutte et le repos, en démontant ainsi les frontiéres
qui les séparent.

Ce genre de care ne peut pas étre décrit avec des platitudes. Ce n’est pas un
item commode a ajouter au programme d’une organisation sans but lucratif. Il
requiert des mesures qui interrompront nos roles actuels, nous mettant en conflit
avec la société en général et méme avec certaines personnes qui prétendent
essayer de changer le monde.

L’amour est un champ de bataille

Pour identifier ce qui vaut la peine d’étre préservé dans le self-care, on peut
commencer par scruter le concept de care. Quand on affirme que le care est un
Bien universel, on passe a c6té du role que le care joue dans la perpétuation des
pires aspects du statu quo. Le care dans sa forme « pure » — dissocié d’un quoti-
dien dans une société capitaliste et des luttes contre le capitalisme — n’existe
pas. Le care est partisan, il peut étre répressif ou libérateur. Certaines formes
de care reproduisent I'ordre existant et sa logique, d’autres nous permettent
de le combattre. Nous voulons que nos manifestations du care nourrissent la



libération, pas la domination — unir les gens selon une nouvelle logique et de
nouvelles valeurs.

Des aides a domicile en passant par les professionnel. les de ’entretien
ménager, sans parler des dispenseurs.euses de soins infirmiers, de services
d’hospitalité ou de lignes téléphoniques érotiques, les femmes et les personnes
de couleur sont en charge de facon disproportionnée des soins qui maintiennent
cette société en fonction, mais ont disproportionnellement peu d’influence sur
ce que ces soins renforcent. Ainsi, une énorme quantité de ces soins sert a
huiler le mécanisme qui maintient la hiérarchie en place : les familles aident les
policiers a se détendre apreés le travail, les travailleurs.euses du sexe aident les
hommes d’affaires a relacher la pression, les secrétaires sont la main invisible
qui sauve les mariages de leurs patrons cadres.

Le probléme avec le self-care n’est pas seulement sa composante indivi-
dualiste. Pour certains d’entre nous, se concentrer sur le self-care plutot que
de prendre soin des autres serait d’ailleurs une proposition révolutionnaire,
quoique presque inimaginable — alors que les privilégiés peuvent se féliciter
mutuellement sur leurs excellentes pratiques du self-care sans reconnaitre a
quel point leur subsistance dépend des autres. Lorsque nous concevons le self-
care comme une responsabilité individuelle, nous sommes moins susceptibles
de voir les dimensions politiques du care.

Des appels a une gréve du care (NDLT : en anglais ‘caring strike’ pourrait
aussi étre traduit par ‘gréve de la bienveillance’) ont été lancés : une résistance
collective publique contre la facon dont le capitalisme a réquisitionné le care.
Dans leur texte “Une gréve trés prudente” le groupe militant espagnol Precarias
a la Deriva explore les voies par lesquelles le care a été ou est rendu invisible -
travail du sexe, service a la clientéle, soin émotionnel non rémunéré dans les
familles, etc. Le groupe nous met au défi d’imaginer des moyens d’arracher le
care a son role de maintien d’une société stratifiée, pour plutot devenir un outil
de solidarité et de révolte.

Mais un tel projet repose sur les épaules de celleux qui sont déja parmi les
plus vulnérables de la société. Il faudrait une quantité énorme de soutien pour
les membres de familles, les travailleurs.euses du sexe, les secrétaires, etc. pour
pouvoir mener une gréve du care sans en subir des conséquences consternantes.

Donc, plutét que de promouvoir le self-care, nous pourrions chercher a ré-
orienter et redéfinir le care. Pour certains d’entre nous, cela signifie reconnaitre
la fagon dont nous bénéficions du déséquilibre dans la répartition actuelle du
care, et de passer de formes de care qui se concentrent sur soi seulement vers
des structures bénéfiques pour tous les participants. C’est se demander : qui

qu’une demande : abandonne. Tu dois m’aimer, exactement tel que je suis. Ce
corps imparfait, endommagé, qui pourrait ne jamais se remettre. Cette douleur
sourde a I’abdomen. Ta propre peur et ta solitude. Apres quelques battements
de coeur d’inquiétude, j’ai commencé a reconsidérer ma situation. Que peut-il
bien avoir a aimer ici ? Au moment-méme ou je posais la question, la douleur
remplit mon champ de vision.

Le Care, le Soin, une abstraction vide, un mot codé pour une autre forme
de travail : ce que les travailleurs de ferme font pour les poulets en cage. 1l
m’apparait maintenant empli d’une sorte de brillance noire, comme un vaisseau
de verre avec quelque chose de dangereux bouillant a l'intérieur. Ce n’est
pas le point de sérénité trouvé au plus profond de moi, tel que promis par
certains instructeurs de yoga. C’est quelque chose de dynamique et instable ;
intensément personnel, tout en étant cohésif. La douleur qui brille mes muscles
et mes tripes ne s’est pas amoindrie, mais elle a commencé a se séparer en des
notes distinctes qui forment un accord. La frustration que j’ai nourrie contre
mon corps non-coopératif n’a pas disparu, elle s’est intensifiée, au contraire, en
rage — mais de la rage dirigée vers extérieur, en mesure de protection.

Je viens de vivre le revirement le plus important de ma vie. J’ai cessé de me
ranger du coté de ennemi.

Care to Struggle,
Care to Win

Care : a la fois se sentir concerné et prendre soin.
Se soucier de lutter, Soigner pour lutter
Se soucier de gagner, Soigner pour gagner

LECTURES SUPPLEMENTAIRES

On Being Ill, par Virginia Woolf

One Woman’s Fight to Die Her Own Way, par N'Drea

On Becoming an Alchemist : A Guide for the Modern Magician, par Catherine
MacCoun

On Audre Lorde’s Legacy and the ‘Self’ of Self-Care, Three-part essay, lo-
wendtheory.org.
COUVERTURE : Corina Dross. corinadross.com

DESIGN GRAPHIQUE : The Troletariat, with a little help from Livory and
some german expressionists.
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cure, ou s’offrir un jour de congé. Travailler sur ses bébittes en thérapie, ou
prendre un bain moussant. Dans tous ces efforts pour prendre soin de nous-
mémes, nous suivons des chemins bien usés au sein du capitalisme, des sentiers
qui remontent jusque 13 ou tout a commencé.

Tout comme nos corps accumulent les traces de plomb, d’arsenic, de mer-
cure et d’autres toxines industrielles, nos psychés absorbent les valeurs et la
violence de notre culture. Nous pouvons passer toute notre vie a essayer de
guérir de ces toxines sans jamais échapper ou changer les conditions qui nous
empoisonnent. Santé et bien-étre, toujours insaisissables, peuvent devenir une
obsession. L’approche du self-care basée sur le contréle fonctionne sur le méme
modele que le systéme immunitaire : nous surveillons nos frontiéres, tentant de
maintenir une certaine forme de pureté. Quand nous trouvons quelque chose
d’indésirable en nous-mémes, nous encerclons la menace et organisons une
attaque. L’approche auto-indulgente fonctionne comme un opiacé — elle apaise
notre douleur et soulage les symptomes. La premiere approche repose sur une
définition stricte de ce qui est soi et de ce qui est étranger, et la seconde repose
sur juger correctement l'intérét de se défaire du soi afin de le préserver. Les
deux modes nous aménent a poursuivre un horizon inatteignable.

11 existe une troisieme approche. Semblable a I’alchimie et a la digestion -
un lent processus d’incorporation d’une substance qui la transforme éventuel-
lement en autre chose. Cette approche exige de la patience et de la fluidité.
Lorsque le sens de soi n’est pas fixé sous une forme - son age, la taille de son
corps, son humeur, son niveau de force physique — on peut travailler avec des
influences apparemment toxiques, les dissoudre lentement et les redistribuer
jusqu’a ce qu’elles deviennent quelque chose de totalement nouveau : Soi. La
plus grande différence entre cette forme de self-care et les autres, plus courantes,
c’est que vous ne savez pas qui vous allez devenir a la fin de Uexpérience.

Le point tournant dans mon rétablissement est venu quand j’ai arrété d’es-
sayer de me réparer. J’avais consacré des années a devenir un fantasme de santé
via un self-care implacable : quelqu’un qui pouvait travailler sans relache avec
un minimum de carburant, sans étre ralenti par les blessures ou la douleur. Bref,
quelqu’un qui n’aurait plus besoin de soins. Malgré des analyses anticapitalistes
élaborées, tant que je jugeais mes valeurs par ces normes de productivité saine,
je suis resté aligné sur la moralité du marché.

Quand j’en ai appelé d’une tréve avec mon corps, le message troublant que
j’ai regu, c’est que je ne pouvais pas résoudre le mystére de ma maladie de
facon rationnelle. Il n’y avait ni programme, ni procédure, ni solution facile.
Ce n’était pas une gréve syndicale, mais une insurrection. Mon corps n’avait
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travaille pour que vous puissiez vous reposer ? Pour d’autres personnes, cette
réorientation pourrait signifier de mieux prendre soin de soi que ce a quoi on
nous a appris que nous avions droit, méme s’il est irréaliste de s’attendre a ce
que quelqu’un entreprenne cela individuellement, dans une sorte d’approche
de consommateur du soi. Plutdt que de créer des communautés fermées (NDLT :
‘gated community’ fait référence a des lieux dont I’entrée est limitée et contro-
lée, on pense notamment aux quartiers 55+ de snowbirdsen Floride avec piscine
et jardiniers, aux complexes de condosavec services de lave-auto, gym, piscines
sur le toit, réservés aux résidents...) de care, recherchons des formes de care
exhaustives, globales, qui brisent I’isolement et menacent nos hiérarchies. La
réthorique du self-care a été réappropriée de maniére a renforcer le sentiment
quont les privilégiés que tout leur est dii, mais une critique du self-care ne
doit pas étre utilisée comme une arme supplémentaire contre ceux qui sont
déja découragés de demander de ’aide et des soins. En bref : Step up, step back.
(NDLT : terme utilisé pour désigner une ‘régle de base’ parfois utilisée pour faciliter
des discussions de groupe non-oppressives. En résumé : pour celleux plus enclin.es
a écouter qu’a prendre la parole, de considérer prendre plus de place, de parler
plus, et pour celleux qui sont habituellement les premiers a parler, ou qui parlent
plus souvent, d’envisager de laisser de la place, d’écouter plus.)

Une lutte qui ne comprend pas 'importance du care est vouée a I’échec.
Les révoltes collectives les plus féroces sont construites sur des bases faites de
soutien, d’entraide et de soins mutuels. Mais réclamer le care ne signifie pas de
seulement nous donner plus de care, comme un élément de plus sur la liste des
choses a faire. Cela signifie rompre le traité de paix avec nos dirigeants, retirer
le care des processus de reproduction (NDLT : ici ’auteur fait écho au concept
de « reproduction » dans le sens de reproduction de la force de travail, c’est-a-dire
ce qui est nécessaire pour que le travailleur soit apte a travailler de nouveau.)
de la société dans laquelle nous vivons et l'utiliser a des fins subversives et
insurrectionnelles.

Dis-moi comment tu réponds au danger,
Je te dirai aisément comment tu as vécu
Et ce qu’on t’a fait subir.

Tu montres ainsi si tu veux rester en vie,
Si tu penses que tu le mérites
Et si tu crois
Qu’il est bon d’agir.
—Jenny Holzer



Au-dela de I'instinct de conservation

«Je souligne simplement que le fait “santé” est un fait culturel au
sens le plus large du terme, c’est-a-dire a la fois politique, économique
et social, c’est-a-dire lié a un certain état de conscience individuelle et
collective. Chaque époque en dessine un profil “normal”. »

- Michel Foucault
La meilleure fagon de vendre un programme de normalisation aux gens est de
le définir en termes de santé. Qui ne veut pas étre en bonne santé ?

Mais comme le ‘self” et le ‘care’, la ‘santé’ n’est pas monolithique. En soi, la
santé n’est pas intrinséquement bonne, elle est tout simplement la condition
qui permet a un systéme de continuer a fonctionner. Vous pouvez parler de
la santé d’une économie, ou de la santé d’un écosystéme : ils sont souvent en
opposition. Ceci explique pourquoi certaines personnes décrivent le capitalisme
comme un cancer, tandis que d’autres accusent “les anarchistes du black bloc”
d’étre le cancer. Les deux systémes sont létaux 'un a l'autre ; nourrir 'un
c’est compromettre la santé de autre. La fonction répressive des normes de
santé est assez évidente dans le domaine professionnel de la santé mentale.
Ou drapétomanie et anarchia étaient autrefois invoqués pour stigmatiser les
esclaves et les rebelles en fuite, les cliniciens d’aujourd’hui diagnostiquent le
trouble oppositionnel avec provocation. Et la méme chose se passe loin des
institutions psychiatriques.

Dans une société capitaliste, la tendance a mesurer la santé en termes de

productivité ne devrait pas étre surprenante. Self-care et workaholism sont
les deux faces d’'une méme piéce : se préserver pour pouvoir produire plus.
Cela expliquerait aussi pourquoi la rhétorique du self-care est si répandue
dans le secteur sans but lucratif, ou la compétition pour le financement est
forte et oblige souvent les organisateur.trice.s a imiter le comportement des
corporations, méme si illes utilisent une terminologie différente.
Si le self-care est simplement un moyen d’atténuer I'impact de la demande
sans cesse croissante pour plus de productivité plutét qu’un rejet transformatif
de cette demande, il fait partie du probléme. Pour que le self-care soit anti-
capitaliste, il doit exprimer une conception différente de la santé.

Cela s’avére particuliérement compliqué dans la mesure ol notre survie est
étroitement interconnectée avec les mécanismes du capitalisme, une condition
que Foucault appelle le biopouvoir (NDLT : pouvoir qui s’exerce sur la vie, des
corps et de la population, en opposition avec le pouvoir monarchique de donner la
mort). Dans la situation actuelle, la meilleure facon de préserver sa santé est

des résultats désastreux. Des vagues de douleur enserraient ma téte et mes
entrailles, rendant le repos impossible.

M’étre rendu dans un tel état semblait indiquer un échec personnel. La cause
de ma maladie était un mystere. Sans diagnostic, sans antagonisme a blamer, je
ne pouvais pas m’empécher de voir la racine de ma maladie comme quelque
chose de défectueux a méme ma constitution.

Parmi les nombreuses choses que j’ai crues a propos de qui je suis, 'une d’elle
a été constante : quelque chose ne fonctionne pas avec moi, et j’ai besoin de
le corriger. C’est seulement une fois cette défectuosité corrigée que je pourrai
vivre convenablement : développer mes talents, étre utile aux autres et, surtout,
étre digne d’amour. C’est ma responsabilité de me réparer, afin de ne pas
étre un poids pour les autres. Cachée dans I'obscurité des profondeurs de
ma conscience, refaisant surface occasionnellement de fagon inattendue, cette
croyance a faconné mon identité et mon approche du self-care. J’ai intériorisé
le truisme « vous devez prendre soin de vous-méme si vous voulez prendre soin
des autres » comme un commandement : « vous devez prendre soin de vous-
méme, AFIN DE pouvoir vous consacrer a votre travail principal, c’est-a-dire
prendre soin des autres ».

Javais essayé de toutes mes forces de m’occuper de moi-méme. Allongé
dans mon lit aprés mon hospitalisation, dans un déclin dramatique qui était
franchement embarrassant, j’ai essayé de faire une tréve avec mon corps. De
quoi as-tu besoin, lui ai-je demandé, pour reprendre le travail ? Je suis prét a
conclure un marché. La réponse que j’ai recue me fit reculer, comme si quelqu’un
avait placé dans mes bras 'enfant beuglant d’un étranger et m’ordonnait de
I'aimer et de I’élever comme le mien.

Dans cette société, nous valorisons et cultivons les traits de personnalité qui
maximisent la productivité. Nous apprenons a controler nos désirs et a limi-
ter nos besoins ; nous sommes louangés pour notre auto-suffisance et lorsque
nous démontrons de ’endurance. Soyez un bon travailleur ; maintenez le cap ;
contenez vos émotions ; faites le petit effort de plus, celui qu’on ne vous de-
mandait pas (explicitement) ; on n’a rien sans rien. Pour équilibrer les effets
drainants de cette autodiscipline, le marché nous offre de nous indulger en
tant que consommateur. Gatez-vous ; profitez de la luxure ; faites-vous plaisir ;
évadez-vous. La culture activiste peut aussi basculer entre ces poles de maitrise
de soi et d’indulgence personnelle, bien que nous ayons tendance a embrasser
I’éthique de travail capitaliste tout en restant méfiant du confort capitaliste. Ce
que nous décrivons quand nous parlons de self-care est souvent I'un de ces
poles. Entrainement exigeant, ou aller se faire masser. Faire un jeline ou une
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aupres d’autres personnes. Si cela réussit, nos systemes de panique se relachent
et nous pouvons retourner a d’autresfonctions telles que le jeu ou I'invention.
Sachant que notre systéme nerveux réagit si fortement a la présence des autres,
il devient clair qu’on ne peut pas séparer ’auto-prise en charge (self-) et la
réciprocité du care.

L’importance de prioriser la prise en charge réciproque du care devient en-
core plus claire quand nous comprenons que notre stress et les traumatismes
sont un sort commun et non des pathologies individuelles. En tant qu’animaux
humains, nous vivons dans des environnements qui provoquent I'incohérence
émotionnelle et physiologique. Bien que nous ne soyons pas en mesure d’éli-
miner immédiatement les systémes qui nous emprisonnent, nous avons de
bien meilleures chances de nous en tirer si nous ne nous laissons pas duper a
penser nos luttes ou leurs solutions comme étant individuelles. En trouvant
plus de moyens d’agir en toute honnéteté les uns envers les autres, que ce
soit dans la peine ou dans la joie, nous devenons plus forts et plus résistants —
individuellement et collectivement.

III. Détruire sa réputation

Ca fait des années que je pratique mal le self-care.

J’ai appris cette phrase dans un contexte, dans des conversations ou tout
apparaissait comme une évidence. Tout comme pour les « safe space », qui me
semblaient étre une premiére étape facile pour résoudre un probléme compliqué.
Mais comme le concept de sécurité, le concept de soin s’ouvrait sur une immense
vacuité interne. Combien d’entre nous se sentent en sécurité, dans quelque
environnement que ce soit ? Combien d’entre nous connaaissent au plus profond
de soi la sensation du care ?

Durant I’été 2008, alors que Philadelphie brillait sous la chaleur qui montait des
hottes et du béton, je m’allongeais dans ma petite chambre humide au troisiéme
étage d’'une maison collective, sans transpirer. Des pochettes claires d’eau de
noix de coco et des petits paquets verts d’électrolytes couvraient la commode a
coté de mon lit, une pile d’offrandes provenant d’ami.es. Mes pensées se sont
élevées lentement entre des océans de silence. Je compris que j’avais atteint
un moment de prise de conscience interne ; quelque chose dans la facon dont
j’avais jusqu’a ce jour dirigé le véhicule qu’était mon corps devait changer.
Javais recu mon congé de 'hépital aprés une nuit d’observation. Les médecins
m’avaient renvoyé chez moi avec un médicament contre la nausée et aucune
réponse. C’était il y a dix jours, et mon systéme digestif était toujours en gréve.
J étais trop faible pour marcher dans le couloir jusqu’a la salle de bain sans
aide. Périodiquement, je forcais quelques aliments solides dans ma gorge, avec
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d’exceller dans la compétition capitaliste, celle-la méme qui nous fait tant de
mal.

Pour échapper a ce cercle vicieux, il faut passer de reproduire le “self” a
produire quelqu’un d’autre. Cela exige une notion du self-care qui est transfor-
mative plutdt que conservatrice, qui entend le soi comme dynamique plutot
que statique. Le but n’est pas d’éviter le changement, comme dans la médecine
occidentale, mais plut6t de le stimuler ; dans le jeu de Tarot, la Mort représente
la métamorphose. “Il n’y a pas d’autre pilule a prendre, autant alors avaler celle
qui nous a rendu malade”

Du point de vue du capitalisme et du réformisme, tout ce qui menace les
roles sociaux est malsain. Tant que nous sommes maintenus a lintérieur de
leur paradigme, il se peut que ces comportements jugés malsains soient la seule
échappatoire. Rompre avec la logique du systéme qui nous a gardé en vie exige
une certaine dose d’insouciance téméraire.

C’est peut-étre 1a le lien entre les comportements apparemment autodestruc-
teurs et la rébellion, qui remonte a bien avant le punk rock. Le c6té radical des
assemblées d’Occupy Oakland, qui rassemblait tous les fumeurs, était connu
affectueusement comme le « bloc du poumon noir » [NDLT : Black Lung Bloc]
- le cancer d’Occupy, en effet ! L’énergie autodestructrice qui pousse les gens
a la toxicomanie et au suicide peut également leur permettre de prendre des
risques courageux pour changer le monde

Nous pouvons identifier plusieurs courants au sein des comportements auto-
destructeurs, dont certains présentent un énorme potentiel. Nous avons besoin
de mots pour explorer ce phénomeéne, puisque le vocabulaire du self-care tend
a perpétuer une fausse binarité entre maladie et autodestruction d’un co6té, et
santé et lutte de 'autre. Car, lorsque nous parlons de rompre avec la logique du
systéme, nous ne parlons pas seulement d’une décision courageuse venue de
nulle part prise par des sujets sans doute en bonne santé. Méme en dehors des
comportements « autodestructeurs », beaucoup d’entre nous ressentent déja
la maladie et le handicap qui nous excluent du concept de santé établi par la
société. Cela nous oblige a débattre la question de la relation entre santé et
lutte.

En ce qui concerne la lutte anti-capitaliste, est-ce que nous associons aussi
santé et productivité, ce qui implique que les malades ne peuvent pas participer
efficacement ? Au lieu de cela, sans affirmer que le malade est le sujet révolu-
tionnaire comme le fait le Projet Icarus, nous pourrions chercher des moyens
d’aborder la maladie qui nous extirpent de notre conditionnement capitaliste,
interrompant une facon d’étre dans laquelle 'estime de soi et les liens sociaux



sont fondés sur un manque de care pour nous-mémes et entre nous. Plutot que
de les pathologiser comme des troubles devant étre guéris pour des raisons
d’efficacité, nous pourrions réinventer le self-care comme une fagon de trouver
dans la maladie et I’autodestruction de nouvelles valeurs et possibilités.

Pensez a Virginia Woolf, Frida Kahlo, Voltairine de Cleyre et toutes les autres
femmes qui ont tiré partie de leurs luttes privées avec la maladie, les blessures et
la dépression pour créer des expressions publiques de care indiscipliné. Que dire
de Friedrich Nietzsche : sa mauvaise santé n’était-elle qu un simple obstacle
virilement vaincu ? Ou est-ce que son état de santé est inextricable de ses idées
et de ses luttes, une étape essentielle sur le chemin qui I’a conduit au-dela de la
‘sagesse regue’ pour découvrir autre chose ? Pour comprendre ses écrits dans
le contexte de sa vie, nous devons nous imaginer Nietzsche dans un fauteuil
roulant chargeant une ligne de police anti-émeute, et non s’envolant dans les
airs avec un S sur la poitrine.

Notre fragilité humaine n’est pas un défaut regrettable a traiter par le self-care
approprié, pour pouvoir se remettre au travail. Maladie, invalidité et impro-
ductivité ne sont pas des anomalies a éliminer ; ce sont des moments qui se
produisent dans la vie de tous. Ces moments offrent un terrain commun ot nous
pourrions nous retrouver, connecter et nous entendre. Si nous prenons ces défis
au sérieux et si nous nous autorisons a nous concentrer sur eux, ils pourraient
montrer la voie qui nous permettrait de dépasser la logique du capitalisme,
vers un mode de vie dans lequel il n’y a pas de dichotomie entre le care et la
libération.

Trois perspectives

I. Oubliez la sécurité

La piéce silencieuse craque sous le poids de la douleur partagée. C’est la
troisiéme semaine de ce groupe de soutien pour hommes qui ont été agressés
sexuellement dans leur enfance. Apres avoir brisé la glace par des introduc-
tions et des généralisations, nous plongeons profondément dans les détails
désordonnés de nos traumatismes.

Et ce n’est pas joli. La litanie des symptomes de manuels scolaires s’est jouée
dans la vie de ces hommes qui luttent avec la colére, les obsessions, 'incertitude
sexuelle et I'incapacité a faire confiance, en strates de honte inébranlables.
Les lumiéres fluorescentes se reflétent sur les chaises pliantes en métal. Deux
hommes y sont assis. Leurs vies, tres différentes, les ont tous deux conduit d’une
maniére ou d’une autre dans cette salle. Ce soir, c’est 'instabilité introduite dans
leurs mariages respectifs par leurs tentatives de guérison qui leur a permis de
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Aujourd’hui, en tant qu’adulte qui prend soin de soi-méme, le fait de savoir
ce qui est bon pour moi et de pouvoir en faire le choix m’apparait comme une
liberté et un privilége. Toutefois, enfant j’ai appris que le care ne vient pas
seul, mais avec des attaches, et parfois aussi avec du barbelé ou des clétures
électriques, ce qui fait qu’étre vulnérable et intime avec les autres peut me
sembler risqué, et méme dangereux. Il m’arrive d’étre incapable de répondre a
la bonté ; parfois je ne peux méme pas I’accepter. Pour moi, ce qui est facile et
familier, c’est I'isolement.

Comme beaucoup de survivants, je peux m’engager dans des stéréotypes de
self-care, alors qu’en fait je m’isole. Faire du yoga ou de la course, écrire des
critiques élogieuses de livres sur I’acceptation de soi, canaliser mes émotions
dans des projets artistiques élaborés ou sur un blog autorévélateur... tout cela
peut sembler courageux, ou méme éclairé. Pourtant, je ressens cette forme de
self-care moins comme une libération et plus comme si j’étais en isolement
cellulaire, pour reprendre ’expression carcérale. Parfois, ce dont j’ai vraiment
besoin, c’est que quelqu’un se présente chez moi avec un plat préparé, s’assoie 1a
pendant que je picore dans mon assiette, reste avec moi jusqu’a ce que je tombe
endormi assis sur le canapé, puis m’envoie au lit et me borde. A Toccasion, cela
se produit sans que je n’aie a le demander. Et parfois, je dois courageusement
alerter quelqu’un, lui dire que j’ai besoin de parler ou de pleurer, ou tout
simplement de ne pas étre seul. Il y a des moments ol ne pas persévérer a
prendre soin de moi-méme est la forme la plus radicale de self-care que je peux
pratiquer.

Je crois a ’auto-régulation émotionnelle. Nous avons besoin de ces compé-
tences pour gérer nos agitations sans avoir recours a I’agression, pour pour-
suivre ’aventure, le travail, et le mystere de facon autonome et avec joie. Cela
ne veut pas dire que nous devons ou devrions réguler ces émotions dans la
solitude.

Quand j’ai commencé a étudier les traumatismes, j’ai appris sur le concept
de ’attaque ou de la fuite ; un animal acculé va fuir ou attaquer, selon ce qui
est la meilleure stratégie dans une situation donnée. Plus tard, j’ai appris sur
le gel - l'instinct de faire le mort jusqu’a ce que le danger soit passé - et la
possibilité de rester coincé dans ce gel si le danger ne semble jamais finir. Voila
pourquoi tant de gens qui souffrent de syndrome de stress post-traumatique se
font d’abord diagnostiquer la dépression : ils sont restés gelés.

J ai récemment appris que nous ne fuyons, n’attaquons, ou ne faisons le mort
qu’apres qu’une tentative d’engagement social ait échoué. Notre premier réflexe
sous la contrainte ou la menace est de rechercher la solidarité ou le réconfort
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1l est difficile d’étre sain dans notre culture. Comme la plupart de nos cousins
mammiféres, nous avons évolué pour entrer dans un état d’alerte au son d’une
brindille qui craque ou & la vue d’'une ombre qui passe au-dessus de nos tétes,
pour relaxer une fois que le danger est passé. Pourtant, nous vivons dans des
environnements que nos systémes nerveux peinent a gérer méme lors d’une
bonne journée : nous travaillons, étudions, et socialisons souvent dans des
espaces clos mal ventilés, avec des angles aigus et des murs plats qui véhiculent
une impression de piege inévitable. Notre néocortex, déja surexcité par un
afflux incessant de sons et d’images insignifiantes, doit aussi naviguer a travers
les nouvelles de menaces sans fin : fusillades dans les écoles, incendies d’usine,
contamination de I’eau, drogue du viol (GHB). Et malgré tout cela, nous sommes
censés rester calmes, disciplinés et productifs.

Notre systéme nerveux recherche le rythme; des vagues de curiosité et
d’intérét suivies de moment de satisfaction, un état de vigilance suivi d’'une
période d’apaisement, établir des liens avec les autres sur la base d’expériences
sensorielles et émotionnelles communes. Privés de ces rythmes, notre cerveau et
notre systéme nerveux entrent dans divers états de dysfonctionnement : hyper-
vigilance ou arrét complet (shutdown), dépression ou rage. En essayant d’y
échapper, les gens s’empétrent dans des dépendances qui imitent la satisfaction
de leurs besoins et de leurs instincts : achats compulsifs pour notre instinct
de faire des provisions, pornographie sur internet pour notre libido, drogues
pour les états extatiques. Les systémes dans lesquels nous vivons tout a la fois
fournissent et condamnent ces plaisirs, mais aucun de ces substituts ne crée
les mémes effets physiologiques que les occupations et les états naturels qu’ils
imitent. Le cerveau et le corps ainsi niés se retrouvent coincés dans une spirale
paralysante ou surmenante.

J ai été élevé dans une maison ou le seul fait d’exister était péché. L’ame a
été dépravée par la vie dans le corps; le controle et la soumission de ce corps
sont ainsi aussi importants pour le salut que toute la grace divine. Quand mon
pere est mort, ma pauvre meére s’est retrouvée a devoir sauver trois adolescents
et un bébé de l'existence terrestre et de la damnation éternelle probable qui en
résulte. On ne lui avait montré qu’'une facon de le faire. Désormais seule avec
la responsabilité du petit paquet de chair qu’est un enfant, elle s’en est remise
a une vieille régle : « qui aime bien, chétie bien ». Je me suis fait battre pour
des réponses instinctives comme retourner un sourire a des personnes agées a
I’église ou pour avoir un haut-le-coeur en essayant d’avaler des aliments a la
texture bizarre, sans compter les accidents comme renverser du lait.
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se rapprocher. Par-dessus tout, ils craignent de gruger les murs impénétrables
les séparant émotionnellement de leurs amis et conjointes. Ils ont peur qu’en
démontant ces murs divisant leurs vies en des compartiments distincts, ils
perdront le sens de qui ils sont et du méme coup, perdront leurs femmes et
leurs enfants, victimes collatérales de la chrysalide larguée dans le processus
de renaissance de cette guérison longtemps désirée, mais tout aussi redoutée.

Sirotant un café décaféiné dans un verre de styromousse, un autre rapporte
I’histoire d’'un homme qui n’a commencé a affronter ses abus qu’une fois vieux.
Apres s’étre accordé le droit d’étre honnéte pour la premiere fois, il a dit a son
épouse, mariée il y a 40 ans, que tout ce temps-1a, il ne I’avait jamais vraiment
aimée. Les tétes se crispent, mais personne ne parvient a hocher la téte en signe
de reconnaissance ; ils ne font que claquer leur langue ou grogner doucement.

Je peux voir la peur vibrer dans les yeux des hommes plus agés, dont les
enfants les attendent dans des maisons de banlieue, et I’anxiété chez les plus
jeunes qui n’ont pas encore commencé de familles. La terreur de I'inconnu, peu
importe en quoi consiste cet espace qui se trouve au-dela de la mosaique du
déni et de I'attitude défensive qu’ils en sont venus a considérer comme faisant
partie intégrante de leur moi.

Mon co-facilitateur, désireux de terminer la rencontre sur une note édifiante,
remercie mécaniquement tout le monde pour ce qu’ils ont partagé. Puis, dé-
ployant un sourire plein d’espoir, il propose un tour de table et demande a
chaque personne de mentionner « une chose que vous allez faire pour prendre
soin de vous cette semaine. »

Aussitot, les yeux pivotent latéralement ; les bras se croisent. J’ai du mal a
respirer.

Ce rituel de cloture a été mis en place a l'insistance des partisans du self-care
de cet organisme sans but lucratif. Et qui pourrait s’en plaindre ? Evidemment
que nous devons savoir comment se détendre, se réconforter, garder les pieds sur
terre, et puiser la force de poursuivre nos efforts pour guérir ou pour soutenir
ceux qui en ont besoin.

Alors pourquoi cette question semble-t-elle étre si déplacée ce soir ? Peut-
étre qu’un tel dénouement, faussement positif, dévalorise en quelque sorte
Pintensité de la douleur divulguée ; comme si se souvenir de méditer ou de faire
de lexercice pouvait atténuer la douleur de dévoiler une vie passée a cacher
des abus horribles dans 'enfance.

Je réalise que ce n’est pas tout, alors qu’a tour de role les hommes tentent
timidement de se plier a cette finale malgré la dissonance émotionnelle. La
raison pour laquelle ces hommes sont ici va droit au ceeur - ils sont en train de
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détruire leur Moi, afin de s’en sortir. Ce « je » qui a été le premier a prendre la
parole, en détournant le regard durant les entretiens d’accueil sur le canapé en
cuir souple, celui qui m’a parlé du demi-frere ou de I’ami de la famille qui a brisé
son enfance, ce « je » ne peut pas étre le méme que celui qui quitte I’organisme
apres douze semaines, ou I’expérience entiére ne s’avererait qu'un gaspillage.
Comme ils 'ont si éloquemment expliqué eux-méme ; depuis ’abus, ils ont
passé leur vie a porter des masques, a repousser I'intimité par peur de se faire
découvrir, a s’adapter aux désirs et aux attentes de ceux qui les entourent, tel
des caméléons, au prix de leur bonheur. Ils ne sont pas la pour prendre soin de
ces « moi » limitants, fabriqués de toutes piéces. Ils sont la pour les transformer.

Il y a deux fagons de voir cela. D’un c6té, quelque part sous le traumatisme, il
se trouve un vrai soi, une essence qui n’a pas été entachée par la violence et
ses conséquences, et si seulement ils pouvaient se remettre du traumatisme, ils
seraient réorientés vers qui ils sont vraiment, vers qui ils étaient destinés a étre.
D’un autre point de vue, beaucoup plus effrayant, mais aussi beaucoup plus
pres de la réalité qu’ils décrivent, il n’y a aucun moyen de savoir qui ils auraient
pu étre si leur vie n’avait pas été si cruellement interrompue, et ils n’ont aucune
idée de qui ils deviendront quand, ou si, ils s’en sortent. Emploi, relations,
identité, personnalité, rien ne semble établi ni stable. Les doigts entrelacés, ils
avancent vers ’abime, étourdis par le vertige d’une liberté imminente, ou a
tout le moins d’autre chose que leur vie confinée.

Alors que I’'homme suivant décrit la randonnée qu’il prendra avec ses chiens
dans le bois, ou le thérapeute avec qui il va débriefer, tout ce que je peux
imaginer est la terreur paralysante de la chute vers I'inconnu, des masques et
des déguisements qui glissent et se précipitent contre les roches. J'imagine une
balle de laine étroitement ficelée qui se déméle en dégringolant, mais qui n’a
rien a révéler en son centre ; le fil douloureusement tendu est enfin desserré,
et on s’apercoit qu’il n’était enroulé autour d’aucun noyau. Perdu dans mes
pensées, je me rends a peine compte que mon co-animateur me fixe. Tous les
autres ont parlé.

Je souris et marmonne une blague a mon propos. Je me creuse la téte pour
trouver quelque chose a dire qui pourrait s’approcher de cet esprit de joyeuse
affirmation de soi. Pourtant, un long silence inconfortable s’étire alors que
s’épluchent les secondes. J’ai beau essayer autant que je peux, je ne peux pas
énoncer une seule banalité encourageante sur la facon dont je vais décompresser
apres cette rencontre. Au lieu de cela, mon cerveau nage dans des fantasmes
de vengeance, gringant d’une rage impuissante, de douleur et de honte. Et
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par-dessus tout, un mépris bouillonnant pour cette idéologie bien intentionnée,
qui tente de nous calmer, de nous pacifier, cette idéologie qui récupére nos
luttes désespérées de survie pour mieux réaffirmer ces mémes contraintes et le
monde misérable qui les a créées. J’ai la langue épaisse ; mon rythme cardiaque
s’accélére. J’ouvre la bouche pour parler.

«Je vais... je vais écrire cette semaine. Ecrire m’aide a mettre de I'ordre dans
mes idées et mes émotions. »

Avec un sourire soulagé, mon co-animateur se tourne vers le groupe et émet
une autre platitude sur 'importance de prendre soin de soi-méme avant de
souhaiter bonne nuit a tous. Les chaises raclent le sol, les mains se serrent
fermement, puis glissent dans les poches sous des épaules vottées alors que
les hommes sortent et se mélangent a I’air froid de novembre, vers des mondes
vacillants au bord de la catastrophe.

II. Sauvez-vous de ce qui est confortable

Nous sommes assemblés en cercle dans un rituel pour exprimer notre dou-
leur face a I’état de I’environnement. Les organisateurs ont réuni un groupe
diversifié ; je vois une fille avec des cheveux mi-longs et des strechers dans
les oreilles chercher une chaise pour une femme avec de longs cheveux gris
qui ne peut pas s’asseoir par terre. En diagonale de moi, est assis un proprié-
taire d’entreprise qui a exhorté publiquement le procureur du district a porter
des accusations criminelles contre la derniére personne que j’ai embrassée. Je
suis mal a I'aise avec tout ¢a, mais si on définit la communauté en termes de
proximité et d’influence les uns sur les autres, c’est bien ce qu’on retrouve ici.

Un par un, nous entrons dans le cercle. Il est divisé en quatre quadrants, et
nous tenons chacun un objet symbolique. Nous frottons des feuilles séchées sur
nos visages en larmes. Nous brandissons le baton vers le ciel avec colére. Nous
tenons le bol et regardons dans le vide de notre confusion. La pierre pése lourd
dans nos mains de tout le poids des peurs qui nous immobilisent, la paralysie
de laquelle ce rituel est congu pour nous libérer. Alors que nous parlons, nos
histoires sortent : les enfants toxicomanes, les amis en prison, les produits a
usage unique, les sommets montagneux détruits. Nous sommes les témoins des
uns et des autres dans les luttes a la fois partagées et spécifiques.

C’est ce que font les animaux en bonne santé avec leur douleur et leur
stress. Ils se rassemblent ; ils prennent soin les uns des autres. Les éléphants
créent des cérémonies de sons et de mouvements autour de leurs morts. Les
primates prennent plaisir au toilettage mutuel qui apaise et crée des liens
sociaux délibérément harmonieux. Méme dans un laboratoire stérile, les rats
libérent des cages leurs congénéres, encore et encore.
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