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Etranger.ére a soi
Réflexion sur le courant du « self-care »

Run from what’s comfortable. Forget safety. Live where you fear to live. Destroy your reputation.
Be notorious.

Fuis ce qui est confortable. Oublie la sécurité. Vis la ou tu as peur de vivre. Détruis ta réputation.
Sois célébre.

-Rumi

NDLT : pour faciliter la lecture, j’ai choisi d’utiliser le plus souvent dans le texte le terme anglais care pour
référer a la fois au concept de soin et de se sentir concerné. Ainsi, dans un but de cohérence et de fluidité de
lecture, j’utilise parfois le terme anglais self, plutét que son équivalent frangais soi, ainsi que le terme self-care,
pour lequel je n’ai pas trouvé de traduction francaise satisfaisante. Notez aussi, qu’en tant que Québécoise, j’ai
parfois recours a des termes issus du joual et des anglicismes couramment utilisés au Québec, qui, 8 mon avis,
transmettent mieux le propos du texte original.

Pour tout
ce a quoi nous tenons
Pour tou.te.s
celleux a qui nous tenons
Reconsidérer le self-care

Dans les années 1980, alors qu’elle luttait contre le cancer, Audre Lorde a affirmé que de prendre soin d’elle-
méme était « un acte de guerre politique ». Depuis, le self-care est devenu un mot a la mode dans les milieux
activistes. La rhétorique du self-care est passée de spécifique a universelle, de provocative a obligatoire. Lorsqu’on
parle de self-care aujourd’hui, parle-t-on de la méme chose que Lorde ? Il est temps de réexaminer ce concept.

Quel est donc le probléme du care ? Et pourquoi, parmi tous les sujets possibles, choisir le self-care ?

Tout d’abord, parce que c’est devenu une vache sacrée. S’il est pénible d’entendre les gens parler benoitement
de quoi que ce soit, il 'est davantage lorsqu’il s’agit des choses les plus importantes. L’unanimité pieuse implique
un coté obscur : dans 'ombre de chaque église, un nid d’injustices. Il crée un autre, tragant une ligne a travers
nous et entre nous.

Self et Care — dans cet ordre — sont des valeurs universellement reconnues dans notre société. Quiconque
cautionne le self-care est du c6té des « Bons » — ce qui revient a dire qu’une telle personne est contre tout ce qui
en nous ne correspond pas au systéme de valeur prédominant. Si nous souhaitons résister a 'ordre dominant,
nous nous devons de jouer I'avocat du diable, & la recherche de ce qui est exclu et dénigré. A chaque fois qu'une
valeur est considérée comme universelle, nous retrouvons de la pression normative : par exemple, la pression
de prendre soin de soi — performer le self-care — pour le bien des autres, pour maintenir les apparences. Une
part importante de ce que nous faisons en société consiste a maintenir une image de réussite et d’individu
autonome, peu importe la réalité. Dans ce contexte, la rhétorique du self-care peut masquer musélement et
contrdle : Occupe-toi toi-méme de tes problémes, s’il-te-plait, pour que personne d’autre n’aille a le faire.
Assumer que le self-care est toujours bon signifie prendre pour acquis que le self et le care ont toujours le méme
sens. Nous voulons ici remettre en question les définitions monolithiques et statiques du soi et du soin. Ainsi, ce
que nous proposons, c’est que différents types de soins/care produisent différents types de soi, et que le care est
I'un des champs de bataille ou se jouent les luttes sociales.

Ne me dis pas de me calmer

Quoique ses partisan.e.s soulignent que le self-care peut prendre une forme différente pour chaque personne,
les suggestions qu’illes apportent sont toutes un peu les mémes, ce qui est plutdt louche. Que voyez-vous en
pensant aux activités stéréotypes « self-care » ? Boire de la tisane, regarder un film, prendre un bain moussant,



faire de la méditation, du yoga ? Cette sélection suggére une idée vraiment restreinte de ce qu’est le self-care :
essentiellement, se calmer les nerfs.

Toutes ces activités sont congues pour interagir avec le systeme nerveux parasympathique, lequel régule le
repos et la récupération. Mais certaines formes de soins requiérent de l'activité vigoureuse et de ’adrénaline,
qui relévent aussi du systéme nerveux parasympathique. Par exemple, une fagcon de prévenir le désordre de
stress post-traumatique est de donner suffisamment de liberté au systéme nerveux parasympathique pour qu’il
puisse évacuer le traumatisme du corps. Quand une personne a une attaque de panique, tenter de la calmer aide
rarement. Le meilleur moyen pour « gérer » une telle attaque est de courir.

Alors commencons par rejeter toute compréhension normative de ce que signifie prendre soin de soi. Cela
peut vouloir dire allumer des chandelles, écouter un album de Nina Simone, ou relire I’histoire de Rémi Sans
Famille d’'Hector Malot.(NDLT : Des animaux pour toute famille de Randall Jarrell dans la version anglaise, j’ai
mis une référence plus commune aux francophones). Ca peut aussi vouloir dire BDSM, d’intenses performances
artistiques, des combats d’arts martiaux, briser les vitres d’'une banque, ou confronter un.e agresseur.e. Pour
certaines personnes cela peut vouloir dire de travailler vraiment fort, et pour d’autres de completement cesser
de fonctionner. Il ne s’agit pas seulement d’une platitude post-moderne (« différents moyens pour différentes
personnes »), mais bien de déterminer quelle est notre rapport a nos défis et nos angoisses.

Prendre soin de soi ne veut pas dire de se pacifier. Nous devrions nous méfier de toute compréhension du
self-care qui amalgame bien-étre et placidité, ou qui nous demande de performer la « santé » pour les autres.
Peut-on plut6t imaginer une forme de care qui outillerait chacun de nous, pour parvenir a établir une relation
intentionnelle avec notre c6té obscur, nous permettant ainsi de puiser de nouvelles forces de notre tourbillonnant
chaos intérieur ? Etre doux avec soi-méme peut étre une partie essentielle pour y parvenir, mais nous ne devons
pas établir une dichotomie entre la guérison et interagir avec les défis autour et a I'intérieur de nous. Si le care
est seulement ce qui se produit lorsqu’on se détache de nos luttes, nous serons pour toujours déchirés entre
I'insatisfaction de s’étre retirés du conflit, ou son envers, un travail compulsif (NDLT : workaholisme) qui n’est
jamais suffisant. Idéalement, le care intégrerait et transcenderait a la fois la lutte et le repos, en démontant ainsi
les frontiéres qui les séparent.

Ce genre de care ne peut pas étre décrit avec des platitudes. Ce n’est pas un item commode a ajouter au
programme d’une organisation sans but lucratif. Il requiert des mesures qui interrompront nos rdles actuels,
nous mettant en conflit avec la société en général et méme avec certaines personnes qui prétendent essayer de
changer le monde.

L’amour est un champ de bataille

Pour identifier ce qui vaut la peine d’étre préservé dans le self-care, on peut commencer par scruter le concept
de care. Quand on affirme que le care est un Bien universel, on passe a c6té du role que le care joue dans la
perpétuation des pires aspects du statu quo. Le care dans sa forme « pure » — dissocié d’un quotidien dans une
société capitaliste et des luttes contre le capitalisme — n’existe pas. Le care est partisan, il peut étre répressif ou
libérateur. Certaines formes de care reproduisent 'ordre existant et sa logique, d’autres nous permettent de le
combattre. Nous voulons que nos manifestations du care nourrissent la libération, pas la domination - unir les
gens selon une nouvelle logique et de nouvelles valeurs.

Des aides a domicile en passant par les professionnel. les de entretien ménager, sans parler des dispen-
seurs.euses de soins infirmiers, de services d’hospitalité ou de lignes téléphoniques érotiques, les femmes et
les personnes de couleur sont en charge de facon disproportionnée des soins qui maintiennent cette société en
fonction, mais ont disproportionnellement peu d’influence sur ce que ces soins renforcent. Ainsi, une énorme
quantité de ces soins sert a huiler le mécanisme qui maintient la hiérarchie en place : les familles aident les
policiers a se détendre apreés le travail, les travailleurs.euses du sexe aident les hommes d’affaires a relacher la
pression, les secrétaires sont la main invisible qui sauve les mariages de leurs patrons cadres.

Le probléme avec le self-care n’est pas seulement sa composante individualiste. Pour certains d’entre nous, se
concentrer sur le self-care plutot que de prendre soin des autres serait d’ailleurs une proposition révolutionnaire,
quoique presque inimaginable — alors que les privilégiés peuvent se féliciter mutuellement sur leurs excellentes
pratiques du self-care sans reconnaitre a quel point leur subsistance dépend des autres. Lorsque nous concevons



le self-care comme une responsabilité individuelle, nous sommes moins susceptibles de voir les dimensions
politiques du care.

Des appels a une gréve du care (NDLT : en anglais ‘caring strike’ pourrait aussi étre traduit par ‘gréve de la
bienveillance’) ont été lancés : une résistance collective publique contre la facon dont le capitalisme a réquisitionné
le care. Dans leur texte “Une gréve trés prudente” le groupe militant espagnol Precarias a la Deriva explore les
voies par lesquelles le care a été ou est rendu invisible - travail du sexe, service a la clientele, soin émotionnel
non rémunéré dans les familles, etc. Le groupe nous met au défi d’'imaginer des moyens d’arracher le care a son
role de maintien d’une société stratifiée, pour plutot devenir un outil de solidarité et de révolte.

Mais un tel projet repose sur les épaules de celleux qui sont déja parmi les plus vulnérables de la société.
Il faudrait une quantité énorme de soutien pour les membres de familles, les travailleurs.euses du sexe, les
secrétaires, etc. pour pouvoir mener une greve du care sans en subir des conséquences consternantes.

Dong, plutét que de promouvoir le self-care, nous pourrions chercher a réorienter et redéfinir le care. Pour
certains d’entre nous, cela signifie reconnaitre la fagcon dont nous bénéficions du déséquilibre dans la répartition
actuelle du care, et de passer de formes de care qui se concentrent sur soi seulement vers des structures bénéfiques
pour tous les participants. C’est se demander : qui travaille pour que vous puissiez vous reposer ? Pour d’autres
personnes, cette réorientation pourrait signifier de mieux prendre soin de soi que ce & quoi on nous a appris que
nous avions droit, méme s’il est irréaliste de s’attendre a ce que quelqu’un entreprenne cela individuellement,
dans une sorte d’approche de consommateur du soi. Plutot que de créer des communautés fermées (NDLT :
‘gated community’ fait référence d des lieux dont l’'entrée est limitée et controlée, on pense notamment aux quartiers
55+ de snowbirdsen Floride avec piscine et jardiniers, aux complexes de condosavec services de lave-auto, gym,
piscines sur le toit, réservés aux résidents...) de care, recherchons des formes de care exhaustives, globales, qui
brisent I'isolement et menacent nos hiérarchies. La réthorique du self-care a été réappropriée de maniére a
renforcer le sentiment qu’ont les privilégiés que tout leur est dii, mais une critique du self-care ne doit pas étre
utilisée comme une arme supplémentaire contre ceux qui sont déja découragés de demander de I'aide et des
soins. En bref : Step up, step back. (NDLT : terme utilisé pour désigner une ‘régle de base’ parfois utilisée pour
faciliter des discussions de groupe non-oppressives. En résumé : pour celleux plus enclin.es a écouter qu’a prendre la
parole, de considérer prendre plus de place, de parler plus, et pour celleux qui sont habituellement les premiers d
parler, ou qui parlent plus souvent, d’envisager de laisser de la place, d’écouter plus.)

Une lutte qui ne comprend pas 'importance du care est vouée a I’échec. Les révoltes collectives les plus
féroces sont construites sur des bases faites de soutien, d’entraide et de soins mutuels. Mais réclamer le care ne
signifie pas de seulement nous donner plus de care, comme un élément de plus sur la liste des choses a faire.
Cela signifie rompre le traité de paix avec nos dirigeants, retirer le care des processus de reproduction (NDLT :
ici Pauteur fait écho au concept de « reproduction » dans le sens de reproduction de la force de travail, c’est-a-dire ce
qui est nécessaire pour que le travailleur soit apte a travailler de nouveau.) de la société dans laquelle nous vivons
et I'utiliser a des fins subversives et insurrectionnelles.

Dis-moi comment tu réponds au danger,
Je te dirai aisément comment tu as vécu
Et ce qu’on t’a fait subir.

Tu montres ainsi si tu veux rester en vie,
Si tu penses que tu le mérites
Et si tu crois
Qu’il est bon d’agir.
—Jenny Holzer

Au-dela de I’'instinct de conservation

«Je souligne simplement que le fait “santé” est un fait culturel au sens le plus large du terme,
c’est-a-dire a la fois politique, économique et social, c’est-a-dire lié a un certain état de conscience
individuelle et collective. Chaque époque en dessine un profil “normal”. »
- Michel Foucault



La meilleure facon de vendre un programme de normalisation aux gens est de le définir en termes de santé. Qui
ne veut pas étre en bonne santé ?

Mais comme le ‘self’ et le ‘care’, la ‘santé’ n’est pas monolithique. En soi, la santé n’est pas intrinséquement
bonne, elle est tout simplement la condition qui permet a un systéme de continuer a fonctionner. Vous pouvez
parler de la santé d’une économie, ou de la santé d’un écosystéme : ils sont souvent en opposition. Ceci explique
pourquoi certaines personnes décrivent le capitalisme comme un cancer, tandis que d’autres accusent “les
anarchistes du black bloc” d’étre le cancer. Les deux systémes sont létaux I'un a I'autre ; nourrir 'un c’est
compromettre la santé de Pautre. La fonction répressive des normes de santé est assez évidente dans le domaine
professionnel de la santé mentale. Ou drapétomanie et anarchia étaient autrefois invoqués pour stigmatiser
les esclaves et les rebelles en fuite, les cliniciens d’aujourd’hui diagnostiquent le trouble oppositionnel avec
provocation. Et la méme chose se passe loin des institutions psychiatriques.

Dans une société capitaliste, la tendance a mesurer la santé en termes de productivité ne devrait pas étre
surprenante. Self-care et workaholism sont les deux faces d’une méme piéce : se préserver pour pouvoir produire
plus. Cela expliquerait aussi pourquoi la rhétorique du self-care est si répandue dans le secteur sans but lucratif,
ou la compétition pour le financement est forte et oblige souvent les organisateur.trice.s a imiter le comportement
des corporations, méme si illes utilisent une terminologie différente.

Si le self-care est simplement un moyen d’atténuer 'impact de la demande sans cesse croissante pour plus de
productivité plutét qu’un rejet transformatif de cette demande, il fait partie du probléme. Pour que le self-care
soit anti-capitaliste, il doit exprimer une conception différente de la santé.

Cela s’aveére particulierement compliqué dans la mesure ou notre survie est étroitement interconnectée avec
les mécanismes du capitalisme, une condition que Foucault appelle le biopouvoir (NDLT : pouvoir qui s’exerce
sur la vie, des corps et de la population, en opposition avec le pouvoir monarchique de donner la mort). Dans la
situation actuelle, la meilleure facon de préserver sa santé est d’exceller dans la compétition capitaliste, celle-la
méme qui nous fait tant de mal.

Pour échapper a ce cercle vicieux, il faut passer de reproduire le “self” a produire quelqu’un d’autre. Cela exige
une notion du self-care qui est transformative plutdt que conservatrice, qui entend le soi comme dynamique
plutdt que statique. Le but n’est pas d’éviter le changement, comme dans la médecine occidentale, mais plutot
de le stimuler ; dans le jeu de Tarot, la Mort représente la métamorphose. “Il n’y a pas d’autre pilule & prendre,
autant alors avaler celle qui nous a rendu malade”

Du point de vue du capitalisme et du réformisme, tout ce qui menace les roles sociaux est malsain. Tant
que nous sommes maintenus a l'intérieur de leur paradigme, il se peut que ces comportements jugés malsains
soient la seule échappatoire. Rompre avec la logique du systéme qui nous a gardé en vie exige une certaine dose
d’insouciance téméraire.

C’est peut-étre 1a le lien entre les comportements apparemment autodestructeurs et la rébellion, qui remonte
a bien avant le punk rock. Le coté radical des assemblées d’Occupy Oakland, qui rassemblait tous les fumeurs,
était connu affectueusement comme le « bloc du poumon noir » [NDLT : Black Lung Bloc] - le cancer d’Occupy,
en effet! L’énergie autodestructrice qui pousse les gens a la toxicomanie et au suicide peut également leur
permettre de prendre des risques courageux pour changer le monde

Nous pouvons identifier plusieurs courants au sein des comportements autodestructeurs, dont certains
présentent un énorme potentiel. Nous avons besoin de mots pour explorer ce phénoméne, puisque le vocabulaire
du self-care tend a perpétuer une fausse binarité entre maladie et autodestruction d’un c6té, et santé et lutte de
lautre. Car, lorsque nous parlons de rompre avec la logique du systéme, nous ne parlons pas seulement d’une
décision courageuse venue de nulle part prise par des sujets sans doute en bonne santé. Méme en dehors des
comportements « autodestructeurs », beaucoup d’entre nous ressentent déja la maladie et le handicap qui nous
excluent du concept de santé établi par la société. Cela nous oblige a débattre la question de la relation entre
santé et lutte.

En ce qui concerne la lutte anti-capitaliste, est-ce que nous associons aussi santé et productivité, ce qui
implique que les malades ne peuvent pas participer efficacement ? Au lieu de cela, sans affirmer que le malade est
le sujet révolutionnaire comme le fait le Projet Icarus, nous pourrions chercher des moyens d’aborder la maladie
qui nous extirpent de notre conditionnement capitaliste, interrompant une facon d’étre dans laquelle 'estime de



soi et les liens sociaux sont fondés sur un manque de care pour nous-mémes et entre nous. Plutot que de les
pathologiser comme des troubles devant étre guéris pour des raisons d’efficacité, nous pourrions réinventer le
self-care comme une facon de trouver dans la maladie et ’autodestruction de nouvelles valeurs et possibilités.

Pensez a Virginia Woolf, Frida Kahlo, Voltairine de Cleyre et toutes les autres femmes qui ont tiré partie de
leurs luttes privées avec la maladie, les blessures et la dépression pour créer des expressions publiques de care
indiscipliné. Que dire de Friedrich Nietzsche : sa mauvaise santé n’était-elle qu’un simple obstacle virilement
vaincu ? Ou est-ce que son état de santé est inextricable de ses idées et de ses luttes, une étape essentielle sur le
chemin qui I’a conduit au-dela de la ‘sagesse recue’ pour découvrir autre chose ? Pour comprendre ses écrits
dans le contexte de sa vie, nous devons nous imaginer Nietzsche dans un fauteuil roulant chargeant une ligne de
police anti-émeute, et non s’envolant dans les airs avec un S sur la poitrine.

Notre fragilité humaine n’est pas un défaut regrettable a traiter par le self-care approprié, pour pouvoir se
remettre au travail. Maladie, invalidité et improductivité ne sont pas des anomalies a éliminer; ce sont des
moments qui se produisent dans la vie de tous. Ces moments offrent un terrain commun ol nous pourrions nous
retrouver, connecter et nous entendre. Si nous prenons ces défis au sérieux et si nous nous autorisons a nous
concentrer sur eux, ils pourraient montrer la voie qui nous permettrait de dépasser la logique du capitalisme,
vers un mode de vie dans lequel il n’y a pas de dichotomie entre le care et la libération.

Trois perspectives

I. Oubliez la sécurité

La piéce silencieuse craque sous le poids de la douleur partagée. C’est la troisieme semaine de ce groupe
de soutien pour hommes qui ont été agressés sexuellement dans leur enfance. Aprés avoir brisé la glace par
des introductions et des généralisations, nous plongeons profondément dans les détails désordonnés de nos
traumatismes.

Et ce n’est pas joli. La litanie des symptomes de manuels scolaires s’est jouée dans la vie de ces hommes qui
luttent avec la colére, les obsessions, 'incertitude sexuelle et 'incapacité a faire confiance, en strates de honte
inébranlables. Les lumiéres fluorescentes se refletent sur les chaises pliantes en métal. Deux hommes y sont
assis. Leurs vies, trés différentes, les ont tous deux conduit d’'une maniére ou d’une autre dans cette salle. Ce soir,
c’est 'instabilité introduite dans leurs mariages respectifs par leurs tentatives de guérison qui leur a permis de
se rapprocher. Par-dessus tout, ils craignent de gruger les murs impénétrables les séparant émotionnellement
de leurs amis et conjointes. Ils ont peur qu’en démontant ces murs divisant leurs vies en des compartiments
distincts, ils perdront le sens de qui ils sont et du méme coup, perdront leurs femmes et leurs enfants, victimes
collatérales de la chrysalide larguée dans le processus de renaissance de cette guérison longtemps désirée, mais
tout aussi redoutée.

Sirotant un café décaféiné dans un verre de styromousse, un autre rapporte I’histoire d'un homme qui n’a
commencé a affronter ses abus qu’une fois vieux. Aprés s’étre accordé le droit d’étre honnéte pour la premiére
fois, il a dit a son épouse, mariée il y a 40 ans, que tout ce temps-la, il ne avait jamais vraiment aimée. Les tétes
se crispent, mais personne ne parvient a hocher la téte en signe de reconnaissance ; ils ne font que claquer leur
langue ou grogner doucement.

Je peux voir la peur vibrer dans les yeux des hommes plus 4gés, dont les enfants les attendent dans des maisons
de banlieue, et ’anxiété chez les plus jeunes qui n’ont pas encore commencé de familles. La terreur de 'inconnu,
peu importe en quoi consiste cet espace qui se trouve au-dela de la mosaique du déni et de I'attitude défensive
qu’ils en sont venus a considérer comme faisant partie intégrante de leur moi.

Mon co-facilitateur, désireux de terminer la rencontre sur une note édifiante, remercie mécaniquement tout
le monde pour ce qu’ils ont partagé. Puis, déployant un sourire plein d’espoir, il propose un tour de table et
demande a chaque personne de mentionner « une chose que vous allez faire pour prendre soin de vous cette
semaine. »

Aussitot, les yeux pivotent latéralement ; les bras se croisent. J’ai du mal a respirer.

Ce rituel de cloture a été mis en place a I'insistance des partisans du self-care de cet organisme sans but
lucratif. Et qui pourrait s’en plaindre ? Evidemment que nous devons savoir comment se détendre, se réconforter,



garder les pieds sur terre, et puiser la force de poursuivre nos efforts pour guérir ou pour soutenir ceux qui en
ont besoin.

Alors pourquoi cette question semble-t-elle étre si déplacée ce soir ? Peut-étre qu’un tel dénouement, fausse-
ment positif, dévalorise en quelque sorte I'intensité de la douleur divulguée ; comme si se souvenir de méditer
ou de faire de I'exercice pouvait atténuer la douleur de dévoiler une vie passée a cacher des abus horribles dans
I’enfance.

Je réalise que ce n’est pas tout, alors qu’a tour de role les hommes tentent timidement de se plier a cette finale

malgré la dissonance émotionnelle. La raison pour laquelle ces hommes sont ici va droit au cceur - ils sont en
train de détruire leur Moi, afin de s’en sortir. Ce «je » qui a été le premier a prendre la parole, en détournant
le regard durant les entretiens d’accueil sur le canapé en cuir souple, celui qui m’a parlé du demi-frere ou de
I’ami de la famille qui a brisé son enfance, ce « je » ne peut pas étre le méme que celui qui quitte 'organisme
apres douze semaines, ou 'expérience entiére ne s’avérerait qu'un gaspillage. Comme ils 'ont si éloquemment
expliqué eux-méme ; depuis ’abus, ils ont passé leur vie a porter des masques, a repousser I'intimité par peur de
se faire découvrir, a s’adapter aux désirs et aux attentes de ceux qui les entourent, tel des caméléons, au prix de
leur bonheur. Ils ne sont pas 1 pour prendre soin de ces « moi » limitants, fabriqués de toutes piéces. Ils sont la
pour les transformer.
Il y a deux fagons de voir cela. D’un coté, quelque part sous le traumatisme, il se trouve un vrai soi, une essence
qui n’a pas été entachée par la violence et ses conséquences, et si seulement ils pouvaient se remettre du
traumatisme, ils seraient réorientés vers qui ils sont vraiment, vers qui ils étaient destinés a étre. D’un autre
point de vue, beaucoup plus effrayant, mais aussi beaucoup plus prés de la réalité qu’ils décrivent, il n’y a aucun
moyen de savoir qui ils auraient pu étre si leur vie n’avait pas été si cruellement interrompue, et ils n’ont aucune
idée de qui ils deviendront quand, ou si, ils s’en sortent. Emploi, relations, identité, personnalité, rien ne semble
établi ni stable. Les doigts entrelacés, ils avancent vers I’abime, étourdis par le vertige d’une liberté imminente,
ou a tout le moins d’autre chose que leur vie confinée.

Alors que '’homme suivant décrit la randonnée qu’il prendra avec ses chiens dans le bois, ou le thérapeute avec
qui il va débriefer, tout ce que je peux imaginer est la terreur paralysante de la chute vers I'inconnu, des masques
et des déguisements qui glissent et se précipitent contre les roches. J’imagine une balle de laine étroitement
ficelée qui se déméle en dégringolant, mais qui n’a rien a révéler en son centre ; le fil douloureusement tendu est
enfin desserré, et on s’apercoit qu’il n’était enroulé autour d’aucun noyau. Perdu dans mes pensées, je me rends
a peine compte que mon co-animateur me fixe. Tous les autres ont parlé.

Je souris et marmonne une blague & mon propos. Je me creuse la téte pour trouver quelque chose & dire qui
pourrait s’approcher de cet esprit de joyeuse affirmation de soi. Pourtant, un long silence inconfortable s’étire
alors que s’épluchent les secondes. J’ai beau essayer autant que je peux, je ne peux pas énoncer une seule banalité
encourageante sur la fagon dont je vais décompresser aprés cette rencontre. Au lieu de cela, mon cerveau nage
dans des fantasmes de vengeance, grincant d’une rage impuissante, de douleur et de honte. Et par-dessus tout,
un mépris bouillonnant pour cette idéologie bien intentionnée, qui tente de nous calmer, de nous pacifier, cette
idéologie qui récupére nos luttes désespérées de survie pour mieux réaffirmer ces mémes contraintes et le monde
misérable qui les a créées. J’ai la langue épaisse ; mon rythme cardiaque s’accélere. J'ouvre la bouche pour parler.

«Je vais... je vais écrire cette semaine. Ecrire m’aide & mettre de 'ordre dans mes idées et mes émotions. »

Avec un sourire soulagé, mon co-animateur se tourne vers le groupe et émet une autre platitude sur 'impor-
tance de prendre soin de soi-méme avant de souhaiter bonne nuit a tous. Les chaises raclent le sol, les mains se
serrent fermement, puis glissent dans les poches sous des épaules voiitées alors que les hommes sortent et se
mélangent a lair froid de novembre, vers des mondes vacillants au bord de la catastrophe.

II. Sauvez-vous de ce qui est confortable

Nous sommes assemblés en cercle dans un rituel pour exprimer notre douleur face a I’état de I’environnement.
Les organisateurs ont réuni un groupe diversifié ; je vois une fille avec des cheveux mi-longs et des strechers
dans les oreilles chercher une chaise pour une femme avec de longs cheveux gris qui ne peut pas s’asseoir par
terre. En diagonale de moi, est assis un propriétaire d’entreprise qui a exhorté publiquement le procureur du
district a porter des accusations criminelles contre la derniére personne que j’ai embrassée. Je suis mal a I’aise



avec tout ¢a, mais si on définit la communauté en termes de proximité et d’influence les uns sur les autres, c’est
bien ce qu’on retrouve ici.

Un par un, nous entrons dans le cercle. Il est divisé en quatre quadrants, et nous tenons chacun un objet
symbolique. Nous frottons des feuilles séchées sur nos visages en larmes. Nous brandissons le baton vers le ciel
avec colére. Nous tenons le bol et regardons dans le vide de notre confusion. La pierre pése lourd dans nos mains
de tout le poids des peurs qui nous immobilisent, la paralysie de laquelle ce rituel est con¢u pour nous libérer.
Alors que nous parlons, nos histoires sortent : les enfants toxicomanes, les amis en prison, les produits a usage
unique, les sommets montagneux détruits. Nous sommes les témoins des uns et des autres dans les luttes a la
fois partagées et spécifiques.

C’est ce que font les animaux en bonne santé avec leur douleur et leur stress. Ils se rassemblent ; ils prennent
soin les uns des autres. Les éléphants créent des cérémonies de sons et de mouvements autour de leurs morts.
Les primates prennent plaisir au toilettage mutuel qui apaise et crée des liens sociaux délibérément harmonieux.
Méme dans un laboratoire stérile, les rats libérent des cages leurs congénéres, encore et encore.

Il est difficile d’étre sain dans notre culture. Comme la plupart de nos cousins mammiféres, nous avons évolué
pour entrer dans un état d’alerte au son d’une brindille qui craque ou a la vue d’une ombre qui passe au-dessus
de nos tétes, pour relaxer une fois que le danger est passé. Pourtant, nous vivons dans des environnements que
nos systémes nerveux peinent a gérer méme lors d’une bonne journée : nous travaillons, étudions, et socialisons
souvent dans des espaces clos mal ventilés, avec des angles aigus et des murs plats qui véhiculent une impression
de piége inévitable. Notre néocortex, déja surexcité par un afflux incessant de sons et d’images insignifiantes,
doit aussi naviguer a travers les nouvelles de menaces sans fin : fusillades dans les écoles, incendies d’usine,
contamination de I’eau, drogue du viol (GHB). Et malgré tout cela, nous sommes censés rester calmes, disciplinés
et productifs.

Notre systéme nerveux recherche le rythme; des vagues de curiosité et d’intérét suivies de moment de
satisfaction, un état de vigilance suivi d’une période d’apaisement, établir des liens avec les autres sur la
base d’expériences sensorielles et émotionnelles communes. Privés de ces rythmes, notre cerveau et notre
systéme nerveux entrent dans divers états de dysfonctionnement : hyper-vigilance ou arrét complet (shutdown),
dépression ou rage. En essayant d’y échapper, les gens s’empétrent dans des dépendances qui imitent la
satisfaction de leurs besoins et de leurs instincts : achats compulsifs pour notre instinct de faire des provisions,
pornographie sur internet pour notre libido, drogues pour les états extatiques. Les systémes dans lesquels nous
vivons tout a la fois fournissent et condamnent ces plaisirs, mais aucun de ces substituts ne crée les mémes
effets physiologiques que les occupations et les états naturels qu’ils imitent. Le cerveau et le corps ainsi niés se
retrouvent coincés dans une spirale paralysante ou surmenante.

J'ai été élevé dans une maison ou le seul fait d’exister était péché. L’ame a été dépravée par la vie dans le corps;;
le contréle et la soumission de ce corps sont ainsi aussi importants pour le salut que toute la grace divine. Quand
mon pere est mort, ma pauvre mere s’est retrouvée a devoir sauver trois adolescents et un bébé de I'existence
terrestre et de la damnation éternelle probable qui en résulte. On ne lui avait montré qu’une facon de le faire.
Désormais seule avec la responsabilité du petit paquet de chair qu’est un enfant, elle s’en est remise a une vieille
régle : « qui aime bien, chatie bien ». Je me suis fait battre pour des réponses instinctives comme retourner un
sourire a des personnes agées a I’église ou pour avoir un haut-le-coeur en essayant d’avaler des aliments a la
texture bizarre, sans compter les accidents comme renverser du lait.

Aujourd’hui, en tant qu’adulte qui prend soin de soi-méme, le fait de savoir ce qui est bon pour moi et de
pouvoir en faire le choix m’apparait comme une liberté et un privilege. Toutefois, enfant j’ai appris que le care
ne vient pas seul, mais avec des attaches, et parfois aussi avec du barbelé ou des clotures électriques, ce qui
fait qu’étre vulnérable et intime avec les autres peut me sembler risqué, et méme dangereux. Il m’arrive d’étre
incapable de répondre a la bonté ; parfois je ne peux méme pas ’accepter. Pour moi, ce qui est facile et familier,
c’est I'isolement.

Comme beaucoup de survivants, je peux m’engager dans des stéréotypes de self-care, alors qu’en fait je m’isole.
Faire du yoga ou de la course, écrire des critiques élogieuses de livres sur ’acceptation de soi, canaliser mes
émotions dans des projets artistiques élaborés ou sur un blog autorévélateur... tout cela peut sembler courageux,
ou méme éclairé. Pourtant, je ressens cette forme de self-care moins comme une libération et plus comme si



j étais en isolement cellulaire, pour reprendre ’expression carcérale. Parfois, ce dont j’ai vraiment besoin, c’est
que quelqu’un se présente chez moi avec un plat préparé, s’assoie la pendant que je picore dans mon assiette,
reste avec moi jusqu’a ce que je tombe endormi assis sur le canapé, puis m’envoie au lit et me borde. A I'occasion,
cela se produit sans que je n’aie a le demander. Et parfois, je dois courageusement alerter quelqu’un, lui dire
que j’ai besoin de parler ou de pleurer, ou tout simplement de ne pas étre seul. Il y a des moments ou ne pas
persévérer a prendre soin de moi-méme est la forme la plus radicale de self-care que je peux pratiquer.

Je crois a Pauto-régulation émotionnelle. Nous avons besoin de ces compétences pour gérer nos agitations
sans avoir recours a I’agression, pour poursuivre ’aventure, le travail, et le mystére de fagon autonome et avec
joie. Cela ne veut pas dire que nous devons ou devrions réguler ces émotions dans la solitude.

Quand j’ai commencé a étudier les traumatismes, j’ai appris sur le concept de I'attaque ou de la fuite ; un
animal acculé va fuir ou attaquer, selon ce qui est la meilleure stratégie dans une situation donnée. Plus tard, jai
appris sur le gel - Pinstinct de faire le mort jusqu’a ce que le danger soit passé — et la possibilité de rester coincé
dans ce gel si le danger ne semble jamais finir. Voila pourquoi tant de gens qui souffrent de syndrome de stress
post-traumatique se font d’abord diagnostiquer la dépression : ils sont restés gelés.

J’ai récemment appris que nous ne fuyons, n’attaquons, ou ne faisons le mort qu’apres qu'une tentative
d’engagement social ait échoué. Notre premier réflexe sous la contrainte ou la menace est de rechercher la
solidarité ou le réconfort aupres d’autres personnes. Si cela réussit, nos systémes de panique se relachent et
nous pouvons retourner a d’autresfonctions telles que le jeu ou I'invention. Sachant que notre systéme nerveux
réagit si fortement a la présence des autres, il devient clair qu’on ne peut pas séparer ’auto-prise en charge
(self-) et la réciprocité du care.

L’importance de prioriser la prise en charge réciproque du care devient encore plus claire quand nous
comprenons que notre stress et les traumatismes sont un sort commun et non des pathologies individuelles. En
tant qu’animaux humains, nous vivons dans des environnements qui provoquent I'incohérence émotionnelle
et physiologique. Bien que nous ne soyons pas en mesure d’éliminer immédiatement les systémes qui nous
emprisonnent, nous avons de bien meilleures chances de nous en tirer si nous ne nous laissons pas duper a
penser nos luttes ou leurs solutions comme étant individuelles. En trouvant plus de moyens d’agir en toute
honnéteté les uns envers les autres, que ce soit dans la peine ou dans la joie, nous devenons plus forts et plus
résistants — individuellement et collectivement.

III. Détruire sa réputation

Ca fait des années que je pratique mal le self-care.

J ai appris cette phrase dans un contexte, dans des conversations ol tout apparaissait comme une évidence.

Tout comme pour les « safe space », qui me semblaient étre une premieére étape facile pour résoudre un probléme
compliqué. Mais comme le concept de sécurité, le concept de soin s’ouvrait sur une immense vacuité interne.
Combien d’entre nous se sentent en sécurité, dans quelque environnement que ce soit ? Combien d’entre nous
connaaissent au plus profond de soi la sensation du care ?
Durant I’été 2008, alors que Philadelphie brillait sous la chaleur qui montait des hottes et du béton, je m’allongeais
dans ma petite chambre humide au troisiéme étage d’une maison collective, sans transpirer. Des pochettes
claires d’eau de noix de coco et des petits paquets verts d’électrolytes couvraient la commode a c6té de mon
lit, une pile d’offrandes provenant d’ami.es. Mes pensées se sont élevées lentement entre des océans de silence.
Je compris que j’avais atteint un moment de prise de conscience interne ; quelque chose dans la facon dont
j'avais jusqu’a ce jour dirigé le véhicule qu’était mon corps devait changer. J’avais recu mon congé de I’hopital
apreés une nuit d’observation. Les médecins m’avaient renvoyé chez moi avec un médicament contre la nausée
et aucune réponse. C’était il y a dix jours, et mon systéme digestif était toujours en gréve. J’étais trop faible
pour marcher dans le couloir jusqu’a la salle de bain sans aide. Périodiquement, je forcais quelques aliments
solides dans ma gorge, avec des résultats désastreux. Des vagues de douleur enserraient ma téte et mes entrailles,
rendant le repos impossible.

M’étre rendu dans un tel état semblait indiquer un échec personnel. La cause de ma maladie était un mysteére.
Sans diagnostic, sans antagonisme a blamer, je ne pouvais pas m’empécher de voir la racine de ma maladie
comme quelque chose de défectueux & méme ma constitution.



Parmi les nombreuses choses que j’ai crues a propos de qui je suis, 'une d’elle a été constante : quelque chose
ne fonctionne pas avec moi, et j’ai besoin de le corriger. C’est seulement une fois cette défectuosité corrigée que
je pourrai vivre convenablement : développer mes talents, étre utile aux autres et, surtout, étre digne d’amour.
C’est ma responsabilité de me réparer, afin de ne pas étre un poids pour les autres. Cachée dans ’obscurité
des profondeurs de ma conscience, refaisant surface occasionnellement de facon inattendue, cette croyance
a faconné mon identité et mon approche du self-care. J’ai intériorisé le truisme « vous devez prendre soin de
vous-méme si vous voulez prendre soin des autres » comme un commandement : « vous devez prendre soin de
vous-méme, AFIN DE pouvoir vous consacrer a votre travail principal, c’est-a-dire prendre soin des autres ».

Javais essayé de toutes mes forces de m’occuper de moi-méme. Allongé dans mon lit aprés mon hospitalisation,
dans un déclin dramatique qui était franchement embarrassant, j’ai essayé de faire une tréve avec mon corps. De
quoi as-tu besoin, lui ai-je demandé, pour reprendre le travail ? Je suis prét a conclure un marché. La réponse
que j’ai recue me fit reculer, comme si quelqu’un avait placé dans mes bras I’enfant beuglant d’un étranger et
m’ordonnait de 'aimer et de I'élever comme le mien.

Dans cette société, nous valorisons et cultivons les traits de personnalité qui maximisent la productivité.
Nous apprenons a contrdler nos désirs et a limiter nos besoins; nous sommes louangés pour notre auto-
suffisance et lorsque nous démontrons de 'endurance. Soyez un bon travailleur ; maintenez le cap ; contenez vos
émotions; faites le petit effort de plus, celui qu’on ne vous demandait pas (explicitement) ; on n’a rien sans rien.
Pour équilibrer les effets drainants de cette autodiscipline, le marché nous offre de nous indulger en tant que
consommateur. Gatez-vous ; profitez de la luxure ; faites-vous plaisir ; évadez-vous. La culture activiste peut
aussi basculer entre ces poles de maitrise de soi et d’indulgence personnelle, bien que nous ayons tendance a
embrasser 1’éthique de travail capitaliste tout en restant méfiant du confort capitaliste. Ce que nous décrivons
quand nous parlons de self-care est souvent I'un de ces péles. Entrainement exigeant, ou aller se faire masser.
Faire un jeline ou une cure, ou s’offrir un jour de congé. Travailler sur ses bébittes en thérapie, ou prendre un
bain moussant. Dans tous ces efforts pour prendre soin de nous-mémes, nous suivons des chemins bien usés au
sein du capitalisme, des sentiers qui remontent jusque la ot tout a commencé.

Tout comme nos corps accumulent les traces de plomb, d’arsenic, de mercure et d’autres toxines industrielles,
nos psychés absorbent les valeurs et la violence de notre culture. Nous pouvons passer toute notre vie a essayer de
guérir de ces toxines sans jamais échapper ou changer les conditions qui nous empoisonnent. Santé et bien-étre,
toujours insaisissables, peuvent devenir une obsession. L’approche du self-care basée sur le contrdle fonctionne
sur le méme modele que le systéme immunitaire : nous surveillons nos frontiéres, tentant de maintenir une
certaine forme de pureté. Quand nous trouvons quelque chose d’indésirable en nous-mémes, nous encerclons la
menace et organisons une attaque. L’approche auto-indulgente fonctionne comme un opiacé — elle apaise notre
douleur et soulage les symptdmes. La premiére approche repose sur une définition stricte de ce qui est soi et de
ce qui est étranger, et la seconde repose sur juger correctement I'intérét de se défaire du soi afin de le préserver.
Les deux modes nous aménent a poursuivre un horizon inatteignable.

Il existe une troisieme approche. Semblable a ’alchimie et a la digestion — un lent processus d’incorporation
d’une substance qui la transforme éventuellement en autre chose. Cette approche exige de la patience et de la
fluidité. Lorsque le sens de soi n’est pas fixé sous une forme - son age, la taille de son corps, son humeur, son
niveau de force physique - on peut travailler avec des influences apparemment toxiques, les dissoudre lentement
et les redistribuer jusqu’a ce qu’elles deviennent quelque chose de totalement nouveau : Soi. La plus grande
différence entre cette forme de self-care et les autres, plus courantes, c’est que vous ne savez pas qui vous allez
devenir a la fin de 'expérience.

Le point tournant dans mon rétablissement est venu quand j’ai arrété d’essayer de me réparer. J’avais consacré
des années a devenir un fantasme de santé via un self-care implacable : quelqu’un qui pouvait travailler sans
reldche avec un minimum de carburant, sans étre ralenti par les blessures ou la douleur. Bref, quelqu’un qui
n’aurait plus besoin de soins. Malgré des analyses anticapitalistes élaborées, tant que je jugeais mes valeurs par
ces normes de productivité saine, je suis resté aligné sur la moralité du marché.

Quand j’en ai appelé d’une tréve avec mon corps, le message troublant que j’ai recu, c’est que je ne pouvais
pas résoudre le mystére de ma maladie de facon rationnelle. Il n’y avait ni programme, ni procédure, ni solution
facile. Ce n’était pas une greve syndicale, mais une insurrection. Mon corps n’avait qu'une demande : abandonne.
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Tu dois m’aimer, exactement tel que je suis. Ce corps imparfait, endommagé, qui pourrait ne jamais se remettre.
Cette douleur sourde a I’abdomen. Ta propre peur et ta solitude. Aprés quelques battements de coeur d’inquiétude,
j'ai commencé a reconsidérer ma situation. Que peut-il bien avoir a aimer ici ? Au moment-méme ou je posais la
question, la douleur remplit mon champ de vision.

Le Care, le Soin, une abstraction vide, un mot codé pour une autre forme de travail : ce que les travailleurs de
ferme font pour les poulets en cage. Il m’apparait maintenant empli d’une sorte de brillance noire, comme un
vaisseau de verre avec quelque chose de dangereux bouillant a 'intérieur. Ce n’est pas le point de sérénité trouvé
au plus profond de moi, tel que promis par certains instructeurs de yoga. C’est quelque chose de dynamique et
instable ; intensément personnel, tout en étant cohésif. La douleur qui briile mes muscles et mes tripes ne s’est
pas amoindrie, mais elle a commencé a se séparer en des notes distinctes qui forment un accord. La frustration
que j’ai nourrie contre mon corps non-coopératif n’a pas disparu, elle s’est intensifiée, au contraire, en rage —
mais de la rage dirigée vers 'extérieur, en mesure de protection.

Je viens de vivre le revirement le plus important de ma vie. J’ai cessé de me ranger du coté de 'ennemi.

Care to Struggle,
Care to Win

Care : a la fois se sentir concerné et prendre soin.
Se soucier de lutter, Soigner pour lutter
Se soucier de gagner, Soigner pour gagner

LECTURES SUPPLEMENTAIRES

On Being 11, par Virginia Woolf

One Woman’s Fight to Die Her Own Way, par N'Drea

On Becoming an Alchemist : A Guide for the Modern Magician, par Catherine MacCoun

On Audre Lorde’s Legacy and the ‘Self’ of Self-Care, Three-part essay, lowendtheory.org.
COUVERTURE : Corina Dross. corinadross.com

DESIGN GRAPHIQUE : The Troletariat, with a little help from Livory and some german expressionists.

& BIEN SUR : Ce texte et plusieurs autres, rendu possible et jusqu’a vous par 'omnipotent, omniprésent
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NDLT : pour faciliter la lecture, j’ai choisi d’utiliser le plus souvent dans le texte le terme anglais care pour

référer a la fois au concept de soin et de se sentir concerné. Ainsi, dans un but de cohérence et de fluidité de
lecture, j’utilise parfois le terme anglais self, plutdt que son équivalent frangais soi, ainsi que le terme self-care,
pour lequel je n’ai pas trouvé de traduction francaise satisfaisante. Notez aussi, qu’en tant que Québécoise, j’ai
parfois recours a des termes issus du joual et des anglicismes couramment utilisés au Québec, qui, a mon avis,

transmettent mieux le propos du texte original.
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