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ou alors, c’est un mystificateur. Il y a toujours une conscience de soi et de sa
projectualité chez le drogué, même chez ceux qui sont censés être dans une étape
finale (mais quelle est cette étape ?). Si l’individu est faible, un pauvre roseau
avec un caractère déjà marqué par une vie de privation, il réagit faiblement.
On pourrait répondre que les drogues, comme appui, ont tendance à être plus
recherchées par des personnes faibles. Je dois admettre que c’est vrai. Mais cela
ne change pas le raisonnement (« inactualitées ») que j’ai fait au début, celui de
pointer la responsabilité du faible concernant ses propres faiblesses.

Je considère que le temps est venu de dire les choses sans mâcher ses mots.
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Si l’individu veut établir une relation avec des drogues, il est libre de le faire,
mais ne me dites pas qu’une seule sorte de relation est possible. Pendant une
longue période de ma vie, j’ai considéré les situations que nous avons vécues
pendant les années 50 comme différentes. En ces temps nous « jouions avec le
feu ». Aujourd’hui nous pouvons l’examiner de long en large, tout ce que nous
avons, c’est des zombis pleurant pour un «fix ». Mais je ne suis pas pris par
cette sorte de gémissement, qui est le même que celui que l’on peut entendre en
écoutant à la porte de n’importe quel prolétaire ou de n’importe quel taudis de la
pauvreté la plus honteuse et répugnante, sans que personne ne soulève un doigt
lorsqu’il passe devant les vitres blindées d’une banque où le coffre-fort n’attend
que d’être vidé. Bien sûr que les problèmes de la pauvreté et de l’exploitation
existent. Mais il y a aussi le problème social de la soumission, de la respectabilité,
de la piété, de l’acceptation, du sacrifice. Si l’exploité est vraiment un rebelle il
ne commencera certainement pas par résoudre le problème social de « tous »
les exploités, mais essayera au moins de résoudre le sien sans s’arrêter à la
«méchanceté » du capitalisme. Dans le cas d’un état physique incapacitant,
il faut toujours évaluer que faire de sa vie avant d’atteindre l’abjection de la
simple dénonciation de sa pauvreté. Dans l’énonciation de cela, je ne dis pas
que je suis contre les exploités ou les pauvres bougres qui prennent des drogues
et sont les proies de leurs propres fantômes. Je les plains, oui. Après tout je
suis aussi un être humain. Mais je ne suis pas préparé à faire quoi que ce soit
pour eux. Que devrais-je faire ? Les réorienter vers les vieilles luttes pour le
logement, l’eau, l’électricité ou pour une pension, juste pour qu’ils puissent se
déplacer vers de nouveaux niveaux de pauvreté et de découragement ? Et que
doit-on faire avec ces larves en transe ? Leur donner de la méthadone ? Ou leur
construire un hospice libertaire et humanitaire ? Ne me le mentionnez même
pas.

Je sais à coup sûr que le prolétaire exploité peut se rebeller, et que s’il ne le
fait pas, il est aussi responsable, au moins autant, que ceux qui l’exploitent. Je
sais à coup sûr que les drogués peuvent se rebeller et que s’ils ne le font pas
ils sont aussi responsables, autant que ceux qui s’enrichissent de leur misère.
Il n’est pas vrai que la privation, le travail, la pauvreté ou les drogues nous
dépossèdent totalement de notre volonté. Au contraire, ils peuvent la rendre
plus grande. Il n’est pas vrai, contrairement à ce que beaucoup de personnes
sans expérience maintiennent, que l’héroïne empêche toute volonté et rend
incapable d’agir avec un projet déterminé et une conscience de la réalité des
classes, c’est-à-dire des mécanismes qui produisent, parmi d’autres choses, le
marché des drogues. Quelqu’un qui dit le contraire manque de compétence,
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La deuxième position est la condamnation absolue de toutes les drogues,
dures comme « douces », ils ne font aucune différence ; toutes « réduisent nos
facultés ».

Ces deux positions « révolutionnaires » manquent clairement de quelque
chose. La différence entre drogues « douces » et « dures » m’a toujours semblée
fausse, en partie parce que cette différence est définie par des laboratoires légaux
du système. Et il me semble être trop hâtif d’établir une fois pour toutes que
les drogués sont des idiots sans cervelle, incapables d’auto-organiser leurs vies.
Des rondins de bois à la merci de la rivière tourbillonnante des relations de
pouvoir.

Le stupide et le superficiel, le faible et l’incertain, ceux désireux de l’unifor-
mité à n’importe quel prix, se rallieront sous n’importe quel drapeau, y compris
le drapeau révolutionnaire. À mes côtés, sous le même drapeau, je les ai en-
tendus haleter dans des situations trop fortes pour leur goût de l’humanitaire,
et indépendamment du déguisement mensonger de lion. J’en ai même vu qui
cachaient leurs faiblesses derrière des attitudes dignes de juges écraseurs de
montagne. Nous avons presque tous besoin d’un appui, je ne dis pas que je ne
m’y inclus pas. Je prends un somnifère quand je ne peux pas dormir, je mange
trop quand je suis nerveux, et d’autres choses du même genre. Nous ne parlons
pas de nos faiblesses, mais de nos attitudes envers ce que nous envisageons
être les faiblesses des autres.

C’est pourquoi, si je considère ma position soigneusement je trouve que la
« question des drogues » relève de l’inactualité. Je n’ai pas envie de souscrire aux
positions citées plus tôt. Ni aux positions de supériorité que prennent d’autres
pour parler des « drogués » (mais c’est plus « in » de les appeler les « junkies »).
Je vois les choses différemment.

De nouveau nous devons partir d’une évidence : la liberté. Bien sûr, quel-
qu’un pourrait répondre qu’une jeune personne avec très peu de perspectives
d’acquisition de la connaissance et de points de référence, n’a pas la possibilité
de partir de cette évidence. Ainsi que devrais-je faire ? Cela équivaudrait à dire
que je suis désolé que les exploités ont peu de chance de se rebeller parce que
la structure du pouvoir a été assez intelligente pour tout recoudre. En fait je
ne suis pas désolé d’une telle chose. Ils l’ont demandé, avec leurs suggestions
malheureuses et petites sur la façon de forcer l’État à satisfaire leurs besoins.
Et alors les besoins continuent à être satisfaits ou reportés, permettant une
réorganisation du contrôle et une restructuration de l’économie. À un tel point
qu’un jour ou l’autre, si ce n’est aujourd’hui, l’espace pour la rébellion sera
réduit au point de devenir presque inexistant.
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Les dissonances se trouvent dans le contenu de ces arguments. Mais en
restant dans le contenu, se cristallisant à la place du parler (et même du faire),
elles pourraient aussi devenir des éléments de récupération, d’alimentation de
futures pensées conservatrices, de nouveaux uniformes (de couleur différente),
de nouvelles « idoles » (dans un format plus agréable). Il n’y a aucune recette
définitive capable de casser le rythme qui nous enveloppe constamment, pas
même des dissonances.

Et pourtant, la dissonance a autre chose à offrir.
Quelque chose de significatif apparaît au carrefour des rythmes entre des

faits réévoqués, le temps de l’écriture et le temps de la réalisation, c’est-à-dire
dans la tâche librement appropriée par le lecteur, on perçoit un contenu qui est
quelque chose d’autre que les arguments autoritaires, les voies d’observation et
l’énonciation de voies. Dans la permission de se laisser frapper par la dissonance,
on n’en devient pas illuminé, on ne chute pas prostré sur la route de Damas, nous
créons simplement de l’air autour de nos pensées, c’est-à-dire qu’on laisse l’inat-
tention entrer dans le domaine de la codification. La gamme d’arguments elle-
même ouvre la voie aux unions imprévisibles qui n’ont pas toujours été prévues
pendant la phase d’écriture, et n’étaient probablement pas des problèmes en tant
que tel, même dans la phase factuelle. La dissonance agit comme un catalyseur
pour les ouvertures informelles qui ne peuvent pas être contrôlées. Juste un
avertissement : ne cédez pas à la tentation alarmiste sur la question de la
signification.

Si la dissonance est partie intégrante de l’harmonie et constitue l’autre résul-
tat, celui qui est toujours prévisible et même désirable, sa coagulation libre dans
les processus de réalisation aléatoire produit quelque chose d’autre, une rupture
qui n’est pas facilement amendable. Que chacun respecte le cycle complet dans
le lit rassurant de la rivière des significations, avec laquelle les transporteurs
d’eau étouffent nos craintes, mais ailleurs.

Ici on propose une lecture risquée : une chance, un voyage ouvert à d’autres
possibilités.

La chance est encore à découvrir, surtout dans son rapport au chaos. Mais
même cela doit encore être découvert, au moins dans le rapport avec l’ordre
spontané.

On se revoit ailleurs.
AMB.
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Mettre sa vie en jeu
Depuis la nuit des temps, les humains ont toujours eut un goût prononcé pour

le risque et l’aventure, pour des formes de jeu périlleuses comme les duels ou la
chasse. Les jeux qui mettent la vie du joueur en danger datent autant des temps
passés qu’ils perdurent aujourd’hui. Mais pour éviter d’aller trop loin en arrière
dans l’histoire, il suffit de penser à la roulette russe, dont chacun se rappelle des
pages d’un grand roman russe, ou de scènes dans un film américain assez récent.
Dans les Années cinquante, un film sur la violence dans l’Amérique rurale a
dépeint un jeu appelé « le saut de lapin », une course entre jeunes, chacun au
volant d’une voiture et fonçant vers le bord d’une falaise. Celui qui sautait de la
voiture en dernier était le gagnant. Ces derniers mois, des médias rapportaient
la tenue de « roulettes d’autoroute », qui consistent à conduire le long d’une
d’autoroute en sens inverse ; celui qui ira le plus loin sera le gagnant. Un autre
jeu à la mode chez les jeunes garçons israéliens, et ce dés dix ans, consiste à
placer un sac d’écolier au milieu de la route et de s’en saisir dés qu’une voiture
approche. Celui qui récupère son sac en dernier gagne. Selon les médias, un
certain nombre d’enfants sont morts en jouant à ce jeu.

Alors, pourquoi mettre sa vie en jeu ?
La réponse pourrait simplement être que ces comportements trouvent leurs

raisons dans « la crise des valeurs » d’une société post-industrielle avancée qui
n’a aucun avenir à offrir aux jeunes. Un autre film américain montrant la guerre
des gangs à Los Angeles se terminait sur une scène ou le jeune protagoniste,
plutôt que de se laisser arrêter, tuait un flic en criant « Il n’y a aucun avenir ! »
Cela pourrait bien être une remarque pertinente. Les expériences quotidiennes
qui forment la personnalité ont été sérieusement affectées par les changements
profonds qui ont eu lieu ces dernières années dans les structures économiques
et sociales des pays à industrialisation avancée.

Les pensées, les émotions et les actions des individus sont immergées dans
une situation sans aucune catégorie pré-existante dans laquelle les ranger. C’est
ce désordre qui empêche tout sens de la sécurité.

Cela mène les strates les plus jeunes, celles non encore capables de faire face
à une telle situation ou qui ne sont pas encore en possession d’intérêts et d’idées
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Inactualités sur les drogues
Il y a aumoins deux façons de faire de lamusique. La façon négative et la façon

positive. Nous pouvons faire hurler tant que nous le voulons les cordes d’un
violon sans pour autant réussir à faire de la musique. Les carnets d’influences
entièrement remplis de grands compositeurs ne font pas toujours les grands
musiciens. Il s’ensuit qu’il ne faudrait pas prêter autant d’attention à la façon
dont les choses sont dites, qu’à ce qui est dit.

Il y a autant de violons dans les drogues aujourd’hui qu’il y en a dans tout le
reste. Chacun joue à sa manière, avec ses buts propres. Il y a ceux qui parlent
avec un air d’autorité, bien que quand ils arrivent au fond du sujet, tout ce
qu’ils connaissent consiste en de l’ouï-dire. Cette conscience les atteint par
l’expérience des autres, c’est une affaire extérieure. Ils ont observé de loin ces
questions qui ne sont pas les leurs, rassemblant « les témoignages oculaires »
qui sont de simples signaux, mais pas la réalité. Pour cela, il importe peu à
mon avis que l’on adopte une attitude laxiste ou que l’on fasse des prévisions
apocalyptiques.

Alors il y a les canailles habituelles qui s’en remettent aux projets politiques
opportunistes, grands ou petits ; mais ici encore, la différence est sans intérêt.

Et il y a ceux qui en toute bonne foi (nous parlons de ceux qui font de la
« bonne foi » une profession) et de façon désarmante, font presque de leur état
de grâce un bouclier derrière lequel se cacher, insistant timidement sur le fait
que « quelque chose doit être fait » (qui n’aboutit généralement pas plus qu’à
une rénovation digne de certaines des formes les plus désuètes de services
sociaux).

Et finalement il y a les « révolutionnaires » les plus avancés qui peuvent
être grossièrement divisés en deux positions, toutes comiques, mais pour des
raisons différentes. La première est laxiste, mais seulement à un certain point.
Ils sont pour l’utilisation de drogues « douces », et pas de drogues « dures ». Ils
sont ouverts d’esprit au point de devenir eux-mêmes des consommateurs. Avec
l’ascétisme révolutionnaire bien sûr, ne consommant que de petites quantités
en faisant attention de n’en avoir que très peu sur eux afin de ne pas avoir de
problèmes avec la loi.
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réalisation immédiate de quoi que ce soit qui ne semble pas réel - finit par
devenir ennuyeuse, et irréalisable. Nous nous perdons dans le besoin constant
d’insister, perdant la conceptualité qui est à la base de la vraie communication.

Une des expressions rebattue dans le musée de la stupidité quotidienne est
que nous ne savons pas comment dire quelque chose, alors que le problème est
vraiment que nous ne savons pas que dire. Ce n’est pas nécessairement vrai. Le
flux de communication n’est pas unidimensionnel, mais multidimensionnel :
nous ne faisons pas que communiquer, nous recevons aussi des communica-
tions. Et nous avons les mêmes problèmes avec la communication, qu’avec
la réception de la communication. Il y a aussi un problème de style à propos
de la réception. Difficultés identiques, illusions identiques. De nouveau, nous
limitant au langage écrit, nous constatons que quand nous lisons des articles de
la presse, nous pouvons reconstruire la faon dont l’auteur de l’article reçoit ses
communications de l’extérieur. Le style est le même, nous pouvons le voir dans
les mêmes articles, les mêmes erreurs, les mêmes raccourcis. Et c’est parce que
ces incidents et limites ne sont pas juste des questions de style, mais sont les
composants essentiels du projet de l’auteur, de sa vie même.

Nous pouvons voir que plus faible est la capacité du révolutionnaire à saisir
la signification d’une communication entrante, même lorsqu’elle nous atteint
directement par les événements, plus pauvre et plus répétitive est son inter-
prétation, dans les mots et malheureusement dans les actes, l’approximation,
l’incertitude, un bas niveau d’idées qui ne fait justice en rien aux complexités
des capacités de l’ennemi ; ou à nos propres intentions révolutionnaires.

Si les choses étaient autrement, le réalisme socialiste par exemple, avec sa
bonne classe ouvrière toujours prête à se mobiliser, aurait été la seule solu-
tion possible. La dernière aberration dictée par une telle ignorance et le refus
de considérer la réalité différemment était l’intervention des bons mineurs
roumains pour rétablir le nouvel ordre d’Illiescu.

Les tentatives du Pouvoir de généraliser l’appauvrissement de l’expression
linguistique sont l’une des composantes essentielles du mur insurmontable qui
se construit entre l’inclus et l’exclu. Si nous avons identifié l’attaque directe
et immédiate comme un instrument dans la lutte, parallèlement à cela, nous
devons aussi développer une utilisation optimale de l’instrument linguistique
et prendre, peu importe le prix, ce que nous ne possédons pas. Les deux sont
inséparables.
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bien enracinés, à se sentir « privées de valeurs » et incapables de « donner un
sens à la vie ».

Pourquoi est-ce une réponse trop simple ? D’abord, parce qu’il ne me semble
pas juste de toujours tout reléguer à un mécanisme social sous-jacent qui
expliquerait tout. Derrière cette attitude se cache une sorte de néo-déterminisme
qui nous empêcherait de saisir les motivations réelles à la racine des choses qui,
si révélées au grand jour, pourraient nous donner une meilleure indication de
ce qu’il faut faire.

La désintégration sociale résultant de la restructuration économique des
années quatre-vingt est certainement l’une des raisons de l’ébrèchement des
valeurs qui est apparu dans la période de l’après-guerre et qui resta plus ou
moins intacte jusqu’à la fin des années soixante-dix. Une institution comme
la famille, qui s’avère être de moins en moins solide ou capable de résoudre la
tâche importante qui lui est assignée par la société capitaliste du siècle dernier,
est frappée non seulement par les conditions changeantes du monde du travail
et de la production, mais aussi par la circulation d’idées différentes, de la culture,
des concepts de temps et d’espace, et ainsi de suite. Chacun de ces éléments,
qu’il serait trop simpliste de regrouper ensembles sous le terme « économie », a
produit des conditions qui doivent être examinées séparément. Elles sont très
importantes et composent le tissu connectif sur lequel les émotions sont greffées
aux pensées et aux actions de tant de ces jeunes qui se trouvent face-à-face
dans les stades de football d’aujourd’hui et qui jouent avec leurs vies de mille
façons différentes, se retrouvant notamment sur la base d’un non-avenir et d’un
manque commun de perspectives.

Ici nous ne regardons pas simplement le phénomène marginal de l’intégra-
tion tardive des jeunes dans les conditions imposées par la vie sociale. Cela a
toujours existé. Ce que nous pouvons voir à présent est un phénomène d’une
consistance et d’une extension inconnue de par le passé. Et si nous voulons le
comprendre nous devons aussi regarder nos propres modèles de pensée. Nous
avons pensé, et correctement, que les conditions de travail importaient dans la
compréhension des raisons pour lesquelles le prolétariat s’était engagé dans la
lutte des classes, y compris de perspective révolutionnaire. Mais des conditions
objectives changent. Nous avions l’habitude de penser que les luttes de la classe
ouvrière pouvaient à tout moment se transformer en conscience révolution-
naire, précisément en raison des défauts du système de production dans son
entièreté. Aujourd’hui, nous ne pouvons plus penser de façon si automatique.

Nous disions souvent qu’une des choses qui mettrait un frein à la lutte des
classes était l’intégration éducative des jeunes par la famille, la première pierre
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de l’uniformité de jugement qui était complétée à l’école, dans l’armée et au
travail. Beaucoup de ces choses ont maintenant changées. Divers concepts
ont intégré la famille depuis sa désintégration, la menant à respirer un air
nouveau de paternalisme. Les ménages sont directement pénétrés par le biais de
la télévision et le filtre parental de censure ne fonctionne plus. Ces derniers ont
aussi perdu un peu de l’autorité qui autrefois ne venait que de la simple force
physique, au fil d’un contrôle étatique plus strict concernant les violences faites
aux mineurs dans le cadre familial. La vieille affection, ce truc de peintures à
l’huile du XVIIe siècle, sur laquelle on a supposé que résidait l’essence de la
famille - une fantaisie d’écrivains et de poètes - n’est plus capable de dissimuler
le manque réel de sentiments qui existe dans cette institution. Et nous, les
anarchistes, étions parmi les premiers à avancer une critique sérieuse de la
famille comme étant l’origine de beaucoup des horreurs de la société de classes.

Il en va de même pour l’école, où, avec une clarté de longue vue, nous avions
vu ses limitations et ses défauts dés le XIXe siècle, proposant des formes liber-
taires d’éducation qui sont désormais reprises et récupérées par les intellectuels
du régime. Je ne sais pas si nous sommes capables de comprendre ce qui se
passe vraiment à l’école aujourd’hui, mais il ne me semble pas qu’il s’agisse
là d’un secteur dans lequel nous serions en retard vis-à-vis des autres. Cepen-
dant, le niveau de l’analyse anarchiste aujourd’hui, ne semble pas capable de
comprendre les changements rapides qui ont lieu dans la société et l’économie.
Cela est démontré par ce qui est dit du problème de la production, et, avec
une constance digne des plus grandes choses, l’insistance sur la validité du
syndicalisme plus ou moins révolutionnaire.

À mon avis, de nouveaux problèmes se présentent sur la scène sociale aux-
quels nous ne pouvons pas nous confronter en utilisant de vieilles analyses,
bien qu’elles puissent avoir été correctes en d’autres temps. En un sens, nous
n’avons pas été capables d’amener nos propres formulations à leurs conclusions
logiques. L’exemple de la famille est significatif. Nous étions parmi les premiers
à dénoncer les fonctions répressives de cette institution, mais ne sommes nulle
part parmi les premiers aujourd’hui, à en avoir tiré les conclusions appropriées.

La perte générale des valeurs traditionnelles ne nous voit pas capable de
proposer autre chose (je ne dis pas de remplacer), pas même de critiquer les
propositions des autres. Face aux nombreux jeunes qui demandent une bonne
raison de ne pas mettre leurs vies en jeu, nous ne savons que dire. D’autres ont
donné ce que nous savons ne pas être de réelles réponses, mais cela n’empêche
pas des jeunes de les accepter de façon acritique, les réduisant à des instruments
passifs entre les mains du pouvoir en éteignant leur agressivité libératrice.
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Notre langage doit donc prendre une forme capable de soutenir notre contenu
révolutionnaire et posséder des poussées de provocation capables de violer et
de renverser les moyens normaux de communication. Il doit être capable de
représenter la réalité que nous ressentons dans nos cœurs sans pour autant
nous envelopper nous-même dans un linceul de logique et n’être compris que
par nous-mêmes. Le projet et la langue utilisées pour l’illustrer doivent se
rencontrer et se reconnaître dans le style employé. Sans vouloir pousser les
choses à l’extrême logique de cette thèse bien usée, nous savons aujourd’hui
que l’instrument constitue une partie considérable du message.

Nous devons rechercher ces processus, ne pas laisser une nouvelle idéologie
du pragmatisme nous submerger dans des expressions jetables où il n’y a aucune
relation entre le projet et la façon d’en parler.

Ainsi, l’appauvrissement linguistique en plein accroissement est aussi reflété
dans les instruments de communication qu’utilisent les révolutionnaires. Tout
d’abord parce que nous sommes des hommes et des femmes de notre temps,
participants aux processus culturels réducteurs qui les caractérisent. Nous
perdons peu à peu les instruments comme n’importe qui d’autre. C’est normal.
Mais nous devons faire plus qu’un effort pour obtenir de meilleurs résultats et
acquérir la capacité à résister à ce projet d’appauvrissement du langage.

Cette réduction de la capacité stylistique est une conséquence de la baisse
de contenu. Elle est aussi capable de produire un nouvel appauvrissement,
menant à l’incapacité d’exprimer la partie essentielle de notre projectualité, qui
nécessairement reste liée aux moyens d’expression. Ce n’est pas donc pas le
genre qui sauve le contenu, mais par dessus tout la façon qu’à ce contenu de
prendre forme. Quelques personnes font des schémas et ne réussissent jamais
à s’en libérer. Ils filtrent tout ce qu’ils viennent à savoir par ce schéma, en le
croyant être « leur façon naturelle de s’exprimer ». Mais ce n’est pas comme ça
que cela se passe. Il faut se libérer de cette prison tôt ou tard, si l’on veut faire
de ce que l’on communique, la vivante réalité.

Il y a ceux qui choisissent l’ironie pour transmettre l’urgence qu’ils ressentent,
par exemple. Très bien, mais l’ironie a ses propres particularités, c’est agréable,
léger, une danse, une plaisanterie, une métaphore allusive. Cela ne peut pas
devenir un système sans devenir répétitif ou pathétique comme les encarts
satiriques des quotidiens, ou les bandes dessinées où nous savons à l’avance
comment va se terminer l’histoire sans quoi nous ne serions pas capables de la
comprendre, comme des plaisanteries de caserne. De la même façon, mais pour
des raisons opposées, la tentative de rendre la réalité visible et palpable par
la communication, en partant de la supposition qu’il ne peut y avoir aucune
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opposées, la tâche de la contre-information était d’apporter la réalité de l’exploi-
tation que les structures du pouvoir avait intérêt à dissimuler, de les exhiber au
grand air. Les mécanismes d’extraction de la valeur en surplus, les stratagèmes
répressifs, les régressions autoritaires de l’État. Maintenant, dans une société
qui se déplace de plus en plus vers une forme démocratique de gestion de la
production basée sur les technologies de l’information, le capital devient de
plus en plus compréhensible.

Aujourd’hui nous devons interpréter la société avec des instruments culturels
qui ne sont tout simplement pas capables d’interpréter les faits qui sont inconnus
ou traités superficiellement. Nous devons aussi identifier une conflictualité
inconsciente qui est loin du vieux conflit de classe extrêmement visible, nous
devons aussi éviter d’êtres entraînés dans un refus simpliste incapable d’évaluer
les mécanismes de récupération, le consensus et la mondialisation.

Plus que la documentation, nous avons besoin de la participation active des
compagnons, y compris par l’écriture, dans ce qui doit être un projet précis.
Nous ne pouvons pas nous limiter à la dénonciation de l’exploitation, nous
devons apporter nos analyses dans un projet plus large qui devienne compré-
hensible au cours de l’analyse elle-même. La contre-information documentée
et la dénonciation ne doivent plus suffire. Nous avons besoin de quelque chose
en plus, tant que nous avons toujours des langues pour parler, tant qu’ils ne
nous les couperont pas toutes.

C’est cette nouvelle interaction entre la façon de s’exprimer et le projet que
l’on exprime qui est la force de cette utilisation des instruments linguistiques,
mais c’est elle aussi qui mène à la découverte de ses limitations. Si l’on permet à
la langue de s’appauvrir, si l’on s’adapte à la tendance à sa réduction permanente
qui a été étudiée et appliquée par le pouvoir, alors c’est inévitable.

Je me suis toujours battu contre cette sorte d’objectivité détachée par écrit,
regardant les questions révolutionnaires. Précisément parce que c’est un instru-
ment, l’expression linguistique a toujours une dimension sociale qui se résume
à son style. Ce n’est pas juste « l’homme » comme disait Buffon, mais « l’homme
dans une société donnée ». Et c’est le style qui résout le problème, certaine-
ment difficile, de fournir les prétendus actes de l’événement avec le contenu
indispensable, leur insertion dans un projet. Si ce projet est vivant et à jour sur
les conditions du conflit, le style pourrait être égayé, tandis que si ce dernier
n’est pas approprié ou perdu dans l’illusion de l’objectivité, même le meilleur
projet courra le risque de se perdre lui-même dans une forêt fantomatique
d’impressions.
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D’autres leur disent que la vie a une valeur en soi, parce que Dieu nous l’a
donné ou bien parce qu’elle sert la révolution, la survie de l’espèce, et ainsi de
suite. Nous savons que, prises individuellement, ces propositions ne sont pas
justes, mais nous devrions savoir que proposer comme alternative valable aux
jeux de risque pour le risque.
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Maladie et Capital
Lamaladie, c’est-à-dire lemauvais fonctionnement de l’organisme, n’est pas le

propre de l’homme. Les animaux aussi sont malades, et même les choses peuvent
à leur manière présenter des défauts de fonctionnement. L’idée de la maladie
comme anormalité est un grand classique, développé par la science médicale.
La réponse à la maladie, principalement à cause de l’idéologie positiviste qui
domine encore la médecine contemporaine, est celle de la guérison, c’est-à-dire,
d’une intervention extérieure choisie sur la base de pratiques spécifiques, visant
à rétablir les conditions d’une idée donnée de la normalité.

Pourtant, ce serait une erreur de penser que la recherche des causes de
la maladie a toujours été mise en parallèle avec cette nécessité scientifique
de rétablir la normalité. Des siècles durant, les remèdes ne sont pas allés de
pair avec l’étude des causes, qui ont parfois été absolument fantastiques. Les
remèdes avaient leurs propres logiques, surtout lorsqu’ils se basaient sur des
connaissances empiriques des forces de la nature.

Plus récemment, une critique du sectarisme scientifique, incluant la médecine,
s’est basée sur l’idée de la totalité humaine : une entité composée de divers
éléments naturels - intellectuels, économiques, sociaux, culturels, politiques
et ainsi de suite. C’est dans cette nouvelle perspective que les hypothèses
dialectiques et matérialistes du marxisme se sont introduites. Cette totalité
variablement décrite de l’homme nouveau, le vrai, qui n’est plus divisé en
secteurs comme l’ancien positivisme nous y avait habitué, a de nouveau été
enfermée par les marxistes dans un déterminisme unilatéral. La cause de la
maladie a donc été considérée comme exclusivement reliée au capitalisme qui,
en aliénant l’humain par le travail, l’a exposé à une relation distordue avec la
nature et la « normalité », l’autre face de la maladie.

A notre avis, ni la thèse positiviste qui voit la maladie comme un mauvais
fonctionnement de l’organisme, ni la thèse marxiste qui la voit comme un
résultat déterminé par les méfaits du capitalisme, ne sont suffisantes.

Les choses sont un petit peu plus compliquées que cela.
Tout simplement, nous ne pouvons pas dire qu’il n’y aurait plus de choses

telles que la maladie dans une société libérée. Nous ne pouvons pas dire non
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de possibilités. De plus, cet effort se retrouve à devoir lutter sur deux fronts :
d’abord, pour ne pas être avalé par l’appauvrissement qui transforme la créati-
vité en uniformité et ensuite, contre le problème opposé mais de mêmes racines,
celui du marché.

Mes vieilles thèses à propos de l’art pauvre et de l’art comme destruction
sont toujours proches dans mon cœur.

Donnons un exemple : toute langue, en ce qu’elle est un instrument, peut être
utilisée de beaucoup de façons. Elle peut être utilisée pour transmettre un code
visant à entretenir ou perfectionner le consensus, elle peut aussi être utilisée
pour stimuler la transgression. La musique n’est pas une exception ici, bien
qu’à cause de ses caractéristiques particulières la route vers la transgression
lui est encore plus difficile. Bien qu’elle semble plus directe, elle est en réalité
plus difficilement accessible. Le Rock est une musique de récupération et a
contribué à l’extinction de beaucoup d’énergie révolutionnaire dans les années
soixante-dix. Selon l’intuition de Nietzsche, la même chose arriva à son époque
avec l’innovation de la musique Wagnérienne. Pensez aux grandes différences
thématiques et culturelles qui existent entre ces deux sortes de production
musicale. Wagner a dû construire un édifice culturel énorme et décomposer
complètement l’instrument linguistique pour captiver la jeunesse révolution-
naire de son temps. Aujourd’hui, le Rock a fait la même chose à une échelle
beaucoup plus large mais avec un effort culturel ridicule qu’il vaudrait mieux
ne pas comparer à celui de Wagner. La massification de la musique a favorisé
le travail de récupération.

Nous pourrions dire que l’action révolutionnaire fonctionne de deux fa-
çons, d’abord selon l’instrument, qui subit un processus de simplification et
de déshabillement, ensuite dans le sens de son utilisation, devenu peu à peu
standardisée, produisant des effets qui ne peuvent pas toujours êtres réduits à
un dénominateur commun acceptable pour tous ou presque tous. Cela arrive
dans la prétendue littérature (poésie, récit, théâtre, etc.) aussi bien que dans le
microcosme restreint des révolutionnaires avec l’examination des problèmes
sociaux. Si cela prend la forme d’articles dans des journaux anarchistes, ou
des tracts, des brochures, des livres, etc, les risques sont assez semblables. Le
révolutionnaire est un produit de son temps, il utilise donc les instruments et
les occasions que son temps produit.

Les chances de pouvoir lire à propos des conditions actuelles de la société
et de la production ont été réduites, parce qu’il y a beaucoup moins de choses
à apporter à la surface et parce que les instruments interprétatifs ont subi
une récession. Dans une société qui a été polarisée en deux classes clairement
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et Émile Armand pour la clarté de l’exposition, tandis que pour la recherche et
les aspects plus rhétoriques, il y avait Albert Libertad et Zo d’Axa.

Nous ne devons pas oublier que la France avait déjà l’exemple de Proudhon
dont le style avait même étonné l’Académie, Faure était considéré, lui, comme
la suite logique de cette grande école, sans oublier Grave, son style méthodique,
asphyxiant. Autodidacte, il était un élève enthousiaste de Kropotkine dont le
français était d’ailleurs très bon, précisément parce que, comme Bakounine,
c’était le français d’un russe.

On pourrait continuer longtemps, des expériences linguistiques, littéraires
et journalistiques de Libertad, Zo d’Axa et d’autres, jusqu’à leur prédéces-
seur Ernest Cœurderoy. Mais bien qu’ils représentent certains des meilleurs
exemples de « journalisme » révolutionnaire, aucun de ces modèles n’est valable
aujourd’hui.

Le fait est que la réalité a changé, alors que les révolutionnaires, eux, conti-
nuent de produire du langage de la même façon, ou plutôt d’une façon plus
mauvaise encore. Pour le voir il suffirait de comparer une feuille de chou comme
l’En-dehors de Zo d’Axa à certains des journaux lapidaires que nous produisons
aujourd’hui - en regardant notre propre situation - comme par exemple celui
que nous avons fait à l’occasion de la rencontre avec les compagnons d’Europe
de l’Est à Trieste.

Mais le problème est parti bien plus loin que ça. Non seulement nos interlo-
cuteurs privilégiés perdent leur langue, mais nous aussi nous perdons la nôtre.
Et parce que nous devons nécessairement nous réunir sur des terrains commun
si nous voulons communiquer, cette perte s’avère être grave, et irréversible.

Ce processus d’aplatissement répandu frappe toutes les langues, rabaissant
l’hétérogénéité des expressions à l’uniformité des moyens. Le mécanisme est
plus ou moins le suivant, et pourrait être comparé à la télévision. L’augmen-
tation quantitative de nouveaux signifiés, réduit le temps disponible pour la
transmission de chacun d’entre eux. Cela mène à une sélection progressive
et spontanée d’images et de mots, d’une part ces éléments sont essentialisés,
tandis que de l’autre la quantité de données transmissibles augmente.

La si désirable clarté déplorée par tant de générations de révolutionnaires dé-
sireux d’expliquer la réalité aux gens, a finalement été atteinte de la seule façon
possible : en ne rendant pas claire la réalité (chose de toute façon impossible),
mais en rendant réelle la clarté, c’est-à-dire l’exposition de la réalité construite
par la technologie.

Cela arrive à toute l’expression linguistique, en incluant les tentatives déses-
pérées de sauver l’activité humaine par l’art, qui laisse aussi de moins en moins
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plus que dans cet heureux événement, la maladie elle-même se réduirait à
un simple affaiblissement de certaines forces hypothétiques qu’il nous reste à
découvrir. Nous pensons que la maladie fait partie de la nature de l’état de vie
de l’humain dans la société, c’est-à-dire qu’elle correspond à un certain prix à
payer pour corriger les conditions optimales de la nature en vue d’obtenir la
superficialité nécessaire à la construction des sociétés les plus libres.

Certainement que la croissance exponentielle de la maladie dans une société
libre où la superficialité entre les individus serait réduite au strict minimum ne
serait pas comparable à celle d’une société basée sur l’exploitation, telle que celle
dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Il en résulte que la lutte contre la maladie
fait partie intégrante du conflit de classe. Pas tellement parce que la maladie
est causée par le capital - ce qui serait une déclaration déterministe, donc
inacceptable, mais parce qu’une société plus libre serait différente. Même dans
sa négativité, elle serait plus proche de la vie, de l’être humain. Ainsi, la maladie
serait une expression de notre humanité, tout comme elle est l’expression de
notre terrifiante inhumanité aujourd’hui. C’est pourquoi nous n’avons jamais
accepté la thèse simpliste que l’on peut résumer par le slogan entendu : « faisons
de la maladie une arme », même si elle mérite notre respect, notamment en ce
qui concerne la maladie mentale.

Il n’est pas vraiment possible de proposer au patient un traitement qui serait
exclusivement basé sur la lutte contre l’ennemi. Ici, la simplification serait ab-
surde. La maladie, c’est aussi la souffrance, la douleur, la confusion, l’incertitude,
le doute, la solitude, et ces éléments négatifs ne se limitent pas exclusivement à
l’organisme, puisqu’ils attaquent aussi la conscience et la volonté. Élaborer de
tels programmes de lutte sur ces bases serait tout à fait irréaliste et terriblement
inhumain.

Mais la maladie peut devenir une arme si on la comprend à la fois dans ses
causes et dans ses effets. Il peut être important pour moi de comprendre ce que
sont les causes extérieures de ma maladie : les capitalistes et les exploiteurs,
l’État et le Capital. Mais cela ne me suffit pas. Je dois aussi clarifier ma relation
avec ma maladie, qui pourrait ne pas seulement être la souffrance, la douleur
et la mort. Elle pourrait aussi être un moyen de mieux me comprendre, moi-
même et les autres, ainsi que la réalité qui m’entoure et ce qui doit être fait
pour la transformer ; aussi, avoir une meilleure compréhension de la question
révolutionnaire.

Les erreurs qui ont été faites par le passé sur ce sujet proviennent d’un
manque de clarté en raison de l’interprétation marxiste, basée sur la prétention
du pouvoir à établir une relation directe entre la maladie et le capital. Nous
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pensons aujourd’hui que cette relation est indirecte, c’est-à-dire, en prenant
conscience de la maladie, pas de la maladie en général comme condition d’anor-
malité, mais de ma maladie comme un élément de ma vie, un élément de ma
normalité.

Ensuite, place à la lutte contre cette maladie. Même si les combats ne sont
pas toujours victorieux.
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La perte du langage
Un des projets que le capital tend à réaliser est la réduction du langage. Par le

mot langage, nous entendons ici toutes les formes d’expression, particulièrement
celles qui nous permettent d’articuler des concepts complexes sur les choses et
les sentiments.

Le pouvoir a besoin de cette réduction parce qu’elle supplante la répression
directe par le contrôle, dans lequel le consensus joue un rôle fondamental. Et le
consensus uniforme est impossible en la présence d’une créativité protéiforme.

Le vieux problème révolutionnaire de la propagande a aussi considérablement
changé ces dernières années, démasquant les limitations d’un réalisme qui a
prétendu montrer les altérations du monde aux exploités de façon claire, les
mettant dans la situation d’une prise de conscience de leur condition.

Dans la sphère historique de l’anarchisme, nous avons l’exemple tout à fait
exceptionnel de la capacité littéraire d’un Malatesta, basée sur une langue
simplifiée à un degré maximal, constituant un modèle unique pour son temps.
Errico Malatesta n’a pas utilisé de rhétorique ou d’effets de choc. Il a utilisé la
logique déductive élémentaire, commençant par des points de départ simples
basés sur le bon sens et terminant avec de complexes conclusions, facilement
comprises par le lecteur.

Luigi Galleani, lui, travaillait à un niveau linguistique totalement différent. Il
utilisait de vastes constructions rhétoriques, attachant beaucoup d’importance
à la musicalité de l’expression et à l’utilisation de mots anciens, choisis pour
créer une atmosphère qui à son avis amènerait les consciences vers l’action.

Aucun des exemples sus-mentionnés ne peut être proposé comme des mo-
dèles d’un langage révolutionnaire qui conviendrait aux temps présent. Mala-
testa, parce qu’il y a bien moins de choses à démontrer aujourd’hui et Galleani,
parce qu’il y a de moins en moins de consciences à amener vers l’action.

Un éventail bien plus large de littérature révolutionnaire peut être trouvé en
France, en raison de la grande tradition de ce pays qui n’a aucune équivalence en
Italie, en Espagne ou en Grande-Bretagne, et en raison de la relation particulière
en France avec la langue et la culture. À peu prés au même moment que les
exemples italiens mentionnés ci-dessus, nous avons Sébastien Faure, Jean Grave
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2. Il s’ensuit que nous ne pouvons pas envisager la «Communauté » comme
faisant partie d’un héritage culturel du progrès contre la réaction ;

3. Le point 2 est démontré par le fait que les mouvements fascistes et ré-
actionnaires aussi - à leur propre façon - firent référence au concept de
communauté ;

4. Il n’est pas facile de libérer la communauté de l’aura du sacré ou des
porteurs-de-vérité. Cela a un effet de déformation sur la solidarité indé-
niable qui s’y étend, une solidarité qui s’étend souvent de façon acritique
sous des drapeaux ou des slogans ;

5. Il serait loin d’être facile aussi de séparer le concept de « communauté »
de ses origines paysannes et rurales avec toutes les implications qui
sont maintenant lointaines et qui sont certainement contrastées par une
situation générale de changement technologique profond.

Il me semble que nous pouvons terminer en disant simplement qu’il n’y a
aucun besoin d’avoir recours à des concepts comme la « communauté », qui
contiennent des pollutions qui ne sont pas faciles à filtrer, afin d’indiquer la
capacité effective de l’auto-organisation que possède l’exploité .

Quand ce concept est utilisé pour se référer à une forme d’organisation
possible, en pensant qu’il surmonterait les limites et les contradictions, les
dangers et les traumatismes que l’activité anarchiste révolutionnaire porte
inévitablement en elle à une époque de lacération sociale profonde comme la
notre, je dois souligner mon désaccord.
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Que faire de l’anti-fascisme ?
« Le renard sait beaucoup de choses.

Le porc-épic n’en sais qu’une, mais une grande. »

(Archiloque)

Le fascisme est un mot à sept lettres qui commence par F.
Les gens aiment jouer avec les mots, qui en dissimulant en partie la réalité,

les déchargent de toute réflexion personnelle ou de toute prise de décision. Le
symbole agit à notre place en nous fournissant un drapeau et un alibi.

Et placer « anti- » devant le symbole n’équivaut pas à être absolument contre
tout ce qui nous dégoûte. Nous nous sentons à l’aise de ce côté-ci, avec le
sentiment du devoir accompli. Avoir recours à ce « anti- » nous donne une
conscience claire, nous enfermant dans un domaine bien gardé, et très fréquenté.

Pendant ce temps, les choses évoluent. Les années passent, tout comme les
relations de pouvoir. De nouveaux patrons prennent la place des vieux et le
cercueil tragique du pouvoir passe d’une main à l’autre. Les fascistes d’antan
ont observé le jeu démocratique et ont laissé leurs drapeaux et leurs croix
gammées à quelques têtes brulées. Et pourquoi pas ? Après tout, nous parlons
là d’hommes de pouvoir. Les bavardages vont et viennent, le réalisme politique
est éternel. Mais nous, qui ne voulons savoir que peu ou rien de la politique,
nous demandons à nous-mêmes, embarrassés, qu’à-t-il bien pu se passer pour
que les chemises noires, les fascistes à barres de fer que nous avons combattus
avec résolution, disparaissent de la scène ?

Ainsi, comme des poules sans têtes nous cherchons un nouveau bouc émis-
saire contre lequel nous pouvons lâcher notre prêt-à-haïr, alors que tout autour
de nous, tout tend à devenir plus subtil et plus mûr et que le pouvoir nous
invite à entrer en dialogue avec lui : Mais marchez vers l’avant je vous prie, en
avant, dites ce que vous devez dire, ce n’est pas un problème ! N’oubliez pas,
nous vivons en démocratie, chacun a le droit de dire ce qu’il veut. D’autres
écoutent, sont d’accord ou ne sont pas d’accord, mais les purs décident du jeu.
La majorité gagne et il ne reste plus à la minorité que le droit de continuer
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à n’être pas d’accord. Tout cela, aussi longtemps que la totalité se réduit à la
dialectique du « choisir son camp ».

Si nous devions réduire la question du fascisme à de simples mots, nous
serions forcés d’admettre que tout cela n’ait été qu’un jeu, ou peut-être un
rêve…

«Mussolini, un honnête homme, un grand politicien. Il a fait des
erreurs. Mais qui n’en fait pas ? puis il est devenu hors de contrôle.
Il a été trahi. Nous avons tous été trahis. De la mythologie fasciste ?
Laisse tomber ! Il n’y a aucun intérêt à penser à de telles reliques
du passé. »

Klausmann, en faisant le portrait sarcastique de la mentalité de Gerhart
Hauptmann, le vieux théoricien du réalisme politique, se souvient :

«Hitler … Mes chers amis ! … sans rancune ! Essayons d’être…
Non, si vous me permettez, … permettez moi … objectif … Voulez
vous que je vous serve un autre verre ? Ce champagne… vraiment
exquis - Ce Hitler là, je veux dire … le champagne aussi, d’ailleurs,
quelle grande évolution … la jeunesse allemande… environ 7 mil-
lions de votes … comme je le dis souvent à mes amis juifs… ces
allemands… incroyable nation… vraiment mystérieuse …des im-
pulsions cosmiques… Goethe … la saga de la dynamique … des
tendances élémentaires et irrésistibles…»

Non, que cesse le papotage. Les différences s’atténuent autour d’un verre de
bon vin, et tout devient une question d’opinion. Parce que, et c’est là la chose
importante, il y a des différences, pas entre le fascisme et l’anti-fascisme, mais
entre ceux qui veulent le pouvoir et ceux qui se battent contre le pouvoir et le
refusent. Mais quelles sont les bases de ces différences à déchiffrer ?

Peut être en ayant recours à analyse ? Non, je ne pense pas.
Les historiens sont la catégorie la plus utile d’idiots au service du pouvoir.

Ils pensent connaitre énormément, mais plus ils étudient furieusement des
documents, plus ils ne connaissent rien d’autre. Les documents qui certifient
indéniablement ce qui est arrivé procèdent de la volonté de l’individu empri-
sonné dans la rationalité de l’événement. L’équivalent de la vérité et du fait.
Considérer qu’autre chose est possible devient un vague passe-temps littéraire.
Si l’historien a la moindre lueur vacillante d’intelligence, il se dirige immédia-
tement vers la philosophie, s’immergeant dans l’angoisse commune, dans les
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Alors en 1887, Tönnies,3 dans une formulation plus détaillée, décrivit la
communauté comme un organisme naturel dans une sorte de volonté collective
destinée à la satisfaction d’intérêts collectifs. Dans cet organisme, les pulsions et
les intérêts individuels s’atrophient à un degré maximal, tandis que l’orientation
culturelle tend à atteindre une dimension presque sacrée. Il y a une solidarité
globale entre tous les membres. La propriété est conservée dans le commun. Le
pouvoir (au moins comme il est compris aujourd’hui) est absent.

Le modèle présenté par Tönnies pour son analyse est celui de la société
rurale européenne, des villages de paysans. Kropotkine, pour sa part, s’est
basé sur d’autres sujets d’étude, comme le «mir » russe4 et sur d’autres études
anthropologiques de langue anglaise, mais tout deux avaient un modèle assez
semblable en mémoire.

À mon avis, l’erreur se trouve dans la croyance qu’il est naturel d’agir dans
une voie spécifique à certaines situations communautaires de l’histoire, dans
un sentiment communautaire qui a existé parmi certaines populations avant
la désintégration de l’ordre social. Autrement dit, il a été pensé que certaines
institutions communautaires avaient échappé à leurs destructions par l’État
moderne et continuaient à exister sous des formes incomplètes qui sont toujours
visibles aujourd’hui, comme la famille (ou la famille étendue), les groupes de
voisinage, les coopératives, etc. Tout cela est vraiment naïf.

Moins naïf, mais tout aussi trompeur (et dangereux), est le point de vue de
ceux qui disent que la communauté est une union qui est ressentie « subjective-
ment » par ses membres, tandis que la société est seulement comprise par un
arrangement objectif.

Rien de cela n’amoindrit les sentiments de solidarité, l’égalité, le refus du
pouvoir et de la propriété que l’exploité a été capable de réaliser dans des formes
bien définies. Tout comme cela n’amoindrit pas le concept d’auto-organisation,
de créativité spontanée et de projectualité de ceux qui luttent contre le pouvoir.

Ce que je veux mettre en question ici, c’est la validité et l’utilisation possible
du concept de «Communauté », au moins, pour les raisons suivantes :

1. A la lumière de l’histoire de ce concept, nous ne pouvons pas envisager
la communauté comme indicateur d’une valeur qui est supérieure à celle
de la société ;

3 Ferdinand Tönnies, né le 26 juillet 1855 et mort le 9 avril 1936, était un sociologue et
philosophe allemand. Il est l’auteur de l’ouvrage Communauté et Société

4 Commune paysanne sous le régime tsariste.
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Aussi longtemps que cela concerne le deuxième point, nous avons seulement
une vague critique de tentatives auto-gérées dans des situations capitalistes
aujourd’hui, qui ne prennent pas les nombreux autres problèmes en considéra-
tion.

Je dois dire que lorsque l’on se trouve face à une myriade d’exemples his-
toriques rarement édifiants, c’est toujours mieux de prendre du recul sur une
idée, peu importe l’importance, l’utilité ou le confort à le faire. Et le problème
de la « communauté » est sans aucun doute de cette sorte.

Jetons-y un coup d’œil. L’idée de « communauté » n’est pas spécifique aux
anarchistes. Au contraire, elle a été développée partout dans la pensée philoso-
phique (la codification universitaire des idées de la classe dominante), souvent
en opposition au concept de « société ».

En laissant de côté l’utilisation spécifique que Platon, Fichte et Hegel faisaient
de l’idée de « communauté », un exemple que l’on doit garder en mémoire
est l’analyse de Marx et Engels de la « communauté primitive » dans laquelle
commença l’histoire de l’humanité. Celle-ci devait devenir une communauté
finale dans laquelle l’histoire du prolétariat et la lutte des classes devaient
se résoudre. Un tel déterminisme philosophique atteint son expression tragi-
comique achevée dans les théories de la « communauté » de Staline, qui se
porte bien à côté des théories des Nationaux-Socialistes, qui n’étaient pas juste
des théoriciens, mais presque les architectes de la communauté d’un peuple et
d’une culture sacrée (par la force, bien sûr).

Jusqu’ici, nous sommes clairement dans le secteur d’une interprétation su-
pranationale du concept de « communauté ».

Mais une autre élaboration de ce concept a été réalisée dans les ateliers
du monde universitaire, une plus proche des idées qui sont discutées dans le
mouvement anarchiste d’aujourd’hui. Celle-ci ne voit pas la « communauté »
comme une entité supranationale, mais comme une liaison particulière entre
les individus, autrement dit comme une « relation sociale ». Selon cette façon
de voir les choses, des relations individuelles sont provoquées par l’intérêt
commun, créant l’interaction qui sert à intégrer la « communauté ».

Ce concept a d’abord été formulé par l’école Romantique allemande, par le
théologien Schleiermacher,2 pour être précis, en 1799, et ses idées sont sans
aucun doute liées à son concept de « religion » qui signifie « lier ensemble » ou
« relier ».

2 Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (Breslau, 21 novembre 1768 – Berlin, 12 février 1834)
est un théologien protestant et un philosophe allemand.
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contes de fées et de châteaux enchantés. En attendant le monde autour de nous
se voit emprisonné entre les mains des puissants, et leur culture du livre de
révision d’examens est incapable de souligner la différence entre un document
et une pomme de terre cuite. Tolstoï écrit dans Guerre et Paix :

« Si la volonté de l’homme était libre, toute l’histoire serait une série
d’événements fortuits… Si au lieu de cela il y a une loi dirigeant
seule les actions de l’homme, alors le libre arbitre ne peut exister,
parce que la volonté de l’homme doit être soumise à ces lois. »

Le fait est que les historiens sont utiles, particulièrement pour nous fournir
des éléments confortables, des alibis et des béquilles psychologiques. Quel
courage ces Communards de 1871 ! Ils sont morts comme de braves hommes,
dos au mur du Père Lachaise ! Et le lecteur est excité et se prépare à mourir aussi
si nécessaire, dos au prochainmur des communards. Attendre des forces sociales
qu’elles nous mettent dans la condition du mort héroïque nous traverse alors
quotidiennement, souvent au seuil de la mort sans même que cette occasion ne
se présente. Mais les tendances historiques ne sont pas si exactes. Donnez ou
prenez une décennie, nous pourrions manquer cette occasion et nous retrouver
les mains vides.

Si vous voulez mesurer l’imbécillité d’un historien, faites lui raisonner sur
les choses qui arrivent aujourd’hui plutôt que dans le passé. Cela vous ouvrira
l’esprit.

Non, pas d’analyse historique non plus : la discussion peut-être politique
ou politico-philosophique, du genre que nous nous sommes habitués à lire
ces dernières années. Le fascisme est quelque chose une minute et quelque
chose d’autre la minute suivante. La technique nécessaire pour en arriver à cette
analyse est vite vue. Prenez le mécanisme hégélien d’affirmation et d’infirmation
simultanées, extrayez-en une affirmation pure à propos de ce qui vous vient
à l’esprit. Cela ressemble à ce sentiment de déception que l’on a lorsqu’après
avoir couru pour attraper un bus, on réalise que le chauffeur, même s’il nous a
vu, a accéléré au lieu de s’arrêter.

Bien, dans ce cas on peut démontrer, et je pense qu’Adorno l’a fait, que c’est
précisément une vague de frustration inconsciente - causée par la vie qui nous
échappe et devient insaisissable - qui déferle en nous, nous donnant envie de
tuer le conducteur. Tels sont les mystères de la logique Hégélienne ! Ainsi, le
fascisme devient progressivement moins méprisable. Parce qu’à l’intérieur de
nous, se cachant dans un coin sombre de notre instinct animal, le rythme du
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cœur s’excite. Pourtant inconnu de nous-mêmes, un fasciste se cache en nous.
Et c’est au nom de ce potentiel fasciste que nous venons à justifier tous les
autres. Pas d’extrémistes, bien entendu ! Tant de gens sont-ils morts ?

Plus sérieusement, au nom d’un sens bancal de la justice, des personnes
qui étaient pourtant dignes de respect mettent les non-sens de Faurisson en
circulation. Mais non, mieux vaut ne pas s’aventurer le long de cette route.

Quand les connaissances sont rares et que le peu de notions que nous avons
semblent sautiller sur place dans une mer orageuse, il est facile de devenir la
proie d’histoires inventées par ceux qui sont plus intelligents avec les mots
que nous le sommes. Dans le but d’éviter une telle éventualité, les Marxistes,
gracieux programmeurs d’esprits qu’ils sont, ont entretenu l’idée que le fascisme
était l’équivalent de la matraque.

A l’opposé, même des philosophes comme Gentile1 ont suggéré que la ma-
traque, en agissant sur la volonté, est aussi un moyen moral en ce qu’elle
construit la symbiose future entre État et individu dans cette unité supérieure
où l’acte individuel devient collectif. Là nous voyons à quel point les Marxistes
et les fascistes sont originaires d’un même stock idéologique, avec toutes les
conséquences pratiques qui s’ensuivent, camps de concentration inclus. Mais
continuons. Non, le fascisme n’est pas juste la matraque, il n’est pas non plus
juste Céline, Mishima, Pound2 ou Cioran. Il n’est pas un seul de ces éléments,
ni aucun autre pris individuellement, mais tous, lorsqu’ils sont réunis. Ce n’est
pas non plus la rébellion d’un individu isolé qui choisit sa propre lutte per-
sonnelle contre toutes les autres, en incluant de temps en temps l’État, et qui
pourrait même attirer cette sympathie humaine que nous ressentons pour tous
les rebelles, même les plus inconfortables. Non, cela n’est pas le fascisme.

Pour le pouvoir, le fascisme brut comme celui qui a pu exister sous des
dictatures à des périodes diverses de l’histoire n’est plus un projet politique

1 Giovanni Gentile (Castelvetrano, le 30 mai 1875 - Florence, le 15 avril 1944) était un philo-
sophe italien, idéaliste et néo-hégélien, proche de Benedetto Croce. Il se décrit lui-même comme
le ”philosophe du fascisme”, et a en grande partie rédigé pour Benito Mussolini la Doctrine du
fascisme en 1932. Il est également à l’origine de l’idéalisme actuel, un courant philosophique qui
entendait se distinguer de l’idéalisme transcendantal de Kant et de l’idéalisme absolu de Hegel.

2 Ezra Weston Loomis Pound (Hailey, Idaho, États-Unis, 30 octobre 1885 - 1er novembre 1972
à Venise) est un poète, musicien et critique américain qui a fait partie du mouvement moderniste
du début des années 1920 et qui est souvent rattaché à la Génération perdue. Pound était le chef de
file de plusieurs mouvements littéraires et artistiques comme l’imagisme et le vorticisme. Pound
était également un fervent supporter de Benito Mussolini, il fut critiqué pour ses prises de position
antisémites. Son engagement aux côtés de Mussolini lui vaut d’être condamné en 1945. Il est
reconnu malade et interné jusqu’en 1958.
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(ou essayer de satisfaire) certains besoins, même les plus basiques. Cela devrait
signifier une façon différente de voir la vie, la culture, la nouveauté, la diversité.
La «Communauté » échappe ainsi aux dangers du conservatisme, ou au danger
de devenir une simple répétition de slogans vides.

Mais très peu de choses sont dites à propos de cette « communauté », de sa
structure ou des autres arrangements qui pourraient donner une certaine idée
de son aspect « opérationnel ». On le voit en termes de sens de la participation,
d’une conscience des contradictions spécifiques de l’anarchisme (qui en vérité
n’est jamais claire), et du désir de liberté et d’égalité, sans accepter l’un aux
dépens de l’autre.

Pourquoi croyons-nous que cette route est égale à la première, celle du
désistement ouvert et déclaré ? C’est facilement dit.

Parce que la lutte révolutionnaire est un fait organisationnel, ici et mainte-
nant ; non simplement une « révolution culturelle ».1 Parce que le heurt entre
les classes ne laisse aucune place pour les «marges » ou les espaces libres qui
peuvent être atteints par des opérations effectuées parmi les courants quelque
peu pollués de la pensée philosophique. Parce que le révolutionnaire paye
toujours de sa personne, il est donc conscient qu’il devra aussi faire face au « sa-
crifice », c’est-à-dire à l’ajournement de ses projets, au retard de la satisfaction
de ses besoins.

Parce que quelqu’un qui décide vraiment d’attaquer le pouvoir des oppres-
seurs ne peut pas raisonnablement penser que ces derniers le laisseront en
paix avec ses tensions idéelles vers la liberté et l’égalité. Parce que s’ils veulent
vraiment que ces espaces de vie « communautaire » soient tangibles en termes
pratiques (et pas juste comme un exercice cérébral), ils doivent aussi montrer
un peu de bonne volonté, c’est-à-dire, se prononcer contre la violence, contre
l’expropriation, particulièrement au sens individuel, et contre la solidarité active
avec ceux qui luttent vraiment et font face à la mort chaque jour, sur leurs lieux
de travail ou en d’autres endroits où se heurtent des intérêts opposés.

À ce point, la provocation doit être mise en ces termes, il me semble :
Nous pouvons parler de l’idée de « communauté » et nous y limiter. Très bien.

Alors nous devrions être clairs à ce sujet.
Ou alors nous pouvons essayer de mettre l’idée de communauté en pratique.

OK. Dans ce cas nous devrions être plus spécifiques sur les structures, les
activités, les limitations et les possibilités communautaires.

1 par l’utilisation de ce terme je ne me réfère pas à la révolution culturelle de Mao, qui n’a
aucun rapport avec nous et qui n’avait de culturelle que le nom
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La Maladie Communautaire
La pratique anarchiste est brusquement retombée ces dernières années, avec

peu d’actions, que ce soit à un niveau « de masse », ou au niveau de groupes
spécifiques. Par conséquent, nous voyons un « revival » de la vieille question de
la meilleure façon de se rapprocher du « communisme » ou de la construction de
situations qui expriment non seulement nos idées mais aussi des valeurs morales
et culturelles, mais qui sont aussi capables de satisfaire notre fondamental
besoin individuel et collectif de liberté. Autrement dit, il y a une proposition de
créer des points de référence qui vont au-delà de la division classique entre le
personnel et le « politique ».

Cela correspond à un besoin croissant dans l’intégralité du mouvement
anti-capitaliste d’aujourd’hui, pas uniquement dans le mouvement anarchiste.
Comme les espoirs de changements profonds de la structure sociale ont disparu
avec la diffusion du désistement de la lutte, la préoccupation de ne pas être
englouti par la restructuration progressive est devenue plus grande encore :

«Nous devons continuer à lutter pour nos besoins essentiels, parce
que de toute façon, ce n’est pas le moment de converser sur de
grands changements macroscopiques. »

Le problème est que ces impulsions finissent par prendre deux routes qui,
si examinées de près, finissent toutes les deux dans la même impasse, dans le
même ghetto.

La première, plus directe, est celle du désistement : rien ne peut être fait,
l’ennemi est trop puissant. Nous pourrions plutôt compter sur la diffusion de
nos idées (qui de toute façon, sont supérieures) et ne pas insister sur l’attaque,
qui ne mène qu’à la répression, créant plus de difficultés pour le mouvement
dans son activité fondamentale de propagande et de diffusion de la théorie
anarchiste.

La deuxième route, plus tortueuse, est celle de la proposition organisation-
nelle, forcement en lien avec l’idée de communauté.

Beaucoup de compagnons parlent de « communauté », bien que pas toujours
comme quelque chose de limité à un secteur géographique ou pour satisfaire
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praticable. De nouveaux instruments apparaissent aux cotés des nouvelles
formes de gestion du pouvoir. Alors laissons cela aux historiens pour qu’ils
puissent mâcher autant qu’ils le veulent. Le fascisme est démodé même en tant
qu’insulte politique ou accusation.Quand unmot en vient à être instrumentalisé
de façon désobligeante par ceux qui sont au pouvoir, nous ne pouvons pas
l’ignorer. Et parce que ce mot et le concept lié à ce mot nous dégoûtent, il serait
bien de mettre l’un et l’autre loin dans le grenier avec toutes les autres horreurs
de l’histoire et l’oublier.

Oublier le mot et le concept, oui, mais surtout pas ce qui s’y dissimule.
Nous devons garder celà à l’esprit pour nous préparer à agir. La chasse aux
fascistes pourrait en effet être un sport plaisant de nos jours, mais il pourrait
aussi représenter ce désir inconscient d’éviter toute analyse plus profonde de
l’existant.

Je peux comprendre l’anti-fascisme. Je suis un antifasciste aussi, mais mes
raisons ne sont pas semblables à celle des anti-fascistes ! J’en ai entendu par le
passé et j’en entend toujours aujourd’hui qui se définissent comme tel.

Pour beaucoup, il fallait combattre le fascisme il y a vingt ans lorsqu’il était
au pouvoir en Espagne, au Portugal, en Grèce, au Chili, etc. Mais pourtant,
lorsque les nouveaux régimes démocratiques ont pris leurs marques dans ces
pays, l’anti-fascisme qui possédait tant de féroces adversaires s’est éteint. C’est
là que je me suis rendu compte que l’anti-fascisme de mes vieux camarades de
lutte était différent du mien. Pour moi rien n’avait changé. Ce que nous avons
fait en Grèce, en Espagne, dans les colonies portugaises et en d’autres endroits
pourrait avoir continué même après que les nouveaux États démocratiques
aient hérité des succès passés du vieux fascisme.

Mais beaucoup n’étaient pas d’accord.
Il est nécessaire de savoir écouter les vieux camarades qui nous racontent

leurs aventures et les tragédies qu’ils ont connu, lorsqu’ils nous parlent de tous
ceux qui furent assassinés par les fascistes, de la violence et de tout le reste.
Mais, comme disait Tolstoï, encore lui :

« L’individu qui joue un rôle dans des événements historiques
n’en comprend jamais vraiment la signification. S’il essaye de la
comprendre, il devient un composant stérile. »

Je comprends moins ceux qui un demi-siècle plus tard et n’ayant pas vécu ces
expériences (ne se trouvant donc pas prisonniers de ces émotions) empruntent
des explications qui n’ont plus aucune raison d’exister et qui ne sont souvent rien
de plus qu’un simple écran de fumée derrière lequel se cacher confortablement.
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« Je suis anti-fasciste ! », vous jettent-ils à la figure comme une déclaration
de guerre, « et vous ? »

Dans un tel cas, ma réponse quasi-spontanée est - Non, je ne suis pas un
antifasciste. Je ne suis pas un antifasciste de la façon dont vous l’êtes. Je ne
suis pas un antifasciste parce que je suis allé combattre les fascistes dans leurs
pays pendent que vous restiez au chaud dans votre démocratie. Je ne suis pas
un antifasciste parce que j’ai continué à me battre contre la démocratie qui a
remplacé ces innombrables versions du fascisme dans ce véritable feuilleton
mélodramatique. La démocratie utilise des moyens de répression bien plus
modernes, elle est, si cela vous fait plaisir, plus fasciste que les fascistes eux-
mêmes. Je ne suis pas un antifasciste parce que j’essaye encore d’identifier ceux
qui détiennent le pouvoir aujourd’hui et je ne me laisse pas aveugler par des
étiquettes et des symboles ; tandis que vous, vous continuez à vous appeler
anti-fascistes uniquement dans le but d’avoir une justification pour parader
dans les rues à vous cacher derrière votre banderole « à bas le fascisme ! ». Bien
sûr, si j’avais eu plus de huit ans du temps de la « résistance », peut-être aurais-
je été moi aussi exalté par tant de jeunes mémoires et d’antiques passions et
surement que je n’aurais pas été si lucide. Mais je ne pense pas. Parce que si
l’on examine soigneusement les faits, même dans le conglomérat embarrassé
et anonyme de l’anti-fascisme des formations politiques, il y en eut qui ne se
sont pas conformés, qui sont allés plus loin, ont continué et ont porté leurs
convictions bien au-delà du « cessez-le-feu ! ». Parce que la lutte vitale n’est pas
seulement contre les fascistes en chemises noires3 du passé et ceux du présent,
mais aussi et fondamentalement contre le pouvoir et tous ses éléments d’appui
qui nous oppriment, même lorsqu’il porte la figure laxiste et tolérante de la
démocratie.

On pourrait me répondre :

«Dans ce cas la, vous auriez du le dire plus tôt : vous êtes un
antifasciste aussi. Et comment pourrait-il en être autrement ? Vous
êtes anarchiste… donc vous êtes anti-fasciste ! Arrêtez de vous
couper les cheveux en quatre et de nous emmerder. »

Mais je pense qu’il est utile de faire des distinctions claires, je suis anarchiste
et je n’ai jamais aimé les fascistes, ni leur projet. Pour d’autres raisons (mais
qui après examen s’avèrent être les mêmes), je n’ai jamais aimé les démocrates,

3 Les chemises noires, ou Milice Volontaire pour la Sécurité Nationale (MVSN) était la princi-
pale milice des fascistes italiens.
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les libéraux, les républicains, les Gaullistes, les travaillistes, les Marxistes, les
communistes, les socialistes ou n’importe lequel de ces projets. Contre eux, je
n’ai jamais vraiment opposé mon anarchisme mais plutôt ma différence : Tout
d’abord mon individualité, ma propre compréhension de la vie, ressentir des
émotions, chercher, découvrir, expérimenter et aimer. Je permets seulement
l’entrée à ce monde qu’aux idées et aux gens qui m’attirent ; le reste je le garde
généralement à bonne distance de moi, poliment, ou autrement.

Je ne me défends pas, j’attaque. Je ne suis pas un pacifiste et je n’attends pas
que les choses aillent au-delà du niveau de sécurité limite. J’essaye de prendre
l’initiative contre ceux qui pourraient -même potentiellement- constituer un
danger pour ma façon de vivre la vie. Et une partie de cette façon de vivre est
aussi le besoin et le désir des autres - pas comme des entités métaphysiques,
mais comme des autres clairement identifiés, ceux qui ont une affinité avec ma
façon d’être et de vivre. Et cette affinité n’est pas quelque chose de statique et
gravée à jamais dans la pierre. Il s’agit d’une affinité dynamique qui change et
continue à se cultiver et à s’élargir, en révélant encore d’autres personnes et
d’autres idées et en tissant un réseau de relation immense et divers, mais où la
constance de ma façon d’être et de vivre avec toutes ses variations et évolutions,
n’est pas menacée.

J’ai voyagé aux quatre coins du royaume des hommes et je n’ai pas encore
trouvé d’endroit précis où satisfaire ma soif pour la connaissance, la diversité,
la passion, les rêves : un amant amoureux de l’amour.

Partout j’ai vu d’énormes potentialités se laisser écraser par l’inconvenance,
et de maigres capacités fleurir au soleil d’une constance de l’engagement. Mais
tant que fleurit l’ouverture vers ce qui est différent,4 l’affinité est possible ; c’est
possible de rêver à un engagement commun, perpétuel et au-delà du contingent,
telle est l’approche humaine.

Et plus nous nous éloignons de tout cela, plus les affinités commencent à
s’affaiblir et finalement, à disparaître. Et alors nous les retrouvons là, tous ceux
qui portent leurs opinions comme des médailles, qui montrent leurs muscles
et qui font tout ce qu’ils peuvent pour apparaître fascinants. Et au-delà, la
domination du pouvoir, ses lieux et ses hommes, la vitalité obligatoire, la fausse
idolâtrie, le feu sans chaleur, le monologue, le bavardage, le tumulte, toutes ces
choses qui peuvent être pesées et mesurées demeurent.

C’est tout cela que je souhaite éviter, voici mon anti-fascisme.
4 la réceptivité à se laisser pénétrer et à pénétrer au point de ne plus craindre l’autre, mais

plutôt une conscience de ses propres limites et capacités et donc aussi des limites et des capacités
de l’autre.
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