
Parmi les vingt-deux, se trouvait un Italien d’un grand courage, Palma, qui
avait fait le coup de feu contre celui d’État, avec mon père. Je me rappelle
ce dernier me narrant l’épisode : après la prise de la barricade du faubourg
Saint-Martin, qu’ils défendaient, mon père, Palma, quelques Italiens et Hongrois
s’étaient cachés dans une cave sous des sacs à charbon. La troupe victorieuse
perquisitionnait partout : au moment juste où elle descendait dans le sous-sol,
Palma, qui voyait plutôt le côté comique que le côté tragique des choses, partit
d’un formidable éclat de rire, à la grande fureur de ses compagnons. Par un bon-
heur providentiel, les soldats, harassés de luttes et d’exécutions ne poussèrent
pas leurs recherches à fond. Plus tard, Palma alla se battre avec Garibaldi, prit
part à la fameuse expédition des Mille et continua de déployer pendant toute la
guerre franco-allemande et la Commune, une bravoure souriante. Au moment
suprême, il a dû narguer encore la mort de quelque insulte.

La navigation côtière est pleine de difficultés et de périls, tant devant la
grande-terre que devant les îles qui en dépendent. Elle demande non seulement
des hommes du métier, mais aussi des hommes connaissant à fond le littoral.
Parmi ces loups de mer, — et la Nouvelle-Calédonie en comptait d’excellents :
les pilotes Fabre, Leleizour, le capitaine Gaspard, etc., — il y en avait un d’une
originalité sans bornes, le capitaine Hubert.

Hubert, qui se surnommait « de la Marmitte » parce que sa famille paternelle
s’appelait Delamare ou de la Mare, était fils d’un directeur des postes et avait
atteint, dans la marine de l’État, le grade d’enseigne de vaisseau. Il possédait
toutes les aptitudes requises pour faire un marin de premier ordre, n’eût-ce
été un désastreux penchant pour l’absinthe. Un jour, à bord d’une corvette ou
d’un aviso, sur les côtes du Sénégal, Hubert, de service, probablement éméché,
avait laissé clocher quelque détail. «Quel est le cochon qui a fait cela ? s’écria le
Ramollot du bord, je le foutrai aux fers. » «Mon commandant, nasilla l’enseigne,
qui semblait avoir le larynx dans les narines, le cochon c’est moi, et on ne fout
pas aux fers un officier. » Mais on le flanqua aux arrêts pour trente jours.
Cette punition expirée, Hubert, en grande tenue, s’en fut rendre à son chef
hiérarchique la visite que doit tout officier puni : «Mon commandant, en vertu
de l’article tant du règlement, je viens, etc. » Puis, comme ils étaient seuls,
Hubert en profita pour administrer à son commandant une maîtresse raclée. À
la suite de cette algarade, le jeune officier donna sa démission et, ne sachant trop
que faire, s’en alla en Chine, d’où il vint en Nouvelle-Calédonie. Là, il courut un
peu la côte, passa pilote et acquit une réputation hors de pair à la fois comme
navigateur et comme ivrogne. Nul ne conduisait plus habilement un navire au
milieu des traîtres récifs de la mer de Corail et à bord, il était d’une sobriété
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juif jusque dans son vase de nuit, et cela avait permis de tirer deux ou trois
numéros à grand fracas. La vengeance étant le plaisir non seulement des dieux
mais même des hommes, je n’ai pu résister auplaisir de consacrer une page à
ce littérateur d’affaires.

Il y avait peu de vie publique à l’île des Pins : l’appel fait par les surveillants
militaires, le soir en temps ordinaire, et deux fois par jour lorsqu’il y avait un
navire en vue, était, avec les enterrements la seule occasion de rassemblements.
Au début, quelques vauriens, étrangers à toute idée politique ou sociale, s’étaient
constitués en une sorte d’association malfaisante, la tierce,à l’effet de vivre sans
travailler sur les autres. On supporta quelque temps leurs attaques et leurs
déprédations, puis on leur donna la chasse et on finit par n’entendre plus
parler d’eux. Il en avait été de même à la presqu’île Ducos. À leur honneur, les
déportés ne voulurent pas recourir à l’administration pour ce lavage de linge :
un seul, Saint-Brice, délégué de commune à l’île des Pins, frappé par quelques
ennemis, les avait signalés, à tort ou à raison comme appartenant à la tierce et
les malheureux, trois jeunes gens, furent fusillés. Pour ce fait, Saint-Brice se vit
mettre à l’index : personne ne lui parlait plus et ce supplice se continua, après
l’amnistie, à bord de la Loire, qui le ramenait en France.

La prison de l’île des Pins, — l’hôtel Bardoux, comme on l’appelait, du nom
de son principal geôlier, — était bien remplie. Pour la plupart, ses pensionnaires
étaient coupables de tentatives d’évasion. Après celle, si heureusement réussie
de Rochefort, une véritable fièvre d’escampette avait travaillé les déportés : ils
ne rêvaient plus que barques les transportant sur la côte australienne. Comme la
plupart étaient d’excellents ouvriers, ils se mirent en mesure de réaliser ce songe.
Chaque nuit, la forêt longeant la mer fut remplie d’hommes qui, furtivement,
coupaient et façonnaient des arbres, puis au petit jour, les cachaient sous quelque
amas de feuillage. Combien furent surpris par les rondes de surveillants et
condamnés à des années de prison pour vol du bois appartenant à l’État et dont il
eût été moins dangereux de faire des flûtes ! Mais les autres ne se décourageaient
pas. De toutes ces tentatives, la plus célèbre et la plus malheureuse fut celle du
docteur Rastoul qui, avec vingt-et-un camarades, partit de l’île des Pins par une
nuit de tempête. Sans doute, comptaient-ils trouver à peu de distance au large un
bâtiment qui les prendrait à son bord, car à ceux mis dans la confidence qui leur
disaient : «Attendez au moins vingt-quatre heures ! partir par ce temps c’est
aller à la mort, » ils répondaient invariablement : « Il faut que nous partions
cette nuit. » Ils allèrent et on n’eut jamais de leurs nouvelles. Seulement, plus
tard, l’autorité pénitentiaire exposa à la presqu’île Kuto des débris de bateau
comme étant celui de Rastoul, à l’effet de doucher les ardeurs d’évasion.
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pris l’habitude pendant le siège, alors que les vivres étaient introuvables et la
boisson à bas prix. Du reste, les révolutionnaires sanguins de cette époque déjà
vieille différaient beaucoup des cérébraux d’aujourd’hui. À la presqu’île Ducos
et surtout à l’île des Pins, bon nombre, qui en avaient l’occasion, noyaient leur
nostalgie dans le vin et quel vin ! Pas n’était nécessaire d’en boire beaucoup
pour déraisonner ou rendre tripes et boyaux.

Deux officines d’empoisonnement sont restées célèbres parmi les anciens
hôtes de Kunié. Elles étaient tenues, chose triste à dire, par des déportés que
leur avidité avait retranchés de toute communion avec leurs frères d’exil, pour
les ravaler au rang des plus âpres mercantis. En remplaçant le jus du vin par
des mixtures infernales, ces mastroquets, protégés par l’administration, sont
arrivés à la fortune au détriment de la vie de bien des malheureux. Le samedi
soir, après la paie faite aux déportés employés aux travaux du génie, la route
était jonchée d’hommes ivres-morts, qui n’avaient peut-être pas bu deux verres
de ce liquide abominable.

Un de ces mercantis, séminariste défroqué, avait été homme de lettres et
même secrétaire, non de Rochefort, comme on l’a écrit parfois, mais de son
journal. Eugène Mourot était arrivé à l’île des Pins dans le plus granddénûment.
Ses camarades ouvriers, flattés de voir un homme de plume parmi eux, lui
donnèrent qui des souliers, qui un pantalon, qui une chemise. Ainsi réquipé,
il se présenta comme comptable chez le mercanti Pinjon, fut agréé et, à force
d’esprit retors, s’implanta associé. Dès ce jour, le vin, très mauvais, devint
exécrable. Mourot, non content d’empoisonner les déportés, spéculait sur eux
de toutes manières.

Il y perdit les sympathies, mais il y gagna de l’argent, ce qui lui fut une ample
compensation. Quelques années après, il arriva au chef-lieu avec soixante
mille francs si honnêtement gagnés, spécula sur les mines et finit, bien après
l’amnistie, par retourner dans la vieille Europe les poches à peu près vides,
ayant perdu, bu ou mangé son saint-frusquin. Prêt à tous les métiers, il tenta de
flibuster l’un, faire chanter l’autre, réclamant même à Rochefort, qui l’envoya
promener, ses appointements de secrétaire de rédaction, au prix de quinze cents
francs par mois, pour toute la durée des onze ou douze ans qui s’étaient écoulés
depuis la mort du journal ! Je le revis deux ou trois fois sans échanger avec
lui plus de dix mots, courtoisement, du reste ; aussi, grande fut ma stupeur
en apprenant, proscrit à Londres, que cet ex-empoisonneur, pressé de gagner
un louis ou deux, avait bravement profité de mon éloignement pour bâtir sur
moi une histoire tintamarresque. J’étais tout simplement représenté comme
agent de Rothschild au fougueux directeur de la Libre Parole, qui voit l’ennemi
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sonores qui sont prescrites en pareille circonstance, par leur code de civilité.
Cette coutume m’a mis plus tard, dans un grand embarras : j’avais été, ain-
si que mon père, invité à déjeuner par Tahar-ben-Resgui, musulman élevé à
l’européenne et fils d’un officier d’ordonnance du duc d’Aumale. « Comment
faire ? me demandai-je avec anxiété entre le dessert et le café. Si je demeure
aphone, sa susceptibilité arabe se froissera. Si je fais fonctionner mon larynx, il
est capable, en tant que francisé, de me traiter de cochon. » Je regardais mon
père qui demeurait impassible et j’étais tenté de lui crier : «Mais rote donc, ou
tu vas nous faire prendre pour des gens sans éducation ! » Il ne broncha pas,
et moi je simulai un hoquet étranglé, que notre hôte était libre d’interpréter
comme il le voulait. Escobar n’eût guère mieux trouvé.

Nous eûmes bientôt un grand chagrin. Parmi les déportés qui avaient fait le
voyage avec nous, se trouvait un ex-marin, Ponsard, garçon sympathique et
d’à peu près vingt-huit ans. Fortement atteint de la poitrine, il s’était attaché à
nous, avec cette affection mélancolique de certains malades, et mes parents qui
le lui rendaient l’avaient invité, une fois arrivés, à vivre avec nous comme dans
sa famille. Mais son état s’était tellement aggravé qu’on dut le transporter à
l’hôpital. Nous allâmes l’y voir : justement, il y avait une amélioration sensible
sur les jours précédents. Plus que jamais, nous parlâmes de la vie commune sitôt
qu’il serait guéri définitivement, et Ponsard, pâle, la tête soulevée sur l’oreiller,
nous suivait de son regard brillant. Il désirait une orange et en trouver n’était
pas une petite affaire. Nous envoyâmes à la mission du Sud : le lendemain, ayant
le fruit désiré, nous nous levâmes de bonne heure mon père et moi pour aller le
lui porter. — «C’est inutile, nous dit ma mère, Ponsard est mort cette nuit, à
telle heure : je l’ai senti. » Nous pâlîmes, car nous savions que ma mère, d’une
intelligence affinée et d’une délicatesse de nerfs maladive, éprouvait, dans les
occasions douloureuses, des pressentiments trop bien réalisés. Nous allâmes à
l’hôpital : à l’heure dite, Ponsard était passé de vie à trépas !

Quatre ans s’étaient écoulés depuis l’écrasement de la Commune et l’on ne
voyait encore aucun indice de changement : la réaction tenait la France et le
monde. Plus d’un, parmi les déportés, commençait à regarder tristement en
arrière. — «Ah ! si le petit Badingue pouvait revenir, on ferait l’amnistie et nous
rentrerions ! » murmurait un mécanicien. Néanmoins, à l’exception de trois
ou quatre pauvres diables qui s’étaient laissé ostensiblement convertir par les
missionnaires, les proscrits se tenaient convenablement devant l’ennemi.

Le côté triste, c’était l’ivrognerie. À quoi bon cacher la vérité ? ce n’est
pas ainsi que l’on fait triompher une cause. On buvait beaucoup pendant la
Commune, un peu pour se donner du montant, un peu parce qu’on en avait
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Aziz-ben-Scheick-el-Hadded était un chef religieux, fort aimable avec nous,
— on devint bientôt amis intimes, — et qui, dans l’insurrection arabe, n’avait
pas donné sa part aux chiens. Jovial et tolérant en matière de culte, ce qui peut
surprendre, il était dévoré d’un appétit énorme : un jour, en prison, il avait parié
avec son geôlier de manger tout un gigot de mouton et gagné le pari. Les gigots
de mouton, à force de s’accumuler, avaient fini par lui donner un embonpoint
inquiétant ; du reste, figure souriante et belle, que ne déparait pas une balafre,
reçue dans un combat. Rencontre bizarre, Aziz et celui qui lui avait administré
ce coup de sabre se retrouvèrent un jour, à Nouméa, et tombèrent… dans les
bras l’un de l’autre. Cet ancien adversaire, devenu ami, était un ex-maréchal
des logis de cavalerie lequel, couché en joue avec un pistolet qui rata, avait jugé
indispensable de mettre le tireur, Aziz, hors d’état de récidiver. Tous deux, par
la suite, finirent tragiquement : le Français, après diverses aventures comme
prospecteur3 et colon, mourut de faim ; l’Arabe, réussit à s’évader, revint en
son pays en un moment de troubles, et, luttant naturellement contre les roumis,
tomba dans une embuscade où il périt.

Un autre, Ahmed, beau comme un prince des Mille et une nuits, s’éteignit
d’une maladie de langueur, regrettant, comme tous les autres, son pays et sa
famille, mais résigné aux volontés d’Allah.

Et Nanouch, un brave fanatique, qui expliquait ainsi ses antipathies pour
un coreligionnaire déporté : « Lui kabyle Alger, moi kabyle Constantine ».
Conclusion : il faut s’exterminer ! En voilà un qui ne transigeait pas avec les
prescriptions du Coran ! Constamment, nous ayant accordé sa sympathie, il
s’invitait à déjeuner chez nous, et, à la tête d’une bande d’affamés, envahissait-
notre paillotte à l’heure des repas, mais : «Madame, disait-il à ma mère, toi,
ni pas mettre di la graisse di cochon ». Comment donc ! fils du Prophète, nous
enverrons à Nouméa chercher du beurre exprès pour toi ! Ce que nous leur
en avons fait commettre à leur insu des transgressions aux sacrés préceptes
culinaires.

Ces malheureux, victimes de la cupidité européenne n’ont jamais revu leur
pays : il eût fallu faire semblant de leur rendre ce qu’on leur avait volé et cela
on ne le pouvait.

Le macaroni à la sauce tomate, confectionné par mon père avec un brio tout
italien, les attirait. La vérité m’oblige à déclarer que, à table, ces Arabes démen-
taient la réputation de sobriété qu’on a faite à leur race. Ils nous remerciaient,
à la fin du repas, en tirant de leur gosier quelques-unes de ces éructations

3 Nom donné à ceux qui vont à la découverte des mines.
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CHAPITRE Ier. — À BORD DU
«VAR».

Les idées vont vite à notre époque : pour qui se reporte à quelque vingt ans en
arrière, au lendemain de la guerre et de la Commune, la transformation dans les
goûts, dans les opinions, dans les mœurs est grande, troublante même pour les
timides. On s’essayait à balbutier le mot république, sans, du reste, rien entrevoir
derrière, et voici qu’après la république, enlisée dans l’ornière bourgeoise et
le socialisme, émasculé par ses propres chefs, l’anarchie, à son tour, entre en
scène, non seulement dans le domaine spéculatif mais dans celui des faits. Les
vieux jacobins, admirateurs minuscules des « géants de la Convention », sont
descendus dans leur tombe ; les fougueux démocrates d’antan ont pris du ventre
et de la sagesse ; les débris de la Commune, après avoir étonné le monde de
leur courage et de leur foi, ne surprennent plus que par la petitesse ou le vide
de leurs conceptions : pauvres astres, jadis rutilants, aujourd’hui éteints ! Ils
n’ont cependant pas plus que d’autres, trahi ou renoncé à ce qui fut leur idéal
et qu’ils défendirent ; seulement, le monde a marché.

Je me rappelle les déportés de la Nouvelle, auxquels s’attachait une légende
terrible et qui représentaient alors par excellence l’élément énergique et avancé
du prolétariat. Ils avaient été acteurs dans une lutte impitoyable, signalée par
les exécutions et les incendies ; ils avaient défendu stoïquement leur drapeau
rouge et, en général, se tenaient fermes dans l’exil, quelques-uns mettant même
leur âme dans une évocation émue à la « république immortelle » ou au « grand
Paris révolutionnaire ». Puis, ils se sont endormis là dessus et vingt années
d’évolution psychologique et sociale leur ont échappé. Désorientés, inconscients
de ce monde nouveau, à l’éclosion duquel ils ont contribué, mais qui a grandi
sans eux, ils ne savent plus, pour le grand nombre, que lancer l’anathème à
leurs successeurs, les anarchistes d’aujourd’hui, qui, eux, les traitent de fossiles.

Ces pages seront un aperçu de cette évolution, non moins que le récit d’anec-
dotes survenues un peu partout et qui auront, à défaut d’autre, le mérite d’être
authentiques. Que le lecteur excuse la forme personnelle du récit : si lemoi
devient haïssable lorsqu’il est absorbant et veut tout primer, par contre, il est

6

pêcher tout contact entre leurs fidèles noirs et les blancs infidèles ou hérétiques.
Ils sentent qu’à côté des cadeaux néfastes qu’ils leur font, les Européens com-
muniquent cependant aux naturels quelques bribes d’examen et de scepticisme.
L’ivrognerie, la syphilis, passe encore ! Mais la libre-pensée, jamais !

Stylés par d’aussi bons éducateurs, les indigènes de Kunié ne devaient guère
frayer avec les déportés : «Méchant Tayo2, tu as tué le « bon Dieu de Pa-
ris ! » dirent-ils plus d’une fois aux communards. Il s’agissait de l’exécution
de l’archevêque Darboy, imputable surtout à ses ennemis les ultramontains
et au machiavélique Thiers, braves gens qui devaient se frotter les mains en
chantonnant à la sourdine ces vers de Cavalier dit Pipe-en-Bois :

Et c’est ainsi qu’on creva la paillasse
À monseigneur l’archevêque de Paris !

Les directeurs spirituels de la reine Hortense avaient octroyé son cœur, sa
main et ses dépendances à Samuel brave canaque à l’intelligence bornée, qui se
distinguait de ses sujets en portant une paire de souliers. La chaussure est un
des bienfaits de la civilisation auxquels s’accoutumeront le plus difficilement
les indigènes. Les grands chefs qui, par amour de la fashion européenne, se
soumettent à la torture du brodequin, perdent peu à peu leur qualité d’excellents
marcheurs ; leur pied qui jadis défiait la morsure des rocs et des épines, devient
sensible, en même temps que le soulier, auquel ils ne sont pas accoutumés,
alourdit leur marche.

Nous eûmes le loisir d’étudier les hommes et les choses de l’île des Pins
pendant à peu près un mois. Nous y connûmes intimement les Arabes, déportés
parce qu’on leur avait volé leurs terres, leurs troupeaux, leurs femmes, parce que
les spéculateurs algériens convoitaient leurs biens et que les officiers avaient
besoin d’une campagne pour de l’avancement. Leur grand chef, Mokrani, parlait
fort bien le français, voire même le parisien ; il descendait par les femmes, nous
assura-t-on sérieusement, de l’aristocratique famille des Montmorency et son
nom arabe n’était qu’une corruption du nom français. En tout cas, il possédait,
ainsi que bien d’autres de ses compatriotes, les caractères physiques de race
qu’on cherche en vain chez les descendants alourdis de nos seigneurs ; dents
blanches, finesse des attaches, doigts fuselés aux ongles roses à faire crever de
dépit toutes les duchesses du noble faubourg.

2 Tayo, mot d’origine polynésienne qui veut dire « ami, camarade » et, par amplification
« homme». L’idée que les hommes sont des amis ne pouvait naître évidemment que dans un
cerveau sauvage.
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L’île des Pins, géologiquement, se rattache à la Grande-Terre. Elle est la
continuation d’une chaîne serpentineuse passant par l’archipel Bélep, au nord,
Arama, Poum, Koumac, Gomen, Gatope, Koné, Pouembout, Tiaoué, Adio, Mou,
Monéo, Houaïlou, Canala, Thio, Bourendy, Yaté, le mont Dore. Les hauteurs
sont rougeâtres et arides : la végétation mord difficilement dans ce sol tout de
nickel, de pyrites et de chromate de fer ; mais les parties basses, fertilisées par les
alluvions, arrosées par de nombreux cours d’eau, sont, en général, verdoyantes.
Sur certains points, la mer semble se retirer, laissant à découvert des plages
marécageuses où croît le palétuvier : les femmes indigènes s’aventurent sans
hésitation sur ce sol mouvant, pour y chercher des crabes, tandis que l’Européen
risque à chaque pas de s’enliser.

Par le dialecte et les mœurs, les indigènes de Kunié se rattachent aux Nouméas
et aux Touaourous. Ils ont eu avec eux de fréquentes guerres et les habitants
de la grande terre les dépeignaient dans leurs légendes comme un peuple de
géants. Le dernier grand chef de l’île des Pins fut Vandégou, brave potentat, qui,
par amour des petits cadeaux, se laissa cajoler simultanément par les Anglais et
les Français jusqu’au jour, où, la grâce des maristes aidant, il se déclara sous le
protectorat des seconds. Sa fille Hortense fut proclamée reine, au mépris absolu
de tous les usages : cette innovation révolutionnaire n’a qu’une explication,
mais toute plausible : Hortense avait été élevée par les sœurs et devait être
l’instrument docile des missionnaires. Les bons Pères savent violer les usages
dynastiques lorsque leur intérêt les y pousse !

Le doyen des serviteurs de Dieu, à l’île des Pins, était le Père Goujon. Un
nom prédestiné, car il aimait fort le poisson et avait un moyen original de s’en
procurer, il faisait venir ses fidèles au teint bronzé et leur disait : «Mes enfants,
le bon Dieu m’avertit qu’il doit donner ce soir ou demain un grand pilou1. Partez
à la pêche pour qu’il ne manque de rien. » Et les canaques de partir, et lorsque
la pêche n’était pas satisfaisante ou que le révérend avait à traiter ses collègues
il gourmandait paternellement ses ouailles : « Vous oubliez, leurrappelait-il,
que le bon Dieu a beaucoup d’invités ; ses douze apôtres et un grand nombre
de saints. » Les candides insulaires retournaient alors lutter contre le poisson.

Ce fait paraîtra à d’aucuns peu vraisemblable, forgé peut-être par l’esprit de
parti. Pourtant c’est une des supercheries les plus anodines de ces bons Pères
qui, sentant leur règne fini en Europe, s’en vont colporter chez les sauvages les
bourdes qui n’ont plus cours chez nous. Aussi s’efforcent-ils jalousement d’em-

1 Pilou-pilou ou simplement pilou, grande solennité dansante, accompagnée de festins où
jadis la viande humaine tenait la première place.
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souvent un gage de sincérité. Puisqu’il faut mettre en scène des personnages,
pourquoi ne pas donner la préférence à ceux qui existent réellement ? Et quels
sentiments, quelles passions, quelles luttes morales, quels combats d’idées
peut-on mieux analyser et décrire que ceux qu’on a soi-même ressentis ?

Le premier mars 1875, je quittai Brest à bord de la frégate le Var, en partance
pour la Nouvelle Calédonie.

Dans cette arche de Noé, que conduisait avec une circonspection exagérée
le baron Testu de Balincourt, il y avait tous les échantillons d’animaux à deux
pattes : déportés politiques, forçats, — on en prit, le lendemain, trois cents à
l’île d’Aix, — fantassins de marine, artilleurs, gendarmes, surveillants militaires,
fonctionnaires grands, moyens et petits, émigrants libres, familles allant re-
joindre leur chef. De l’arrière, où trônaient le commandant et son état-major,
aux cages des prisonniers, en passant par le vulgum pecus, dont j’étais, parqué
dans la batterie basse, ce navire offrait bien l’image de notre société hiérarchique
et autoritaire !

Mon père, condamné à la déportation simple, faisait partie des vingt-cinq
communards enfermés dans un compartiment grillé de l’entrepont sous la
surveillance peu bénigne de quatre ou cinq gendarmes. Ma mère qui l’accom-
pagnait comme moi au lieu d’exil, partageait, dans la batterie basse, le domicile
commun des voyageurs libres : la nuit, une toile pudiquement baissée séparait
les hamacs féminins des hamacs masculins et un factionnaire, rigide comme un
eunuque dans l’observation de sa consigne, veillait à la répression des ardeurs
coupables.

J’avais dix-sept ans, beaucoup d’imagination et de sensibilité naïve, énormé-
ment de timidité, — et il m’en est resté pas mal, — par contre, nulle crainte des
dangers. C’est une anomalie qu’on rencontre fréquemment chez les victimes
d’une trop bonne éducation bourgeoise. Mon père, bien que foncièrement révo-
lutionnaire de tempérament et même d’esprit, a toujours conservé les mœurs
de son aristocratique famille, et ma mère, élevée également dans un milieu
des moins plébéiens, s’en ressentait malgré une grande largeur de pensée et
de sentiment. Ayant perdu deux enfants en bas âge, ils avaient reporté sur
moi toute leur affection, m’entourant de soins excessifs. C’est au point que, à
un âge où d’autres adolescents jouent déjà au petit crevé, je ne sortais jamais
seul dans la rue et tournais un quart d’heure la langue dans ma bouche avant
d’oser m’adresser directement à qui que ce fût. La lecture des épopées clas-
siques puis des merveilleux romans de chevalerie, enfin de Jules Verne et du
capitaine Mayne-Reid, m’avait enflammé de bonne heure ; je m’étais rêvé bien
des fois combattant le grizzly ou le congouar ; pendant le siège et la Commune,
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je brûlais de faire le coup de feu et avais, à cet effet, harcelé mes parents de
mes insistances réitérées, mais je serais mort de honte plutôt que de laisser
échapper la moindre expression risquée. « Fi donc, Charles ! tu parles comme
un homme du peuple ! » m’aurait dit ma bonne grand’mère.

Comment, avec ces timidités, imputables surtout au milieu et à l’éducation,
ai-je pu rompre plus tard en visière avec tout ce qui est lois, usages, conventions,
et devenir un de ces farouches anarchistes qui se proposent très sincèrement
de retourner la société comme une omelette ? Il a fallu pour amener pareille
transformation, que le dégoût de cette société fût bien fort et la supériorité des
idées perturbatrices bien manifeste.

Cependant, quelque éloigné de Ravachol que je fusse alors, j’avais déjà, peu
avant l’époque où commence ce récit, commis mon acte individuel.

Mon père, poursuivi beaucoup plus pour son passé révolutionnaire en Italie
que pour le rôle assez modeste quoique ferme, qu’il joua pendant la Commune,
n’avait été l’objet, au début, que d’un simple arrêté d’expulsion. Au lieu de
s’y conformer, il déménagea, pour la sixième ou septième fois depuis l’entrée
des Versaillais, et demeura à Paris, où l’attachaient ses affaires commerciales,
florissantes alors. Mais, un an plus tard, l’avènement au pouvoir du maréchal
Mac-Mahon, servi par un ministère de combat, amena une recrudescence de
réaction ; les dossiers d’un grand nombre de communards ayant été révisés,
mon père fut condamné par contumace à la déportation dans une enceinte
fortifiée et, sans l’avis officieux d’un ami, son arrestation eût été opérée.

Il put s’enfuir, mais, à ce moment, on n’y allait point par quatre chemins.
Pour forcer le contumax à se présenter, on arrêta ma mère et mit l’embargo sur
tout ce que nous possédions. Mon père, menacé d’être traité, non en adversaire
politique, mais en banqueroutier, revint effectivement et fut appréhendé, sans
que pour cela, on relâchât la prisonnière. Et des mois s’écoulaient !

J’exécutai alors une tentative qui paraîtra bien romantique aux graves per-
sonnes habituées à juger sainement les choses.

Le vent était alors au bonapartisme : on prévoyait si bien un pronunciamento
en faveur de la dynastie déchue que, sans plus tarder, les républicains avancés,
Gambetta en tête, commençaient d’ores et déjà, principalement dans la région
lyonnaise, l’organisation clandestine des fameux « comités de résistance ».
Quelque jeune que je fusse, je savais bien des choses, et en sentais d’intuition
beaucoup d’autres : je rédigeai à la main une vingtaine de proclamations, les
fourrai dans une serviette de toile cirée et attendis l’heure des ténèbres.

Ces brûlots n’étaient nullement anarchistes, comme d’autres que je devais
élaborer par la suite, pas davantage socialistes, — j’ignorais tout du socialisme,
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CHAPITRE IV. — L’ÎLE DES PINS
ET SES HABITANTS.

La Nouvelle-Calédonie, par sa constitution géologique et la direction de ses
grandes chaînes demontagnes, se rattache au prolongement du système asiatico-
océanien, passant par les îles de la Sonde, la Nouvelle-Guinée, les Salomon et
les Nouvelles-Hébrides, parallèlement à la chaîne de montagnes qui longe la
côte australienne au nord et à l’est. Un mur de corail, coupé par des passes,
l’encercle, se prolongeant, évasé, au nord et au sud. À une époque reculée, l’île
occupait certainement tout l’espace limité aujourd’hui par le grand récif ; elle
se reliait aux Bélep, aux Loyalty, à Kunié ; bien plus, elle avait dû, vers la fin de
la période crétacée, se trouver, par suite de l’exhaussement du sol et du retrait
de la mer, rattachée à l’Australie. Un continent, bizarrement dentelé, occupait
alors la surface de l’Océanie. Plus tard, vers le milieu de la période tertiaire,
la mer reprit ses droits : les terres mal soudées se disloquèrent, d’aucunes
s’effondrèrent et disparurent dans les abîmes liquides ; d’autres demeurèrent
presque à fleur d’eau et servirent de rendez-vous aux innombrables polypiers
qui vinrent y édifier des îles de corail. La découverte d’un débris fossile de grand
pachyderme confirme l’existence de cet ancien continent austral, car, à l’arrivée
des Européens, la Nouvelle-Calédonie ne possédait plus aucun quadrupède.
Les Canaques du sud ont, en outre, une vague idée qu’autrefois, on allait à
pied du pays des Touaourous à Kunié ; est-ce une croyance qu’ils ont reçue des
explorateurs blancs ou un lambeau persistant de tradition transmise à travers les
âges par quelques descendants des aborigènes d’alors ? C’est une question dif-
ficile à résoudre, car les Néo-Calédoniens d’aujourd’hui ne constituent pas une
race ancienne : ils sont formés du mélange des Mélanaisiens, petits, noirâtres,
médiocrement intelligents, et des Polynésiens d’Ouvéa (archipel Wallis) grands,
souples et forts, au teint cuivre-doré, à l’intelligence ouverte, arrivés plus tard,
il y a environ cent quatre-vingts ans. Savoir si la Nouvelle-Calédonie avait des
habitants humains à l’époque tertiaire est un problème dont on n’a pas encore
trouvé la solution.
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seuls, soit par associations de deux, associations harmoniques et durables parce
qu’elles étaient basées sur les affinités.

Ceux qui nous vendirent notre paillotte, jolie case, de huit mètres sur cinq,
entourée d’une vérandah, et que, peu après, nous fîmes blanchir à la chaux
extérieurement, étaient deux associés qu’on eût juré créés l’un pour l’autre, tant
ils se complétaient. Baury, grand, gros, parleur agréable et doué d’une écriture
superbe, chantait du matin au soir, pendant que Boisselet, petit, sec, inculte et
taciturne, au fond admirant son ami, besognait comme un nègre. Aucun des
deux ne semblait mécontent de cette singulière division du travail, les chants
de Baury galvanisant sans doute les forces de Boisselet et l’aidant à trouver son
labeur moins long ou plus agréable.

Moyennant cent cinquante francs, nous eûmes avec un assez vaste terrain en
partie défriché, la séduisante paillotte à laquelle il ne manquait qu’un toit. La
première nuit que nous passâmes dans notre habitation de terre, tenus éveillés
par un murmure aigu, incessant, le cri des cigales — nous contemplâmes, au-
dessus de nos couchettes, le firmament noir, brillant d’étoiles sans nombre.
C’était un spectacle saisissant pour des bourgeois parisiens et il nous porta
à faire bien des réflexions philosophiques que, dans l’intérêt du lecteur, je
m’abstiens de reproduire ici.
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— ni même républicains, — bien que la république me parût l’idéal absolu
et infranchissable. Tablant sur l’état d’esprit et de choses, j’avais écrit des
proclamations bonapartistes, informant en substance le peuple de Paris, que
le régime auquel étaient dues vingt années de prospérité — quel cynisme !
— opérait sa résurrection, tout comme le phénix mythique, et ressaisissait le
pouvoir.

«Que le grand parti des honnêtes gens se rallie autour de nous ! » avais-je
conclu, ou à peu près, en signant sans hésitation : « Le comité impérialiste ».

Toutefois, par un singulier scrupule, que je n’aurais certes plus maintenant,
j’avais, pour figurer les noms des membres de cet imaginaire comité, tronçonné
mon propre nom de la façon suivant : Char, Lesamand, Antoi, Nemal, Ato,
Decorné, (au lieu de Charles, Amand, Antoine Malato de Corné).

Mon plan était de placarder nuitamment ces affiches dans quelques quartiers
populeux, de façon à exciter, le matin suivant, l’émotion des ouvriers républi-
cains qui les liraient en allant à leur travail et, naturellement, s’attrouperaient
pour les commenter. Je serais sur l’un de ces points et, semant des bruits de
toutes sortes, mettant à profit les infaillibles brutalités de la police, qui ne man-
querait pas de charger nos rassemblements, peut-être, arriverai-je à déterminer
un coup d’emballement populaire ! La liberté des communards prisonniers, en
général, et de mes parents, en particulier, pourrait en sortir et qui sait quoi
encore !

Tout hasardé que puisse sembler ce projet, comme il ne compromettait que
moi, je l’exécutai. Sans m’être confié à âme qui vive, je me dirigeai à la brune
vers la place de la Bastille, achetai deux sous de colle à bouche chez le dernier
marchand encore ouvert, et, peu après, commençai mon travail d’affichage.
Le faubourg Saint-Antoine, Charonne, Belleville, quartiers les plus révolution-
naires, reçurent les premiers manifestes ; puis, traversant le canal Saint-Martin,
je m’orientai vers la hideuse masure de Saint-Lazare, où était détenue ma mère ;
mais, avant d’y arriver, mon odyssée prit fin. Deux gardiens de la paix m’aper-
çurent en train d’afficher, me signalèrent et, rue d’Alsace, je me trouvai pris,
comme dans un traquenard entre des agents, débouchant sur mes derrières et
ma droite, le parapet du chemin de fer de l’Est et le poste de police. Je fus arrêté,
mais ne perdis point mon sang-froid et jouai la folie, déclarant au brigadier
ahuri que j’étais l’auguste rejeton de Napoléon III, fraîchement débarqué d’An-
gleterre avec le docteur Coneau pour faire le bonheur du peuple français. Cette
prétention n’empêcha pas qu’après quelques étapes, dont je fais grâce au lecteur,
l’on me dirigeât sur le Dépôt où je séjournai une dizaine de jours au commun
puis, ayant eu la prudence de recouvrer progressivement la raison, je fus rendu
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au pavé de Paris. Ceux qui avaient disposé si arbitrairement de la liberté et de
la fortune de mes parents, hésitèrent sans doute à poursuivre rigoureusement
un adolescent : j’avais accompli ma dix-septième année pendant cette première
captivité, qui ne devait pas être la seule.

La peine, prononcée par contumace contre mon père, avait été, par jugement
contradictoire, commuée en celle de la déportation simple. C’était presque la
liberté… à l’autre bout du monde : ma mère et moi, enfin réunis, disions sans
regret adieu à la terre natale où nous laissions : elle sa bourgeoise famille, moi
mes rêves d’avenir.

Par contre, j’emportai, ancré dans mon cœur, le désir de la revanche, revanche
qui s’étendant plus tard des hommes aux institutions, les grandes coupables,
devait faire de moi un adepte de la révolution sociale.

Il était bien curieux pour un jeune homme ignorant tout de la vie, ce troupeau
humain entassé à bord du Var. L’équipage, en presque totalité, était breton,
doué de sympathies médiocres à l’égard des « Parisiens, » qui le lui rendaient.
Sauvages et fanatiques, terribles instruments aux mains de la réaction, les
compatriotes du pieux Trochu avaient, sans hésitation, tiré sur le peuple pendant
le premier siège, puis s’étaient signalés dans l’hécatombe de Mai. Pour ces
primitifs, en général honnêtes et courageux, mais par cela même, d’autant plus
redoutables dans leur aveuglement, tout ce qui venait de la ville rebelle était
ennemi ou, aumoins, suspect. Habitués au sarrasin de leur pays, ils s’indignaient
que des passagers, qualifiés, pour la plupart d’indigents,montrassent quelque
répugnance devant l’exécrable ordinaire du bord.

Lorsque, six ans plus tard, de retour à Brest, il me fut donné de connaître la
population ouvrière, je ressentis une impression toute différente. Il y a beaucoup
à attendre, pour les futurs mouvements sociaux, de cet élément armoricain,
jeune, enthousiaste et tenace.

Passagers libres, détenus, soldats, marins, se trouvent divisés à bord parplats
de sept à dix : deux hommes sont de service chaque jour pour chercher les vivres,
porter à la marmite commune le maigre lambeau de viande que transperce une
broche portant le numéro du plat, monter les bancs et les tables, les démonter.
Puis, c’est le lavage du plancher à grand renfort de raclettes et de fauberts,
la prise des hamacs dans les bastingages, après le coup de sifflet qui suit la
prière du soir, l’installation de ces lits suspendus, où l’on dort si bien, bercé
par le roulis, et qu’on enlève le lendemain matin pour les reporter à leur place
première. Ces exercices réitérés ne laissent pas de donner un excellent appétit :
il ne manque que la possibilité de le satisfaire.
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Nous apprîmes non sans surprise, deux ou trois jours après, qu’il passait pour
légèrement suspect aux yeux de méfiants : son crime était de tenir les livres,
l’administration délivrant les vivres aux déportés. Parmi ces proscrits républi-
cains, imbus de la tradition jacobine, on était fort soupçonneux ; nous-mêmes,
parfois, donnions dans ce travers. Ainsi, pendant nos huit jours passés au chef-
lieu, ayant effectué une promenade un peu éloignée vers la mer, nous nous
étions crus suivis pas à pas, par un mouchard : ce mouchard n’était autre qu’un
débonnaire commerçant du Diahot de passage à Nouméa. Kahil se montra
toujours aussi discret qu’obligeant envers nous. Du reste, nous n’entendions
pas demeurer à sa charge : dès le lendemain, nous cherchâmes une paillotte.

On donne ce nom significatif, en Nouvelle-Calédonie, à toutes les habitations
primitives, construites en torchis et couvertes d’un toit de paille. Quelques
déportés industrieux, après s’en être élevé pour leur usage personnel, en édi-
fiaient qu’ils vendaient aux nouveaux arrivants. De celles-ci, plusieurs avaient
un véritable cachet de pittoresque et d’originalité.

On nous montra, entre autres, dans un bout de champ, au pied de collines
rocheuses, une coquette habitation blanchie à la chaux et ornée d’un véritable
perron : une manière de château rustique. Mais on y était exposé, nous dirent
les voisins, à un complet immergement en temps pluvieux, les eaux ruisselant,
par les crevasses des collines, dans la plaine qu’elles transformaient en véritable
lac. Et si l’eau du ciel vous douchait lorsqu’elle se mettait à dégouliner pour de
bon ! Les habitants de l’île des Pins ont conservé le souvenir d’une nuit où la
pluie torrentielle, succédant à une tempête aérienne, transperça les toitures,
comme l’eût fait la chute ininterrompue d’une masse métallique, et obligea les
occupants inondés dans les lits à se réfugier derrière leur parapluie. Heureux
ceux qui avaient emporté dans leur exil cet objet bourgeois mais utile !

Nous finîmes par trouver une paillotte dans une situation agréable, sur une
hauteur à pente douce, à deux pas de la forêt qui s’étend le long du littoral
ouest. Que de fois avons-nous suivi la route qui passait devant notre demeure,
pour nous enfoncer dans la brousse, rêver sous les grands pins et devant la mer
infinie, murmurant son éternelle plainte !

Sur cette terre, à peu près vierge, et où le terrain ne manquait pas trop, les
déportés eussent pu expérimenter bien des systèmes sociologiques, depuis
l’individualisme pur et simple qui, à la vérité, n’est guère un système, jusqu’au
communisme étroitement autoritaire de Cabet, en passant par le mutuellisme,
le fouriérisme et le collectivisme de Collins. Ils ne versaient cependant guère
plus dans le socialisme pratique que dans le socialisme théorique : à l’exception
d’une ferme exploitée par une dizaine peut-être de déportés, ils vivaient soit
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— Dame ! fut-il répondu le plus sérieusement du monde, l’habitude est d’aller
coucher chez ses amis et connaissances.

Chez ses amis et connaissances, à six mille cinq cents lieues de ses pénates !
Il ne pouvait y avoir qu’un garde-chiourme pour trouver celle-là.

Cependant, l’apparition duCoëtlogon avait causé chez les déportés une grande
rumeur, la même qui se renouvelait tous les trois ou quatre mois. De nouveaux
compagnons de malheur allaient arriver, apportant avec eux des nouvelles de
la vieille Europe. Depuis César, les Gaulois sont restés un peuple de curieux,
avides d’informations et, faute de mieux, on ne se montrait pas trop difficile, à
l’île des Pins, en fait d’actualité. Les moindres faits et gestes des prétendants
monarchiques et des marabouts républicains, transmis de bouche en bouche et
défigurés par l’ignorance ou la naïveté, par le besoin de croire quelque chose,
atteignaient des proportions stupéfiantes. Les condamnés de l’île des Pins, très
braves gens, étaient cependant, en général, d’une culture intellectuelle inférieure
à ceux de la presqu’île Ducos. Ces derniers comprenaient des membres de la
Commune et du Comité central, des officiers d’état-major, de gros bonnets, enfin,
bourgeois tout au moins d’éducation. À l’île des Pins, l’élément prolétarien
dominait, non sans mélange car on y compta : un docte processeur, Charmat,
un sculpteur de premier ordre, Capellaro, et quelques journalistes Bouis, Cos et
Léonce Rousset. Ce dernier mérite une notice spéciale : nous reparlerons de lui
plus loin.

En débouchant à Uro, sur le territoire de la première commune nous trou-
vâmes un groupe de déportés qui, n’ayant pas le droit de dépasser cette limite,
étaient rassemblés là pour nous accueillir. La plupart attendaient un fils, une
femme : «Auguste ! » crie une voix émue. — «Me voilà ! » Et un grand jeune
homme embrasse son père, avec lequel il s’éloigne aussitôt, tout joyeux. —
«Tiens ! c’est toi, vieux ? » exclame un autre. Et deux amis, qui se retrouvent, se
serrent la main. D’autres, qui attendaient quelque cher absent, nous dévisagent
en silence, puis, déçus, se retirent tristement, sans mot dire.

Notre troupe s’égrène : quelques-uns ont retrouvé les leurs et, dans leur
satisfaction égoïste, nous abandonnent.

Des habitants, peu nombreux, car ils sont pauvres et, à la longue, le sentiment
de solidarité s’émousse, offrent l’hospitalité aux arrivants. Tant bien que mal,
on se débrouille, on se case : deux ou trois seulement, qui nous avaient quitté
pour aller à l’aventure, durent passer la nuit dans les bâtiments de l’école sur
les bancs et les tables.

Le criminel qui nous offrit sa case et son lit de camp, allant lui-même parta-
ger celui d’un camarade, s’appelait Kahil et avait des manières fort avenantes.
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L’ordinaire est des plus lacédémoniens : le matin, quelques débris de bis-
cuits de mer, un boujaron (6 centilitres) de tafia et un liquide tiède et noirâtre,
audacieusement qualifié de café, où nage parfois la chique du maître coq. À
midi, vingt-trois centilitres d’un vin qui serait bon si les magasiniers ne le
baptisaient plus que de raison, du pain de munition, une eau chaude censée
être du bouillon et, trois fois par semaine, un microscopique morceau de carne
desséchée. Nous apprîmes, non sans quelque surprise, que cette carne était la
viande des bœufs que nous avions vu embarquer, mais notre étonnement cessa
quand nous pûmes constater de visu que, par humanité sans doute, ces bœufs
n’étaient généralement abattus qu’une fois crevés sous les influences combinées
du froid, de la faim et du roulis. Un de ces ruminants, surnomméMouton, et qui
méritait bien cette appellation par sa douceur, fut, le plus longtemps possible,
soustrait au couteau impitoyable du sacrificateur : il restait le dernier de son
espèce et se promenait librement sur le pont ; mais à la fin, celle que nous
éprouvions, décida de son sort. Pauvre Mouton !

Le soir, une nouvelle mesure de vin, du biscuit et une potée de légumes on
ne peut plus secs, contemporains de Bougainville et de La Pérouse, qui eussent
avantageusement chargé des mousquets, composent un repas moins sybaritique
encore que le déjeuner.

Les mercredis et vendredis, deux sardines par personne ou une croûte de
fromage tête de mort remplacent les aliments gras : le salut éternel ne vaut-il pas
quelques tiraillements d’estomac ? Le lundi, les boîtes de conserves fournissent
un endaubage gluant et insipide, que les gourmandes passagères font cuire
au four du maître coq, inséré — l’endaubage, — dans l’épaisseur d’un biscuit
détrempé. Le samedi, lard à midi et, comme dans les prisons, riz le soir : une
vraie colle d’affichage devant laquelle reculent les plus affamés.

Tandis que les stoïques dévorent silencieusement leur pitance, les raffinés
s’ingénient à des combinaisons impossibles et, souvent, de guerre lasse, vident
à la poulaine le contenu du baquet commun. Car on est servi dans des auges
en bois, auxquelles il ne faudrait cependant pas donner ce nom, sous peine de
rigueurs disciplinaires ou, tout au moins, d’invectives : on dit par euphémismes
des « bailles. »

La poulaine, partie extrême du navire, à l’avant, sous le beaupré, est en même
temps que latrines, cercle démocratique et social. C’est un buen-retiro qui n’est
pas retiré du tout et, si je ne craignais de faire un mauvais calembour, je dirais
un salon en plein vent. Tandis que les uns, la main appuyée à un câble de fer, se
dégonflent au-dessus du réceptacle impur, leur nudité fouettée par la brise ou
par l’écume des hautes lames, d’autres, principalement des marins esquivant
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la manœuvre, vont, viennent, causent, s’arrêtent, regardant le bâtiment filer,
jusqu’à ce qu’un quartier-maître, faisant irruption, rappelle les paresseux au
devoir par la parole et par le geste.

Elle est salée, la parole, chez ces hommes de l’Océan : « coïons ! rossards !
fils de garce ! » Le geste n’a rien de mièvre : bourrades à assommer un bœuf
ou grands coups de pied un peu partout. Quand ils jouent, souvent à la main
chaude, ils mettent leur gloire à s’estropier, ayant l’admiration du primitif pour
la force musculaire.

Quoi d’étonnant à cela ? pendant des siècles, ils n’ont eu pour culture intel-
lectuelle que les oraison de leurs prêtres et pour délassements que des luttes de
bêtes fauves. Combien en sont encore, non à l’époque de Darwin, mais à celle
de Duguesclin !

Aussi, faut-il voir le dédain des ouvriers cultivés pour ces pauvres diables !
Comme à mon retour en France, égaré aux environs de Brest, je demandais mon
chemin à des paysans qui ne comprenaient pas un mot de français : «Quoi,
vous parlez à ces canaques ? » me dirent des travailleurs de la ville, survenant
fort à propos pour me tirer d’embarras.

Vieil antagonisme des villes et des campagnes, créé par l’ignorance, soigneu-
sement entretenu par les dirigeants et qui, en 93, 48 et en 71, paralysas la révolu-
tion ! tu disparaîtras enfin quand la suppression du pouvoir et l’universalisation
de la propriété auront harmonisé les intérêts.

Cet esprit particulariste se remarque chez les soldats embarqués sur leVar.
Fantassins demarine, ils méprisent les lignards et les matelots qui le leur rendent
bien, — rivalité d’esclaves ! Dans les récits stupides ou orduriers qui font naître
de gros rires, ils daubent sur les chie-dans-l’eau et les culs rouges. De leur côté,
les quartiers-maîtres ne se font pas faute de tracasser, brutaliser même les
militaires, soumis, en plus de leur discipline ordinaire, à celle, si rigoureuse, du
bord. Au débarquement, les comptes se règlent d’ordinaire par des coups de
poing… quelquefois de sabre : on appelle cela de l’esprit de corps !

L’infanterie de marine, vouée aux voyages et aux expéditions exotiques, est
cependant une arme relativement intelligente : elle tient, moins que la ligne ou
la cavalerie, casernées dans les villes, au décorum impeccable et abrutissant :
polissage des boutons, miroitement du ceinturon, plissage réglementaire de
la cravate et de la capote. Elle renferme des tempéraments et des fortes têtes
qui, malheureusement, n’appliquent guère leur initiative qu’au brigandage
militaire. Les chefs passent parfois bien des choses à ces indisciplinés, parce
que, dans les luttes toutes différentes des guerres méthodiques à l’européenne,
leur spontanéité en fait de bons tueurs d’hommes.
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À côté des maristes, des frères soit ouvriers soit enseignants, s’occupent
des travaux matériels des missions et de l’éducation selon le Syllabus. Détail
caractéristique, les Pères sont presque tous gras et fleuris, les frères ouvriers
maigres et secs : cela doit tenir à la différence des occupations. «Nous avons fait
vœu de nous consacrer à jamais à la conversion des âmes, déclarent béatement
les missionnaires, nous ne devons plus revoir notre patrie. » Parbleu ! la plupart
ont commis des frasques qui rendaient leur séjour en Europe impossible et,
comme l’Église catholique a horreur du scandale, on les a expédiés sans bruit
aux antipodes ! Nous aurons l’occasion de reparler d’eux à plusieurs reprises.

Des sœurs de Saint-Joseph de Cluny travaillent plus spécialement les âmes
féminines. Elles dirigent, à Nouméa, une maison d’orphelines, pauvres filles
ignorantes de tout, que l’on marie au premier rastaquouère venu qui en veut !
Elles ont également, à Bourail, la surveillance du paddock, sobriquet sous lequel
on désigne la maison qui reçoit les femmes condamnées provenant des centrales
de France. Ces recluses transportées sur leur demande dans la colonie, pour y
trouver épouseur, constituent, la plupart du temps, de singuliers ménages ; en
attendant, elles trompent le temps et leurs désirs comme elles peuvent ; d’où
le surnom pittoresque de « paddock », donné à la maison : paddock en effet,
désigne l’enclos où l’on enferme les bœufs… et les vaches.

Le chef suprême de ce clergé était, à l’époque, un petit homme gras et rubi-
cond… comme la lune, ajoutaient les méchants, Monseigneur Vitte, évêquein
partibus d’Anastasiopolis. Il ne semblait pas très fort, brave encore moins, car
au premier coup de feu de l’insurrection canaque, il détala, rentrant en Europe,
peut-être après avoir allumé la mèche, et oncques on ne le revit. Le provicaire
apostolique qui le dirigeait, le révérend Père Fraysse, jeune, intelligent et ambi-
tieux, le remplaça après son départ et ne tarda pas à être promu à l’épiscopat,
au grand, quoique sourd, mécontentement des autres missionnaires épaissis
par l’âge.

Mais revenons à notre arrivée à l’île des Pins, dont nous nous sommes
passablement écartés.

On nous débarqua, après les colis, vers quatre heures du soir, à la presqu’île
Kuto, et, après un court speech du commandant Barthélémy, qui nous assigna
nos résidences respectives : « un tel à la première commune, un tel à la deuxième,
etc., » les surveillants militaires nous indiquèrent du geste la grand’route et
nous laissèrent aller.

— Mais où coucherons-nous ? leur avait demandé candidement une femme
de notre troupe.
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d’esprit était de ne pas moisir davantage dans la colonie pénitentiaire. Ses
ressources pécuniaires le lui permettant, il s’échappa, le 18 mars 1874, au bout
de trois mois de séjour, suivi par ses amis Pain, Grousset, Jourde, Ballière et
Grantil.

Cette évasion fut un véritable coup de foudre. De la Richerie en tomba,
le premier, assommé. En même temps son successeur intérimaire, le colonel
Alleyron prenait des mesures draconiennes, renvoyant les déportés qui à la
presqu’île Ducos, qui à l’île des Pins, tandis que le contre-amiral Ribourt, envoyé
de France pour faire une enquête, expulsait de la colonie des négociants libres,
comme M. Puech, parfaitement étrangers à l’affaire, mais suspects pour leurs
tendances libérales. Les missionnaires maristes, déjà si influents, devinrent
omnipotents ; tout dut se courber devant leur autocratie papelarde et, pour
leur garantir place gagnée, le ministère envoya comme gouverneur le capitaine
de vaisseau, bientôt promu contre-amiral, de Pritzbuer, protestant converti au
catholicisme et, comme tous les renégats, fervent adorateur de ce qu’il avait
autrefois brûlé.

De 1853 à 1880, les missionnaires maristes, lâchés sur la colonie océanienne,
— les Néo-Hébridais les dénomment spirituellement « sauterelles noires », —
ont tenu le haut du pavé. Pendant cette période, deux gouverneurs seulement
ont osé leur faire obstacle : le premier, l’amiral Guillain en est mort ; le second,
Olry, a vu son administration bouleversée par l’insurrection canaque de 1878,
due, certes, en grande partie à des rancunes racistes et économiques, mais à
laquelle l’influence tortueuse des missionnaires n’a pas été étrangère.

Les bons pères qui s’adressent si fructueusement à la pitié des fidèles en
leur contant les pérégrinations héroïques entreprises pour l’amour du Christ,
n’eurent pas grandes vicissitudes à subir en Nouvelle-Calédonie. Sans perdre
un cheveu de leur tête, ils ont acquis terrains, troupeaux, richesses, et influence
sur les noirs comme sur les blancs. À la vérité, leur subtilité tenace a été bien
supérieure à l’esprit routinier du colon, lequel rabroue l’indigène en lui jetant
dédaigneusement le mot « Sauvage ! » Eux, n’ont pas dédaigné de se faire
canaques avec le Canaque pour l’amuser, le séduire et finalement le conquérir.
Mieux que tous autres, ou plutôt seuls, ils se sont donné la peine d’apprendre
les divers idiomes et l’un de ces missionnaires, le Père Roussel, établi à Wagap,
passait pour posséder au plus haut degré l’éloquence du crû. Digne continuateur
de Pierre l’Ermite, il se servait de son ascendant, pour entraîner ses ouailles
à la guerre contre les infidèles. Ils se sont d’abord appliqués à capter les chefs
avec des cadeaux, des tours de physique et de la médecine usuelle : une fois
maîtres des potentats, ils ont eu les sujets.
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Les vingt-cinq déportés encagés dans l’entrepont représentaient à bord l’élé-
ment le mieux doué au point de vue cérébral. La plupart, l’âge et l’exil aidant,
sont devenus de parfaits opportunistes : le secret de l’évolution accomplie sans
eux leur a échappé. Il y avait là, cependant, des hommes d’une valeur réelle, en
tous cas fort supérieurs aux mannequins galonnés de l’arrière.

Le doyen était Mabille, sexagénaire qui, après avoir conspiré, fait le coup
de feu et traîné de prison en prison avec Raspail, Barbès et Blanqui, était
tout naturellement prédestiné à la Nouvelle-Calédonie. Dans tout mouvement
révolutionnaire, les très jeunes et les vieux sont les meilleurs combattants, les
premiers enfiévrés par un enthousiasme qui ne connaît pas d’obstacles, les
seconds bronzés par toute une vie de luttes et n’ayant plus rien à espérer ni
à craindre. Mabille, condamné à la déportation dans une enceinte fortifiée, se
fit, à la presqu’île Ducos, l’éducateur de ceux, toujours nombreux, qui s’étaient
trouvés acteurs dans l’insurrection, sans trop savoir pourquoi. Il leur apprit
qu’il y avait une question sociale. Puis, de retour en France, au bout de six
années, âgé de quelque soixante-douze ans et ne trouvant plus de travail, il se
suicida. Telle fut la fin de ce travailleur modeste, honnête et courageux.

Marchand était un beau garçon, d’environ vingt-cinq ans, instruit et enjoué
qui, malgré son jeune âge, avait rempli fort crânement les fonctions de capitaine :
physionomie bien parisienne. Il n’a pas traîné longtemps : il avait laissé son
cœur en France et il en est mort. Du reste, la mortalité, parmi les déportés,
était grande surtout chez les jeunes, victimes de la nostalgie ou des chagrins
d’amour.

Mort aussi Ponsard, un ex-marin qui avait quitté la flotte pour servir la
Commune et qu’un emprisonnement prolongé dans les in-pace versaillais avait
rendu poitrinaire. Mort aussi Bisson, un grand mécanicien, jovial, haut en
couleurs, beaucoup plus républicain que socialiste, comme l’étaient, du reste, la
plupart de ses camarades. Mort aussi, Redon, l’ex-commandant du fort d’Issy.
Mort Ardouin, bureaucrate soigné et malheureux époux. Mort Olive, inoffensif
franc-maçon, qui répétait tragiquement en reprisant ses fonds de culottes —
il était tailleur — : «On m’a envoyé à Nouméia comme membre d’une société
secrète ! » Et qui sait encore combien d’autres !

Une heure par jour, les déportés, affublés de blouses de toile et de képis sans
galons ni numéro, dévalaient de leur cage et montaient prendre l’air sur le pont.
Le port, autorisé, de la barbe et des moustaches les distinguait des forçats rasés,
eux, comme des esclaves. À ces derniers seulement s’applique la qualification
de « transportés », qu’il ne faut pas confondre avec l’autre : un déporté est un
ennemi politique vaincu, auquel les épiciers libéraux de Nouméa condescendent
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à serrer la main sans trop rougir ; un transporté est un vulgaire malfaiteur, un
paria.

En général, les forçats, n’étant pas soutenus par une idée supérieure, se
montrent serviles devant le garde-chiourme : aussi celui-ci les préfère-t-il au
déporté raisonneur et fier. Les surveillants militaires qui, à bord du Var,gardaient
les droits communs, se montraient de beaucoup moins rudes que les gendarmes
chargés de veiller sur les communards. « Si c’est un transporté, soignez-le ; si
c’est un déporté, laissez-le crever, » telle est l’aimable recommandation que
donnait au médecin de la Dives le capitaine Lucas. Celui-ci, peu après avoir
prononcé cette parole, est mort comme un chien, au milieu des souffrances de
la dysenterie, ce qui ferait presque croire à la fameuse justice immanente des
choses !

Les officiers du Var, il faut le reconnaître, ne se montraient pas féroces à
l’excès. Envers la vile multitude, ils apparaissaient bien plus indifférents que
tracassiers : il semblait que, pour eux, la vie s’arrêtât au « carré ».

Immigrants et immigrantes libres, bien que, intellectuellement, au-dessous
des déportés, n’en étaient pas moins curieux à étudier. Là aussi, on rencontrait
des types bizarres.

Tout d’abord, grouillait un lot de Marseillais aventureux et bruyants, séduits
par les légendes qu’on faisait circuler en France sur la colonie océanienne. À en
croire les impudentes petites brochures répandues à profusion, c’était pour les
habiles, munis du moindre capital, la fortune à bref délai et pour les ouvriers
désargentés, mais travailleurs, tout au moins l’aisance.

Combien, ils ont dû en rabattre de ces beaux contes !
Un des plus étranges était le père Marc, quinquagénaire grand, sec et nerveux,

qui avait écoulé la plus grande partie de sa vie en voyages et en aventures dans
les deux Amériques. Il avait eu des hauts et des bas ; pour le moment, il n’avait
même pas de chaussettes. Judicieusement, alors, il s’était dit que crever de faim
pour crever de faim, mieux valait que ce fût en voyageant pour tenter la chance
une fois de plus. Le gouvernement cherchait à peupler les colonies et, afin
de débarrasser la métropole d’un contingent de malheureux qui eussent pu
devenir redoutables, leur donnait des facilités pour s’expatrier. Marc avait réussi
à obtenir gratuitement le passage et l’entretien à bord, de Brest à Nouméa, en
qualité d’émigrant indigent. Il pensait que si, en Nouvelle-Calédonie, la fortune
ne le favorisait pas, il en serait quitte pour adresser aux autorités une demande
de rapatriement. C’est, en effet, ce qu’il dut faire par la suite : quelques mois
plus tard, nous le vîmes revenir de Téremba à Nouméa, minable, émacié, vêtu
d’une soutane trouée qu’un missionnaire lui avait abandonnée par compassion.
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traduisait-elle par mille vexations et, même, au début, par des coups de revolver
tirés sur les rangs à l’appel du soir, — attentats assassins que n’expliquait
pas la moindre provocation. Étrangers à toute idée politique ou sociale, ils
voyaient dans les communards non des ennemis vaincus mais des coupables
qui refusaient obstinément de se repentir.

Les premiers déportés arrivés à l’île des Pins avaient trouvé un pays couvert
de broussailles et de lianes, où il fallait, presque à chaque pas, se frayer un
sentier la hache à la main. De maisons encore moins que de routes ! Ils dé-
broussèrent, construisirent, ensemencèrent le sol et de cette terre de relégati0n,
pittoresque et salubre, en somme, firent un séjour supportable. On leur laissa la
latitude de s’organiser et, répartis en quatre communes, ils élurentpour chacune
d’elles un délégué chargé de se tenir en rapports avec l’administration pour les
distributions de vivres, d’habillements et les communications diverses. Cette
ombre de régime municipal satisfaisait quelques loustics, peu exigeants en
matière de revendications sociales et qui disaient plaisamment : «On nous a
déportés parce que nous voulions la Commune en France et on nous la donne
ici ! » D’autres, il est vrai, avaient vu un peu plus loin, animés d’un bon socia-
lisme fraternitaire, tels que le père Asseline, ébéniste presque septuagénaire,
qui chantait aux Arabes, souriants dans leur gravité :

Les peuples sont pour nous des des frères,
Des frères ! (bis)
Et les tyrans des ennemis !

Après les difficultés inséparables de tout premier début, en Océanie aussi bien
qu’en Europe, les proscrits avaient joui d’un instant de détente. On avait tant
besoin d’eux ! Sans le budget de la déportation et le personnel qu’il permettait
d’entretenir, la Nouvelle-Calédonie, en cemoment galvanisée, fût retombée dans
son effacement et sa torpeur mortelle. Puis, où trouver des ouvriers, surtout
des ouvriers d’art, comparables à ces Parisiens, enfants de Montmartre ou
du faubourg Saint-Antoine ? Ce n’était certes point parmi les forçats, pour la
plupart hommes des champs ou étrangers à toute profession. Depuis les routes
de l’île des Pins jusqu’à ces coffrets de santal et de bois de rose, merveilleusement
ouvragés, c’étaient les déportés qui faisaient tout. Aussi, le gouverneur Gaulthier
de la Richerie se montra-t-il relativement bonasse envers eux : il toléra le séjour
d’un certain nombre sur la Grande-Terre, autorisa les déportés de la presqu’île
Ducos à se rendre à Nouméa, permit même des promenades en mer. L’occasion
était vraiment trop belle : Henri Rochefort comprit que son devoir d’homme
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CHAPITRE III. — ARRIVÉE À
L’ÎLE DES PINS.

Il y a douze lieues et demie de l’extrémité nord de l’île des Pins à l’extrémité
sud de la Nouvelle-Calédonie et à peu près le double de Nouméa à la pointe
Kuto, où résidait le commandant militaire de l’île. Aussi l’aviso leCoëtlogon, qui
nous avait pris à son bord, dans la matinée, nous débarqua-t-il le même jour,
vers les quatre heures de l’après-midi.

L’île des Pins, en canaque Kunié, fut découverte, le 26 septembre 1774, par
l’infatigable Cook qui, deux jours après, fit voile pour la Nouvelle-Zélande.
La beauté majestueuse de ses arbres, dont une espèce conserve l’appellation
donnée par le navigateur anglais (pin colonnaire), explique pourquoi le nom
européen s’est peu à peu substitué au nom indigène. L’île, habitée par quelque
trois mille Canaques sous l’autorité nominale de la reine Hortense et sous celle,
beaucoup plus effective, des missionnaires, servait alors de résidence à quatre
mille déportés, répartis en quatre communes. Des compatriotes d’Abd-el-Kader,
insurgés de 1871, l’habitaient également, à titre forcé et constituaient à Gadji,
une cinquième commune, dite des Arabes. Elle mesure, du nord au sud, environ
vingt kilomètres et, de l’est à l’ouest, à peu près douze : le pic N’ga, la domine
d’une hauteur de deux cent soixante-dix mètres. Le commandant militaire,
homme intelligent, avait eu l’excellente idée d’installer au sommet de ce cône,
dénué d’ombre et grillé du soleil, un poste d’observation où l’on envoyait les
gardes-chiourmes coupables de peccadilles : ils s’y torréfiaient ainsi dans un
ennui mitigé d’abrutissement.

Du reste, nous constatâmes avec plaisir que l’élément militaire et l’élément
geôlier, tout aussi peu sympathiques l’un que l’autre, ne vivaient pas en bonne
intelligence. Les surveillants de la déportation et de la transportation, recrutés
soi-disant parmi les anciens sous-officiers, comptaient, à côté de quelques
sergents authentiques, assez bonnes bêtes pour la plupart, tout ce que l’on peut
rêver de plus canaille. Ils vivaient sur le forçat, l’exploitant de mille manières,
comme le souteneur sur la prostituée. Avec le déporté, fier et méprisant son
chiaoux, c’était autre chose ; aussi la rancune des surveillants rabroués se
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Plusieurs autres revinrent comme lui de la brousse, maudissant la crédulité
qui leur avait fait ajouter foi aux racontars officiels. Quelques-uns tâchèrent de
se caser à Nouméa dans l’administration, la plupart repartirent pour la vieille
Europe, emportant au cœur l’âpre rancune de leur espoir trompé.

À mentionner aussi Mérano, un brave Toulousain que les nécessités de la
vie poussaient à aller faire le commerçant sous les tropiques et qui, dans son
propre pays, eût fait un fort bon chanteur. Il avait une superbe voix de basse et,
à tout instant de la journée, nous l’entendions trémoler :

La blonde enfant de la colline
. . . . . . . . . . . . .

ou :

Pourquoi passer si tôt, temps heureux des chimères ?
. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . .

D’autres fredonnaient les Cuirassiers de Reischoffen, les Petits enfants de l’Al-
sace ou des bribes de la Fille de Madame Angot, encore en vogue à ce moment.
Pendant cette traversée pénible, dont la monotonie n’était guère coupée que
par des disputes, hommes et femmes s’égosillaient à qui mieux mieux. Les
chansons patriotiques et sentimentales dominaient, puis quelques compositions
égrillardes d’une poésie douteuse ; les enfants organisaient des rondes comme
à terre et répétaient les vieux airs ingénus que nous avons tous connus.

Près de vingt ans nous séparent de cette époque : on chantait encore et,
bien que le stupide refrain du café-concert eût déjà conquis sa vogue, il ne
primait pas comme aujourd’hui. La génération présente, ou bien raisonne
à froid et ne chante pas du tout ou bien se vautre dans l’orgie grossière et
alors se contente de brailler les premières insanités venues. La bourgeoisie
tombe en déliquescence, entraînant avec elle une partie du prolétariat qu’elle a
contaminée : il est temps que l’autre partie, la couche profonde, se soulève et
bouleverse tout pour régénérer.

Il ne faut pas oublier, parmi les passagers remarquables, un coiffeur rochellois
du nom de Pricot : il eût mérité de naître entre la Garonne et les Pyrénées.
C’était un de ces douzièmes de savants qui, bavardant, sur tout à tort et à
travers, passent pour aigles auprès des imbéciles. Malgré son bagout, la fortune
ne lui avait pas souri et il allait au pays des Canaques, prêt à entreprendre tous
les métiers. Cinq ans plus tard, étant gérant du bureau télégraphique de Thio, je
l’eus sousmes ordres, — quel mot pour un anarchiste ! — en qualité de surveillant
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des lignes. Sa femme, petite, laide et tout à fait illettrée l’accompagnait, ainsi
que leur enfant, pauvre créature qu’ils rudoyaient sans cesse.

Le côté féminin mérite aussi quelque description. Du 1er mars, jour de notre
départ, au 28 juillet, jour de notre débarquement, la batterie basse fut animée
par les querelles homériques de mesdames Boisgontier, Ardouin et Redon.

Madame Boisgontier était une petite et grosse commère qui tranchait de la
distinction parce qu’elle avait des cheveux blancs et portait une robe de soie.
Elle se disait Espagnole et avait peut-être voyagé au pays des Isabelle, mais
semblait plutôt originaire de la place Maubert. Rien n’était plus comique que
les exclamations épicées qui lui échappaient au milieu de ses tirades les plus
majestueuses, rien n’était plus amusant que ses pataquès qui décelaient une
ignorance sans limites. Une nuit, la mer furieuse battait plus que de raison
les flancs du navire, — «Ah ! gémit madame Boisgontier, au milieu de ses
compagnes réveillées en sursaut, ce sont des bandes de requins qui assaillent le
Var avec leurs cornes ! »

Le mari de madame Boisgontier, qui faisait partie des vingt-cinq déportés,
en était certainement le moins sympathique. Digne de sa compagne, il avait,
pendant que les autres se battaient, grappillé à l’intendance, tout juste as-
sez instruit pour opérer des soustractions. Ce riz-pain-sel communard était
dédaigneusement tenu à l’écart par les autres prisonniers politiques.

Mesdames Ardouin et Redon, dont les maris étaient aussi déportés, soute-
naient contre madame Boisgontier, leur aînée de vingt-cinq ans, une guerre
ininterrompue. Grosses injures et coups d’épingles, épigrammes, qui circulaient
d’un bout à l’autre de la batterie, tracasseries variées, tout était mis en œuvre de
part et d’autre. Sur le passage de la duègne, les deux jeunes femmes chantaient
à la cantonade :

Dans la batt’rie, c’qu’il y a d’plus beau,
En vérité, c’est le vieux tableau

Inutile de dire qui était le vieux tableau.
La prison, — et n’étions-nous pas sur une prison flottante ? — aigrit le carac-

tère. Il en est de même de l’exil : à Genève, à Bruxelles, à Londres, les membres
des diverses proscriptions se sont toujours déchirés, se jetant à la tête les res-
ponsabilités de la défaite et les imputations outrageantes. La vie incessamment
commune, sans possibilité de s’isoler à intervalles nécessaires, finit par exacer-
ber les natures délicates. Partis de France avec un esprit unanime de tolérance
et de solidarité, les passagers du Var se sont quittés sur le sol calédonien en
s’écriant : «Au plaisir de ne jamais se revoir ! »
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de les attirer à son bord sous prétexte de faire des échanges ; puis confisquant
leurs marchandises et coulant leur embarcation, il négligeait de les renvoyer à
terre.Quand, au contraire, le digne marin avait le scrupule d’agir régulièrement,
ce qui arrivait quelquefois, il entrait en pourparlers avec le chef de tribu qui
moyennant un stock de calicot, de tafia avarié et de vieux fusils inoffensifs, lui
remettait un certain nombre de ses sujets mâles et femelles, ne manquant pas,
selon toute vraisemblance, d’y comprendre les fortes têtes, dangereuses pour
son autorité. Dans les deux cas, les Néo-Hébridais étaient mis aux fers, à fond
de cale, philanthropique précaution contre des tentatives d’évasion à la nage
qui eussent pu leur coûter la vie, dans ces mers peuplées de requins. Une fois à
Nouméa, on les débarquait encore tout ahuris de ce voyage accompli dans les
ténèbres, on les immatriculait au bureau de l’immigration, nom euphémique
donné à la traite, puis on les adjugeait au premier acquéreur pour une période de
trois ans et moyennant une somme variant entre 150 et 300 francs. Cette vente
s’appelait un engagement et l’esclave était censé contracter volontairement,
en toute connaissance de cause : inutile de dire qu’il ne voyait jamais le prix
de vente de sa liberté, que se partageaient généralement le chef du bureau
de l’immigration et l’engageur. Pas plus, d’ailleurs qu’il ne voyait la fin de sa
servitude ; d’abord, parce que la mortalité pèse d’une façon effrayante sur les
Néo-Hébridais,arrachés à leur pays, à leurs habitudes, à leur indolence, affamés
et roués de coups ; ensuite, parce que ces primitifs n’ont qu’une vague notion
du temps (j’en ai vu, à Oubatche, qui, vendus depuis dix-neuf ans, attendaient
toujours l’expiration de trois années) ; puis, enfin et raison majeure, parce que,
si le recrutement est organisé, le rapatriement ne l’est pas du tout. La vie de ces
serfs, chez leur patron, surtout en dehors de Nouméa, est un véritable enfer :
dérisoirement nourris de maïs ou de riz, avec de l’eau pour boisson, roués de
coups, pourchassés par la police indigène à chaque tentative d’évasion, ils sont
censés recevoir un salaire mensuel de douze francs qu’ils ne touchent jamais,
grâce à un ingénieux système d’amendes, que l’engageur peut infliger selon
son bon plaisir.

Tels étaient les pauvres diables à teint cuivré et à physionomie généralement
intelligente et triste que nous voyions le soir, errer par bandes dans les rues,
en murmurant un chant sauvage et étrange, moins monotone, que celui des
Néo-Calédoniens, car les exécutants observent entre eux des intervalles de
plusieurs tons.

Du reste, nous n’eûmes pas, pour cette fois, le loisir de pousser ces études plus
loin. L’ordre de nous diriger sur l’île des Pins, lieu d’internement des déportés
simples, venait d’arriver : il fallait nous préparer à partir.
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un convoi de deux cent cinquante forçats partait de Toulon à destination de
Nouméa.

Depuis, la colonisation libre et la colonisation pénitentiaire n’ont cessé de se
livrer un duel à mort. Les forçats libérés sont obligés de séjourner dans le pays
un temps égal à celui de leur condamnation : c’est ce qu l’on appelle ledoublage.
Grâce à cette loi, aussi hypocrite que peu connue, un malheureux condamné à
cinq de bagne ne peut recouvrer son entière liberté qu’au bout de dix années.
Quant à ceux que frappe une pénalité d’un terme égal ou supérieur à huit ans,
ils doivent faire leur deuil de toute espèce de retour : ils sont condamnés à vivre
et à mourir au lieu d’expiation. Naturellement, les libérés astreints à la résidence
sont obligés, ne pouvant vivre de l’air du temps, de s’employer à n’importe
quel prix, faisant aux ouvriers libres, la même concurrence économique que,
dans les pays de grande industrie, font les étrangers aux travailleurs indigènes.
Même les transportés en cours de peine peuvent être engagés par des colons
en qualité de garçons de famille, c’est-à-dire de factotums. J’eus, par la suite,
auprès de moi le garçon de famille d’un de mes collègues du télégraphe : c’était
un ancien instituteur qui, avant d’entrer au bagne, avait fait une pause chez le
duc de Morny en qualité de cuisinier. Il maniait la casserole avec génie, mais
ses fréquentations aristocratiques l’avaient à tout jamais corrompu : il était
menteur comme un député et voleur comme un ministre.

Il ne faut pas s’étonner, si avec une civilisation apportée par les prêtres, les
marins, les forçats et l’écume des chevaliers d’industrie, les Canaques, d’an-
thropophages honnêtes et hospitaliers, sont devenus progressivement fourbes,
rapaces, ivrognes et pédérastes. Comme si ce n’était assez de dépraver ces indi-
gènes après les avoir dépossédés, les fils de la vieille Europe se livrent à la traite
des insulaires voisins, sous la protection du drapeau français. Pendant les huit
jours que nous passâmes à Nouméa, entre notre débarquement et notre départ
pour l’île des Pins, nous ne fûmes pas peu surpris d’entendre d’honorables
habitants du crû nous engager à acheter un Néo-Hébridais ou, au moins un
Indien malabar.

En effet, une agence, dirigée par deux commerçants des plus notables, MM.
Joubert et Carter, tenait débit de viande humaine. Des navires frétés par cette of-
ficine, s’en allaient aux Nouvelles-Hébrides, l’archipel le plus voisin, recruter des
sauvages des deux sexes, désireux, comme les petits savoyards, de voir du pays et
de subvenir à leur existence en travaillant comme esclaves, alors qu’ils n’avaient
qu’à se laisser vivre dans une indolence béate, au sein de leur tribu communiste.
Les moyens mis en œuvre pour amener ces pauvres diables à Nouméa n’étaient
pas bien variés : lorsque le loup de mer se fichait des apparences, il se contentait
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Faut-il mentionner encore madame G***, épouse laide mais infidèle d’un
patron coiffeur, courant la prétentaine en compagnie de sa fille et d’un chérubin
du rasoir, qui la planta là à Nouméa pour entrer dignement dans l’administra-
tion ? madame Gerf***, jeune et avenante blanchisseuse brestoise, qui, tout en
devisant d’amour avec un beau caporal d’armes, s’en allait rejoindre son mari,
ouvrier de l’État, à Taïti ? La pauvrette ! quelle ne fut pas sasouleur en trouvant
à Nouméa une lettre l’informant que son conjoint, insoucieux des nœuds sacrés
du mariage, venait de repartir pour l’Europe, histoire de fausser réception à
sa légitime ! Et mademoiselle Marie Robert, jeune fille sans orthographe mais
dont les beaux yeux captivèrent quelques années plus tard, le grand chef arabe
Mokrani !

Mais il serait impardonnable de passer sous silence la mère La Fouine, ou
plutôt la famille La Fouine, car ils étaient trois : la mère, la fille et le fils.

Tous trois horribles, repoussants de saleté et idiots par dessus le marché,
devaient leur surnom à l’aspect caractéristique et animal de leur visage : front
fuyant, nez allongé et crochu, petits yeux scrutateurs et pétillants d’une malice
bête. Ils s’étaient embarqués sans autre bagage qu’un vase nocturne tenu à la
main et renfermant, garde-manger d’un nouveau genre, les provisions de…
bouche de la famille. L’homme qu’ils allaient rejoindre, était forçat de droit
commun, quelque part à l’île Nou ou à Bourail. «Ah ! déclarait avec son in-
tonation inimitable la mère La Fouine aux autres femmes de la batterie, vous
faites six mille lieues pour aller coucher avec votre mari, je les faisons pour
aller coucher avec le mien et avec bien d’autres encore… ma bônne ! »

Ah oui ! le gouvernement de la plèbe ne vaudrait pas mieux — quoique tout
différent — que celui de l’aristocratie. Le ciel nous préserve, ou plutôt préservons-
nous nous-mêmes, des princes et surtout des princesses du Quatrième-État !
Mais si la plèbe est encore si abaissée, si abrupte, à qui la faute, sinon à ceux
qui l’ont maintenue éternellement dans l’abjection ?

La mère La Fouine avait environ quarante ans, son fils quatre ou cinq et
sa fille seize. Cette dernière, j’en frémis encore, se prit à ressentir quelque
sympathie à mon endroit. Il n’est guère convenable de se vanter de ses bonnes
fortunes, mais celle-ci avait si peu le caractère d’une bonne fortune que je crois
pouvoir en parler sans être taxé de fatuité excessive. De temps en temps, la
pauvre idiote interrompait sa chasse à la vermine pour se diriger de mon côté
avec un sourire qu’elle s’efforçait de rendre aimable et qui me glaçait le sang
dans les veines. Pauvre fille, que les autres passagers eussent rabrouée et qui
me persécutait de sa tendresse parce que je ne voulais la brusquer ! Elle a dû
faire, à l’arrivée, le bonheur de quelque forçat libéré, car les femmes étant rares
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à la Nouvelle, les moins séduisantes trouvaient des admirateurs. Si ma timidité
m’a nui souventes fois, d’autre part, ma peur de blesser m’a infligé, au cours
d’une vie mouvementée, quelques semblables bonnes fortunes que je me suis
généralement efforcé de ne pas pousser jusqu’au bout.

Tels étaient, mâles et femelles, les personnages les plus caractéristiques
du bord. Nous séjournâmes, dans ce pandémonium, depuis le premier mars
jusqu’au 28 juillet, c’est-à-dire cent quarante-sept jours.
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La Nouvelle-Calédonie, découverte le 4 septembre 1774, par le capitaine
Cook, est une île longue et étroite, qui mesure à peu près quatre-vingts lieues
de long et treize de large étant comprise entre 20°5’ et 22°24’ de latitude sud, et
161°39’ et 164°35’ de longitude est. Il y a un siècle, elle comptait quelque soixante
mille habitants indigènes ; ce nombre est, aujourd’hui réduit à peu près au tiers,
grâce à l’influence bienfaisante de la civilisation. Il faut ajouter à ce contingent
environ quinze mille Canaques peuplant les dépendances, c’est-à-dire les îles
Kunié (des Pins), Maré, Lifou, Ouyéa et le minuscule archipel des Bélep, au nord.
Située entre les Nouvelles-Hébrides, au nord et au nord-est, les îles Fidji à l’est,
la Nouvelle-Zélande au sud et l’Australie à l’ouest, la Nouvelle-Calédonie est
toute dans la sphère d’attraction de la grande colonie britannique. Commercia-
lement, elle est bien plus anglaise que française, dépendant de l’Australie pour
le combustible, les comestibles et les communications avec le reste du monde.
En 1887, pour se reporter à une époque relativement récente, le commerce d’im-
portation s’est élevé à 8.053.378 francs, dont 3.767.218 francs seulement pour
les marchandises françaises, La même année, le chiffre d’exportation était de
2.406.475 francs. Fidèle à ses traditions intelligentes en matière de colonisation,
le gouvernement de la métropole se réserve l’honneur de supporter les charges
et d’équilibrer le budget local.

Ce fut le 24 septembre 1853 que l’État français, représenté dans la circonstance
par l’amiral Febvrier-Despointes, eut l’idée généreuse de communiquer sa
civilisation et ses lois à de candides anthropophages qui s’en étaient jusqu’alors
très bien passés. Le lieutenant de vaisseau Tardy de Montravel poursuivit cette
tâche en choisissant, pour y créer le chef-lieu, le seul point de la côte oùmanquât
l’eau douce. L’œuvre de colonisation, si bien commencée, ne pouvait que croître
et embellir : des missionnaires, qui avaient devancé les marins, travaillèrent à la
conversion des âmes en s’emparant des meilleurs terrains ; d’honorables forbans
écumèrent cette partie du Pacifique sous la protection du drapeau français ;
tout ce que la marine comptait de riz-pain-sel, de bureaucrates grincheux, de
freluquets à galons et de Ramollots féroces s’abattit comme un fléau dévastateur
sur ce malheureux pays. Il ne manquait plus à la colonie que des colons : les
administrateurs s’efforcèrent d’en attirer par tous les moyens. Les racontars les
plus insensés circulèrent en France sous forme de brochures touchant la fertilité
vraiment extraordinaire de la Nouvelle-Calédonie, l’abondance et la variété de
ses produits, la richesse de ses mines ; puis, comme les immigrants tardaient par
trop à y affluer, on en introduisit malgré eux. Le 3 septembre 1863, un décret
convertit l’île océanienne en pénitencier et, le 2 janvier de l’année suivante,
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du gouverneur, situé au fond d’un très beau jardin, était à peu près le seul
édifice qui rappelât en partie l’architecture européenne.

À peine eut-on jeté l’ancre, une embarcation du port, montée par quelques
officiers, nous accosta. Elle était conduite par des rameurs canaques et nous
dévorions des yeux, sinon en anthropophages du moins en curieux, ces bruns
insulaires, vêtus d’un simple caleçon et porteurs d’une formidable tignasse
crépue, rougie à la chaux. Les traits de leur visage manquaient, certes, de
finesse, mais le torse était beau ; la poitrine et la croupe étalaient de vigoureuses
rotondités qu’eussent, certes, enviées bien des femmes.

Les immigrants libres furent les premiers à quitter le bord ; puis commença
le débarquement des trois cents forçats et de la troupe. Les déportés, à leur tour,
furent séparés en deux bandes : les uns dirigés de suite sur la presqu’île Ducos,
les autres réservés pour l’île des Pins.

Ce ne fut que le 28, au bout de trois jours, que ces derniers furent provisoire-
ment débarqués à Nouméa, leurs familles avec eux. On remit à chaque proscrit
une carte d’identité, en l’avertissant de répondre à la première réquisition de
l’autorité, de se conduire pendant son séjour au chef-lieu selon les prescriptions
rigoureuses de la civilité puérile et honnête, de ne pas circuler dans les rues
après le coup de canon tiré tous les soirs à dix heures. Puis, on nous laissa
libres… relativement.

Notre premier mouvement fut de tomber dans les bras les uns des autres :
enfin, nous étions réunis, hors de la surveillance des argousins ! Notre second
fut de chercher un domicile et, très heureusement, nous trouvâmes une chambre
meublée dans la maison d’un déporté qui, chose doublement incroyable, était à
force de travail, devenu propriétaire et, néanmoins, demeuré très brave homme.
Je crois même qu’il fit des difficultés, pour se laisser payer la semaine pendant
laquelle nous restâmes ses locataires. De semblables anomalies ne peuvent
évidemment se voir qu’aux antipodes.

Mon père, comme la plupart de ses compagnons, avait, à l’arrivée, commencé
par retirer sa livrée de prisonnier dont le port n’était plus obligatoire. Rien
ne nous signalant à l’attention particulière de la police locale, nous jouîmes
du plaisir d’aller et venir dans les rues de cette ville en miniature et même de
pousser quelque peu sur les grandes routes. Nous croisions tantôt l’équipage
emmenant l’épicier enrichi, qui était alors le maire, et la blanchisseuse arrivée
qui était la mairesse, tantôt des groupes de sous-officiers ou de marins, flânant
de café en café, ou bien des bandes de Canaques, appartenant aux mille archipels
du Pacifique et qui, se tenant par le bras, erraient une fois leur travail terminé,
en chantant une mélopée plaintive.
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CHAPITRE II. — À NOUMÉA.
Nous relâchâmes deux fois sur notre route : la première fois à Las Palmas,

l’une des Canaries, pendant une demi-journée, la seconde fois à l’île Sainte-
Catherine, sur la côte brésilienne, pendant près de deux semaines.

Retracer les divers incidents du bord serait fastidieux : ne les trouve-t-on pas
dans tous les récits de voyages au long cours ? calmes plats, tempêtes, baptême
de la ligne, passage du pot-aux-noirs, apparitions de poissons volants, pêche à
l’albatros, funérailles de passagers d’après le cérémonial maritime. Par trois fois,
nous vîmes un corps cousu dans un sac, boulet aux pieds, disparaître sous les
vagues, pâture offerte aux requins suivant le sillage du navire. Nous marchions
avec une lenteur désespérante, parfois ramenés brusquement en arrière par
les vents contraires et tirant des bordées ou naviguant au plus près toute une
semaine durant. Il y avait bien une machine, assez disproportionnée à la force
du bâtiment, mais on ne s’en servait guère qu’au moment de mouiller en rade,
pour se donner une allure coquette.

On voulut cependant l’allumer, une nuit, pendant les calmes plats du passage
des tropiques : au matin, on releva mort un des chauffeurs ; il était cuit, lit-
téralement cuit, jusqu’au cœur !

Nous mouillâmes, le 25 avril, devant l’île montagneuse et boisée, qui couvre
l’entrée de la ville de Sainte-Catherine, située à quelque vingt milles de là.
Après deux mois de ballottement entre le ciel et l’eau, il nous fut bien doux de
descendre à terre, ce que nous fîmes en titubant comme des ivrognes. Déportés et
transportés restaient, eux, confinés dans leurs batteries, avec la vue tantalisante
de la terre ferme, pendant que nous courions sur la plage et dans les forêts,
entrant dans les habitations clair-semées, en quête de ravitaillement. Inutile de
dire que ceux d’entre nous qui parlaient l’italien ou le provençal se comprenaient
avec les Brésiliens… trop bien parfois, car, un matin, nous vîmes revenir, pâles
et harassés, tous nos Marseillais. Ceux-ci, partis la veille dans la sournoise
intention de conter fleurette aux beautés locales, avaient dû, devant l’irritation
des pères, époux et fiancés, fuir dans les bois et y passer la nuit. Ils étaient
fort dévots, ces insulaires, comme en témoignaient les gravures religieuses
appendues aux parois de leurs cases en torchis ; mais la religion ne semblait
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pas refréner à l’excès leur tempérament où couvaient toutes les ardeurs latines
et africaines, car l’élément nègre était en forte proportion.

Ce fut un de ces fils de Cham qui m’apprit à occire ma première volaille.
J’avais battu l’île en compagnie de ma mère et de quelques dames, sans pouvoir,
au bout de deux heures d’investigations, trouver autre chose que deux ou trois
tortillas, galettes de maïs mal écrasé, et une demi-livre de cassonade ; je ne
parle pas, bien entendu, des oranges qu’on n’avait que la peine de cueillir et qui
jonchaient le sol comme dans nos bois les feuilles mortes. À toutes nos demandes
de comestibles, le commerçant de l’endroit, trônant majestueusement dans sa
boutique vide, nous avait répondu avec un immuable sourire : «Naô tieno »
(Je n’en ai pas). Aussi quel fut notre soulagement en tombant dans une case,
habitée par un vieux pêcheur, ses deux filles, grandes et velues, et un serviteur
nègre, lesquels consentirent à nous vendre un dindon ! Seul homme de la bande,
je fus chargé de l’exécution, pour laquelle je m’armai d’insensibilité et d’un bon
couteau. Mais, malgré tous mes efforts, je ne parvenais que très imparfaitement
à faire naître en moi les sentiments d’un Troppmann ou d’un Gallifet et, dans
l’intention presque charitable d’abréger le supplice de la pauvre bête, je lui sciai
fiévreusement la nuque. Cet exercice, pénible sous tous les rapports, durait
depuis deux bonnes minutes déjà, lorsque le nègre saisi d’indignation ou de
dédain devant mon inexpérience, se leva, me prit, d’une main la victime, de
l’autre l’instrument de supplice et, en un éclair de temps ouvrit la gorge du
volatile. « Voilà comment on s’y prend, civilisé ignare qui pouvez être bachelier,
mais ne savez pas venir à bout d’un dindon », me disait le regard méprisant du
noir. Je n’oubliai pas la leçon et, les besoins de la vie aidant, ai fait périr, par la
suite, bien que n’y trouvant guère de plaisir, un nombre assez respectable de
gibier de plume ou de poil.

Incident à noter : nous avions à notre bord un ex-sous-lieutenant d’infanterie,
tombé — à la suite de quelles frasques ? — surveillant militaire, c’est-à-dire
garde-chiourme. Peut-être eut-il conscience de sa déchéance ou finit-il par
appréhender pour sa jeune femme, qui l’accompagnait, le contact trop prolongé
des « dames » de ses nouveaux collègues, sorties, en immensemajorité, du
Chapeau-Rouge de Toulon. Toujours est-il qu’au moment de lever l’ancre, le
couple qui s’était fait conduire à Sainte-Catherine avec sa malle, sous prétexte
de se reposer en ville quelque huit ou dix jours, ne revint plus. L’ancien officier
avait peut-être compris qu’on peut gagner sa vie autrement qu’en se faisant
geôlier.

Après avoir couru à l’ouest jusqu’à la côte américaine, il était dans la logique
administrative de retourner à l’est pour gagner la Nouvelle-Calédonie qu’on
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pouvait tout aussi bien atteindre en doublant le cap Horn. C’est ce qu’on ne
manqua pas de faire et jeme demande encore la raison pour laquelle fut accompli
cet immense crochet à angle presque droit. Parbleu ! pour chercher les vents
alizés, m’ont dit maintes fois les gens du métier. Mais nous les trouvâmes si
peu, qu’après avoir subi de furieux grains vers le cap de Bonne-Espérance, que
nous doublâmes par une mer démontée, nous fûmes, dans l’Océan indien, le
jouet de tous les mauvais génies de l’air et de l’eau. Les bœufs, que nous avions
embarqués à Sainte-Catherine et qui étaient simplement attachés côte à côte, à
l’avant du navire, exposés à toutes les intempéries, crevaient avec un ensemble
admirable, ce qui avait le bon effet de leur épargner toute souffrance lorsque,
fidèle aux usages, le boucher du bord venait saigner ces cadavres.

Deux mois après notre départ d’Amérique, nous étions à peu près morts
d’inanition ; la vue de la Tasmanie, que nous longeâmes au sud, nous ranima :
encore dix ou douze jours et nous arrivions à destination. Le 25 juillet, au matin,
les scrutateurs les plus perçants, rassemblés à l’avant, signalèrent en effet, la
terre, une vague ligne grisâtre tranchant à peine sur l’azur impeccable du ciel et
le bleu moiré de la mer. La terre ! un immense soupir de soulagement s’échappa
de toutes les poitrines : cent quarante-cinq jours de souffrances, de dénûment,
d’humiliations, de disputes étaient déjà presque oubliés.

De la cabine du commandant aux cages des prisonniers, le branle-bas était
général. Nous ne quittions plus le pont : peu à peu les contours de la terre
se précisaient, la mer blanchissait à l’approche des récifs ; vers midi, nous
passions devant le phare Amédée. L’île océanienne nous apparaissait alors
avec ses superpositions de montagnes, dont l’une, le mont Dore, de sept cent
soixante-quinze mètres, domine toute la côte sud-ouest. Sur notre droite, nous
laissions l’île aux Lapins, simple banc de sable recouvert de quelque verdure,
et nous pénétrions dans la rade de Nouméa, entre l’île Nou et la pointe de
l’Artillerie. Une ville en amphithéâtre, assez grande mais irrégulière et dénuée
de végétation, s’étendait devant nous : de maigres arbustes, poussant comme à
regret dans un sol rougeâtre, faisaient semblant d’abriter des maisons en bois,
hautes de dix pieds et couvertes d’une toiture plate en zinc. La réverbération
du soleil sur ces plaques métalliques, qui rend les rues de Nouméa presque
infranchissables de midi à trois heures, est une des principales causes de la
fréquence des ophtalmies. Ajoutons cependant qu’en l’an de grâce 1894, l’aspect
de Nouméa s’est considérablement modifié : la ville éclairée au gaz ( !) compte
maintenant de véritables maisons en pierres de taille, possédant non plus un
simple rez-de-chaussée avec vérandah, mais plusieurs étages. En 1875, l’hôtel
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du gourdin administratif, se montraient catholiques fervents, il était à prévoir
qu’il n’en serait pas toujours ainsi, qu’à cet élément servile et abrupt, succéderait
un autre plus indépendant, plus éclairé et, contre celui-là, la multitude noire,
le jour où elle serait convertie, pourrait constituer une force de réaction toute
entre les mains du clergé. Si antidémocratique qu’apparaisse ce dernier, il a
toujours attiré à lui une partie, — la plus inconsciente, — de la masse pour
écraser sous son poids celle qui pense et qui s’agite. Il y eut par conséquent,
dans la commission de délimitation de 1876, cette anomalie que les indigènes,
menacés dans leurs possessions, eurent pour adversaire un républicain, radical
s’il vous plaît, et pour défenseur un prêtre.

Mon chef de service, excellent homme, d’une érudition solide et assez pro-
gressiste dans ses idées politico-sociales n’avait cependant pas inventé l’anti-
cléricalisme, — on n’est point parfait ! — Peut-être sentait-il qu’en se mettant
le clergé à dos, sa situation eût été intenable dans cette colonie où tout, même
la police, sentait l’eau bénite. À Nouméa, il faisait, le dimanche, pendant cinq
minutes, acte de présence à la messe, à côté du gouverneur et des fonctionnaires
grands et petits, pendant que ses employés, presque tous radicaux, discutaient
avec chaleur le républicanisme de Gambetta, quelques-uns poussant même jus-
qu’à Barodet. Son collègue à la commission, le père Vigouroux, en profita pour
lui quémander une des pièces de l’immense bureau, afin d’y célébrer le saint
sacrifice, dont les malheureux habitants de Houaïlou avaient été privés depuis
si longtemps. Lemire y accéda et, comme mon autorité de gérant intérimaire
disparaissait devant la sienne, je n’eus ni à approuver ni à blâmer : je me bornai
à ne point entrer dans le sanctuaire improvisé, observant du dehors le coup
d’œil.

Il était vraiment curieux : Sanié qui, la veille, s’était grisé abominablement,
buvant à même le saint ciboire, servait d’enfant de chœur et dégoisait fortdi-
gnement son latin devant une barrique vide servant d’autel.

L’élément féminin avait donné et se prélassait en rang d’oignons sur des
chaises empruntées à Girard. Coquetterie et bigoterie vont généralement de
pair : ces dames avaient arboré leurs plus pimpantes toilettes et sedévisageaient
avec fureur, un œil rivé sur l’officiant et l’autre sur leur voisine. Cette mimique,
grosse de jalousie et de dédains, ne les empêchait pas, en même temps, de se
redresser sous le feu des regards masculins : l’une, sous prétexte de donner à
téter à son enfant, s’était entièrement dégrafée et, sans la moindre gêne, exhibait
intégralement les richesses de sa poitrine. De leur côté, les hommes, mineurs et
stockmen abrupts, depuis longtemps déshabitués des choses saintes, exécutaient
à contre temps les mouvements horizontaux ou verticaux inhérents à toute
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remarquable, — peut-être aussi l’empêchait-on de boire. Cette abstinence le
rendait malade, mais comme, une fois à terre, il prenait sa revanche ! On le
voyait passer dans les rues de Nouméa, tantôt raide et majestueux comme
l’incarnation de la justice, tantôt décrivant les plus folles figures géométriques
et fourrant sous le nez des passants ahuris un squelette de hareng saur dans
lequel il mordait à belles dents : « Je n’ai encore bu que quinze absinthes !
clamait-il. Qui me paie la seizième ? Je crève de soif ! » Et, sans respect de
l’étiquette ou de la discipline, l’ancien enseigne interpellait vertement, en leur
tapant sur le ventre, lieutenants de vaisseau ou capitaines de frégate. Souventes
fois, il irruptait dans les bureaux de l’administration, faisant entendre aux
ronds-de-cuir de tout grade de dures vérités. Le chef de la colonie même n’était
pas à l’abri de ses mercuriales qu’il tolérait par restant de sympathie pour un
ancien officier de marine et aussi par ce sentiment qui portait les rois à recevoir
sans se fâcher les remontrances de leurs fous. Lorsque, dans la bonne ville
de Nouméa, si respectueuse des tyranneaux administratifs, on entendait une
voix éraillée par l’alcool hurler : « Je les emm… tous, depuis le gouverneur
jusqu’au dernier policeman », on se disait sans la moindre hésitation : « Tiens !
le capitaine Hubert qui passe ! »

Nous aurons occasion de reparler de ce loup de mer, qui avait, à l’île des
Pins, un rival en originalité aussi bien qu’en intempérance dans la personne du
déporté Léonce Rousset. C’était un petit bossu, non pas tout à fait bègue, mais
bredouillant fortement, d’où l’harmonieux sobriquet de Caracaca. Intelligent,
instruit et d’un caractère fort serviable, il professait un amour immodéré pour la
bouteille, qu’elle contînt du vert, du jaune, du rouge ou du blanc. Il en résultait
des situations parfois comiques, parfois tragiques, parfois les deux : ainsi il
faillit, un jour, disparaître dans une fosse d’aisance. Les surveillants militaires,
lors même qu’ils ne l’entendaient pas répondre, deux ou trois jours durant, à
l’appel de son nom, ne s’émouvaient pas outre mesure, certains de le retrouver
endormi du sommeil d’Épimenide, au coin de quelque fourré. Ce passionné
buveur possédait une plume alerte : il créa, en collaboration avec quelques
camarades, le Parisien illustré, petite feuille lithographiée qui eut quelques
numéros hebdomadaires et débita de l’humour à défaut d’informations. Après
l’amnistie, Caracaca, rentré en France, prit femme et se lança dans le journalisme
industriel, mais il ne renonça pas à son goût favori et, comme le capitaine Hubert,
il est, je crois, mort d’avoir bu trop souvent et trop à la fois.

Un mois et demi environ s’était écoulé depuis notre arrivée à l’île des Pins.
Des poules picoraient derrière notre cuisine, le jardin promettait beaucoup,
mon père se tuait à arroser ses choux ; j’alternais, avec la lecture de mes vieux
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classiques, les excursions dans la forêt, d’où je rapportais de grands papillons
aux ailes d’azur, lorsque, un soir, arriva de la presqu’île Kuto l’ordre de nous
préparer à partir, le lendemain, pour Nouméa.

Nous nous regardâmes tous trois stupéfaits, n’ayant jamais rien demandé de
semblable. Comment ! à peine avions-nous eu le temps de savourer les douceurs
du propriétarisme rural et déjà il fallait nous y arracher ! Mon père qui se
remémorait sans doute le vers virgilien :

O fortunatos nimium sua si bona norint agricola !

eut un mouvement de refus très catégorique qui fit hausser les épaules à tous
nos camarades :

— «Ah ça, nous dirent amicalement ceux-ci, vous êtes donc les derniers des
crétins ! Comment vous bénéficiez d’une mesure que d’autres ont sollicitée
depuis deux ans et que vous n’aurez même pas eu la peine de demander, et vous
iriez bêtement la refuser, préférant vous enterrer ici, loin de toute activité, de
tous débouchés. Il n’est pas permis d’être stupides à ce point-là ! »

Ces conseils persuasifs firent leur effet. Parler à mon père d’activité, de mou-
vement, d’affaires, c’était faire vibrer en lui une corde sensible. Le lendemain,
ayant chargé un ami de réaliser en temps opportun notre paillotte, notre jardin,
nos poules, nous quittions l’île des Pins pour Nouméa à bord du vapeur « La
Dépêche. »
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Quelle différence avec la grande révolte de 1878, qui dura dix mois, couchant
dans la tombe trois cents colons et deux mille Canaques !

Néanmoins, ce petit mouvement avait éveillé l’attention des administrateurs
coloniaux qui, mus par l’intention d’éviter des conflits, ou par celle de dé-
posséder davantage les tribus, nommèrent à ce moment une commission de
délimitation. En faisaient partie : mon chef de service, celui du domaine, un
géomètre, un riche colon négrophobe mais républicain, ce qui le faisait tenir un
peu à l’écart, et un révérend mariste, le père Vigouroux, qui avait la réputation
de ne pas bouder les popinés. Ce quintumvirat, arrivé à Houaïlou sans tambour
ni trompettes, descendit chez Girard qui, du coup, mit ses petits plats dans les
grands, et il commença, sans plus tarder, à délimiter à outrance.

L’indigène océanien n’entend rien à la culture intensive : muni des instru-
ments les plus primitifs, il lui faut une surface considérable pour obtenir la
même récolte qu’un Européen sur un terrain beaucoup plus restreint. Une fois
le sol fatigué sur ce point, il se porte vers un espace voisin et, pour mieux le
défricher, commence par mettre le feu aux herbes sauvages qui y ont poussé.
Ces incendies couvrent souvent de très grandes étendues et présentent un beau
spectacle. Armé de quelques branches en guise de balai, le Canaque s’entend
d’ailleurs admirablement à diriger la flamme, à la circonscrire ou à l’étouffer.
Menace-t-elle par trop un lieu habité ? vite il brûle d’avance les petites herbes
voisines, et, lorsque la grande vague rouge arrive, elle ne trouve plus qu’un sol
dénudé sur lequel elle ne peut mordre.

Tout ceci est fort curieux, fort pittoresque : cependant, les colons, gens pra-
tiques ou du moins avides, s’indignaient de voir les primitifs gâcher un terrain
qui eût suffi à un nombre cinquante fois plus grand d’agriculteurs européens. Ce
à quoi, les tribus répondaient que le sol leur appartenant, elles étaient libres de
le cultiver à leur guise et même de le laisser en friche. Si on eût écouté les colons,
on aurait d’un trait de plume décrété l’expropriation totale des indigènes, mais
cette mesure parut excessive et on s’en tint à une cote mal taillée.

La politique des missionnaires apparut alors, comme chaque fois, fort habile.
Il est indéniable qu’après avoir abruti les indigènes, les bons pères les ont
souvent préservés contre l’envahissement des civilisés : ceux-ci, même les plus
grossiers, n’apportaient-ils pas avec eux quelques bribes d’incrédulité ? — on
n’est pas pour rien les petits-fils de Voltaire ! — ne contaminaient-ils pas le
troupeau naïf des ouailles ? En s’intitulant les protecteurs des natifs, les maristes
acquéraient des droits à leur reconnaissance et, dans les conflits à venir avec
les colons, pouvaient jouer le rôle de médiateurs, qui leur a toujours réussi. En
outre, si l’immense majorité des immigrants volontaires, par platitude et crainte
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Moins sympathique que Bonsens, mais bien curieux à étudier était le condam-
né Sanié qui, à la fois humble et souriant, vint, un jour, m’offrir ses services.
«Merci, lui dis-je, je n’ai besoin de personne. » J’ai toujours détesté me faire
servir et, en tous cas, les deux Canaques, cumulant les travaux domestiques
avec leurs fonctions administratives, me suffisaient amplement.

Cependant, apprenant que Sanié avait été demandé comme garçon de famille
par mon collègue Fournier, qui pouvait venir me relever d’un moment à l’autre
et pensant que ce pauvre diable serait moins malheureux près de moi, qu’au
campement, je finis par le prendre. Sanié avait été un peu de tout, au cours d’une
vie non immaculée : enfant de chœur, instituteur, employé, cuisinier surtout.
Avec un peu d’amour-propre, il eût pu finir comme Vatel, ce qui est beaucoup
mieux porté que d’aller casser des pierres sous le tropique du Capricorne. Il
se précipita, dès son entrée en fonctions, vers le gourbis servant de cuisine et,
devant Péronéva émerveillé, confectionna une série de petits plats que n’eût
pas désavoués le baron Brisse. Le second jour, mêmes prodiges, accompagnés
de chansons comiques : Sanié cherchait à se rendre agréable. À cette époque, le
sentiment l’emportait chez moi sur la réflexion ; je me fusse fait un scrupule
de troubler le repos d’un pauvre diable de forçat : aussi Sanié, après s’en être
convaincu, commença-t-il à se donner du bon temps. Le troisième jour, il était
gris, le surlendemain il était ivre et il récidiva plus d’une fois ; ces ébriétés,
explicables chez un homme longtemps privé de boissons fermentées, n’en
étaient pas moins onéreuses pour ma bourse. Pendant les quelques semaines
qu’il demeura près de moi, le scélérat fit danser à mon panier une sarabande
épileptique et je le soupçonne vaguement d’avoir reçu des pots-de-vin du
fournisseur. Bah ! sur une scène un peu plus pompeuse, quel est l’homme
politique qui n’en fait pas autant !

À cette époque comme aujourd’hui, j’aimais beaucoup la lecture : j’étais
resté, un matin, en chemise, dans mon fauteuil bureaucratique, absorbé par une
mythologie orientale, lorsque la porte s’entr’ouvrit pour donner passage à mon
directeur, le père Lemire ! Il ne parut pas surpris outre mesure de la légèreté
de mon costume et, pendant que j’enfilais en hâte un pantalon, il commença
l’inspection de mon poste.

L’insurrection de Poindi-Patchili touchait à sa fin : elle avait été une série
plutôt de marches fatigantes que de combats.Quelques Canaques avaient mordu
la poussière, deux ou trois soldats avaient reçu des meurtrissures de sagaïes
ou de pierres de fronde, les flammes avaient dévoré une demi-douzaine de
cases, et le grand chef, traqué, reculait toujours vers les gorges étroites de la
Ti-Pindjié. Sa capture ou sa soumission n’était plus qu’une question de jours.
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CHAPITRE V. — DE LA
DÉPORTATION AU
TÉLÉGRAPHE

Le coquet petit bâtiment qui nous emmenait, n’appartenait pas à l’État,
comme on pouvait s’en convaincre par l’aménité de son personnel, lequel
ne semblait faire aucune différence entre les déportés et les autres hommes.
Deux proscrits, commués à cinq années d’emprisonnement en France, nous
accompagnaient et représentaient assez bien Jean-qui-pleure et Jean-qui-rit.

Le premier, Balthazar, avait dû en voir de dures sur le pavé de Paris, aussi
ne témoignait-il aucun enthousiasme à l’idée de revoir une mère patrie qui lui
ouvrait non ses bras mais une porte de cellule avec un geste engageant comme
pour dire : «Donnez-vous donc la peine d’entrer ! »

«— Nom de Dieu de nom de Dieu ! gémissait l’infortuné, en voilà une grâce
que je ne leur demandais pas ! Je ne retrouverai jamais un patelin comme celui-
ci ; quel chic pays ! on se lève avec le soleil qui vous chauffe : on va au bois
couper des fagots ou des baguettes et, sa journée finie, on a quarante sous dans
la poche : on était si heureux ! »

L’autre, Gilbert, ne semblait aucunement partager cette manière de voir.
Ouvrier parisien, gai, bon enfant, avec une pointe de sentiment, il ne pouvait
contenir sa joie à la pensée de troquer le grand air de l’exil illimité contre
l’hospitalité d’un cachot dans sa chère France. Difficilement, il se retenait de
piquer sur le pont du navire un cancan échevelé. Néanmoins, l’amertume de
l’un et l’exhilarance de l’autre ne les empêchaient, pas plus que nous d’ailleurs,
de faire honneur au confortable ordinaire du bord. Bien loin les immasticables
fayots et la carne des longues traversées ! On est servi aussi copieusement
et aussi bien qu’à bord d’un transatlantique : Gilbert engloutit une moitié
de volaille et Balthazar arrose d’un nombre respectable de tasses de thé une
montagne de riz à la créole.
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Ce voyage, commencé sous des auspices aussi favorables, se termina sans ac-
cidents ni incidents. Le soir même, nous étions installés rue de Sébastopol, dans
un logement meublé de deux lits une table et trois chaises. Notre propriétaire,
une Anglaise, petite, rousse, bossue, qu’animait un double et désastreux amour
pour la bouteille et pour l’accordéon, nous déclara avec un sourire épouvantable,
que nous serions « all right ».

À Nouméa, les déportés se trouvaient délivrés de l’appel quotidien, mais ils
devaient, chaque mois, signer sur un livre de présence. En outre, toute peram-
bulation dans les rues, passé dix heures du soir, leur valait, au fort Constantine
une retraite pleine de méditations salutaires, les goguettes nocturnes étant le
privilège des officiers de toutes armes. Le commissaire de police Audet, type
de satyre inquisiteur, qui est, je crois, maintenant au bagne, tenait la main à
l’exécution de ce règlement. À la tête de sa police canaque, composée de huit
ou dix sauvages à peine vêtus, armés de sagaïes ou de casse-tête, il parcourait
fiévreusement la ville et lorsqu’il avait la bonne fortune de rencontrer un dé-
linquant, quelle ivresse ! La meute se ruait sur le gibieravec une frénésie sans
pareille et se retenait à grand’peine de le mettre en pièces.

Audet, qui n’était, en réalité, qu’un garde-chiourme de seconde classe, délégué
aux fonctions commissariales vu ses merveilleuses aptitudes policières, fut, par
la suite, révoqué. À force de platitudes, il reparut dans une place très subalterne,
puis finit dans une affaire de viol. Il n’est aucun déporté qui n’ait gardé de lui
un souvenir de haine ou de mépris.

Cet être avait pour digne supérieur le lieutenant-colonel Charrière, directeur
de l’administration pénitentiaire. Après le gouverneur, autocrate qu’assistait
pour la forme son Conseil privé, le commandant militaire et le directeur de
l’administration pénitentiaire étaient les deux plus gros bonnets de la colonie.
Aussi, tout tremblait-il devant Charrière, tyran cruel et chapardeur, parent par
le caractère des Marcerou et des Gallifet. Il eût été de taille à faite écorcher un
homme par plaisir, mais il n’eût pas manqué ensuite d’en vendre la peau : ironie
des choses : il se prénommait Aristide !

Un exemple de ses vols, entre mille. Un transport venait de débarquer, à
destination de l’administration pénitentiaire, un certain nombre de barriques
de vin. Celui qu’on expédie de France à la Nouvelle-Calédonie est généralement
bon ou, du moins, riche en alcool : autrement il ne supporterait pas la traversée.
Charrière n’en fit pas moins refuser ce vin comme impotable et, fonctionnaire
soucieux des deniers de l’État, le vendit, — à vil prix naturellement, — à un
honorable commerçant qui se trouva là à point nommé. Quelques jours plus
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Un bonheur n’arrive jamais seul : j’avais repris possession de ma chaussure
et allais, avec des précautions infinies, me décider à abandonner mon minuscule
refuge lorsque j’aperçus, venant à moi, une petite popiné d’une dizaine d’années.
Les indigènes néo-calédoniens, sans atteindre le développement palmipède des
Andamènes, ont cependant le pied assez sûr pour s’aventurer sur des fondrières
où s’engloutiraient des Européens. La jeune enfant, qui me sembla, à ce moment,
la plus charmante apparition, était attirée de mon côté par la recherche des
crabes de marais. Moins farouche que d’autres picaninis, elle vint à moi sans se
faire prier et me servit de guide pour trouver une mince lisière de terre ferme
parallèle à la Boima. Au bout de quelques minutes, j’avais perdu de vue ce lieu
maudit.

Mais dans quel état me trouvais-je ! Un égoutier, un vidangeur en pleine
activité de travail eussent eu honte de fraterniser avec moi. Aussi, tenant
toujours à la main mes deux souliers remplis de vase, je me précipitais tel quel
dans la rivière, ce qui délaya un peu ma boue. Je rentrai chez moi dans un état
de saleté indescriptible.

Ces excursions accidentées m’aidaient à passer le temps. Sans elles et la
lecture de mon vieil Horace, que j’avais eu soin d’emporter, l’affectionnant
tout particulièrement, je serais mort d’ennui ou aurais fini par me laisser al-
ler à l’abrutissement du milieu. J’avais, il est vrai, quelques conversations
philosophico-familières avec les forçats, et surtout avec l’un d’eux, Bonsens,
un fort honnête homme, envoyé aux galères par une payse qui l’avait fausse-
ment accusé de viol. Ce pauvre diable, dont l’innocence n’était mise en doute
par personne, n’en demeurait pas moins pour la vie au ban de cette société
qui s’agenouille en prostituée devant les malfaiteurs de haute marque. Il avait
cependant gagné la sympathie des deux surveillants militaires qui, l’employant
comme boulanger, lui faisaient une vie tolérable. Les Canaques l’avaient sur-
nommé le capitaine Faraoua1, car, pour ces naïfs, témoins de notre amour du
galon, tout était capitaine : un géomètre, qui arriva plus tard, fut incontinent
baptisé, capitaine Lunette, et moi, j’avais acquis le titre flatteur de capitaine
Théô (tonnerre), en langue canaque, ou de capitaine Télégraphe, en langue…
française.

Ils n’étaient pas rares les forçats envoyés à la Nouvelle, comme Bonsens, par
la rancune d’une péronnelle, souvent dédaignée. En général, leur innocence est
connue, car ils n’ont pas le cynisme orgueilleux du commun des criminels : ils
n’en restent pas moins là ! La sacro-sainte justice peut-elle se déjuger !

1 Faraoua, corruption en bichelamare du mot anglais flour, farine.
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leur majesté puissante et je me sentais disparaître dans ce cloaque gluant et
brunâtre, où, parmi le fourmillement des myriades d’infiniment petits couraient
les crabes de marais, qui, dans un quart d’heure peut-être, allaient se repaître
de ma chair, vengeant ainsi la race des crustacés sacrifiés à l’homme !

La position n’était pas gaie, pas du tout ! S’éteindre avant l’âge de la goutte
ou des rhumatismes rien de mieux, mais dans un autre décor et surtout d’une
façon moins lente, moins affreuse ! Dans cinq minutes, dix au plus, j’allais bien
en avoir jusqu’à la poitrine et une fois là, la tête ne tarderait pas à suivre : c’était
surtout pour la bouche et les yeux que la perspective me déplaisait.

Et, cependant, je ne poussai pas un cri, même d’appel : amour-propre mal
placé ? Peut-être. Mais à quoi bon crier ! qui eût pu m’entendre ?

À défaut de cri, je jetai pourtant autre chose, le regard, autour de moi, et le
regard fut aussitôt suivi des mains.

Je venais d’apercevoir, gisant à terre à deux pas de moi la verte branche d’un
cocotier : le brin de paille du noyé.

Le cocotier, soit dit pour les personnes peu initiées aux mystères de la bota-
nique, est un arbre droit, côtelé et spongieux, atteignant parfois soixante pieds
et ne poussant de branches, si l’on peut employer ce mot, qu’à son sommet
épanoui en un vert bouquet. Ces branches, larges et charnues à leur attache
au tronc, se continuent en s’amincissant peu à peu en une simple tige d’où
pendent de chaque côté des feuilles longues et dures, semblables aux multiples
doigts de quelque vert géant.

J’avais justement devant moi la partie forte et arquée d’une de ces branches :
je pouvais en m’appuyant des deux mains sur chaque extrémité, m’en servir
comme d’un levier à bascule pour me hisser hors de l’abîme bourbeux. Je recon-
nus alors l’avantage de posséder des bras longs de quatre-vingts centimètres.
J’atteignis la branche qui était pour moi celle du salut et grâce à quelques pres-
sion sur ce point d’appui, arrivai à me dégager : un moment après, j’étais à
genoux sur ce radeau d’écorce, fait pour reposer sans y enfoncer à la surface
des marécages, et le maintenant en équilibre.

Une fois sorti de ce mauvais pas, je respirai de bon cœur. Tout n’était pourtant
pas fini : quitter mon radeau, c’était retomber au bout de deux pas dans les
fondrières. Le mieux n’était-il pas de tâcher de regagner la rivière ?

Quoi qu’il en fût, je tins à honneur de ne pas m’en aller sans avoir repris
mes souliers. Ils avaient tout doucement quitté mes pieds ou plutôt mes pieds
les avaient quittés dans les efforts faits pour me dégager, et je dus, pour les
reconquérir, plonger les bras jusqu’aux aisselles dans la vase.
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tard, le même commerçant revendit le même vin à la même administration, qui
le trouva excellent, cette fois, et les deux compères se partagèrent la poire.

Les colonies ont toujours été la proie d’une écume de rastaquouères. À six
mille cinq cents lieues de la métropole, la Nouvelle-Calédonie, sans presse, sans
tribunaux indépendants, sans assemblées élues, sans libertés d’aucune sorte,
devait être encore plus mise en coupe que les autres. La servilité, l’aplatissement
étaient tout le fond du caractère du colon : le moindre petit sous-lieutenant,
bombardé « commandant » d’un district grand comme une sous-préfecture,
se donnait des airs crevants. — «Mon commandant ! » lui bredouillaient ses
administrés… Mais, attention ! Voici un satrape à trois galons qui passe : vite ! la
main au chapeau ! Attention encore ! voici venir monsieur le sous-directeur des
travaux agricoles, monsieur le commissaire des fonds, monsieur l’ordonnateur,
monsieur le commandant de gendarmerie… monsieur le gouverneur ! fléchissez
le genou… monseigneur l’évêque ! Ici, on se prosterne et on baise la terre.

Cependant, plus roi encore que le gouverneur et l’évêque, trônait un bout
d’Anglais souriant et affairé, qui avait commencé par tirer la brouette, à cinq
francs par jour, et qui, Dieu sait à la suite de quelles mystérieuses affaires !
manipulait maintenant des millions. John Higginson était d’une habileté sans
pareille pour nouer une affaire, compromettre un fonctionnaire en lui glissant
un pot-de-vin et s’en faire un allié utile. À côté des grotesques chamarrés dont
on adorait l’uniforme, ce petit homme, simple d’allures et coiffé d’un inamovible
chapeau gris, représentait la puissance du capital.

Sa plus fructueuse opération fut celle qui, en 1878, lui valut du gouverne-
ment la cession, pour vingt années, de trois cents forçats destinés à extraire
le cuivre des mines de Balade. Ces esclaves blancs devaient être payés par le
millionnaire anglais dix centimes par jour, nourriture et habillement restant
aux frais de l’État. Du coup, le travail libre et le petit commerce furent tués dans
la région : les mineurs de profession, les charpentiers, les mécaniciens, dont
plusieurs gagnaient de douze à quinze francs par jour, durent céder la place aux
transportés, travaillant gauchement mais autant dire pour rien.

Quelques amis m’avaient conseillé d’entrer dans le commerce : j’avoue que
la perspective de métrer du calicot ou de peser de la cassonade n’excitait en
moi aucune émotion agréable. Et cependant, l’épicerie mène à bien des choses !
à Nouméa, elle menait à peu près à tout, grâce sans doute à sa fusion intime
avec la nouveauté, l’herboristerie, la parfumerie, la cordonnerie et le débit de
boissons. Rien n’était plus commun que d’aller chez l’épicier, marchander un
pantalon entre l’achat d’un clyso-pompe et l’absorption d’un verre d’absinthe.
Ce soulagement non gratuit des besoins les plus variés avait rendu les épiciers
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des hommes considérables et considérés, la déférence que l’on refusait peut-être
au détaillant d’oignons étant accordée au débitant de sinapismes ou de papier
Rigollot. C’était déjà le bazar… moins le coup d’œil, la grandeur, l’agencement
et le personnel.

Insensible aux séductions du Doit et de l’Avoir, n’ayant cependant pas l’in-
tention de demeurer les bras croisés, j’entrai dans une distillerie avec la naïve
prétention d’y mettre en pratique ce que j’avais de connaissances physiques.
O vanitas vanitatum ! Au lieu d’être mis en rapport avec les alambics, les cu-
curbites et les serpentins, je fus gracieusement invité par les patrons, MM. Van
Oklum et Malan, à rincer les bouteilles.

Je lâchai ce travail, honorable sans doute mais peu intellectuel, pour un autre
plus dans mes cordes. Notre boulanger avait deux fils dont l’éducation, reçue
à l’école des frères, laissait à désirer : il voulut bien me les confier et, in petto
fier autant qu’ému d’avoir des élèves, je m’efforçai d’inculquer à leur jeune
intelligence les beautés de mon répertoire classique. Le fils d’un ami déporté
vint augmenter le nombre de mes disciples et mon ardeur professorale s’en
accrut. Comme un vrai serin, au lieu de tirer à la leçon, je n’avais de trêve que
mon jeune troupeau n’eût sauté à pied par dessus les obstacles les plus ardus :
réductions de fractions, degrés de longitude et de latitude, règles des participes
passés. Grâce à ce beau zèle, les parents m’adressèrent force compliments et me
retirèrent bientôt leurs enfants, les jugeant suffisamment instruits et utilisables.

Un brave bibliothécaire, honnête et indépendant, aussi quoique personnel-
lement estimé du chef de la colonie, est-il mort dans une situation modeste,
m’avait déjà offert son appui pour entrer dans une administration publique.
Nous avions, jusqu’alors, décliné cette offre, pensant que la nomination d’un fils
de déporté à un emploi d’expéditionnaire ou de piqueur des ponts-et-chaussées
ne pourrait que donner lieu à de fâcheux commentaires. On se montrait fort
soupçonneux parmi les nôtres et bien des pauvres diables étaient tenus à l’œil
pour le simple fait de n’avoir jamais pâti de la mauvaise humeur de nos capri-
cieux geôliers. Je renonçai donc à m’armer de la plume et de l’équerre, mais
une autre porte s’ouvrit bientôt devant moi. Une missiontélégraphique ayant à
sa tête un orientaliste distingué, Charles Lemire, était depuis quelque temps
arrivée dans le pays dont elle se proposait de faire communiquer les différents
centres par une ligne aérienne longeant entièrement la côte. Indépendante
et scientifique d’allures, cette administration n’avait rien qui pût choquer les
susceptibilités : en outre, il y avait la perspective bien alléchante pour un jeune
homme nourri de Jules Verne et de Mayne-Reid, d’aller explorer cette brousse
encore sauvage, de nouer des relations avec les derniers anthropophages, d’étu-
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vous comprenant, sensibles à vos caresses ou à vos rudoiements. Le potentat,
le patron, le mari ne se sentent-ils pas délicieusement chatouillés dans leur
orgueil de posséder des êtres vivants, capables d’aimer et de souffrir, devenus
leur chose ?

Je ne me faisais pas alors toutes ces réflexions philosophiques à propos d’un
cochon, d’un poôca, disent les Canaques qui ont adouci le mot porc, en lui
ajoutant la voyelle a et en retranchant l’r. Je déambulais vers la rivière, après
avoir annoncé à Wright que j’enverrais mon planton prendre livraison de la
bête. Je me mis dans l’eau sans plus me déshabiller qu’à l’aller.

Ô étourderie de la jeunesse ? toi qui incitas Cham à manquer de respect
au derrière paternel et Pâris à faire cocu Ménélas, tu faillis me coûter la vie.
Je n’avais pris garde, deux heures auparavant en traversant la Boima, que la
marée qui se fait sentir dans toutes les rivières néo-calédoniennes, était basse ;
maintenant elle remontait.

Elle remontait même si vite que, tout d’un coup je fus emporté par l’irrésistible
courant et, perdant tout à fait pied, dus nager, ce que je fis avec lourdeur, empêtré
par mes habits. J’atterris cependant sur la rive droite.

Ce n’était point de là que j’étais parti ; je me trouvais maintenant plus en
amont, plus rapproché de mon bureau, par conséquent, à ne considérer la
distance qu’à vol d’oiseau. Mais dans quel endroit ! Devant moi, à ma droite, à
ma gauche, s’étendait un vaste marécage où croissaient quelques palétuviers.
J’eusse peut-être pu me remettre à l’eau et longer la rive à la nage, jusqu’à un
endroit plus propre aux exercices pédestres : c’était peut-être le plus sage, mais
j’aime peu me détourner de mon chemin à moins que l’obstacle ne me paraisse
insurmontable et je ne voyais là rien de tel. Déjà trempé comme une soupe, le
mal n’était pas grand de gâter encore tant soit peu ma toilette.

J’allai de l’avant, et doucement, mais je n’allai pas longtemps en dépit du
proverbe italien chi va piano va sano. Au troisième pas, j’avais de la boue
jusqu’aux chevilles, une boue molle dans laquelle on s’engloutissait comme
dans du beurre ; au cinquième, j’enfonçai de vingt centimètres ; au huitième, je
dus m’arrêter ayant les deux genoux pris comme dans un étau par l’immonde
élément, ni solide, ni liquide, dans lequel je me sentais disparaître à vue d’œil.

J’avais fort admiré dans les Misérables la belle description de l’enlisement,
c’est dire que je me rendais parfaitement compte de ma situation. Le soleil
brillait au dessus de ma tête, à peine intercepté par les branches sombres
des palétuviers ; le ciel implacablement bleu, semblait insulter à ma détresse ;
derrière moi, à quelques mètres, coulait la rivière m’apportant doucement le
murmure de la marée montante. Toutes ces choses inanimées m’entouraient de
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CHAPITRE VIII — SCÈNES DE
LA VIE DE BROUSSE.

Cette aventure ne fut pas la seule : après avoir échappé à l’eau, je faillis
m’enliser dans la boue, ceci non au figuré, je vous prie de le croire.

À un certain nombre de kilomètres de mon bureau résidait un colon irlandais,
nommé George Wright, qui n’avait jamais pu s’assimiler la question épineuse
des frais d’exprès. Les bureaux télégraphiques, surtout à cette époque, étant
plus rares en Nouvelle-Calédonie que les cocotiers, les facteurs avaient souvent
à parcourir des distances considérables pour remettre les fatidiques « petits
bleus » aux intéressés. Il s’ensuit que l’administration dans sa prévoyance
maternelle autant qu’infinie, avait songé à indemniser les piétons indigènes de
leurs fatigues, en leur allouant la somme déboursable par le destinataire, de
cinquante centimes par kilomètre. Georges Wright, qui recevait fréquemment
des télégrammes et qui, par conséquent était tenu de souvent débourser, n’avait
jamais pu se mettre cela dans la tête.

Tenant à cumuler les relations cordiales de voisinage avec la régularité de
mes devoirs professionnels, je m’en fus un jour, après déjeuner, visiter ce double
insulaire, irlandais et néo-calédonien, avec le vague espoir de lui faire entendre
raison. Il fallait encore traverser la Boima, mais cette fois, je m’étais fait indiquer
un bon gué, et puis, d’ailleurs, ne savais-je pas nager ?

Je passai, en effet, d’une rive à l’autre avec de l’eau à peine jusqu’au bas-
ventre. Je ne m’étais même pas déshabillé : à quoi bon ! Le soleil des tropiques
ne chauffe pas pour des prunes.

Georges Wright avait tout l’aspect d’un vénérable patriarche doublé d’un
marchand de cochons et telle était aussi son occupation lucrative. Je ne réussis
pas à lui faire comprendre la justesse des réclamations administratives, mais je
lui achetai une petite truie, charmante et mignonne bête, sevrée depuis peu du
sein maternel, et qui me regardait avec des yeux langoureux.

Je n’ai jamais eu la passion propriétaire bien enracinée, mais il me semble
que le prurit de la possession est bien plus avivé, bien plus triomphant lorsque
cette possession s’étend à des objets non plus inertes, mais vous connaissant,
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dier sur place les dialectes et les mœurs. Quel beau rêve ! Aussi, cette fois,
n’hésitai-je pas ; j’offris mes services et, le 14 janvier 1876, fus officiellement
nommé employé colonial de troisième classe aux appointements de deux mille
francs par an avec la ration de vivres en nature.

Le service télégraphique était l’un des rares qui eût un bon personnel et
fonctionnât convenablement. Son directeur, le « père Lemire », comme nous
l’appelions, était très aimé. Quelques employés de la métropole, passés ici au
rang de grands personnages l’entouraient. C’étaient : Guette, le contrôleur,
grand et beau brun, aux victorieuses moustaches, habile, instruit et enclin au
radicalisme ; Tant, excellent garçon, qui ne craignit pas d’épouser une fille de
déporté… après l’amnistie ; Venturini, Corse de la vieille roche, irascible et
pointilleux, qui remplaça plus tard avec avantage un de ses compatriotes à
la direction des Postes ; Simonin, chef surveillant des lignes, fort gaillard à la
barbe fluviale et dorée bien qu’il fût du midi ; ancien second maître de la flotte,
il portait volontiers sa médaille et unissait la ponctualité d’un vieux militaire
à un léger vernis de sentiments démocratiques ; du reste, intelligent, actif et
n’ayant pas la langue dans sa poche. Clech, surveillant, travailleur et modeste,
complétait le cadre métropolitain.

C’était juste assez pour assurer le service des premiers bureaux ouverts, et
encore avait-on dû, à la presqu’île Ducos et à l’île Nou, confier la manipulation à
deux surveillants. À la suite d’un voyage pédestre de reconnaissance, entrepris
par Lemire tout le long de la côte, il fut décidé d’envelopper l’île d’un réseau
circulaire, de créer des bureaux au delà d’Uaraï et de Canala, où s’arrêtait
alors la communication télégraphique, et, pour cela, de recruter un personnel
colonial. Trois ou quatre employés, deux ou trois surveillants des lignes et un
facteur urbain, qui manquait d’urbanité autant que de tempérance, avaient
déjà commencé l’apprentissage de leurs fonctions. Je vins compléter le nombre,
avec deux des Marseillais du Var, rebutés de la colonisation agricole, et un
brave garçon très fort en mathématiques mais que des malheurs avaient rendu
Polonais, bien qu’il fût, je crois, du Maine-et-Loire. Nous prêtâmes le serment
de garder fidèlement le secret de la correspondance et je me rappelle encore le
trémolo ému avec lequel l’aîné des Marseillais prononça son « je le jure ! »

Trois mois environ s’étaient écoulés : la manipulation des appareils Moire
et Bréguet n’avait plus de secrets pour nous ; peut-être ne nous avait-on pas
assez accoutumés aux caprices des piles Leclanché, le soin de les monter et
démonter étant réservé au seul Simonin ; mais, théoriquement, nous étions de
bonne force ; la comptabilité était des plus aisées. On nous déclara bons pour
partir dans la brousse.
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Le directeur de l’administration pénitentiaire n’avait pas vu d’un bon œil
l’entrée d’un fils de déporté dans les télégraphes. Il s’était dit que, le cas échéant,
j’eusse pu favoriser quelque évasion sur la grande terre, soit en interceptant des
dépêches authentiques soit en en faisant circuler de fausses. Aussi se remuait-
il des pieds et des mains pour me faire congédier : très heureusement notre
service échappait à toute autorité de ce garde-chiourme en chef. Seulement,
comme Charrière était homme à employer l’intrigue aussi bien que la violence,
le père Lemire m’avertit que, pour qu’il me perdît de vue, je serais envoyé dans
le plus reculé des nouveaux postes, au milieu des tribus encore indépendantes
et peut-être anthropophages, à Oubatche.

J’en fus ravi : enfin ! j’allais donc voir des Canaques autres que ceux de la
police indigène ou du port, déformés par une civilisation dont ils ne prenaient
que les vices. Je disais adieu sans regrets à ce Nouméa torride et rougeâtre, où
chiaoux et rastaquouères tenaient le haut du pavé ; je quittai d’un cœur léger
cette ville sans bibliothèques, sans musées, sans groupements intellectuels,
où l’unique distraction, pour ceux qui ne voulaient pas traîner duCosmopoli-
tain Hôtel au café Pacifique et du café Pacifique au café Oblet, était d’aller le
dimanche, entendre la fanfare des transportés sur la place des Cocotiers, au
milieu des Canaques des deux sexes, les hommes en pantalons ou en chemise,
les femmes en peignoir éclatant. Le beau monde, c’est-à-dire les épiciers et les
blanchisseuses parvenus, s’abstenaient soigneusement de paraître dans cette
foule démagogique de déportés, de libérés et de sauvages : tout au plus, voyait-
on fureter un galonné cherchant bonne fortune.Le beau sexe était rare sur la
place de Nouméa et des vieilles de soixante ans trouvaient encore amateurs.

Le dimanche matin, il est vrai, nous jouissions d’un coup d’œil assez amusant.
Fumant notre cigarette sous la vérandah pendant les moments de loisir, assez
fréquents ce jour-là, nous voyions défiler devant nous, se rendant à l’église, tout
l’élément féminin de la société nouméenne. Elles marchaient, ces pieuses dames
et ces gentes demoiselles, raides comme si elles eussent avalé un paratonnerre,
du reste impitoyablement coquettes et rivées, à un nœud près, aux modes de
Paris, avec seulement six mois de retard. Et comme elles se sentaient dévisagées,
même lorsque les stores de la vérandah étaient baissés ! Aussi se redressaient-
elles encore davantage, marchant de la pointe des pieds avec une indifférence
affectée. — Tiens ! disions-nous, les demoiselles Cheval. — Attention ! voici la
tribu des Bataille, la mère et les filles, qui s’avance… comme dans la Belle-Hélène.
— Madame G***, heureuse femme ! pauvre mari !
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face de trois verres d’absinthe, car il n’eut pas de suite, l’importun pilote se
montrant d’une jalousie stupide. La goëlette qui les avait amenés, mit à la voile
le lendemain pour Nouméa. Plus tard, je reçus de ma bonne mère une lettre
remplie de tendres reproches sur ma témérité nautique : «Où serais-tu, me
disait-elle, sans ce brave capitaine qui est arrivé si à point pour te sauver la
vie ? » Sauver la vie !Quel mensonge infâme ce Tartarin brestois avait-il bien pu
conter ?Quoi ? je perdais le prestige du péril surmonté victorieusement par mes
propres forces ! J’étais déshonoré ! Je me doutai que le défaut favori de l’ancien
enseigne était pour quelque chose dans cette déloyauté : j’en eus la confirmation
plus tard, lorsque mon père m’apprit qu’il s’était présenté à ma famille éplorée
comme mon sauveur. — « Je parie qu’il s’est fait payer l’absinthe ! m’écriai-je. »
— « Il s’en est fait payer trois, répondit mon père. »
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nager, c’est vrai, mais je garde les autres parties de mon habillement : souliers,
chemise, chapeau de paille même et, tirant une coupe victorieuse, j’aborde la
rive opposée.

Cette épreuve me rendit très fier, d’autant plus qu’après avoir traversé la
rivière de droite à gauche, il me fallut la retraverser de gauche à droite pour
regagner mes pénates, ce que je fis sans aucune difficulté et avec la majesté
d’un jeune dieu marin. Des popinés de Kombo, il n’était plus question pour
le quart d’heure : ma baignade m’avait rafraîchi le sang. J’émergeai de l’eau
à mon point de départ nu-jambes et panet battant, accoutrement pittoresque
qui eût pu nuire à mon prestige si Houaïlou m’avait contemplé, mais Houaïlou
livré aux douceurs de la sieste, ne me vit pas.

Rentrer chez moi, semblait quelque peu difficile, mon trousseau de clefs
reposant avec mon pantalon dans les profondeurs azurées de la Boima. Ce fut
alors que je reconnus la sagesse de la Providence, dont les vues sont insondables.
L’inachèvement de la toiture, que j’avais eu la folie de considérer jusqu’alors
comme regrettable, me permit de pénétrer dans mon domicile, à l’aide d’une
échelle.

Cependant, ce mode de communication avec l’extérieur me parut laisser
quelque peu à désirer. Je ne pouvais constamment tenir la porte de ma demeure
ouverte ou me condamner à des exercices acrobatiques plus amusants que
commodes. C’est pourquoi, ayant recouvert mon déshabillé par trop canaque
d’un pantalon de rechange, je m’en fus trouver la police indigène.

Némoin se mit immédiatement à l’eau avec ses hommes, partant du point
même d’où je m’étais éloigné et scrutant le fond de la rivière en aval. Au
bout de trois minutes, le Vidocq bronzé plongea et ramena à la surface mon
inexpressible, transformé en éponge. La Boima avait respecté les poches dont
j’abandonnai le contenu, sauf mes clefs, aux tayos mis en bonne humeur.

À mon retour de cette exploration sous-marine, je trouvai devant ma porte,
en compagnie d’une jeune Française, jolie et sans préjugés, un quidam dont je
me remémorai incontinent le nez de perroquet et l’accent nasal. « Je suis ce phé-
nomène qui s’appelle le capitaine Hubert, » commença-t-il. Parbleu ! je l’avais
si bien reconnu que, l’interrompant après avoir salué sa gente camarade qui
me le rendit avec une œillade, j’offris sans tarder l’apéritif. Puis nous causâmes
et, entraîné peut-être par le désir de faire parade de ma bravoure devant le sexe
auquel nous devons la Goulue, je narrai mon aventure : me jette la pierre qui
n’a pas eu dix-huit ans ! Il me sembla, ô effet du mirage ! que mademoiselle
Augustine T***, tel était son nom, me regardait presque tendrement. Je puis
sans fatuité évoquer le souvenir de ce commencement d’idylle, ébauchée en
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L’homme propose et les événements disposent ; j’attendais de jour en jour
l’avis officiel de mon départ pour Oubatche, lorsqu’une insurrection des indi-
gènes de Ti-Pindjié vint tout modifier.

Entre Hienghène et Touho, sur le littoral nord-est, s’étendaient les possessions
du grand chef Poindi-Patchili : au sud de Touho, est la mission de Wagap, qui
avait pour titulaire, le père Roussel. Ce point de l’île est rocheux, escarpé,
bordé, néanmoins, d’une immense forêt de cocotiers, avec des torrents qui se
précipitent de la chaîne de montagnes parallèle à la côte. De nombreux villages
indigènes, occupant le territoire compris entre la demeure du mariste et Ti-
Pindjié, résidence de Poindi-Patchili, servaient alternativement de tampon et
de pomme de discorde entre ces deux personnages influents.

Le père Roussel était un homme énergique et d’une ambition remuante,
qui, coiffé de la tiare, eût fait un pape Jules II. Il connaissait admirablement
le dialecte du pays, assez différent des dialectes voisins, ce qui tient peut-être
à l’origine disparate de ces tribus, formées il n’y a pas deux cents ans, de
réfugiés d’un peu partout. Ayant établi son influence à Wagap, il rêva de la
faire rayonner le plus loin possible et, quand la persuasion n’opérait pas, le
saint homme, enflammant ses ouailles et se mettant courageusement à leur tête,
allait convertir ses opiniâtres voisins, manu militari.

Comme nombre d’autres chefs, Poindi-Patchili n’aimait pas ces étrangers à
robe noire qui, avec des dehors modestes, venaient substituer leur autorité à
celle des autocrates indigènes. Non seulement, il professait le plus parfait dédain
pour le mystère de la Sainte-Trinité, mais encore il était résolu à maintenir
énergiquement ce qu’il considérait comme ses droits. Les catholiques de Wagap
ayant, pour la dixième fois, molesté leurs frères infidèles, Poindi-Patchili leva
le drapeau de la révolte, — métaphore hardie s’il en fût, le seul linge usité par
les canaques païens étant celui qui leur couvre les parties sexuelles.

Le père Roussel, malgré ses aptitudes guerrières, fut contraint de crier au se-
cours. Poindi-Patchili, que j’ai personnellement connu depuis, était un gaillard
d’au moins six pieds, à mine martiale, qui ne boudait pas devant les sagaïes ni
même devant les chassepots. Un capitaine, avec soixante-quinze fantassins de
marine et une centaine d’auxiliaires indigènes, accourut du chef-lieu d’arrondis-
sement de Canala, situé à une trentaine de lieues par mer et à près du double par
terre, aucune route directe n’existant. L’employé Fournier, qui devait, de Païta,
aller ouvrir le bureau de Houaïlou fut adjoint à la colonne avec un appareil de
campagne et, par intérim, je le remplaçai dans la gérance de Houaïlou.

C’était alors le poste télégraphique le plus avancé au nord, celui d’Oubatche
n’étant pas encore aménagé. J’allais me trouver à deux jours de marche du
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pays insurgé, communiquant avec Fournier, au nord, et le bureau de Canala, au
sud. Je ne détestais pas les aventures risquées et, cependant, j’étais enchanté
de ne pas prêter le concours de mon appareil contre ces pauvres diables de
Canaques, qui, résistant à la fois aux missionnaires et à l’armée, ne pouvaient
qu’avoir toutes mes sympathies. Lorsque j’appris que Poindi-Patchili, sommé
de se rendre, avait fait la réponse suivante : « Je sais que le P. Roussel possède
beaucoup de beaux moutons dans sa mission et j’espère bien ne pas me rendre
avant d’en avoir mangé quelques-uns, » je finis par être absolument charmé de
ce guerrier sauvage, doublé d’un gastronome.

Mon ordre de départ étant enfin arrivé, je m’embarquai, le 21 avril au matin,
à bord de la Seudre, en compagnie du chef-surveillant. J’avais déjà fait six mille
cinq cents lieues en cinq mois de traversée, et celle de Nouméa à Houaïlou
n’en comportait pas plus d’une soixantaine, mais c’était la première fois que
mes parents me laissaient m’exposer loin d’eux aux traîtrises de l’Océan, même
Pacifique. Un mois auparavant nous avions déjà eu un échantillon de ce que
peuvent faire les éléments quand ils s’y mettent pour de bon ; un cyclone, an-
noncé par une forte dépression barométrique, s’était abattu sur la colonie, la
balayant du nord au sud, déracinant les plus gros arbres, obstruant les routes,
jetant bas comme de frêles châteaux de cartes, les maisons de Nouméa, qu’on
était contraint d’attacher avec de gros câbles, de peur qu’elles ne prissent la
fugue dans cette valse générale. Le déchaînement de la mer répondait au dé-
chaînement du ciel : que de bateaux furent jetés à la côte et broyés ou engloutis
au large dans le tourbillonnement éperdu des flots ! Ma mère, qui avait en-
core ce spectacle devant les yeux, contemplait avec angoisse la ligne bleue
qui limitait notre regard et notre liberté. Ce fut avec une émotion profonde
qu’elle me donna ses conseils et fourra du chocolat dans ma valise ; mon père
y inséra entre un trousseau et une paire de chaussures une vieille bouteille
de Torino ; tous deux recommandèrent chaleureusement mes dix-huit ans à
l’expérience de mon compagnon de voyage, et après des adieux pathétiques
rappelant ceux de Robert-Robert à sa famille (voir l’intéressant et moral roman
de Louis Desnoyers), je pris place dans la chaloupe de la Seudre.

L’équipage de cette frégate était non breton mais provençal, comme on s’en
apercevait forcément dès le premier pas fait sur le pont. Plus de «Ma Doué1 ! »
mais des « Troun de l’air ! » en veux-tu, en voilà, une animation, un entrain
incessants. Peut-être, si cela avait duré cinq mois, m’en serais-je fatigué autant

1 Mon Dieu.
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Eh bien, oui ! Décidément les popinés sont moins laides : leur noirceur les
habille, atténue les rides, cache les imperfections de la chair. Certes, les vieilles,
— celles qui dépassent vingt ans ! — font peur, surtout si elles ont allaité plus
d’un enfant, car l’allaitement dure ici bien plus longtemps qu’en Europe, leur
échine est cassée par le port des fardeaux, puisqu’elles remplacent pour la tribu
les bêtes de somme ; mais, ce n’est certainement pas à une vieille que je porterai
mes hommages. En avant ! des habitants, aussi expérimentés que charitables,
m’ont désigné les popinés de Kombo comme les plus accessibles, leur obligeance
a été jusqu’à m’indiquer l’endroit de la rivière où l’on a pied. À deux cents
mètres de mon habitation je pourrai traverser la Boima avec de l’eau jusqu’à la
poitrine seulement.

L’heure de la clôture est arrivée : mon correspondant m’a communiqué le
signal transmis depuis Nouméa de bureau en bureau, nous laissant libres jusqu’à
deux heures. Cinq minutes pour expédier le déjeuner, le temps de garnir mes
poches de monnaie blanche et de bâtons de tabac, non moins précieux pour les
échanges… même de caresses, et me voici prêt.

On ne porte pas de chaussettes dans ce bienheureux pays. Arrivé au bord
de la rivière, je tire mon pantalon, le roule sur ma tête et gardant mes souliers
ainsi que ma chemise qui séchera sur moi, j’entre bravement dans la Boima.

À moins d’être disciple convaincu de saint Labre, il me semble qu’on doit
toujours éprouver un certain plaisir à entrer le corps dispos et l’esprit de même,
dans une belle eau claire et tiède, étincelant au soleil. La rivière est douce et
caressante comme une maîtresse : si on s’écoutait, au lieu de marcher, on s’y
étendrait comme sur un lit de repos.

Mais, c’est singulier : j’ai beau avancer, la profondeur de l’eau ne diminue
pas, au contraire ! J’en avais tout à l’heure jusqu’au ventre, maintenant l’onde
doucereuse effleure la ceinture, puis la poitrine, puis le cou… J’avance toujours
et j’enfonce, je perds pied : que d’eau ! que d’eau !

Les vagues leçons de natation que m’avait données mon père, toujours af-
fairé, n’avaient encore jamais été mises en pratique. Jamais il ne m’avait été
permis de m’aventurer seul sur l’élément perfide. À l’âge de onze ans, j’avais
cependant, sans le faire exprès, piqué une tête dans le bassin du Luxembourg.
Cette expérience involontaire, qui eût dû m’éclairer sur mes prédispositions
nautiques, n’avait jamais été récidivée. Cette fois, il s’agit non plus d’ablutions
hygiéniques, mais de disputer ma vie à la Boima, autrement redoutable que le
petit bain Henri IV.

Eh ! mais, il me semble que, pour la première fois, je ne m’y prends pas trop
mal. J’ai laissé tomber mon pantalon en étendant instinctivement la main pour
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à l’état de lanières séchées en manière de conserves dans les poches de la culotte
royale. Kombo avait pressenti les tablettes Liebig ! Tant d’intuition chimico-
culinaire ne toucha pas le chef de la colonie, qui déporta le chef houaïlou à
l’île des Pins, comme un vulgaire communard. Ses sujets eussent pu en profiter
pour proclamer la république, ils n’y songèrent même pas, — les Canaques de la
vieille génération tenaient à leurs chefs comme saint Labre à ses poux. Touché
de leurs supplications, le gouverneur rendit, peu après, un maître à ces gens
qui ne pouvaient s’en passer… Sont-ils les seuls ?

Tel était le personnage que j’avais devant moi. Notre entrevue fut des plus
cordiales : Kombo eut la discrétion de ne pas tâter mes côtes ni soupeser mes
steaks. Touché de tant de délicatesse, je lui offris un petit verre de tafia, qu’il vida
instantanément ; puis ce fut le tour du ministre qui dans son empressement,
faillit avaler le contenant avec le contenu. Après quoi, mes hôtes augustes
prirent congé de moi. Je les suivis de l’œil et aperçus, à cent pas à peine de ma
case, Kombo tombant évanoui dans les bras de son suivant.

Cette vue me fit sursauter : avais-je inconsciemment empoisonné le vieil
anthropophage ? Pour le coup, les Canaques, qui me traitaient déjà de sorcier,
eussent pu dire que je « possédais les esprits »… y compris l’esprit de vin !
J’allais me diriger au secours de Sa Majesté, lorsque Péronéva et Coumoni me
firent entendre qu’il n’y avait pas lieu de s’émouvoir pour si peu, que Kombo
usé par les excès de toutes sortes, ne pouvait maintenant supporter l’absorption
du moindre petit verre sans se mettre dans un état fâcheux, compromettant pour
la dignité de la couronne. Dès lors, ma compassion faiblit considérablement,
d’autant plus que déjà le mangeur de noires semblait vaguement revenir à lui.
Aussi, laissai-je le pauvre ministre remorquer comme il put ce débris royal.

Quelques jours après, je voulus visiter à mon tour la tribu de Kombo. Dois-je
avouer au chaste lecteur que j’étais mû par le désir d’y rencontrer non des rois
ou desministres mais des popinés ? On n’a pas toujours dix-huit ans et demi, une
imagination capricieuse et des besoins physiologiques à satisfaire. Certes, les
premières rencontrées à Canala m’avaient paru laides, mais j’eusse bien voulu
voir à ma place cet imbécile de saint Louis de Gonzague, qui n’était peut-être
qu’un eunuque de naissance. Sous ce climat torréfiant, qui embrase le sang dans
les veines et fait déborder les sèves, alors que la nature semble incessamment en
rut, le moyen pour un adolescent bien constitué de se tenir tranquille ! Joignez
à cela une nourriture pimentée, excitante, nécessaire d’ailleurs pour stimuler
l’organisme, et vous comprendrez, gens vertueux qui me faites l’honneur de
me lire, ce que le célibat prolongé commençait à avoir d’intolérable.
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que de la lourdeur des marins du Var, mais n’étant resté que deux jours à bord
de ce bâtiment, j’en ai conservé le meilleur souvenir.

Nos fonctions nous donnaient rang de premiers maîtres, c’est-à-dire d’ad-
judants. Cette équivalence des positions civiles et militaires était considérée
comme très importante en Nouvelle-Calédonie, où le galon jouait et joue pro-
bablement encore un si grand rôle. Les employés métropolitains, qui nous
regardaient d’un air supérieur, avaient rang d’officiers et mangeaient au carré.
Plus tard, lors de remaniements administratifs, la même situation nous fut re-
connue et les porte-épaulettes durent nous traiter sur le pied d’égalité. J’ai ainsi
voyagé successivement avec la plèbe, avec les élus et avec leurs sous-ordres les
maîtres : je dois avouer que c’est avec ces derniers que j’ai passé les moments
les plus agréables.

Partis de Nouméa à huit heures du matin, nous atteignions, vers deux heures
de l’après-midi, la baie du Prony qui, s’ouvrant à l’extrémité méridionale de
l’île, est appelée aussi baie du Sud. C’est une région de lacs, de rivières et de
forêts renfermant toutes sortes de belles essences : le kaori, le tamanou, l’ébène,
le milnéa, l’araucaria, le chêne-gomme, le hêtre-moucheté, etc. Il est regrettable
que l’amiral de Montravel n’ait point songé à utiliser cette partie de la côte,
ombragée, alimentée d’eaux vives et prête à donner une exploitation utile, pour
en faire le chef-lieu de la colonie, au lieu de l’établir dans cette aride presqu’île
de Nouméa. La situation stratégique, sans être aussi excellente, n’était pas
mauvaise : une série d’anses sûres et profondes, protégées à l’ouest par l’île
Ouen, à l’est par une multitude de petits récifs, ne laissant entre eux et la
grande terre que le canal de la Havannah, facile à barrer. Même du côté sud,
le plus ouvert à une escadre ennemie, un débarquement eût pu être fortement
contrarié par des batteries établies sur les sinuosités du rivage et croisant leurs
feux. Mais les intrépides guerriers auxquels la France confie la tâche de lui créer
des colonies n’y regardent pas de si près : Nouméa avait un bel aspect défensif ;
cette considération prima toutes les autres. La population urbaine en fut quitte
pour ne boire que de l’eau de pluie pendant vingt-cinq ans.

Nous longeâmes la baie du Prony sans nous y arrêter et nous nous enga-
geâmes dans la Havannah, mauvais passage où la mer, resserrée entre la côte
et les récifs, fait sentir un très fort roulis. Nous dînâmes devant Toupéty, un
joyeux dîner, égayé de chant, de lazzis et de contes rabelaisiens, dont quelques-
uns ne manquaient pas d’humour : Simonin, méridional et ancien marin, était
doublement dans son milieu parmi ces braves gens qui nous traitaient en frères.
Le soir, on mouilla dans l’anse tout à fait déserte de Port-Bouquet, dont on
partit le lendemain matin de bonne heure.
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À mesure que nous remontions vers le nord, la côte nous apparaissait plus
montagneuse, la chaîne serpentineuse qui meurt vers Yaté, au sud, projetant
au centre de l’île des contreforts de mille à quinze cents mètres d’altitude. Le
Humboldt, le Saint-Vincent, le mont Dô surgissaient majestueusement comme
autant de géants, entourés à leur base d’un insondable abîme de verdure. Parfois,
un mince filet de fumée s’en élevait, allant se détacher en gris pâle sur le ciel
bleu. Informé par Simonin que là se trouvaient les repaires des tayos broussi,
c’est-à-dire des plus farouches ennemis de notre civilisation, j’ouvrais de grands
yeux, espérant toujours voir quelques-uns de ces primitifs s’avancer sur le
rivage. Il n’en fut rien : la nature semblait inanimée, immobilisée dans une
triplicité de couleurs : la terre rouge, la forêt verte, le ciel et la mer bleus.

Les indigènes de toute la Nouvelle-Calédonie peuvent se classer en trois
groupements d’après la race et en cinq ou six d’après le dialecte. La première de
ces divisions est celle que reconnaissent les Canaques du sud, qui distinguent
les rouges (aboui), polynésiens, assez rares sauf dans quelques grandes tribus
du nord — des noirs (adin’e), — mélanésiens, — et des métis de ces deux races
(abouimié), au teint marron. Ces trois variétés de couleur coexistant souvent
dans le même village, par suite des migrations et des mariages, il n’est peut-
être pas sans intérêt, au point de vue ethnologique, de donner en regard le
classement par dialectes que l’on pourrait formuler ainsi :

Touaourou,
Canala,
Baye,
Touo-Wagap,
Hienghène et nord.

Les tribus de la cote ouest semblent avoir toutes été formées par celles de
l’est, dont elles parlent la langue plus ou moins altérée.

Cette division idiomatique permet de reconstituer, au moins en partie, l’ori-
gine et l’histoire des diverses tribus. Elle nous montre, par exemple, que les
Canaques de Touaourou (côte est), de Nouméa et de l’île des Pins sont étroite-
ment de même famille. Les Nouméas avaient — car cette tribu est éteinte depuis
un demi-siècle, — la prononciation plus gutturale que leurs voisins du littoral
est. Gô (moi) en touaourou, devenait en nouméa Kô ; dio(eau) se changeait en
tio, aboui (rouge) en apoui, etc. La différence du touaourou au kunié était peu
sensible.

Le dernier grand chef des Nouméas, fut Damê, dont l’histoire, singulière-
ment ressemblante avec celle du pius Æneas, peut être dite en moins de douze
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avalanche de dépêches que les mineurs expédiaient pour un oui, pour un non,
sans regarder à la dépense. Ce que je les envoyais au diable in-petto ! Enfin,
arrivaient par bandes, avides de contempler cette invention européenne qui
faisait se communiquer les gens à distance, les Canaques des tribus environ-
nantes : Canaques de Di-Magué, Canaques de Boulindo, Canaques de Kombo. Ils
envahissaient le bureau avec un sans-gêne des plus primitifs, s’asseyant qui sur
la caisse à pile, qui dans mon fauteuil, qui sur mon lit. Négrophile et sentimenta-
liste comme un vieux quaranthuitard, je les laissais faire tant qu’ils n’attentaient
aux papiers qu’ils ne pouvaient lire, ni aux appareils dont la manipulation les
inquiétait. « Tacata !1 » exclamaient-ils en me regardant opérer. Cependant,
plus tolérants que les contemporains de Torquemada, ils n’ont jamais manifesté
l’intention de me brûler. Parfois, pour les émerveiller, je tirais devant eux des
étincelles électriques ou, leur attachant un fil métallique autour des membres,
y faisais circuler un vigoureux courant. Quels cris sauvages s’échappaient alors
de ces bouches d’anthropophages, béantes comme autant de fours, tandis que
les corps se distendaient dans d’indescriptibles contorsions, non de souffrance
mais de terreur, aux grands rires de leurs compagnons simples spectateurs !
Je poussais même la facétie jusqu’à les inviter à ramasser une pièce d’agent
déposée au fond d’un seau en zinc, rempli d’eau et que je faisais communiquer
avec ma pile. Leurs efforts pour saisir cette monnaie et leur dépit de ne pas y
arriver étaient assez comiques ; cependant, pour atténuer le mauvais goût de
la plaisanterie, je finissais généralement par rompre la communication élec-
trique et leur laisser emporter l’argent. Ce procédé m’a valu parmi ces hommes
de la nature une certaine popularité ; au moins d’aussi bon aloi que celle des
candidats qui paient à boire à leurs électeurs, sauf à les plumer après le scrutin.

Parmi les potentats indigènes qui m’honorèrent de leur visite, je dois citer
le chef Kombo, dont la tribu s’étendait sur la rive opposée de la Boima. Il
vint un jour me visiter, resplendissant dans un vieil uniforme de capitaine et
accompagné de son tacata, sorcier et premier ministre, — d’autant plus premier
qu’il était le seul. Ce dignitaire avait arboré également les magnificences de sa
garde-robe ; une redingote qui flottait majestueusement sur ses fesses aussi nues
que le crâne d’un sénateur. Il s’abritait ou plutôt abritait son maître sous un
parapluie servant d’ombrelle, ce qui me parut l’indice de tendances orléanistes.
Kombo n’avait pourtant pas toujours été un monarque constitutionnel : un jour,
une femme de sa tribu disparut mystérieusement. L’administration française,
chose étrange, ouvrit une enquête et finit par retrouver partiellement la popinée

1 Sorcier.
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tour que je lui avais joué. Cet attentat à l’imprescriptible liberté pourra sembler
singulier de la part d’un futur anarchiste, mais c’était le seul moyen d’éviter
un meurtre, et j’estime que même dans une société débarrassée d’argousins,
surtout dans celle-là, la défense, tant individuelle que sociale n’a pas à abdiquer
ses droits.

En remontant le cours de la Boima, à un kilomètre environ de ma demeure,
se trouvait celle de Girard, digne suisse aux allures patriarcales mais expert
comme pas un dans l’art demarquer à la fourchette. Là était le centre des affaires,
des transactions, des ribotes et des batailles ; aussi la police y faisait-elle de
fréquentes visites, plus encore dans le but de s’y désaltérer que dans celui d’y
maintenir l’ordre. Que d’intérêts se sont débattus dans cette case aux murs
de terre, longue et sombre, devant ce comptoir, où le mercanti, poli, affable,
souriant, versait à ses clients le poison vert, jaune, rouge, jusqu’à ce qu’ils
roulassent ivres-morts ou qu’ils n’eussent plus d’argent ! Alors seulement son
sourire s’effaçait, remplacé même, lorsque ses intérêts étaient en péril, par un
rictus féroce, celui du tigre qui va bondir sur sa proie.

Là se rencontraient bien des types curieux. Thévenin, mineur débraillé et
lucide seulement pour trouver des filons ; il achevait de boire, dans les soûleries
les plus bêtes, soixante-quinze mille francs que lui avait valu la découverte du
Bel-Air, revendu plus tard deux millions par l’acquéreur ; Santaromain qui, avec
une patience de Peau-rouge, suivait les prospecteurs à la piste et, lorsqu’ils
avaient rencontré un gisement, s’empressait d’y planter ses piquets et de faire à
son nom la déclaration lui conférant droit de propriété ; canaille mais pratique !
F***, beau et bon garçon, un peu noceur, qui, ayantcommis l’imprudence de
convoler et s’apercevant qu’il était cocu, eut la sagesse de renoncer aux droits
de propriété maritale que lui conférait l’article 212 du Code civil ; Dutheil, qui,
créé trop sanguin par la nature, avait au cours d’une discussion, assommé un
contradicteur d’un coup de bouteille et, pour ce fait, tiré cinq ans de bagne. D’une
honnêteté absolue au sens le plus étroit du mot, cet ex-forçat était le factotum
de confiance du peu sentimental Girard qui, en s’absentant, ne craignait pas de
lui laisser la clé de la caisse. Petit mais trapu et d’une force herculéenne, tireur
de premier ordre, Dutheil apparaissait bien l’homme à poigne, nécessaire pour
tenir en respect la bande hurlante des ivrognes et des batailleurs.

Simonin m’ayant dit adieu au bout de quelques jours, je restai seul au milieu
de cette population peu attique. Je dois confesser que malgré l’absence de tous
délassements esthétiques ou intellectuels, je n’eus pas le temps de m’ennuyer.
D’abord, l’établissement de communications régulières avec l’acariâtre Ven-
turini et le vagabond Fournier n’avait pas marché tout seul ; puis c’était une
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chants. Fils, non d’Anchise, mais de Sésagni, — état civil aussi honorable, —
Damê était un grand chasseur et mangeur d’hommes qui, à force d’exercer son
terrible appétit sur ses voisins, les contraignit à des mesures préservatrices.
Un soir, pendant que la tribu célébrait un solennel pilou à Watchio-Kouéta, les
Kamb’was peuplade vindicative, que guidait le féroce Ouaton’, tombèrent sur
elle et la massacrèrent aux trois quarts. Damê échappa non sans peine avec
Sésagni et son fils Capéia qui, tout comme Ascagne, promettait de marcher
sur les traces paternelles. Il erra pendant quelques jours dans les montagnes
du sud, s’y repaissant non plus de bonnes entrecôtes humaines, mais de ra-
cines presque aussi sauvages que lui. Cet ordinaire eût peut-être convenu à
un végétarien : Damê ne l’était pas. Fort heureusement, le vieux Sésagni se
rappela que, parmi ses nombreuses épouses, une, la mère de Damê, appartenait
à la puissante tribu des Touaourous et il engagea son rejeton à aller demander
l’hospitalité à ces braves gens. C’était une excellente idée, que Damê s’empressa
de mettre à exécution. Les Touaourous, avaient à cette époque, pour monarque
inconstitutionnel un nommé Kaâté qui accueillit les fugitifs non à estomac,
mais à bras ouverts et leur fit accorder du terrain par les chefs voisins. Le fils de
Sésagni n’était pas un empaillé : il se refit une nouvelle tribu, accrue bientôt par
des mariages et par l’arrivée constante de Nouméas échappés aux vainqueurs.
Bientôt les exilés purent goûter, avec les douceurs de la vengeance, les tibias
de leurs ennemis, plat éminemment national, — car, de temps en temps, ils
franchissaient la chaîne centrale pour tomber sur les Kamb’was sans défiance.

Damê s’était tellement relevé qu’il finit par inspirer de sérieuses appréhen-
sions à ses voisins, vis-à-vis desquels, cependant, il s’était toujours comporté
avec beaucoup d’honnêteté. Deux petites tribus, celles des Tyas et des Dodgis,
se liguèrent contre lui et, une nuit, tombèrent sur les nouveaux villages des
Nouméas, tuant et incendiant partout. Damê, qui, décidément au milieu même
de ses adversités, jouait de bonheur, fut réveillé juste à temps par un des siens
qui lui cria : «N’gon tôté, oushiot dé Dodgi iêt ghé ! » phrase mélodieuse qui
signifie en pur dialecte touaourou «Vous, maître, levez-vous ! les Dodgi nous
frappent ! » Le grand chef rassembla en hâte quelques-uns des siens, parmi
lesquels Capéia, — Sésagni mangeait depuis longtemps les taros par la racine,
— et gagna la forêt de Coronourou. Le lendemain avant le jour, Kaâté, informé
sans retard, car le télégraphe n’existait pas encore, accourut avec ses guerriers
au secours de son ami et Damê prit le commandement général en prononçant
ces paroles mémorables : « Ils nous ont frappés de nuit et par surprise : nous les
frapperons de jour et en face. » En deux combats, les traîtres furent exterminés :
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les survivants s’enfuirent dans leurs pirogues, les Dodgis à l’île Ouen, les Tyas
à Kunié.

On pourrait arrêter là cette histoire de Damê, mais elle a un épilogue bien
canaque : à perfide, perfide et demi. Les Dodgis, décimés dans leur exil par
les privations et la nostalgie, chargèrent, au bout de quelque temps deux des
leurs d’aller implorer du vainqueur la permission de revenir. Damê, persuadé,
en gastronome océanien, que la vengeance est un mets qu’il convient de sa-
vourer froid, feignit de pardonner et accepta même les petits cadeaux que lui
offrirent ses ennemis repentants. Ceux-ci, au nombre de quatre-vingts, s’étaient
rassemblés sans défiance dans l’enclos palissadé entourant la case du grand
chef ; accroupis sur des nattes, ils mastiquaient déjà, qui des bananes, qui des
cannes à sucre, apportées par les femmes des Nouméas. Tout à coup, Damê
fronça les sourcils : à ce signe jupitérien, quatre-vingts casse-tête s’abattirent
sur les Dodgis, qui n’eurent même pas le temps de protester contre cette singu-
lière façon de comprendre l’amnistie. Quelque temps après, les Tyas, poussés
traîtreusement par le chef de Kunié qui voulait se débarrasser d’eux, partirent
pour leur pays sans en demander préalablement la permission. Ils se croyaient
invincibles, ayant payé fort cher à des trafiquants européens tout un stock
de vieux fusils ; mais, quand ils voulurent s’en servir au débarquement, — car
Damê était là qui les attendait, — ils ne purent en faire partir un seul et furent
exterminés jusqu’au dernier.

Ces faits, « héroïques » autant que canailles, ont été coordonnés en légendes
que se content les indigènes à la veillée et qui me furent apprises, quatre années
plus tard, par un jeune Français élevé aumilieu des Touaourous. Pour le moment,
le brave Simonin, fier d’étaler devant moi ses connaissances encyclopédiques,
me donnait sur les tribus néo-calédoniennes des notions vagues qu’il alternait
avec le récit de ses campagnes au Mexique. Quand, le second jour, dans l’après-
midi, nous mouillâmes devant Canala, il recommençait pour la dixième fois,
l’histoire de la « bataille » de Tempico.
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— bâtiment carré aux madriers solides, dont on n’eût pu s’échapper que par le
toit en paille, ce qui, du reste, arriva quelquefois.

Le chef de cette police indigène mérite une mention spéciale. Némoin, un des
Canaques les plus intelligents qu’il m’ait été donné de connaître, représentait
le type polynésien légèrement modifié par le sang mélanésien, tel qu’il existe
aux Fidjies. Son teint était cuivré et ses cheveux crépus, mais toute sa figure
respirait l’intelligence et l’audace : adroit tireur, il se glissait dans la rivière
tenant seulement hors de l’eau sa tête et le fusil qu’on lui confiait. Il abordait
ainsi un îlot, lieu de rendez-vous des innocents canards sauvages et pif ! paf !
Presque toujours, il nous revenait avec du gibier. La perte de l’index à la main
droite ne le gênait ni pour tirer ni pour écrire, car il savait écrire, et presque
sans fautes d’orthographe. Je me rappelle les billets typiques qu’il écrivait du
store Girard au surveillant Bailly, chef du camp par intérim :

«Monsieur Bailly, je reste chez Girard parce que je suis soûl comme un
cochon. Je vous envoie le Canaque ( !) pour porter le courrier. Demain matin,
jeserais (sic) de retour au poste. Némoin. »

Pauvres insulaires ! on les a tellement bien civilisés que rien n’égale leur
fierté, lorsqu’ils peuvent dire ou écrire cette phrase empruntée au vocabulaire
de leurs professeurs blancs : « Je suis soûl comme un cochon ! »

Némoin, qui avait été alternativement planton de bureau, cuisinier, marin,
avant de commander ses compatriotes enrôlés dans la police, avait appris
beaucoup de choses et pouvait presque parler de omni re scibili. Je lui ai expliqué
la théorie du télégraphe électrique, la production des courants par l’action
chimique de la pile. Sur cent de nos paysans, quatre-vingts, au moins n’y
auraient rien compris : lui saisissait tout.

Les indigènes ne fournissaient pas le personnel de la seule police, mais aussi
celui des canotiers, là où il y avait une embarcation à la disposition du chef de
poste, et celui des courriers et plantons de télégraphe. Mon bureau étant, après
Nouméa, le plus surchargé vu le mouvement des mines, on m’avait octroyé
deux facteurs indigènes : Coumoni, que j’ai regretté sincèrement, et Péronéva,
moins intelligent mais qui n’était féroce que dans l’ivresse. Il avait alors une
désagréable manie : c’était de vouloir tuer un Malabar. Je lui arrachai, un jour,
le couteau des mains et, ne sachant que faire de mon incommode sous-ordre,
l’envoyai porter une prétendue dépêche au commissaire de police. Ce message
que le pauvre Péronéva alla présenter en toute candeur, contenait simplement
ces lignes : « Vous voyez dans quel état se trouve mon Canaque, je vous prie
de le loger à la carabousse et de ne l’en laisser sortir que dès qu’il aura cuvé
son rafia. » Le lendemain matin, mon facteur me revint dégrisé et souriant du
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compensation, la toiture n’existait pas encore. Le surveillant Cohuau, sous la
direction duquel les forçats et les Canaques avaient édifié le bâtiment, nous fit
judicieusement remarquer qu’il était indispensable de coucher pendant quelque
temps à ciel ouvert, pour que le soleil séchât, dans la journée, le torchis des
murs à l’intérieur.

La profession de garde-chiourme n’est pas des plus recommandables ; je
dois, cependant, dire qu’à côté d’affreuses canailles, inférieures en moralité aux
pires criminels, j’ai rencontré parmi eux quelques hommes honnêtes et, cela
paraîtra une dérision, humains. Anciens sous-officiers, abrutis par la discipline
ou victimes de l’éducation jacobine, ils s’imaginaient, de la meilleure foi du
monde, servir une société, qu’ils acceptaient pour bonne, en la préservant du
contact des malfaiteurs. Élevés dans le respect de l’autorité et de la propriété, ils
défendaient ces deux principes d’une façon moins éclatante mais plus sincère
que les magistrats fourrés d’hermine et les monseigneurs à robe violette.

«Que voulez-vous ? disait l’un d’eux, la vie est une loterie ; de pauvres diables
ont pris un mauvais numéro, il n’y a rien à y faire. »

Et il commandait ses forçats sans brutalité, presque paternellement.
Un autre, un Corse, tout en étant strict sur le chapitre de la discipline, nous

disait en parlant d’un homme de son escouade, son compatriote :
« Il a été condamné pour avoir tué le séducteur qui avait abandonné sa sœur.

Eh bien, j’en aurais fait tout autant et, chez moi, il n’y a personne qui lui
refuserait la main. »

Et, bien des fois, je l’ai vu traiter ce transporté en toute camaraderie.
Cohuau, appartenait à l’espèce pacifique et relativement honnête ; aussi

l’administration, toujours intelligente, avait-elle fini par le révoquer. Son second,
Bailly, jeune brestois de famille bourgeoise, dévoyé dans la chiourme, y gâtait
des allures natives qui nemanquaient pas de distinction. Beau garçon, intelligent
avec un vernis d’instruction, il eût pu devenir un élégant officier ; dans ce milieu
pénitentiaire, l’abrutissement et l’alcoolisme le gagnaient peu à peu : il a dû finir
par naufrager complètement. Pas méchant pour deux sous, il laissait, pendant
l’absence de son supérieur, les forçats faire tout ce qu’ils voulaient et ceux-ci,
par reconnaissance, sans doute, l’ont ramené bien des fois, ivre-mort, sur leur
dos pour le coucher dans son lit comme un enfant.

Les surveillants occupaient, en aval de la rivière, une case distante de la
mienne de trois cents mètres à peine. Une demi-douzaine de forçats et autant
de Canaques de la police indigène vivaient auprès d’eux et, la nuit, couchaient
dans deux misérables gourbis, près desquels s’élevait la carabousse, — la prison,
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CHAPITRE VI. — EN ROUTE
POUR HOUAÏLOU.

La rade de Canala, belle et grande, est abritée, du côté de la terre, par des
montagnes qui s’avancent dans lamer presque en hémicycle. Une rivière l’emplit
dans toute sa largeur, fleuve à son embouchure, ruisseau marécageux en amont.
Devant nous, s’étendaient des collines verdoyantes, où apparaissaient clair-
semées, des habitations européennes.

Là, nous devions quitter le Seudre, qui n’allait pas à Houaïlou. Après des
adieux humectés non de larmes, mais de vieux tafia, nous prîmes congé, Simonin
et moi, des maîtres d’équipage pour remonter en canot la rivière de Canala. Au
bout de trois quarts d’heure de navigation entre les palétuviers et les roseaux,
nous atterrîmes près d’un store1, dont les patrons vinrent aussitôt nous offrir
leurs services.

L’habitation, assez spacieuse, était construite en torchis avec vérandah. À
l’intérieur, devant un comptoir, des hommes grossièrement habillés buvaient
et fumaient. Larges chapeaux de paille ou de feutre, multicolores, chemises
de laine, ceintures rouges fortement serrées à la taille, pantalon de grosse
moleskine, et lourds souliers ferrés, cet accoutrement, qui eût fait crier à la
chienlit sur le boulevard Montmartre, indiquait de véritables habitants de la
brousse, mineurs et stockmen2. Deux ou trois parurent contempler avec quelque
surprise mon costume gris-tendre et ma cravate azurée à la Pyrame, mais le
képi galonné de mon compagnon produisit, je dois l’avouer, encore plus d’effet.

Pendant que Simonin se rendait chez le chef d’arrondissement pour le prier
de mettre la baleinière du poste à notre disposition, je rôdaillais autour du
magasin, ouvrant les yeux et les oreilles, en voyageur qui brûle de damer le
pion au jeune Anacharsis. Un client, flairant en moi quelque précoce potentat,
vint lier conversation et, comme il me parlait poliment, je lui répondis de même.
À peine avait-il le dos tourné, accourut la patronne : «Monsieur, me dit-elle,

1 Magasin.
2 Gardiens de bestiaux.
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prenez garde : on pourrait vous voir causer avec lui. » — « Eh bien ? » — «Vous
ne savez pas, monsieur : c’est un libéré ! » On salue tant de coquins dans la
société que, bien avant d’être anarchiste, jamais je n’ai parlé autrement qu’à
d’autres aux gens estampillés criminels par la justice. La recommandation de
la bonne femme ne m’avait donc nullement ému, lorsque le libéré revint. Se
doutant de quelque chose, il était allé chercher une liasse de papiers, livrets
et certificats de bonne conduite, qu’il se mit à me lire avec orgueil. Je laissai
tomber la conversation, un peu écœuré non de sa situation sociale, mais de son
servilisme.

Je vis à ce moment, pour la première fois, des Canaques en costume primitif,
c’est-à-dire en moinô. À quelle périphrase pourrai-je recourir afin d’expliquer,
sans blesser la pudeur de nos chastes magistrats, ce qu’est lemoinô ? Un doigt
de gant… un peu gros, donnerait l’idée de cet étui, fait primitivement d’herbe,
et aujourd’hui de linge, qui cache, non pas ce qu’on enleva à Abélard, mais ce
qui est à côté. On pourrait appeler ce… vêtement, j’allais dire cette capote, le
baromètre de l’amour : en effet, rien n’est plus commode aux beautés canaques,
exemptes de préjugés, que d’y lire couramment les phases de la passion qu’elles
inspirent.

Car l’amour est international ! Je fus tenté d’en douter lorsque, le lendemain
matin, un dimanche, je vis s’approcher toute une bande de popinés,vêtues,
non du moinô, et pour cause ! mais du tapa, jupon très court, tressé en fila-
ments d’écorce, et qui s’étend de l’extrémité la plus inférieure du ventre jusqu’à
mi-cuisse. Qu’elles étaient laides, avec leurs cheveux crépus, leurs mamelles
pointues ou flasques, leurs membres grêles ! Depuis, je me suis habitué à leur
vue, j’en ai même trouvé de fort jolies, mais je me rappelle encore l’impression
réfrigérante que je ressentis, lorsqu’une de ces popinés,qui me parut certaine-
ment la plus affreuse, s’approchant de moi, me roucoula, les yeux dans les yeux :
«Donne-moi… un chiqua3 ».

Ils et elles aiment le tabac, pauvres sauvages auxquels nous avons pris la vie
libre pour ne leur donner de notre civilisation que la fumée !

Ce jour-là je m’en fus rendre visite à Venturini, que je n’ose appeler mon
collègue, car il était du cadre métropolitain et moi du cadre colonial ; ce qui
rendait sa politesse un peu anguleuse. La plupart des employés arrivant de
France étaient ainsi : ils se considéraient comme fort supérieurs au personnel
recruté sur place.

3 Nom couramment donné par les Canaques de la brousse à la figue de tabac.
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côté, les Néo-Calédoniens l’emportent à cet égard sur les misérables tribus
australiennes, qui ne pouvaient compter au-delà de deux ou de trois.

Le houaïlou, plus musical que le canala, lui ressemble autant que le touaourou
ou nouméa. Cette similitude apparaîtra en donnant dans les deux idiomes le
tableau des cinq premiers nombres :

Français Canala Houaïlou UnChaChâgaDeuxBarouKwaourouTroisBasiKasi-
liQuatreKanafouéKafouéCinqKananiniKani

Pour dire six, on énoncé « cinq et un » (Kani non châga), sept, « cinq et deux, »
etc., ou même par abréviation, « et un », « et deux », etc. Après la dizaine, on
recommence. Vingt, se dit « un homme » (châga Komô), pour l’ingénieuse raison
qu’un homme peut compter juste ce nombre sur ses mains et ses pieds ; quarante
« deux hommes » ; soixante « trois hommes », etc. Mais le Néo-Calédonien ne
peut aller bien loin : au bout de quelques moments de surmenage cérébral
pour étendre les limites de sa faible numération, il se contente de dire simple-
ment « beaucoup », terme vague qui peut s’appliquer aux centaines comme aux
milliards.

Houaïlou, ancienne colonie de Canala, devenue indépendante à la suite de
longues guerres, comptait, à mon arrivée, en 1876, des tribus encore nom-
breuses, soumises jadis à l’autorité du grand chef Aï. À la mort de celui-ci,
les principicules vassaux s’émancipèrent un peu ; cependant Di-Magué, fort
et beau gaillard dont les possessions bordaient la rive droite de la Boima vers
son embouchure, me parut jouir d’un ascendant qu’il devait peut-être à ses
mérites comme chef de guerre. Il mourut plus tard, empoisonné, ce qui prouve
qu’on commençait à le regarder comme encombrant. Les candides Canaques,
peu versés dans la science des Borgia, ont longtemps considéré comme un
mystérieux privilège de leurs maîtres de pouvoir se débarrasser sans bruit de
leurs ennemis. Ils appelaient cela « posséder les esprits. »

J’avais jusqu’alors été un collégien studieux malgré des tendances aventu-
reuses ; la vigilance familiale tendre, certes, mais gênante à la longue pour un
adolescent, ne m’avait jamais laissé bien libre de mes mouvements. À Houaïlou,
j’étais, enfin, hors de pages : j’allais pouvoir, entre temps, vagabonder, chasser,
me perdre dans les montagnes, coucher à la belle étoile, courir même le tapa, si
toutefois les bouillonnements de la jeunesse réussissaient à l’emporter sur la
répulsion ressentie dès le début.

Le bureau télégraphique, situé sur la rive droite de la Boima, était une véritable
caserne ne comprenant pas moins de cinq pièces. Une fois les appareils installés,
les meubles rangés, — un lit de fer, un lavabo, une commode, une table et
quelques sièges, nous ne savions comment remplir le local. Il est vrai, que par
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formions le projet, inexécuté, de parcourir à pied la côte, par le sud et l’est, de
Nouméa jusqu’à Hienghène pour, de là, remonter dans l’intérieur, explorant les
massifs de la chaîne centrale et déterminant le point de partage des eaux. Il est
présumable que cette crête contient des richesses aurifères dont le Diahot et
les rivières de l’est dérobent quelques parcelles. Je dois dire, — le lecteur me
croira s’il veut, — que la perspective des richesses métalliques, enfouies dans
les flancs de montagnes presque inaccessibles, nous tentait beaucoup moins
que le pittoresque de ce voyage, auquel les circonstances nous contraignirent
de renoncer.

Il serait presque impossible aux Européens et même aux indigènes de voyager
pédestrement à de longues distances, si le bichelamare (langage des pêcheurs
de l’holoturie ou biche de mer ) ne leur permettait de s’entendre moins incom-
plètement que par signes. C’est un patois hétérogène, comprenant de l’anglais
de cuisine, du français estropié et des mots empruntés à tous les idiomes du
Pacifique. Maints déportés qui, après l’amnistie, ont écrit des mémoires, parfois
inexacts, et cela se comprend car, outre qu’ils ne pouvaient voyager librement,
ils devaient voir le pays de parti pris, se sont imaginé, par exemple, que les
mots tayo (homme), popiné (femme), picanini (enfant), etc., étaient du plus
pur dialecte néo-calédonien. C’est une erreur complète : le premier mot est
taïtien ; le second, également d’origine polynésienne, semble une corruption de
Huahiné ; le troisième est de l’espagnol presque pur pique niño (petit garçon). De
même, les Néo-Calédoniens me soutenaient parfois, ne les connaissant pas dans
leur langue, que les mots caïcai (manger), mou’ye-mou’ye (dormir) devaient
être français ou anglais, et mes dénégations les laissaient assez incrédules.

Le bichelamare, où l’anglais domine, est analogue au sabir, parlé sur la côte
barbaresque, et au pidgeo nenglish, usité dans l’Extrême-Orient. Qui sait, dans
le cas où un bouleversement social de la vieille Europe romprait les liens l’at-
tachant à ses colonies, si ces langues démocratiques et maritimes ne seraient
pas appelées à fusionner pour constituer un volapük parlé du littoral marocain
jusqu’aux îles Marquises, sur une étendue de six mille lieues !

La langue indigène de Houaïlou, certes moins utile que le bichelamarepour
les relations internationales, est bien autrement mélodieuse. Elle contient de
fort jolis mots, comme ismami (papillon), nêva (terre), faroui (lune, briller),théô
(tonnerre), onomatopée qu’on retrouve dans la plupart des autres tribus. Comme
dans tous les dialectes néo-calédoniens, la numération est semi-décimale : on
comprend que l’homme de la nature ait été porté à compter avec les doigts, la
main fournissait une base métrique toute naturelle. La numération décimale,
usitée à Taïti, indique les facultés réflectives d’une race supérieure. De leur
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Cet antagonisme n’est pas le seul, beaucoup s’en faut, qui se manifeste dans
un pays où toutes les situations sociales et toutes les races sont en présence. Le
fonctionnaire tyrannise le colon, celui-ci combat ou exploite le libéré ; le blanc
dédaigne le métis, qui méprise le Canaque indigène, lequel tient à l’écart le Néo-
Hébridais, déteste l’Indien malabar et ne manifeste aucune affinité pour l’Arabe.
Dans maints endroits, à Hienghène, par exemple, les Anglais étaient préférés
aux Français : n’avaient-ils pas sur ceux-ci une grande supériorité, celle de
n’être point les maîtres ? Il est présumable qu’en plus d’une tribu australienne,
fidjienne ou maorie, les sympathies vont plutôt aux Oui-oui4 qu’à John Bull.

Canala possédait deux grands monarques indigènes, rivaux d’influence, Géli-
ma et Kaké, le premier sagace quoique résolu, le second qui avait, au physique
comme au moral, toutes les allures d’un vieux sous-officier. Outre ces deux
personnalités politiques, il en existait une troisième militaire, Nundo, le chef
de guerre, mille fois plus féroce et plus ivrogne que Kaké. C’était un géant, de
musculature herculéenne, à la figure épaisse et couturée de petite vérole, que
surmontait une crinière rougie à la chaux, selon le procédé canaque pourla
destruction des poux. Quelquefois, un turban d’écorce est enroulé, même chez
les simples guerriers, autour de la toison : Nundo, lui, conscient de ses avan-
tages physiques, dédaignait cet ornement. Il m’était réservé de faire, plus tard
connaissance de cet Antinoüs bronzé ; pour le moment je fis celle de Gélima,
auquel je trouvai bonne mine sous son uniforme de capitaine, de Pita, son jeune
fils que je devais revoir un jour, en France, et de Kaké, lequel, après s’être fait
payer largement la goutte, nous prêta six rameurs de sa tribu.

Nous avions l’embarcation du poste : une baleinière mâtée, dont l’unique
voile devait seconder avantageusement les efforts de notre équipage, car le
lundi matin, en quittant Canala, nous avions plein vent arrière. Les indigènes,
dont la besogne était ainsi bien simplifiée, chantaient ces mélopées lentes et un
peu mélancoliques, dont les paroles diffèrent parfois de celles usitées dans la
langue courante. Simonin, assis près du gouvernail qu’il manipulait en marin
consommé, me nommait les différents points en vue desquels nous passions.

Deux où trois grains brouillèrent le ciel sans inquiéter sérieusement notre
voyage. Vers les trois ou quatre heures, nous mouillâmes à Kua. L’unique colon
de la localité était un ancien officier de marine, M. V***, qui avait excité la
réprobation générale des gens bien pensants en choisissant pour compagne
illégitime une jeune femme d’allures peu sélect. Ce brave homme ne s’en

4 Nom donné en maints endroits de l’Océanie, aux Français et que leur a valu leur tendance à
répondre affirmativement même aux questions qu’ils ne comprenaient pas.
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émouvait pas, estimant l’opinion publique à sa juste valeur. Il se trouvait, du
reste, assez heureux, n’ayant pas pour la compagnie de ses semblables un goût
immodéré. Son habitation manquait du confort européen, mais il possédait une
superbe plantation de café.

Bien plus que la pomme de terre qui, sous les influences du sol, se transforme
en patate, et que le maïs, dévoré chaque année par les sauterelles, le café est,
de tous les produits agricoles néo-calédoniens, celui qui semble appelé au plus
d’avenir, bien que les cyclones le menacent périodiquement. Il rapporte une
seule fois par an mais donne une récolte satisfaisante dès la quatrième année
de plantation ; sa qualité est bonne et son prix sur place d’environ 2 francs le
kilogramme. Les indigènes, qui se soucient peu de cultiver nos légumes et nos
fruits, ont été moins indifférents devant le café ; ils en en ont planté à Nakéti,
Canala, Pouébo, etc., et vendent la récolte aux Européens.

M. V… nous accueillit à bras ouverts, d’abord parce que l’hospitalité est une
vertu de la brousse, — vertu qui disparaît à mesure que la civilité s’accentue ! —
puis parce que la conversation de mon compagnon, ancien marin qu’il connais-
sait quelque peu, — qui ne connaissait Simonin sur la côte ! — lui était agréable.
Pendant que sa femme tordait le cou à un poulet et que les deux loups de mer
qui représentaient avec moi la population mâle, tant stable que flottante, de la
localité se promenaient devant les pieds de café, en se remémorant de vieux
souvenirs nautiques, j’allai me baigner dans la rivière voisine, dont la belle onde
claire m’avait tenté. À mon retour, le colon m’apprit qu’il n’était pas rare d’y
voir de jeunes requins se poussant de la nageoire.

Ces « tigres de mer » semblent avoir un goût très prononcé pour les explo-
rations. À la marée montante, c’est-à-dire dès que le volume et la salure de
l’eau le leur permettent, ils passent sans hésitation de l’Océan dans les rivières
néo-calédoniennes. De mon temps, l’administration pénitentiaire n’avait encore
trouvé le moyen, avec une main d’œuvre de huit mille forçats, de construire un
seul pont. Il s’en suivait que les voyageurs devaient, à chaque instant, soit se
jeter à la nage, soit passer à gué avec de l’eau jusqu’à la poitrine, sous l’œil des
jeunes requins. Ceux-ci ne se montraient pas toujours bons enfants : c’est ainsi
qu’une popiné, traversant la Tiouaka, eut les deux jambes coupées net d’un
terrible coup de mâchoires. Et combien d’autres ! Parfois, cependant, pour va-
rier, lorsque l’Européen voyageait d’une rive à l’autre, à cheval sur un Canaque,
l’anthropophage des mers, respectant l’anthropophage de terre, s’approchait
délicatement de ses épaules pour cueillir sa proie. C’est ce qui arriva un jour à
un pauvre docteur, lequel servit de pâture au vorace poisson.
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On gagne gros à vendre aux mineurs. Ceux qui, en Nouvelle-Californie,
en Nouvelle-Zélande et surtout en Australie, pendant la grande fièvre de l’or,
ouvrirent des stores ou des cantines, arrivèrent presque tous à une fortune
que ne pouvaient fixer les âpres piocheurs dépensant en folles orgies le métal
précieux qu’ils ramassaient. En Nouvelle-Calédonie, bien que sur une moindre
échelle, la même exploitation d’un côté, la même prodigalité de l’autre, étaient
dans les mœurs. Si l’argent monnayé est rond, c’est pour rouler, évidemment,
et ce que les mineurs s’empressaient de le faire rouler !

Tout d’abord, on pouvait les diviser en deux classes : les travailleurs journa-
liers à salaire fixe, les moins rétribués gagnant cinq francs, les autres dix, douze
et jusqu’à quinze, — puis les indépendants, les prospecteurs, qui, la pioche sur le
dos, un sac de biscuits au côté, partaient dans les montagnes, à la découverte
de filons. Quelle vie aventureuse était la leur ! Pendant des jours, des semaines,
des mois, ils erraient, creusaient le sol, campaient à la belle étoile, vivant autant
dire de rien. Leur biscuit s’avariait, ils le mangeaient quand même, additionné
de quelques racines sauvages ; l’eau puisée au dernier ruisseau devenait fétide,
ils la buvaient, cependant, et quand ils n’en avaient plus, ils ne reculaient pas
devant l’absorption de leur urine. Mais aussi, lorsque, favorisés de la chance,
ils avaient découvert un gisement et touché du généreux capitaliste quelques
billets de mille francs contre la cession d’une propriété valant un million ou
deux, quelle noce !

La côte est, essentiellement métallifère, était en 1876, parcourue, surtout de
Momo à Yaté, par des prospecteurs allant soit isolés soit en petites bandes, à la
recherche du nickel. Dans le nord, la présence de l’or avait déjà été constatée,
le long du Diahot, mais combien ce roi des métaux était-il difficile à recueillir !
Les mineurs d’Australie ont émis, à cet égard, un axiome devenu populaire :
« cuivre donne richesse, argent moyenne aisance, or ruine. » En effet, les frais
d’extraction absorbent souvent le produit et au-delà. De 1871 à 1875, la mine
la Fern Hill avait rendu pour 700.000 francs d’or ; mais après avoir exploité les
couches supérieures, on se trouva, comme d’habitude, arrêté par l’eau et les
matières étrangères, antimoine, sulfures. En 1877, sept de nos amis, presque
tous déportés, découvrirent un important gisement aurifère à Galarinou, au
sud d’Oubatche. L’adversité les avait unis, l’ombre de la richesse les brouilla :
auri sacra fames !

Vers Touo-Wagap, finit le nickel et commence l’or, qui s’étendant vers le
nord de l’île, doit évidemment traverser la chaîne des Oébias et le massif du
Thô-non, car, sur le versant est, comme sur le versant nord, la plupart des
cours d’eau contiennent des paillettes. Trois ans plus tard, Louise Michel et moi
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CHAPITRE VII. — HOUAÏLOU ET
SES HABITANTS.

«À beau mentir qui vient de loin », dit le proverbe. Si les progrès admi-
rables de la géographie n’avaient fait connaître à ceux de mes compatriotes qui
s’y intéressent, la Nouvelle-Calédonie et ses habitants, je pourrais enfler mes
mémoires jusqu’au ton de l’épopée. Comme nombre de voyageurs procédant
moins de Livingstone que de Tartarin de Tarascon, je pourrais raconter à des
amis du merveilleux, d’imaginaires chasses au tigre et au serpent, entremêlées
de combats héroïques avec les cannibales. Mais, vu le progrès des temps, une
telle imposture n’est plus permise : même les académiciens, qui ne sont pour-
tant pas forts en connaissances encyclopédiques, savent aujourd’hui que les
tigres et les serpents dédaignent d’habiter la Nouvelle-Calédonie ; aussi, la plus
grosse victime de mes exploits cynégétiques a-t-elle été le pigeon-notou. Quant
aux sauvages, j’en ai fréquenté intimement d’assez réussis ; j’ai même failli à
deux ou trois reprises, pendant l’insurrection de 1878, y laisser ma peau ; mais,
chaque fois, je m’en suis tiré sans bataille rangée. Ce fut, du reste, un grand
soulagement pour moi de n’avoir pas à me reprocher le meurtre de pauvres
diables bien payés pour haïr les blancs. Certes, ces primitifs avaient le tort de
ne pas distinguer entre les riches propriétaires et éleveurs qui leur volaient la
terre et les immigrants involontaires. Ils ont été les victimes de cette étroitesse :
si, au lieu de seconfiner à une guerre même pas nationale, car toutes les tribus
ne suivirent point le mouvement, les indigènes avaient fait appel aux éléments
pénitentiaires et traité avec les Anglais, jaloux de la domination française dans
le Pacifique, ils eussent pu, tout au moins, éviter l’écrasement final.

Houaïlou, à l’époque où j’y arrivai, était, bien que dépendant administrati-
vement de Canala, la localité la plus peuplée de l’île après Nouméa et Bourail.
L’exploitation des mines de nickel y avait attiré près de quatre cents personnes,
que gouvernait patriarcalement le surveillant militaire Cohuau, faisant fonc-
tions de commissaire de police, et que rançonnait le mercanti Girard, d’autant
plus victorieusement qu’il n’avait pas de concurrent.
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On dîna aussi joyeusement qu’au café Riche, la bonne humeur complétant
un repas des plus solides. Après quoi, notre hôte, nous conduisant dans un
hangar, nous montra gracieusement deux bottes de paille bien fraîche, étendues
à terre à notre intention. Nous y passâmes, habillés et entortillés dans une vieille
couverture, une nuit excellente, agrémentée par la visite des petits cochons qui
venaient nous mordiller les pieds.

Nous nous arrachâmes à ces délices vers cinq heures du matin et, prenant
congé de la population blanche, nous allâmes réveiller nos Canaques, couchés
dans un abri voisin et qui n’avaient jeûné ni de riz, ni de tafia. Nous mîmes à la
voile et, suivant le système d’escales adopté par Simonin, arrivâmes à Poro pour
l’heure du déjeuner. Là aussi il comptait des amis, un ancien quartier-maître,
quelques mineurs. C’est dire que le repas fut sérieux et convenablement arrosé.

Poro, situé à dix kilomètres de Houaïlou, est une localité peuplée ou déserte,
selon que l’industrie du nickel est en hausse ou en baisse. Pour le moment elle
reprenait : aussi, la population s’élevait-elle bien à une douzaine d’habitants,
logeant en commun dans une grande case sombre et couchant sur des caisses
à peine recouvertes d’une natte. Touché de l’accueil de ces braves gens, je les
invitai avec insistance à user et abuser de mon hospitalité lorsque leurs affaires
les amèneraient à Houaïlou. Ils me le promirent et ils ont consciencieusement
tenu parole. Beaucoup d’autres, que je n’avais jamais vus, attirés par l’accueil fait
à leurs confrères, vinrent également et m’amenèrent de nouveaux contingents,
toujours prêts à faire honneur à une bonne table. Cela dura tout le temps de
mon séjour à Houaïlou, que je quittai, au bout de trois mois, avec un compte de
douze cents francs chez un mercanti voleur en diable, que j’ai eu l’imbécillité
de payer intégralement.

Après le pousse-café, Simonin jugea qu’il y avait assez de vent dans les voiles
pour en profiter. Nous repartîmes croisant en mer plusieurs pirogues remplies
d’indigènes qui nous regardaient curieusement. Qu’il y a loin de la pirogue
néo-calédonienne, simple tronc d’arbre creusé au feu et réuni par deux perches
à un balancier, à la pirogue élégamment sculptée des Polynésiens ! Cependant
quelques grandes tribus : Hienghène, où domine la race venue de l’est, Pouébo,
Canala même, ont possédé de longues pirogues doubles à voiles, bâtiments de
guerre contenant jusqu’à cinquante hommes.

L’embarcation canaque, même de la forme la plus simple, pourrait revendi-
quer la devise armoriale de la ville de Paris : elle flotte, culbute même, mais
ne s’engloutit pas. Son balancier la maintient constamment à la surface des
flots. Chavire-t-elle, celui qui la monte la redresse presque aussi facilement que
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nous faisons d’un parapluie retourné par le vent ; il la vide et, tranquillement,
continue son voyage.

Sur leurs pirogues, qui ne valaient certainement pas les trois grandes barques
de Colomb, les intrépides Polynésiens ont traversé maintes fois l’immense
étendue du Pacifique. De Taïti, ils sont venus porter leurs mœurs et leur langue
à la Nouvelle-Zélande, rayonnant sur les Tuamotou, les Marquises, les Tonga.
Le célèbre chef Taméaméa, après avoir étendu son autorité sur tout l’archipel
hawaïen, rêvait, dit-on, la conquête de Taïti, situé à huit cents lieues au sud-est.

Les navigateurs que nous rencontrions n’étaient point animés de desseins
aussi vastes. Ils péchaient tout bonnement autour d’un îlot et quelques-uns,
marchant dans la mer avec de l’eau jusqu’aux épaules, immergeaient de longs
filets d’une forme singulière. Qu’on se figure un engin en forme non de sac
destiné à ramasser la proie, mais de rideau vertical, tendu par des pierres,
fixées à son extrémité inférieure et barrant simplement le passage au poisson.
Celui-ci, ou s’emprisonne dans les mailles, ou veut sauter par dessus le filet
et rencontre la sagaïe de l’indigène. Les plus ordinaires de ces armes sont
simplement des lances en bois, effilées à leur extrémité, que le guerrier brandit
fortement à la façon des javelots antiques ; d’autres remplacent la pointe par
de fortes arêtes ou même, — bienfait de l’introduction des métaux ! — par un
trident de fer. Le poisson fugitif est ainsi transpercé au passage. La pêche se
pratique de même dans les rivières. Les Néo-Hébridais, qui possèdent sur les
Néo-Calédoniens la supériorité de l’arc, emploient fort habilement cette arme
contre le gibier à écailles. Ils ne visent pas leur proie dans l’eau où la flèche
lancée obliquement dévierait, mais fixent un but imaginaire au dessus de leur
tête et le trait retombe perpendiculairement de toute sa force embrocher le
poisson. On peut se demander, de même que pour le fameux boomerang des
Australiens, comment des sauvages, si peu familiarisés avec les mathématiques
qu’ils ne peuvent compter leur âge, ont résolu de problème de balistique.

L’aspect de ces naturels marchant, nageant et se jouant dans la mer, sem-
blables à des Tritons de bronze, délectait ma jeune imagination, avide d’imprévu.
Cependant, nous arrivions à l’une des embouchures de la Boima, rivière que
nous devions remonter pendant plusieurs kilomètres pour arriver au centre
même de Houaïlou. Chaque période de grandes pluies et d’inondations amène
des changements dans le lit des cours d’eau : tel endroit s’ensable, tel autre, où
jadis l’on avait pied, devient un gouffre profond. Pendant que Simonin tâtonnait
pour retrouver la passe, la marée, qui commençait seulement à monter, nous
emporta droit sur un écueil où le mascaret se brisait avec fureur. Un paquet
d’écume vint nous couvrir et fit tournoyer notre embarcation. Mais mon com-
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pagnon a l’œil ; la voile est amenée, un tour de gouvernail donné, et nous voilà
naviguant sur la rivière tranquille, hors des atteintes de Neptune.
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Il est vrai qu’avec leurs nombreux serviteurs, leur arsenal et leurs munitions,
de guerre comme de bouche, les Henry pouvaient, une fois de plus, soutenir
un siège. Peut-être même eussent-ils résisté mieux que les jeunes soldats du
poste, méprisant un ennemi qu’ils ne connaissaient pas et commandés par un
officier peu brave, en revanche fort imprévoyant. Mais, avaient-ils eu le temps
de rassembler leurs gens ? En tous cas, ce n’était pas l’heure de se perdre en
réflexions. Mon Canaque, Hilario, me semblant à peu près sûr, je le plaçai en
sentinelle à quelques pas du bureau, armé d’une poignée de sagaïes, et sans
prévenir mes parents, de peur de les alarmer sur mon compte, je m’éclipsai
pour voler au secours de la vieillesse et du sexe faible.

Peut-être, eût-ce été le rôle du lieutenant Gaillard, qui pouvait distraire une
escouade sur ses vingt hommes et l’envoyer soit par terre soit par mer dans la
baleinière du poste, là où Dubois et moi allions au pas de gymnastique. Mais cet
officier, perdant la tête, avait réfugié sa précieuse personne à la caserne, après
voir fait noyer une provision de poudre.

Nous ne courions pas au combat les mains vides : Dubois avait son coupe-
choux et moi une façon de mousquet prêté par les Henry quelques jours aupa-
ravant, en prévision d’éventualités. À la vérité, je manquais de balles, aussi les
avais-je remplacées par des cailloux : on fait ce qu’on peut ! Et un seul coup à
décharger ! Enfin, au petit bonheur !

À mesure que nous avancions, nous distinguions notre pauvre paillotte ou
plutôt l’amas de flammes qui la dévorait. La nuit était à demi-obscure, la lune
ne montrant parcimonieusement qu’un quartier de sa surface ; nous ne voyions
âme qui-vive : sans doute, les Canaques étaient-ils tapis dans les buissons.
Comment ne nous apercevaient-ils pas ?

Une voix nous arrêta soudain, à quarante mètres de la maison Henry :
«Qui vive ? »
— Amis ! répondis-je, très rassuré pour la famille anglaise.
La sentinelle était un libéré, employé des Henry, qui montait la garde, armé

d’un fusil meilleur que le mien. Nous échangeâmes rapidement quelques mots :
j’appris que les indigènes s’étaient bornés à l’incendie, sans pousser jusqu’à une
attaque, sans même se montrer, que, d’autre part, les Henry, en même temps
qu’ils tiraient pour donner l’alarme, s’étaient mis en état de défense.

Tout allant pour le moins mal, je manifestai l’intention de retourner sur nos
pas.

— On doit nous chercher et nous croire tués, dis-je à Dubois. Ici, on peut se
passer de nous : rentrons vite.
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cérémonie religieuse et tourmentaient furieusement la poche dans laquelle se
trouvait remisée leur bouffarde. Les membres de la Commission, présents, sauf
le colon républicain, représentaient le plus selecthigh life et, à côté d’eux, Bailly,
sanglé dans son uniforme de surveillant, tiré à quatre épingles, prenait des
poses donjuanesques.

La pieuse cérémonie fut troublée par l’incontinence d’urine d’un chien de
forte taille qui avait accompagné son maître jusqu’à la porte du lieu saint, et
qui, au moment de l’élévation, s’en fut, le plus naturellement du monde, pisser
sur la soutane du révérend père. Cet incident causa quelque tumulte : l’insolent
quadrupède fut expulsé ; après quoi, tenant sans doute à donner aux gens de
Houaïlou une idée favorable de ses capacités oratoires, le père Vigouroux y alla
d’un sermon.

Je n’eus pas le plaisir de l’entendre, mais je suppose qu’il fut touchant, car
l’auditoire me parut donner des signes d’émotion. Une femme qui cocufiait son
mari à… bouche-que veux-tu, fondit en larmes ; deux mineurs, qu’on ramassait
ivres-morts tous les samedis, derrière le magasin de Girard, cachèrent leur
visage dans leurs mains et lorsque, après l’Ite missa est, les fidèles eurent vidé
les lieux, l’un d’eux s’approcha du missionnaire prêt à s’en aller et, dans un
accent de lyrisme :

— Nom de Dieu ! mon père, lui dit-il, ce que vous avez bien parlé ! Voulez-vous
que je vous paie l’absinthe ?
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CHAPITRE IX. — LES GENS
D’OUBATCHE.

L’opiniâtre Poindi-Patchili ayant été fait prisonnier et envoyé à l’île des Pins
avec quelques-uns de ses guerriers, mon collègue Fournier vint me relever et,
un beau matin, je partis pour Oubatche, à bord du vapeur qui, une fois par mois,
faisait le service des courriers le long de la côte.

Nous étions à la fin de juillet, saison hivernale de ce côté de l’équateur, mais
comme les rigueurs de la température se chiffraient par vingt-neuf degrés
centigrades au dessus de zéro, nous n’avions pas peur de nous heurter en route
à des banquises.

À bord du steamer se trouvait un télégraphiste métropolitain, du nom de
Savin, jeune encore et de belle mine, qui eût été charmant sans une pointe de
cette morgue, caractéristique des bureaucrates venus de France. Sa destination
était le bureau d’Oégoa, au nord, qu’il devait ouvrir et gérer.

Je dis adieu sans regret à la vie abrutissante de Houaïlou. Mon nouveau
poste, Oubatche, passait pour situé dans une région des plus charmantes de la
colonie, région sauvage, fréquentée par des voisins peu commodes, les Oébias
et les Pemboas, mais cela n’était point pour me déplaire. Le contact de ces
farouches cannibales me paraissait infiniment préférable aux bruyantes ribotes
des mineurs ou à la servilité de forçats.

À propos de ces derniers, je citerai un mot de Sanié, montrant jusqu’où
peut aller l’obséquiosité développée ou engendrée chez certaines natures par le
régime du bagne.

Fournier, jeune et amateur de cotillon, se plaignait amèrement devant le
garçon de famille, de la continence à laquelle allait le condamner son état de
célibataire.

— Qu’à cela ne tienne, Monsieur, interrompit Sanié, je pourrai, si vous voulez,
demander à l’administration de m’autoriser à me marier avec une femme du
paddok. Je la ramènerai ici et vous aurez ce qu’il vous faut.

Mon collègue laissa tomber cette proposition qui lui était faite le plus sérieu-
sement du monde.
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d’atroces représailles ; ils me rappelaient les hommes d’ordre de Paris à l’entrée
des Versaillais, ces honnêtes et modérés infâmes, dignes de boire du sang dans
des crânes : l’être humain est bien vil lorsqu’il a peur !

Une insurrection canaque, si vigoureuse dès le début, si différente des in-
surrections antérieures, me surprit. Très inquiet pour mon père et ma mère
fort exposés sur leur montagne solitaire, je les fis venir chez moi, en dépit
des criailleries du sieur Gaillard qui prétendait, comme chef d’arrondissement,
s’arroger le droit de régir mon bureau. Il était temps ; quarante-huit heures
plus tard, la paillotte flambait avec tout ce qu’elle contenait, car mes parents
n’avaient emporté que leur linge de corps et quelques effets.

C’était un dimanche, vers dix heures du soir : nous revenions, Dubois et
moi, d’une promenade pédestre et, comme cela lui arrivait quelquefois, mon
surveillant était légèrement émêché. Nous venions de franchir le maigre torrent
desséché limitant le poste au sud-est, quand une sentinelle nous arrêta avec ces
paroles alarmantes :

«Monsieur Malato, regardez donc ? on dirait qu’il y a le feu à la maison de
vos parents. »

Je bondis vers le plateau du télégraphe, suivi de Dubois, et jette un regard vers
la paillotte abandonnée : c’est vrai, elle flambe ! Et, pour enlever tous doutes,
de la maison Henry partent trois ou quatre détonations.

— Ils sont attaqués ! Ils appellent au secours ! s’écrie Dubois.
Je me précipite à mon appareil : la boussole des deux galvanomètresrenverse

comme une folle et pas de réponse !
— Le fil est coupé des deux côtés ! exclamai-je.
Je me trompais : il ne l’était que d’un seul, sur la ligne d’Oégoa. Sur celle

de Touho, il demeurait intact, comme je le vis, le lendemain ; mais un violent
orage ayant éclaté dans la journée, le titulaire de ce bureau avait rompu la
communication et ne la rétablit que le matin suivant.

— Les pauvres Henry ! Il faut aller à leur secours ! opinait Dubois.
Mon surveillant m’émerveillait : d’habitude il n’était rien moins que brave,

mais son plumet lui eût fait rendre des points à César. Il brandissait un diminutif
de sabre, acheté naguère dans une vente aux enchères publiques, et semblait
prêt à tenir tête à une légion de diables noirs !

De fait, nos voisins anglais ne devaient pas être à la noce. Deux filles, l’une
de dix-sept ans, l’autre de quatorze, et un fils d’à peu près quinze étaient venus
rejoindre leur père, et la petite Lili. Quelle belle proie pour les Canaques, grands
appréciateurs de femmes blanches ! Malgré les sympathies auxquelles avaient
droit les révoltés, pouvait-on laisser torturer et massacrer tout ce monde ?
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fauteuil, en face l’appareil Morse, la tête alourdie et la main démesurément
enflée par une manipulation incessante.

Mon collègue de Bouloupari, ancien sergent-major, mourut très bravement à
son poste : il transmettait un télégramme au chef-lieu, lorsque les Canaques
envahirent son bureau. Il comprit ce qui l’attendait et eut la présence d’esprit
d’établir instantanément la communication directe entre Nouméa et Uaraï, ce
qui se fait par l’introduction de deux fiches métalliques dans un commutateur.
Aussitôt après, il fut tué ; son surveillant, Clech, courant à son secours, eut
les mains et la tête brisées comme il enjambait une balustrade. Madame Clech
fut saisie, garrottée avec les draps de son lit et violée, après quoi on lui fendit
l’abdomen et coupa les paupières. Ces détails paraîtront affreux : on ne pouvait
cependant attendre autre chose de sauvages exaspérés dont on avait pris le pays
et méconnu la liberté ; la guerre n’est-elle pas logiquement l’atrocité même ?
Tuant sans pitié et poussant l’ironie cruelle au point d’ouvrir le ventre aux
femmes qu’ils avaient violées, pour y déposer le cadavre d’un enfant égorgé
par eux, ou bien encore enfonçant lubriquement une bouteille, pointe en avant,
dans des matrices sanglantes, les indigènes néo-calédoniens subissaient les
influences ataviques et espéraient, à force d’horreurs, dégoûter les Blancs de
leurs velléités colonisatrices.

Les plus à plaindre, au milieu de cet égorgement général, — car les représailles
ne se firent pas attendre, — étaient les déportés, amenés malgré eux chez un
peuple qui poursuivait de sa haine tous les Blancs, — quelles que fussent leurs
opinions politiques ou sociales. Un grand nombre, établis aux environs de
Bouloupari, tombèrent, non sous les flèches empoisonnées des sauvages, comme
le racontèrent des journaux européens, car les Néo-Calédoniens n’ont pas de
flèches, mais sous le casse-tête et le tamioc1.

Quelques jours plus tard, marchant en tête d’une colonne de reconnaissance,
le commandant militaire de la colonie, le colonel Gally-Passebosc, était mor-
tellement atteint de deux coups de feu. Il expira comme venait d’arriver en
rade de Nouméa le navire qui devait le ramener en France où l’attendait, à
quarante-deux ans, le grade de général de brigade. Brave, humain et généreux,
cet homme qui fut pleuré de ses soldats, semblait le frère aîné de ceux-ci bien
plus que leur chef : il était digne d’exercer une autre profession.

Sa mort produisit une grande impression de stupeur. Comment, ces sauvages
si méprisés osaient se soulever et même venir à bout de leurs maîtres ! Les
bourgeois libéraux de Nouméa, affolés, jetaient feu et flammes et parlaient

1 Nom donné à la hachette américaine vendue par les blancs aux indigènes.
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Le littoral est, presque uniformément aride et rougeâtre, depuis Yaté jusqu’à
Houaïlou, devient, au nord de cette région, pittoresque et boisé. Une superbe
forêt de cocotiers s’étend parallèlement à la mer, abritant de ses éventails
d’émeraude les cases des Canaques, semblables à de grandes ruches, tandis que
des cascades détachent leur nappe d’écume sur le bleu sombre des montagnes.
Vers Touho, la côte devient escarpée ; à mesure qu’on avance au nord, dans la
direction de Hienghène, des roches surgissent sous les aspects les plus bizarres,
formant un immense parapet qui se continue dix lieues durant. Pour longer
la côte à pied, il faut suivre une étroite corniche, au sommet de ces roches,
à plusieurs centaines de mètres au-dessus du niveau de la mer. Malheur au
voyageur que le vertige saisirait ou qui ferait un faux pas ! Il roulerait, brisé,
dans l’abîme pour servir de pâture aux requins.

Deux roches que leur forme bizarre a fait baptiser « Tours de Notre-Dame »,
masquent la plage de Hienghène. Derrière ces masses énormes, le pays s’étend
et verdoie. Des ruisseaux sans nombre y roulent leurs flots argentés sur des blocs
de quartz et des pierres pailletées d’un mica qu’on prendrait pour de l’or. Des
arbres et des arbustes de toutes sortes : cocotiers, pins, bancouliers, bananiers,
goyaviers, papayers, manguiers, pandanus, y forment un élégant fouillis de
verdure et fournissant pour la plupart, des fruits abondants. Le pommier-thia,
au tronc massif et noueux, donne son fruit rose, si léger sous la dent qu’on le
dirait formé d’une mousse fondante et humide. Le long des cours d’eau, croît
la salsepareille aux contournements capricieux, des banians, assez larges pour
couvrir de leur ombre tout un village rassemblé, projettent leurs épaisses racines
qui sortent du sol comme pour aller se souder aux branches. Quant au niaouli
(melaleuca leucadendron), l’arbre le plus abondant en Nouvelle-Calédonie, on
le rencontre partout. Son écorce argentée aux couches multiples et malléables,
semblables à des feuilles de parchemin, sert à recouvrir les parois des cases ; on
pourrait en tirer un excellent parti pour la fabrication du papier. Ses feuilles
vert-sombre, minces et rigides, exhalent, lorsqu’on les broie, une forte odeur de
térébenthine. Beaucoup de personnes attribuent aux émanations purifiantes
du niaouli la salubrité remarquable de la colonie. Parfois, un village indigène,
dépourvu d’allumettes et fatigué de recourir au vieux système du frottement de
deux branches sèches, embrase un de ces arbres : le feu rongeant les couches
concentriques de l’écorce, dure des jours entiers. Le Canaque, en passant, y
allume sa pipe et s’en va, tandis que le géant achève de se consumer lentement.
Ce procédé d’incendier un arbre pour en approcher son brûle-gueule ne manque
pas de grandeur.
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La rivière de Hienghène offre une particularité remarquable : elle disparaît
avant d’arriver à la mer et vient sourdre dans l’îlot de Yengabat, à une lieue et
demie de la côte, entraînant dans son cours souterrain des feuilles d’arbres qui
n’existent que sur la grande terre. Elle aboutit dans cet îlot à un puits de deux
mètres cinquante de profondeur qui donne une excellente eau douce, tandis que
les puits artificiels creusés à côté ne fournissent au bout d’un temps dépendant
de leur éloignement de la mer, qu’une eau tout à fait saumâtre.

À Houaïlou, j’avais exploré les grandes tribus de Di-Magué et de Boulindo,
erré dans les plantations, visité les cases : celles des hommes, coniques, à l’entrée
basse, à l’intérieur obscur possédant au centre trois pierres plates formant foyer ;
celles des femmes, longues et rectangulaires ; celles des chefs au toit immense,
surmonté d’énormes coquillages et verticalement traversé d’une sagaïe. Mes
promenades à l’aventure m’avaient fait assister à des scènes étranges, mais ce
n’était encore qu’un avant-goût de la vie canaque. Absorbé par mes fonctions,
je ne pouvais distraire chaque jour que quelques heures pour une étude qui
eût demandé des loisirs continus ; à Oubatche, où j’allais avoir au plus deux
télégrammes par jour à expédier, le temps ne me manquerait pas.

Nous arrivâmes devant cette localité vers les onze heures du soir. À peine le
steamer avait-il jeté l’ancre, une chaloupe conduite par six rameurs indigènes
nous accosta : elle portait le lieutenant de Beaujeu, commandant du poste, et
deux sous-officiers. Je reconnus aussitôt l’un de ces derniers, qui avait fait la
traversée de Brest à Nouméa sur le Var, et nous nous serrâmes cordialement la
main ; Schmidt, ainsi se nommait-il, était un charmant garçon qui, sans professer
de grandes idées politiques ou sociales, se sentait porté à fraterniser avec les
déportés, malheureux et proscrits. Ce fut un grand plaisir de part et d’autre de
nous retrouver dans ce coin perdu.

Le lieutenant de Beaujeu était un catholique renforcé qui entretenait les
rapports les plus intimes avec la mission de Pouébo, située à douze kilomètres
au nord. Tandis qu’il faisait grand accueil à Savin, nous échangions, cet officier
et moi, quelques froides politesses : il me savait fils de déporté, je le savais
réactionnaire ; de grandes effusions étaient difficiles. Cependant la solitude
force les hommes à se rapprocher : au bout de quelques jours, une détente se
produisit et, sans devenir intimes, nous finîmes par nous supporter, ayant le tact
d’éviter les sujets de discussions qui nous eussent aigris sans nous convaincre.

Un officier, deux sous-officiers, dix-huit ou vingt caporaux et soldats for-
maient l’effectif militaire préposé à la garde, non seulement du poste, mais de
l’arrondissement, c’est-à-dire depuis Touho jusqu’à l’extrémité nord de l’île.
C’était minime, mais il est juste de dire que les indigènes sentaient si peu le be-
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massacres, firent brusquement défection et finirent même par marcher contre
leurs frères de race.

Forcément contradictoire, cette dualité de direction, celle d’Ataï et celle des
missionnaires, sauva les colons en faisant éclater prématurément l’insurrection.
Celle-ci eut pour prologue, le 19 juin, le meurtre du libéré Chêne, à vingt-cinq
kilomètres de Bouloupari. Le pauvre diable vivait, depuis de longues années,
avec une popiné dont il avait un enfant : tous trois furent massacrés. Pour
connaître les meurtriers, la brigade de gendarmerie de La Foa arrêta les chefs
des tribus voisines et, pour délivrer leurs chefs, les Canaques massacrèrent les
gendarmes, dans la matinée du 25.

La guerre était commencée, impitoyable de part et d’autre. Les insulaires,
qui voulaient reconquérir leur sol et leur liberté, montrèrent autant de décision
que d’adresse. Au lieu d’attendre, devant leurs villages, le choc des soldats
européens, ils prirent l’offensive, se divisant en deux fortes bandes, dont l’une
marcha sur Bouloupari, tuant et incendiant tout sur son passage, menaçant
même Nouméa, où s’enfuyait une cohue affolée de concessionnaires, tandis
que l’autre, massacrant une quarantaine de colons échelonnés entre La Foa
et Uaraï, poussait jusqu’à cette derrière localité et brûlait la briqueterie. Sans
l’arrivée toute fortuite de la Vire, avec le commandant Rivière, qui mit aussitôt
à terre une compagnie de débarquement et prit la direction supérieure des
opérations, ce chef-lieu d’arrondissement important pour le pays, subissait le
sort de Bouloupari.

Pendant que ses guerriers traversaient Uaraï comme une trombe, Ataï, qui
était allé seul reconnaître la position ennemie, passait devant le poste. Le vaillant
ne subit point, cette fois, la peine de sa témérité : se jetant à la mer à l’endroit où
elle forme une petite baie, il gagna en nageant le bord opposé, où l’attendaient
les siens. Quelques soldats le prirent d’abord pour une souche d’arbre flottant
sur l’eau : ils s’aperçurent de leur erreur en voyant une pirogue se détacher de
la côte et venir le chercher. Ils voulurent tirer, mais il était trop tard : Ataï, hors
de portée, disparaissait déjà dans les marécages.

Sur leur passage, les révoltés ne manquaient pas de renverser les poteaux
télégraphiques, de couper les fils et même d’emporter des sections de cent à
deux cents mètres. Ils savaient que les bureaux de l’intérieur étaient pauvre-
ment fournis de matériel et que plus longtemps les communications seraient
interceptées, mieux cela vaudrait pour eux. En effet, pendant un bon mois, j’eus
à faire le passage des dépêches de la côte est à Uaraï, d’où un vapeur les portait
quotidiennement à Nouméa. Je couchais non plus dans mon lit mais dans mon
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CHAPITRE XII. — GUERRE DE
RACE.

Les causes de l’insurrection de 1878, la plus terrible qu’aient à enregistrer les
annales de la colonie, furent multiples.

D’une part, la spoliation des terres et les ravages des bestiaux errants : nous
en avons parlé.

D’autre part, l’antagonisme naturel entre l’Aryen civilisé ( ?), spéculateur
individualiste, et le Mélanésien demeuré à l’âge de pierre et au communisme
primitif, antagonisme parfois assoupi ou latent, jamais éteint.

Enfin, les intrigues des missionnaires.
Ceux-ci, depuis le remplacement de l’amiral Guillain, leur bête noire, avaient

été les maîtres incontestés du pays. De la Richerie se laissait gouverner par sa
femme, que gouvernaient les prêtres ; Aleyron était forcené réacteur et, par
conséquent, clérical ; de Pritzbuer semblait le subordonné de l’évêque. Le ca-
pitaine de vaisseau Olry, qui fut, vers le milieu de l’année 1878, envoyé pour
nous régir, était, sinon communard, du moins, aussi avancé, bourgeoisement
parlant, que pouvait se montrer un officier supérieur de cette marine où l’auto-
cratie absolue est un dogme. Il ne collaborait pas à laRépublique anticléricale
du renégat Léo Taxil, mais sa première mesure, très commentée dans la colo-
nie, fut d’affirmer par décret la prééminence du gouverneur sur les autorités
ecclésiastiques.

Celles-ci déclarèrent aussitôt à l’audacieux une guerre mortelle.
Quelle plus mauvaise note pour Olry, auprès de ses chefs hiérarchiques, que

de passer pour un administrateur incapable, réduisant les indigènes à la révolte
et mettant la colonisation en danger, la perdant même ? Les missionnaires, qui,
tous les ans, avaient aux environs de Nouméa de mystérieux conciliabules,
pieusement appelés la « Retraite, » furent certainement au courant des menées
d’Ataï, les encouragèrent sans se mettre en vue et eurent cette suprême ha-
bileté de pousser à la révolte les tribus infidèles par l’intermédiaire de tribus
chrétiennes, celles de Thio. Ces dernières, après avoir participé aux premiers
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soin d’une protection militaire que à maintes reprises, ils tentèrent d’exterminer
leurs protecteurs ; quant à la population blanche, elle était des plus clairsemées.
Deux colons à Touho, un missionnaire à Hinghène, à Panié une ancienne élève
de l’orphelinat de Nouméa, concubinant de son mieux avec tous les indigènes,
qui l’avaient surnommée « la popiné blanche », — la malheureuse avait été épou-
sée à la vapeur, puis abandonnée par un chevalier d’industrie, — à Oubatche une
seule famille anglaise ; à cinq kilomètres plus loin, un colon radical, — il lisait
le Siècle ! — à Pouébo, une couvée de concessionnaires bien pensants, les Coste,
deux missionnaires, assistés d’un frère ouvrier, et, plus tard, d’une sœur de
Saint-Joseph de Cluny ; dans la vallée du Diahot, quelque deux cents personnes,
attirés par l’exploitation des mines et que le poste, distant de 35 kilomètres,
n’eût certainement pu défendre, tels étaient les habitants de race européenne,
que les vingt fantassins de marine eussent eu à préserver des attaques de sept à
huit mille sauvages. Il faut ajouter à cet effectif un médecin militaire de dernier
ordre, le docteur Caillot qui, sous condition de faire tous les quinze jours une
tournée à Oubatche, avait obtenu de résider à Oégoa (rive droite du Diahot), où
les clients civils et, par conséquent payants, ne lui manquaient pas. Inutile de
dire qu’il ne se conformait jamais à cette obligation ; tous les deux ou trois mois
seulement, lorsqu’une bande joyeuse venait en chaloupe de Pam à Oubatche,
gueuletonner avec le chef du poste, le docteur prenait place dans l’embarcation.
Mais une fois arrivé, il se gardait bien d’inspecter l’état sanitaire des soldats :
vraiment, il avait en tête d’autres soucis ! collectionneur enragé, il ne pouvait
apercevoir un casse-tête ou un coquillage sans faire main basse dessus. Le reste
de son temps était noblement consacré à boire. Un pauvre troupier tombait-il
malade, le médicastre le traitait par télégramme, à trente-cinq kilomètres de
distance, et, se trouvant lui-même fort bien de ses libations multipliées, en
prescrivait de semblables à ses patients qui ne tardaient pas à rendre l’âme. Le
grog au tafia et le vin chaud formaient toute la pharmacopée de cet aimable
docteur.

Le poste militaire, enclavé entre deux ruisseaux, la mer et les montagnes de
l’intérieur, comprenait une réduction de caserne, un jardin potager et une salle
de police, détachée, bordant la route d’Oubatche au Diahot ; à mi-côte, deux
cases habitées par les sous-officiers et, sur un plateau élevé, une habitation
maçonnée avec vérandah pour le commandant. Dominant encore cette derrière,
se trouvait le bureau télégraphique, réduit d’un peu moins de quatre mètres
carrés, aux murs de pierre, extrêmement épais et blanchis à la chaux. Le toit
était de paille sans quoi, on eût pu y soutenir un véritable siège. Deux gourbis
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voisins servaient l’un de cuisine, l’autre de domicile au facteur indigène fourni
par la tribu catholique de Pouébo.

J’ai parlé d’une famille anglaise. Monsieur et madame Henry jouissaient dans
toute la colonie d’une réputation bien méritée d’hospitalité. Aucun voyageur,
fût-il forçat libéré, et ceci est à leur honneur, ne s’adressa inutilement à eux.
Établis à Oubatche depuis quinze années, dans une luxueuse maison à perron et
à tourelle, rappelant quelque peu lemanoir écossais, ils avaient possédé autrefois
une fortune dont ils conservaient encore les bribes. Le père, âgé de cinquante-
huit ans, à tête et barbe blanches, mais encore plein de force, présentait l’aspect
vénérable d’un patriarche ; sa femme, de dix ans moins âgée, avait dû être fort
belle. Auprès d’eux, se trouvait la dernière de leurs douze enfants, Lily, âgée de
cinq ans, qui eût été charmante si ses parents s’étaient occupés davantage de
son éducation, mais la mignonnette vaguait du matin au soir, pieds nus, dans
les marais, dans les ruisseaux, sur la montagne, en compagnie d’une ribambelle
de popinés et de picaninis. À la couleur près, c’était une jolie petite sauvagesse.

Un terrain immense leur appartenait, concédé par l’administration mais
contesté par les indigènes qui, peu à peu, étaient revenus s’y établir. Du reste, ils
ne cultivaient pas, se contentant de fournir les vivres du poste, pour lequel, tous
les jours, ils tuaient un cochon ou rarement un mouton. Leurs gros bestiaux,
au nombre d’une centaine, erraient en liberté dans la brousse, sans que les
propriétaires eussent l’idée d’utiliser le lait des vaches pour la fabrication de
beurre ou de fromages. Les pauvres bêtes, souffrant de leurs pis gonflés, at-
tendaient inutilement qu’une main secourable vînt les traire. Des flots de lait
se perdaient ainsi : le peu qu’on se donnât la peine de recueillir, était envoyé
gracieusement chaque jour au chef du poste, au gérant du télégraphe et aux
sous-officiers. Une fois tous les six mois, c’est-à-dire lorsqu’un bâtiment de
l’État passait pour relever la garnison, on abattait un bœuf. Autrement, on n’en
eût pas trouvé le débit.

Tandis que beaucoup hasardaient leur fortune dans les spéculations minières,
d’autres plus pratiques, se confinaient dans l’élevage du bétail. Le mot élevage
est peut-être ici bien abusif, car les propriétaires se bornaient à laisser leurs
troupeaux paître et vaguer à l’aventure, croissant et multipliant sans souci des
lois de Malthus. Aussi, y eut-il bientôt, en Nouvelle-Calédonie quatre ou cinq
fois plus d’habitants quadrupèdes que bipèdes. En 1877, après un krach général
des sociétés minières, tout le monde se rejeta sur l’élevage et l’agriculture. Pour
donner des concessions à ceux qui en demandaient, on empiéta sans façon sur
le terrain des Canaques ; en même temps, les bestiaux errants ravageaient les
plantations des malheureux indigènes. Ce double grief fut une des principales
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De son côté, Pinson venait d’être reconnu : il me rejoignit. Les indigènes
nous regardaient avec plus de stupeur que de colère, peut-être notre calme
nous tira-t-il d’un fort mauvais pas ; peut-être aussi l’idée que nous pouvions
être toute une bande armée empêcha-t-elle une attaque. Les danseurs, sans la
moindre absorption d’alcool en étaient arrivés à ce point de griserie où la bête
reparaît sous le masque humain. Nombre d’entre eux tout au moins les chefs et
leurs familiers, devaient être au courant du grand mouvement insurrectionnel
qui se tramait : pour défense contre deux mille guerriers, nous possédions, à
nous trois, un coup de poing-revolver, laissé hors de notre portée dans une
poche du vêtement de Hook.

Nous l’échappâmes belle, cette fois, car, au matin, nous étant rhabillés et mis
en route pour Oubatche, nous apprîmes que les indigènes avaient pourchassé,
à coup de pierres quelques soldats maraudeurs, presque à l’entrée du poste.
Quelques semaines plus tard, nous ne nous en serions pas tirés à si bon compte.
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Nous nous étions mêlés aux danseurs : je vis arriver Pinson, fièrement drapé
et brandissant une sagaïe. Lentement, nous tournâmes autour du poteau, tandis
que les tambourineurs, joignant la musique vocale à la musique instrumentale,
entonnaient une complainte lente et mélancolique, qui me rappelait en plus
sauvage celle de Fualdès. Peu à peu, la scène s’anima, les chants s’élevèrent, tous
les assistants en répétaient le refrain ; les rires et les plaisanteries s’échangeaient
en groupes. Nous passions de la marche cadencée, durant laquelle je frappais
la terre de mon bambou sonore, au pas de course de guerriers qui préparent
leur élan sur l’ennemi et réciproquement du pas de course à la marche. Les
femmes parurent, sur une seule ligne d’abord ; parmi elles, je cherchai du regard
et reconnus Hook qui, toujours avec la vieille Marie, imitait la popiné à s’y
méprendre. On s’y méprenait si bien, qu’un peu plus tard, les deux sexes s’étant
insensiblement mêlés, je commençai en toute bonne foi, à jouer amoureusement
du coude avec une grande diablesse aux manières délurées, dont un flot de
danseurs me sépara, et que j’appris le lendemain… ô ciel ! être mon ami.

Comme maintes fêtes sacrées de l’antiquité, les pilous, non les parodies gro-
tesques que, pour un peu de tabac, exécutent aujourd’hui devant l’Européen
gouailleur les Canaques dégénérés, mais les grands pilous, réunissant parfois
cinq mille assistants, et dont j’ai pu voir les derniers, étaient un prétexte de
débauche. Peu à peu, les deux sexes, rompant l’ordre primitif, s’étaient rappro-
chés ; beaucoup cheminaient, amoureusement enlacés sous la même couverture.
Parfois, des couples d’hommes nus et de femmes ou même d’hommes seuls
disparaissaient vers les buissons pleins d’ombre !

Devant moi, se tenant par la taille, allaient, l’œil au guet, trois popinés habi-
tuées à venir au poste, par conséquent, me connaissant. L’une s’étant retournée,
me regarda avec stupeur. — «Kérapoin » ? (Eh ben, quoi ?) lui demandai-je,
imitant de mon mieux l’intonation canaque. Elle ne me répondit pas et, ses deux
compagnes m’ayant examiné, je les entendis murmurer le mot « poupoualé »
(étranger blanc).

Fort surpris d’avoir été découvert, je jetai un coup d’œil sur ma toilette : le
pan de ma couverture frottant sur ma jambe gauche avait enlevé peu à peu
la couche artificielle de noir ; je n’étais plus qu’aux deux tiers Canaque. Et,
cependant, ce qui me restait de teinture, il me fallut trois jours et quinze bains
pour le faire partir !

En vain essayai-je de me couvrir de façon à cacher mon déplâtrage. — «Câpo
telegraph ! » (Le chef du télégraphe), murmura une des trois femmes, constatant
mon identité.

114

causes de la grande révolte qui, l’année suivante, mit la colonisation française
à deux doigts de sa perte.

Depuis quelques années, les ruminants néo-calédoniens (ne pas confondre
avec les budgétivores) coulent des jours moins heureux : une fabrique de
conserves, établie à Gomen, permet d’utiliser la viande qu’on ne pourrait vendre
fraîche faute d’acheteurs. Les grands bœufs, arrachés à leur quiétude, sont diri-
gés vers l’abattoir fatal et meurent en maudissant, sans doute, notre civilisation.

À diverses reprises, soit pour le terrain, soit pour le bétail, les Henry avaient
eu maille à partir avec les indigènes. Secondés par une nuée de serviteurs
néo-hébridais, munis d’armes et de tout ce qu’il faut pour soutenir un siège, ils
avaient résisté victorieusement, sans toutefois pouvoir empêcher le pillage de
leur magasin ; madame Henry s’était montrée fort brave, dans ces circonstances
critiques, pansant les blessés et faisant même le coup de feu.

Pour en finir avec les menaces des indigènes, le gouvernement fit occuper
Oubatche par un détachement d’infanterie de marine. Au début, cette troupe
ne fut pas heureuse : quatre hommes et un caporal envoyés chez les Oébias
pour réquisitionner des travailleurs, furent massacrés et mangés. Une autre
fois, quinze soldats, commandés par l’adjudant Malzieux, furent cernés sur un
pic par quinze cents guerriers qui, brûlant les hautes herbes et s’avançant sous
l’abri des flammes, faisaient pleuvoir sagaïes et pierres de fronde. Les Français
résistèrent comme des gens qui ont devant eux la perspective d’être cuits au
four et servis sur des feuilles de bananier. Pas de vivres ! pas même d’eau, et
la chaleur de l’incendie avivait encore leur soif ! « Les soldats buvèrent leurs
urines », écrivit dans son rapport Malzieux qui n’en passa pas moins officier,
léguant, en outre, son nom au pic sur lequel s’était accomplie cette défense.
La mort d’un chef de guerre détermina la retraite des Canaques qui, bien que
braves, ne jugent pas possible de continuer la lutte sans généralissime.

À en croire Henry, protestant et franc-maçon, la mission n’aurait pas été
étrangère aux agressions commises contre lui par les indigènes. Les maristes
de Pouébo, établis d’abord un peu plus loin, à Balade, étaient les premiers
arrivés dans la colonie ; dès 1846, c’est-à-dire sept ans avant l’amiral Febvrier-
Despointes, ils apparaissaient, séduisaient le grand-chef Bonou, à force de
cajoleries et finissaient, après sa mort, par mettre entièrement la main sur son
fils qu’ils baptisaient sous le nom de Napoléon — ces perspicaces hommes de
Dieu prévoyaient-ils le coup d’État ? Naturellement, toute la tribu suivit cet
exemple édifiant, et l’eau sainte du baptême ruissela sur les fronts cuivrés.
L’influence des pères Rougeyron et Villars sur leurs ouailles était maintenant
absolue, sans bornes. Napoléon, très respecté, n’agissait, cependant, que sous
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leur inspiration. Il avait jadis déclaré la guerre, non sans succès, au puissant
grand-chef de Hienghène, Philippe Boirate, prêtrophobe endurci. Une pierre
marquait maintenant à Garana, au sud du poste d’Oubatche, les limites des
deux potentats.

Napoléon, à qui j’ai bien des fois offert la goutte, en dépit de mes senti-
ments antimonarchiques, était un robuste gaillard presque noir, au type fidgien
bien plus que négrito, à la barbe neigeuse et au sourire mi-paterne mi-railleur.
Avant sa conversion au christianisme, il possédait la réputation d’un terrible
anthropophage et cette renonciation à la chair avait dû lui coûter.

Deux autres chefs, Douima et Mouaou, n’avaient pas l’air très tendre, bien
que dissimulant leurs arrière-pensées avec une félinité sauvage. Le premier
régnait sur le village de Tchambouène, entre Oubatche et Pouébo ; il est dif-
ficile de s’imaginer un lieu plus ravissant : fruits, fleurs, chant des oiseaux,
murmure des cascades, fraîcheur des rivières, tout s’y réunissait pour donner
l’illusion d’un véritable coin de paradis terrestre. Et les femmes y étaient belles ;
bien plus : elles y semblaient propres ! Vassal, tout au moins nominalement,
de Napoléon, enfermé entre la mission et le poste, Douima, dont les instincts
étaient féroces, se livrait par nécessité à une politique de bascule, digne d’un
ministre européen. Au physique, c’était un assez gros homme jaunâtre, capable
de feindre la bonhomie et qui vous eût coupé en petits morceaux avec un plaisir
immense. Il savait sourire, mais son sourire était cruel. Madame Henry l’appelait
un « turn coat », expression anglaise équivalente à « retourneur de veste ».

Mouaou, chef d’Yambé, sur la route d’Oubatche à Hienghène, offrait l’aspect
d’un chat-tigre prêt à bondir. Il était cependant atteint d’éléphantiasis, ce qui
ne semblait guère le gêner pour venir rôder autour du poste, mendiant un
« chiqua » un verre de tafia ou un « dix sous ». Comme Douima, il cherchait à
contraindre sa physionomie féroce, ce à quoi il réussissait moins bien que son
confrère ; ses prières semblaient rouler des menaces : on le sentait brûlant de
vous sauter à la gorge et de vous déchirer à belles dents.

Ces aimables pasteurs de peuples vinrent me visiter ou plutôt visiter mes
appareils dont le maniement les intriguait : leurs sujets suivirent. Pendant des
semaines, une foule de Canaques, entrant dans mon domicile à la queue leu-
leu, vinrent manifester bruyamment leur admiration : « Tamé ! Kalô ! » (Viens !
regarde !) — «Boîma ! lio ! » (Oh ! que c’est beau !)— «Dalaen ! » (Que c’est
superbe ! — littéralement : « que c’est blanc ! ») telles étaient les exclamations
que leur arrachait la surprise.

Je ne voudrais pas oublier un autre chef, Malakiné, dont l’autorité s’étendait
sur la tribu de Diahoué, à trois lieues au sud du poste. C’était un charmant
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Hook réveilla l’Européen et nous présenta le rôti, accompagné d’une mon-
tagne de bananes bouillies. Les deux bouteilles furent vidées ; puis nous procé-
dâmes à notre déguisement, non sans que notre ami nous eût dit :

— Ne craignez pas que la mèche soit vendue : Marie est incapable d’une
indiscrétion, Poindi est sourd-muet de naissance et Cathô le sera pour cette
nuit : ses abattis m’en répondent.

Le voyageur européen se rendormit et nous nous déshabillâmes de la tête
aux pieds. Jamais je n’aurais cru que Hook, avec sa chevelure et sa longue barbe
blondes, pût représenter un Canaque : à ma grande stupeur, cette transforma-
tion s’opéra. À force de frictions avec du noir de fumée, du graillon et autres
ingrédients ejusdem… carbonis, le muet finit par effacer toute teinte blanc-rosé
sur le corps du stockman. Sa barbe, ramenée en nattes sous le menton, offrit
miraculeusement l’aspect d’un collier de poil de roussette. Pour pousser la
témérité jusqu’au bout, Hook changea de sexe : il prit un tapa.

Pendant ce temps, Pinson et moi passions également de la race blanche à la
noire et remplacions notre pantalon par un simple moinô. Quand tout fut fini,
nous nous nous regardâmes, pétrifiés : nous étions hideux.

La fraîcheur des nuits amène souvent les Canaques, au cours du pilou, à s’en-
velopper d’une étoffe indigène apprêtée avec l’écorce filandreuse du cocotier ;
les Rothschilds vont jusqu’à se payer le luxe d’une vraie couverture. Justement
Hook en avait trois sous la main ; il donna la plus longue à Pinson qui, peu fait
aux allures locales, courait quelque risque d’être remarqué, il en garda une pour
lui et Marie, qui devaient entrer ensemble dans le pilou : j’eus la troisième, fort
courte, avec notre grimeur Cathô. Aucun de nous trois n’ayant cheveux et yeux
noirs, il était indispensable de se rabattre sur le chef un pan de couverture.

Pour ne pas éveiller les soupçons, nous nous séparâmes : Cathô et moi par-
tîmes les premiers. J’étais muni d’un gros bambou creux servant à frapper le
sol en cadence. Qui m’eût dit, alors que j’ânonnais le De Viris, qu’un jour nu et
charbonné de la tête aux pieds, je ferais ma partie dans un bal de sauvages ! Ô
avenir ! qui peut te prévoir !

La lune venait seulement de se montrer : quelques jeunes Canaques, les plus
impatients, étaient seuls à chanter et gambader sur une pelouse qu’avaient
battue, avant eux, les pieds de plusieurs générations. Au centre de la clairière,
s’élevait un poteau, obliquement planté et surmonté d’un énorme coquillage
conique. C’est là que vinrent, enfin prendre place les musiciens, quatre individus
armés chacun de deux palettes d’écorce creuses à l’intérieur qui, frappées l’une
contre l’autre, résonnaient comme des tambours : un cercle se forma et le pilou
commença.
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du caporal jadis dévorés. Si le nouveau gouverneur Olry, qui venait de remplacer
de Pritzbüer, avait voulu goûter d’une cuisse oébia ! Dans la perplexité générale,
Dioman, frère du malade, se fendit d’un télégramme que lui rédigea le chef de
poste et que j’expédiai séance tenante : ce fut la première dépêche envoyée par
un Néo-Calédonien.

L’incurable Koïma étant revenu non à la santé, mais à sa tribu, celle-ci se
mit en devoir de célébrer sa réapparition par un pilou monstre auquel furent
conviées toutes les peuplades du littoral nord-est. Depuis plusieurs jours, les
Pouébos, les Pemboas, les Bondés, les Aramas, ne faisaient que défiler sur la
route, tatoués, coiffés de plumes blanches et vêtus ( ?) de leurs plus neufs moinôs
ou de leurs plus belles ceintures ; leurs femmes, selon leur fonction de bêtes de
somme, portaient des provisions et des nattes, de quoi camper au moins une
semaine.

À la fin, je me laissai tenter. Il fut convenu, pour donner du piquant à la chose,
que nous prendrions part au pilou, déguisés en Canaques. Un militaire, nommé
Pinson, se joignit à nous sans en demander l’autorisation à son chef : s’il ne
fût tombé sous les prescriptions de l’homicide docteur, Pinson serait peut-être
devenu anarchiste !

Lui et Victor Hook partirent les premiers, emportant un quartier de porc
frais et deux bouteilles de vin, car c’était le cas de se répéter : «Mangeons !
nous ne savons qui nous mangera ». Dès huit heures du soir, je me mis en route
pour les rejoindre, suivant rapidement la côte, car la marée était basse : tout au
loin, brillaient déjà les feux des Canaques.

J’arrivai dans la case où nous nous étions donné rendez-vous ; un bon feu y
flambait, éclairant un groupe de dormeurs : un Européen et deux Néo-Hébridais,
arrivés devant Diahoué en embarcation et descendus pour se ravitailler. Une
vieille popiné, compagne intermittente de Hook, — en voyage, on fait comme
on peut ! — et deux indigènes du crû étaient accroupis sur une natte auprès du
stockman.

— Commençons par nous donner des forces, dit celui-ci.
Creusant le sol, il en exhuma, au milieu d’une chaude buée, le quartier

de porc, dont l’aspect eût fait agenouiller le plus difficile gastronome. Selon
la méthode canaque, il l’avait préalablement enveloppé de larges feuilles de
bananier, puis enterré dans un trou et recouvert de cailloux rougis au feu. Cette
cuisson à l’étouffée, s’étendait jadis à la viande humaine, qui n’en était pas
moins savoureuse, son goût naturel ne se trouvant point altéré par des sauces
suspectes.
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homme, hospitalier, aimable sans bassesse et qui faillit me faire égorger avec
mes parents, pendant l’insurrection de 1878. J’aurais tort de lui en conserver
rancune, s’il est toujours de ce monde, ce dont je doute : Malakiné était noir,
nous étions blancs ; cette différence de couleur justifie bien des choses.

Cet auguste voisin possédait une progéniture : Alozio, beau garçon qui pa-
raissait treize à quatorze ans, et dont le regard de gazelle, l’épiderme délicat
eussent fait honneur à la plus séduisante popiné. Oignô, (ne pas lire oignon),
qui comptait peut-être une « igname » ou deux (vulgo : une année ou deux)
de moins, et que son père tenait fort à m’octroyer, — oui, j’eusse pu devenir
gendre de roi ! Mes résistances sur ce point n’auraient, sans doute, pas été
inébranlables, si je ne m’étais aperçu que cette jeune fille, douée comme son
frère d’une jolie figure, n’était pas exempte du tonga, lèpre que les indigènes du
sud appellent bié et qui cesse par époques d’être apparente mais ne disparaît
jamais entièrement. L’habitude invétérée de ne pas se laver, celle d’aller tout
nu, exposé au soleil et aux mouches, enveniment bientôt les plaies, les rendent
épouvantables, impossibles à guérir. À certains moments, le flanc de la pauvre
Oignô n’était qu’un ulcère à vif. Je déclinai poliment, si flatteusefût-elle pour
moi, toute alliance avec cette princesse du sang.

Le nord de la Nouvelle-Calédonie semble la terre de prédilection des maladies
étranges : les éléphantiasis, les hydrocèles énormes, les taches syphilitiques s’y
donnent rendez-vous. Le père du pattu Mouaou semblait porter une citrouille
devant son ventre ; je n’ai jamais pu comprendre comment, avec une infirmité
pareille, cet homme pouvait non seulement vivre mais se promener comme si
rien d’anormal ne gênait sa marche. Dioman, frère du grand chef des Oébias
avait sa peau jaune tachetée de blanc comme un serpent ou un tigre, animaux
auxquels il ressemblait, du reste par le caractère.

Les médecins indigènes, les tacatas, ne manquaient pas, cependant, mais ils
ne semblaient guère plus forts que le docteur Caillot. Le principal d’entre eux,
Maréco, qui avait gagné son rang au concours, s’était rendu borgne en voulant
se soigner, il n’en imposait pas moins le respect, plus peut-être par sa situation
de frère de petit-chef, sa prestance superbe et sa multiple ceinture depoum
bouhé1, ornée de coquillages, que par ses connaissances thérapeutiques. Un
autre Djalap, se contentait de prédire, d’après l’inspection des nuages, la pluie
ou la sécheresse.

1 Poil de la grande chauve-souris appelée roussette.
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Tels étaient les voisins au milieu desquels j’allais passer deux années, qui
sont restées les meilleures de ma vie. Mais, à l’exception d’Oignô, je n’ai encore
parlé que du côté masculin : il convient de réparer cette injustice.

Tout d’abord, il y avait au camp, depuis des années, deux popinés cohabitant
avec les sous-officiers. Elles faisaient partie du matériel, à titre inamovible,
tout comme les paillasses et les moustiquaires. Tous les six mois, leurs maris
partants les léguaient aux arrivants ; deux jours avant le départ du détachement,
on entendait dans les cases proches de la caserne de grandes lamentations :
c’étaient ces dames, qui, nouvelles Calypsos, pleuraient le départ de leurs
Ulysses. À peine, la nouvelle troupe apparaissait-elle, clairon en tête, les larmes
étaient séchées et, sansmême attendre la présentation officielle à leurs nouveaux
conjoints, les veuves commençaient à se battre pour accaparer soit le plus beau,
soit le « sergent cambuse » (fourrier), très recherché sur la place.

De ces deux popinés, on appelait l’une Manjô ou quelquefois Rosalie, car elle
avait été vaguement baptisée ; l’autre, Éva, était plus connue sous le surnom de
« la muette ». Elle avait jadis reçu en pleine poitrine la balle d’un factionnaire, au
« qui vive ? » duquel elle ne répondait point, et pour cause. Le médecin français
qui la sauva, obtint, seuls honoraires qu’elle pût lui donner, ses premières
faveurs. Elle prodigua les suivantes à nombre d’élus et la fréquence des corps à
corps amoureux finit par émousser ses sens, au point quelle s’oubliait à attraper
des mouches au moment le plus pathétique.

J’étais allé, un jour, prendre un bain dans l’Océan Pacifique, exercice hygié-
nique qui eût été tout à fait agréable sans la perspective des requins, lorsque
je croisai sur la plage une popiné déjà mûre, mais qui avait dû être remarqua-
blement belle. Elle portait non le simple tapa, mais un peignoir assez propre,
ce qui m’inspira de la déférence : je la laissai passer sans attenter à sa vertu.
L’ayant perdue de vue, je me déshabillai en un tour de main et allai me jouer
sur le sein azuré d’Amphitrite, le seul qui s’offrît libéralement à moi. Comme il
faisait bon s’étendre de son long sur ces vagues mourantes, qui vous berçaient
avec une chanson, prenant du soleil ou de l’onde tant qu’on en voulait ! On
sentait comme la caresse d’une invisible main : au large, la mer frangeait d’ar-
gent la ceinture madréporique des récifs. Qu’ils étaient beaux, aussi, ces récifs !
À mesure qu’on s’en approchait, l’Océan, diminuant de profondeur devenait
transparent comme du cristal et laissait entrevoir ses végétations étranges, ses
arbres de corail, bleu, rose, jaune, vert, entre les branches desquels se jouaient
des poissons multicolores.

La baignade terminée, je repris terre et quelle ne fut pas ma gêne en voyant
venir à moi, sans peignoir cette fois, la popiné que j’avais aperçue quelque trois
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naire : il dynamitait le poisson, procédé interdit par les fonctionnaires qui le
pratiquent eux-mêmes. Mulets, loches, bossus, carangues succombaient ou
s’évanouissaient, foudroyés au sein de l’eau par les terribles cartouches : la
pêche miraculeuse était renouvelée et Hook en distribuait royalement le produit.

La côte nord-est demeurait son domaine. Fort comme un chêne, hardi, délié,
parlant bien les dialectes locaux, il s’aventurait seul dans des endroits peu
catholiques, où bien des blancs eussent hésité à le suivre, et il en revenait
indemne.

Frotté de radicalisme et autrement instruit que la plupart des colons, Hook
me plaisait fort : nous nous liâmes. Nous n’en étions point à notre première
partie, lorsque, un soir de juin, il me proposa de l’accompagner à Diahoué, où
se donnait un pilou monstre.

J’en avais vu de ces solennités sauvages ! Et non seulement des sauteries en
déshabillé mais même des guerres intestines, peu sanglantes, à la vérité, causées,
neuf fois sur dix par quelque rapt de popiné et terminées aussi souvent par une
rançon de monnaie calédonienne. Je dis bien «monnaie », car ces indigènes,
dont l’état social est un mélange de communisme et de féodalité, avaient adopté
entre eux, principalement dans leurs transactions de tribu à tribu, un signe
d’échange.Qu’on se représente un collier de simili-perles blanches qui n’étaient
autres que les pointes nacrées de certains coquillages, détachées avec beaucoup
de travail et enfilées à la suite les unes des autres. Avant l’introduction des
dix sous, des francs et du dollar, cette monnaie, dont la valeur se mesurait à
la longueur, était fort prisée sur le littoral : avec elle, on pouvait acquérir une
pirogue, un cochon, une popiné même, la femme, chez les primitifs comme chez
les civilisés, n’a-t-elle pas toujours été une marchandise ?

Mon premier mouvement fut de décliner la proposition de Hook : à quoi bon
revoir sans cesse le même spectacle ? On se lasse de tout, même d’entendre
des démons hurler en agitant frénétiquement leurs armes. — «Vous avez tort
de refuser, me dit mon ami, il ne s’agit pas d’un pilou vulgaire. Vous savez
que celui-ci est donné par les Oébias, ces farouches rois de la montagne, pour
célébrer le retour de leur chef, de Koïma, après un traitement de deux mois à
l’hôpital de Nouméa ; dans leur enthousiasme, ils sont capables de manger l’un
d’entre eux : c’est chose à voir. »

En effet, le grand chef souffrant d’un éléphantiasis invétéré, avait obtenu
la faveur de se faire médicamenter par ses anciens ennemis. Heureusement
pour lui, il fut non livré au docteur Caillot, mais dirigé sur l’hôpital de Nouméa.
Pendant son absence, ses sujets conçurent bien des inquiétudes, craignant que
les Français ne prissent sur l’auguste malade une revanche des quatre soldats et
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possession. Tandis que les colons eussent assisté aux réjouissances de haut goût
par lesquelles on commémore ce grand fait : courses en sacs, ascension de mâts
de cocagne, jeu de ciseaux, les indigènes auraient, presque sans résistance, tout
mis à feu et à sang. Sauf à Nouméa, gardé par cinqcompagnies d’infanterie de
marine, des détachements d’artillerie, de gendarmerie et la division navale, les
révoltés eussent pu tout balayer. Malheureusement pour eux, ce plan fut déjoué
par l’imprévu.

Deux autres grands chefs du voisinage, Naïna et Aréki, luttèrent énergique-
ment avec Ataï contre les Français et, pourchassés, tinrent jusqu’au commen-
cement de l’année 1879. Le premier fut tué, le second fait prisonnier et exilé à
l’île des Pins : la période de grande répression était passée.

Ces trois hommes avaient peut-être l’étoffe de Toussaint-Louverture : il n’y
a pas eu, parmi les Canaques, de Toussaint-Lavenette.

Une autre cause de l’insurrection fut le vagabondage du bétail, laissé libre
dans la brousse et dont les déprédations étaient une ruine pour les indigènes. De
temps en temps seulement, pour le recensement, le marquage ou la castration,
les troupeaux étaient rabattus dans des enclos par des cavaliers armés d’un
long fouet.

Quelques mois avant l’insurrection indigène, j’avais fait la connaissance d’un
de ces stockmen, précédemment mineur, et même fort connu dans la région
comme un des premiers découvreurs de filons aurifères. Victor Hook, robuste et
avenant gaillard d’à peu près trente ans, avait noblement bu et mangé la somme
rondelette de cent mille francs, prix de ses fructueuses explorations ; après
quoi, il s’était remis au travail, ne conservant de sa splendeur passée qu’un
petit singe acheté à un navire brésilien. Cet animal, — le singe, — stupéfiait les
Canaques, qui semblaient reconnaître en lui tout au moins un cousin germain.
Il avait contracté une manie bizarre : à force de voir les indigènes s’épouiller
mutuellement la tête et dévorer avec un sourire béat le gibier capturé, il en
était arrivé à pratiquer sur le premier venu cette chasse aussi nourrissante
qu’hygiénique. Je le vois encore, sautant sur moi, retroussant insolemment
manches et pantalons, cherchant et feignant de se délecter : que n’étais-je saint
Labre !

Hook, fils de l’Helvétie, buvait beaucoup mais non en Suisse et ne se grisait
guère. À sa dixième bouteille, ses yeux commençaient à papilloter ; il s’endor-
mait généralement et se réveillait dispos, rose comme une jeune fille et caressant
sa longue barbe d’or. Il semblait quelque dieu du Rhin égaré sous les tropiques et,
de fait, il parlait avec amour du vieux fleuve germanique. Ce mineur-stockman
était, en outre, un grand dépopulateur de rivières, mais non à la façon ordi-
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quarts d’heure auparavant ! N’aggravons pas les choses : elle avait conservé son
tapa, mais ses démonstrations significatives m’indiquaient qu’elle était prête à
le relever.

Béata, ainsi s’appelait cette beauté majeure mais peu farouche, ne demandait
qu’à me combler de béatitude pour une somme qu’elle laissait à ma générosité
le soin de déterminer. Cette vénalité me choqua : je m’étais cru aimé pour moi-
même ; déception qui arrive plus d’une fois dans la vie ! Néanmoins je ne voulus
pas, pour une misérable question d’argent, perdre l’occasion d’étudier sur le
vif les femmes canaques. Je m’exécutai et suivis dans sa case l’hétaïre bronzée.
Avait-elle un époux ? J’avoue à ma honte que je ne songeai pas un instant à le
lui demander. Plus tard, j’appris que, tout comme madame de Framboisy, elle
était veuve de cinq ou six maris.

Les habitations indigènes n’ont point de portes, ces sauvages communistes ne
se volant pas entre eux comme les civilisés. Pendant que j’étais en conversation
intime avec Béata, le dernier né de celle-ci, gamin de quatre à cinq ans vint, du
dehors, nous regarder avec une innocente curiosité. « Tabou2 ! » lui cria la mère
sans interrompre le moins du monde sa besogne. Et de la main, elle indiquait
impérieusement le large à son rejeton qu’elle tenait sans aucun doute à élever
dans les principes d’une morale austère.

Il n’est pas de bon ton, je le sais, de se vanter des faveurs octroyées par des
dames, gratis ou non, mais j’ai cru remplir un devoir de reconnaissance en
vouant à une immortalité plus ou moins solide le nom de cette brave femme,
mon initiatrice à l’amour canaque. Elle avait deux filles très nubiles : l’une,
Bouliac, apporta au surveillant de télégraphe qui vint me rejoindre, un cœur pas
trop neuf et une jolie petite métisse procréée par un pilote ; l’autre Cahouane,
grande et bonne fille peu farouche, me voua une amitié tout à fait désintéressée.
De toute la famille, seul le jeune Piouk échappa au télégraphe.

2 Mot usité dans toute l’Océanie pour signifier une interdiction et donné aussi aux objets qui
la symbolisent.
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CHAPITRE X. — ÉTUDES
LOCALES.

Au bout d’un mois et demi de séjour à Oubatche j’eus une surprise bien
agréable : mon père et ma mère vinrent m’y rejoindre. Ils avaient cru pouvoir
sans bassesse demander cette unique faveur, que le chef de la colonie leur
accorda immédiatement.

Ils arrivaient par un steamer, en même temps que le sous-lieutenant Blan-
chard, destiné à remplacer de Beaujeu, et le surveillant du télégraphe Dubois,
fraîchement émoulu de l’infanterie de marine.

Une vie très heureuse, après tant d’orages, commença pour nous. Mes parents
avaient loué aux Henry, pour vingt francs par mois, une case perchée sur un
monticule, à cent mètres de leur maison, qu’elle dominait. Elle ressemblait
assez à notre habitation de l’île des Pins, pareillement blanchie à la chaux
de corail et entourée d’une vérandah, avec deux pièces à l’intérieur. Un clair
ruisselet, dérivé artificiellement des montagnes, murmurait devant notre porte
et descendait se perdre vers la mer, après avoir alimenté la cuisine et la buanderie
de nos voisins anglais. Des touffes de citronnelle sauvage, dont nous tirions une
boisson remplaçant le thé, croissaient çà et là sur les plateaux voisins, auxquels
se reliait le nôtre. En regardant de la plage vers l’intérieur le coup d’œil était, à
la fois, pittoresque et imposant : au dessus du store, la maison Henry, ombragée
de flamboyants, arbres aux fleurs pourpres ; plus haut la nôtre, tache blanche
perdue sur un fond vert et bleu, plus loin, des montagnes en amphithéâtre,
traversées horizontalement de la base au sommet, par des rangées de gradins,
semblables à ceux d’un cirque immense. Ces gradins marquaient la place des
anciennes tarodières, étagées régulièrement et arrosées par une ingénieuse
série de canaux. La culture du taro demande beaucoup d’eau et les Canaques
passés maîtres dans les travaux d’irrigation, en prennent aux torrents voisins.
C’est à ces vestiges de plantations qu’on peut reconnaître la puissance des tribus
aujourd’hui disparues ou en voie d’extinction.

Dubois ne tarda pas à prendre femme, occasion qui, à Oubatche, devenait
tous les jours plus rare. Bouliac, fille de Béata, déjà mise à mal, cherchait à
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L’année 1877 amena un krach formidable de l’industrie minière, krach qui,
en se répercutant, finit par faire sombrer la Banque de Nouméa et la société
Foncière de Gomen. On avait abusé du nickel : la spéculation était devenue
effrénée, et les administrateurs de ces deux établissements n’avaient pas hésité
à se servir des fonds confiés à leur intègre surveillance. Il fallut, après bien des
répugnances, faire la part du feu : deux boucs expiatoires furent choisis qui,
naturellement, n’étaient pas les plus coupables, leurs protestations étouffées et
les autres gros bonnets purent se tirer d’affaire : n’est-ce pas l’invariable règle ?

Les vraies victimes furent les malheureux Canaques : les mines ne rendant
plus, spéculateurs et colons se rejetèrent sur l’agriculture. L’administration,
qui, pour attirer des Européens dans l’île, leur offrait des concessions, souvent
dédaignées, se trouva tout à coup débordée de demandes de terrains : il fallut
s’exécuter et, comme on ne peut donner que ce que l’on a, les maîtres de la
colonie empiétèrent avec la plus grande désinvolture sur le sol des indigènes.
La côte ouest, renfermant plus de vallées arables que l’autre, les tribus de
cette région se trouvèrent les plus molestées, principalement autour d’Uaraï
et de Bourail. Dès lors, un nouveau grief enflamma les Canaques contre leurs
envahisseurs.

Le sauvage, comme la femme, comme toute créature faible obligée de recourir
à la ruse pour lutter contre la force, sait admirablement dissimuler. «À quoi
bon nous inquiéter de ces grands enfants ? » murmuraient dédaigneusement
maints colons. Mais, parmi ces grands enfants, qui se faisaient tels parce qu’ils
étaient forcés de tout subir, il se trouva des hommes.

Ataï était grand chef des tribus de Farino et de Poquereux, dans l’arrondisse-
ment d’Uaraï. C’était un homme de haute taille, noir de couleur et déjà vieux,
au visage long et maigre, au front plat, aux yeux étincelants d’énergie et de
résolution. Il conservait toujours une grande dignité : une fois, le gouverneur,
en tournée, l’avait fait appeler au chef-lieu de la circonscription ; Ataï vint,
coiffé d’un képi qu’il ne retira pas, — «Quand le gouverneur te parle, tu dois te
découvrir », lui dit solennellement le commandant territorial, heureux de faire
sa cour. Sans faire attention à ce quidam, le sauvage répondit directement au
chef de la colonie : «Quand toi ôter ta casquette, moi ôter la mienne. »

Ataï, qui fut l’initiateur et l’âme de l’insurrection de 1878, du 19 juin au 1er
septembre, semble avoir conçu le projet d’un soulèvement général, idée vaste et
d’une exécution difficile, étant données les anciennes rivalités et les différences
de langue des tribus. Il envoya des messagers aux principales peuplades de
l’île, connues pour leur haine des blancs, notamment à celle des Oébias. Le
plan était de s’insurger partout, le 24 septembre, anniversaire de la prise de
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colons admis dans l’affaire essayèrent de duper les déportés et, après beaucoup
de peine, tous se trouvèrent aussi pauvres que devant.

Un de leurs compagnons, Bizien, était une des meilleures bêtes qu’il fût
possible de rencontrer : un cœur d’or et un cerveau d’oie. Ne dirait-on pas que,
souvent l’intelligence se forme aux dépens du sentiment ? Le raisonnement
conduit bien des fois à l’indifférence ou à l’égoïsme. Bizien, homme à se jeter
dans le feu pour rendre un service, eût été fort empêché de raisonner. Il ne
recherchait pas, du reste, les jouissances intellectuelles, se trouvait fort heureux
de son genre de vie et se glorifiait sincèrement d’avoir les plus beaux états
de service. Le candide ! bien qu’il ne sût guère lire l’imprimé et pas du tout
l’écriture, il avait fini, sur les affirmations fallacieuses de Gomer, son ami plus
que son patron, par s’imaginer que lui, Bizien, avait accompli son service
militaire avec le grade de sergent-major. Après quoi, il était librement venu
en Nouvelle-Calédonie, garder les cochons de la Société foncière, situation qui
l’avait rendu très fier.

Pauvre Bizien ! sa bêtise lui coûta la vie. Il était devenu possesseur d’une
paire de gros souliers neufs, qui lui paraissaient les plus beaux du monde… si
beaux que, pour ne point les détériorer, il les portait, non à ses pieds mais à
son cou, suspendus par une ficelle et caressant délicieusement de leurs salubres
émanations son nerf olfactif. Un jour, cependant, il se résolut à les mettre
pour revenir de Galarinou à Oégoa, mais, au premier ruisseau, large de dix
mètres, il trembla pour ses précieuses chaussures : il n’avait qu’à les retirer ou
à passer outre, avec de l’eau jusqu’à mi-genou, le soleil néo-calédonien séchant
victorieusement les objets mouillés. Au lieu de cela, il se détourna jusqu’à un
endroit où le ruisseau, encaissé entre de grosses roches, perd en largeur ce qu’il
gagne en profondeur. Bizien prit son élan et, avec la légèreté d’un hippopotame,
sauta d’un bord à l’autre : il glissa sur la pierre et se brisa le crâne. Son corps
fut retrouvé presque à fleur d’eau, déjà entamé par la morsure avide des crabes.
Le pauvre diable était catholique fervent ; ses amis les déportés, respectueux
des opinions individuelles, firent célébrer à son intention un service religieux
auquel ils n’assistèrent pas : le père Villars vint bénir une croix sur sa tombe.

Une autre mort vint attrister la petite population d’Oubatche : au cours d’un
accès de fièvre, madame Henry se tua d’une balle de revolver dans le cœur. Ce
fut une grande perte pour les mineurs et stockmen de la région qui avaient
toujours trouvé sous son toit la plus franche hospitalité. Son mari, le jour de son
inhumation, apparut prostré, âgé de cent ans, et l’assistance, soldats et colons,
se sentit remuée, tandis que le nouveau commandant ânonnait sur la tombe un
discours appris par cœur.
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donner un père à son enfant. Le surveillant du télégraphe eût peut-être préféré
une vestale, selon l’usage des hommes qui, ayant fort libéralement disposé de
leur corps, n’entendent pas se mésallier à des roulures. Mais il n’y avait pas
grand choix de sujets, puis Bouliac parlait couramment le français, cuisinait
et lavait proprement : Dubois devint son heureux époux et le resta trois ans ;
après quoi, il la congédia sans cérémonie, pour épouser de la main droite la fille
d’un colon.

Ce ménage logeait dans un kiosque élevé en hâte, en attendant qu’on édifiât
un bureau convenable que j’habiterais, abandonnant l’ancien à mon surveillant.
L’administration coloniale était en veine de prodigalités : elle venait de voter
un crédit de deux cent quarante mille francs pour la construction d’une route
circulaire enveloppant l’île. Les chefs de poste et d’arrondissement, entre les-
quels fut répartie cette somme, se contentèrent généralement de faire brûler
les herbes recouvrant l’ancien sentier indigène et, en qualité de « gérants de
caisse », mirent la caisse dans leur poche, vraisemblablement pour mieux la
gérer. Trois ans plus tard, je fus, moi aussi, gérant de caisse et ne songeai pas un
instant à attenter à la propriété de l’État. Pour un futur anarchiste ! j’en rougis.

Je prenais mes repas avec mes parents, mais regagnais ensuite mon bureau.
L’ombre et la clarté se succèdent sans transition sous les tropiques : les nuits où
la lune oubliait de paraître, on aurait cru errer dans la conscience d’un ministre,
tant l’obscurité était épaisse. Quelles n’étaient pas les transes de ma mère,
lorsque, tâtant du pied le sol pour me maintenir dans le sentier, je déambulais
de notre montagne au télégraphe ! De fait, la moindre erreur d’itinéraire eût pu
m’amener sur les bestiaux, couchés dans les hautes herbes, et me faire saluer
d’un bon coup de corne. Il fallait, pour rassurer les angoisses, signaler par un
cri mon arrivée sur la route, — car route il y avait de la maison Henry au poste,
— puis, une fois rendu à destination, hausser et abaisser alternativement ma
lampe allumée, le long de la vérandah, signal auquel ma mère répondait de
même. Une fois cette télégraphie optique terminée, j’empoignais la Henriade et
ne tardais pas à m’endormir profondément.

Le travail était insignifiant, dérisoire : mais il fallait rester à portée des son-
neries, qui d’un moment à l’autre, pouvaient vibrer pour l’imprévu. La com-
munication avec Houaïlou, à moins de quarante lieues à vol d’oiseau mais à
plus de soixante par le fil, ne marchait pas toute seule, surtout par les temps
orageux. Savin, bien outillé, arriva cependant à correspondre directement avec
ce poste. Oh ! alors, les bons loisirs, car ils en avaient pour des heures à bavarder,
faisant virer comme une folle l’aiguille de mon galvanomètre. J’en profitais
pour pousser des excursions dans la montagne, bien sûr de ne décevoir per-

93



sonne, car l’officier galopait dans les tribus, en quête de popinés, les soldats
n’envoyaient jamais de dépêches, Henry une tous les trois mois et aucune
voile, aucun vapeur n’étaient en vue. Maintes fois, partant ainsi aux heures de
clôture et appréhendant de revenir avec un fort retard, j’établissais d’avance
la communication directe entre mon correspondant du nord et celui du sud ;
puis, la conscience légère, je m’enfonçais dans la profondeur des fourrés ou des
ravines, franchissant les torrents sur des carcasses d’arbres pourris, — ce qui
me valut plus d’une dégringolade — ou m’égarant à la recherche des sépultures
canaques.

Ces lieux de repos ont un aspect bizarre : ce sont généralement d’énormes
pâtés de roches, entourés d’un inextricable réseau d’arbustes, lianes et plantes
grimpantes. Les indigènes, antérieurement à l’arrivée des Européens, se conten-
taient, pour la plupart, d’exposer leurs morts, soutenus par des piquets sur
les branches des arbres ou au sommet des roches ; quelques tribus devaient
cependant, les enterrer ou plutôt les recouvrir d’une légère couche de cailloux.
Aujourd’hui, sous la double influence des missionnaires et de l’administration,
l’inhumation est devenue la règle. L’endroit choisi pour y mener les ancêtres
dormir du dernier sommeil est écarté, d’un accès difficile : l’approche n’en est
indiquée que par les fientes d’oiseaux et les débris de coquillages provenant
soit d’anciens repas funéraires soit des provisions déposées auprès des morts et
consommées par les rongeurs ou les rapaces.

J’avais un flair tout particulier pour découvrir ces cimetières et, une fois
arrivé devant l’un d’eux, aucun obstacle ne m’arrêtait. Âmes sensibles qui me
lisez et qui avez peut-être jeté l’anathème à Ravachol pénétrant dans la tombe
d’une marquise, accablez-moi : j’ai violé des sépultures et chipé des crânes, que
je déposais sur mes étagères comme de simples potiches.

Le désir indiscret d’aller taquiner d’innocents Mélanésiens n’était pas ce qui
m’animait. Brûlant d’un malheureux penchant pour l’anatomie, l’ethnologie et
quelques autres sciences naturelles, j’avais conçu l’ambitieux projet de reconsti-
tuer l’histoire des tribus néo-calédoniennes, qui ne m’en eussent probablement
su aucun gré. Lorsque, un peu plus tard, j’appris la découverte encore récente
par Henri Filhol d’un débris fossile de grand pachyderme, prouvant la jonction
de l’île, aux temps préhistoriques, avec un continent austral, je me mis dans la
tête de trouver, moi aussi, mon fossile de marque.

Les traces d’anciens êtres aquatiques ou emplumés, que l’on découvre dans le
terrain crétacé de la côte ouest, principalement vers Uraï, ne me semblaient pas
dignes de moi : il me fallait le squelette ou, tout au moins, le crâne d’un homme
contemporain du mammouth. Je n’eus pas le bonheur d’arriver à mes fins, en
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Oui, mais sous quelle forme ? Comment se concrèteraient-elles ? Par quoi
s’exprimeraient, matérialisées, ces nobles abstractions ? Je ne savais et je dois
dire que les trois quarts des déportés, proscrits pour la grande cause, ne le
savaient pas plus que moi. Le socialisme, ils l’ignoraient ; l’anarchisme, ils
ne le soupçonnaient pas : un mot avait suffi pour les entraîner, sans qu’ils se
demandassent ce qu’il y aurait dessous : la république.

Et, dévoré d’une ardeur de propagande, je m’efforçais avec un incroyable
machiavélisme, d’infiltrer aux soldats du poste mon démocratisme naïf, adjurant
les plus intelligents, à leur retour au pays, de toujours voter pour les candidats
du Rappel.

Ah ! si nous eussions pu avoir des nouvelles, autres que les ukases transmis
par le Moniteur officiel de Nouméa, feuille insipide et hebdomadaire ! Mais
comment ?

Les missionnaires de Pouébo, qui devaient entrevoir notre « état d’âme »,
pour parler le langage psychologue, estimèrent sans doute que la lecture de
feuilles bien pensantes, accueillies faute de mieux, réussirait à nous convertir. Le
père Villars nous rendit une visite de… voisinage et nous offrit le Rosier de Marie,
dont nous déclinâmes la lecture avec politesse mais fermeté, puis l’Univers qui
nous trouva moins dédaigneux. C’était un vigoureux styliste que Louis Veuillot,
et il eût fallu être bien aveuglé par le sectarisme, pour faire fi de sa prose : par
le journal ultramontain, nous possédions enfin des éléments d’informations et
en étions quittes pour déduire des conclusions diamétralement opposées aux
siennes. Nous eûmes, dès ce moment, des nouvelles fraîches… de trois mois.
Plus tard, ô bonheur ! nous pûmes nous procurer le Siècle, qui passait pour un
journal cramoisi : nous n’eûmes pas le bonheur d’arriver jusqu’au Rappel.

Un jour, me rendant à la paillotte familiale, assez hilare, car je venais d’être
informé de ma promotion à une classe supérieure avec quatre cents francs
d’augmentation, je trouvai chez nous trois déportés. Ils venaient d’Oégoa, leur
résidence, et se dirigeaient vers Galarinou, à vingt kilomètres d’Oubatche, à la
recherche d’un gisement aurifère vaguement signalé. Brunetti, Gomer, Barban
étaient de charmants camarades qui, au cours de leurs fréquentes allées et
venues, ne manquèrent pas une fois de s’arrêter chez nous, apportant avec eux
un peu d’esprit parisien, des convictions et des espérances identiques aux nôtres.
La chance sembla favoriser leurs efforts : ils trouvèrent, en lavant la terre, de
nombreuses pépites, tombèrent sur une trace de filon, rencontrèrent l’appui de
quelques amis qui se chargèrent de les ravitailler pendant qu’ils travaillaient.
Puis ce fut tout : leur société devenant plus nombreuse, la désunion s’y mit,
Barban qui trouvait que l’exploitation avançait peu, devint autoritaire ; les
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bli. Vivre de la vie contemplative des indigènes, de la vie ruminante des colons,
on ne le pouvait : le Pacifique avait beau nous bercer du rythme monotone
de ses vagues d’azur, là bas, plus loin que l’horizon, à des milliers de lieues,
nous savions qu’il existait un vieux continent où toutes les forces vives de
notre espèce jouaient leur œuvre. Où en était cette république qui pour nous,
naïfs, avait toujours représenté l’idéal de liberté, de fraternité et de justice,
remplaçant l’idolâtrie religieuse éteinte en nos cœurs ? La forme parlementaire
l’emportait-elle sur la forme césarienne ? Mac-Mahon capitulait-il devant les
libéraux bourgeois, poussés eux-mêmes par les bouillants démocrates ? Ces
foudres du républicanisme montagnard et jacobin, Floquet, Lockroy, Barodet,
Greppo et Naquet, aiguillonnés par le dantonien Gambetta gagnaient-ils du
terrain ? Les despotes européens continuaient-ils à comprimer tout esprit ré-
volutionnaire ? L’Espagne, l’Italie, dormaient-elles encore ? On annonçait des
troubles sérieux dans les Balkans, — les « Ba-ta-clans », disaient sérieusement
les colons érudits qui s’occupaient de politique, — l’éternelle question d’Orient
allait-elle, une fois de plus convulser la vieille Europe ?

Fils d’un républicain révolutionnaire et d’une mère libérale dans le vrai sens
du mot, j’étais naturellement admirateur passionné des immortels principes,
mélangeant à ma foi politique un fond d’élans mystiques qui avaient failli, vers
les onze ou douze ans, me jouer de mauvais tours. L’impressionnable cerveau
humain, avide d’au delà et s’impatientant des lenteurs de la science exacte ne
subit-il pas le besoin de se forger un idéal et d’y croire ? Et les religions de
se succéder les unes aux autres, s’élargissant ou se subtilisant jusqu’au jour
où, selon la fière parole de Jacoby, le descendant des animaux sera, lui-même,
« devenu un dieu ». Notre espèce arrivera-t-elle jusque-là ? Qui sait ! Pourquoi
pas ?

Idolâtrie des mot ! De la République, décrite au collège comme une hideur
et montrée par mon père comme une terre promise, je ne connaissais que le
nom et ce nom, je l’adorais. Le Jéhovah terrible étant relégué par moi à côté de
Croquemitaine et des autres épouvantails démodés, le dieu de Victor Hugo me
semblant par trop vague, j’édifiai en mon cœur un autel à la radieuse déesse
Liberté.

Depuis l’âge de treize ans, échappant, grâce à mon ressort de caractère, au
pli faussé de l’éducation classique, je rêvais de saintes insurrections de peuples,
d’immenses internationales se donnant la main, de séculaires esclavages brisés,
de gigantesques épopées dans lesquelles, naturellement, je ne jouais pas le
dernier rôle, la justice et la liberté régnant sur la terre radieuse.
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dépit d’explorations aussi persistantes qu’accidentées ; les plus antiques débris
humains exhumés dans mes courses aventureuses paraissaient, au plus, âgés
de quelque dix siècles et, en tenant compte des intempéries atmosphériques
auxquelles ils avaient été soumis, j’étais porté à réduire ce temps à plus de
moitié. Le plus beau spécimen de prognathisme, un crâne blanc et poli comme
de l’ivoire, que j’avais soigneusement déposé dans une malle, chez mes parents,
périt — pour la seconde fois ! — en 1878, dans l’incendie de leur paillotte.

Il est difficile d’assigner une date à l’arrivée des Mélanésiens en Nouvelle-
Calédonie. Très vraisemblablement, ils vinrent d’Australie : l’analogie de type
est bien plus grande qu’avec les Néo-Hébridais, qui se servent fort habilement de
l’arc inconnu aux Néo-Calédoniens. Il est vrai que ceux-ci n’ont pas davantage
le boomerang qui a pu être inventé après leur émigration d’Australie. Les autres
armes, fronde, sagaïe et casse-tête, sont identiques, de même le vêtement, si l’on
veut bien appeler ainsi le moinô et le tapa. Enfin, il faut noter quelques vagues
ressemblances des mots : une des plus bizarres est par exemple, l’appellation
australienne akariki, chef, qui se retrouve non seulement dans l’appellation
néo-calédonienne correspondante aliki et dans le nom propre Aréki, mais même
à Taïti sous la forme arihi. Le changement de l’ren l et le remplacement du k
par une forte aspiration sont fréquents ailleurs même qu’en Océanie.

Quelques savants linguistes ont trouvé de l’analogie entre le chinois et l’otho-
mi, langue parlée dans une partie du Mexique avant l’arrivée des Espagnols.
Sans prétendre leur faire concurrence je citerai une demi-douzaine de mots pris
dans les divers dialectes néo-calédoniens et qui offrent une grande ressemblance
avec les mêmes mots chinois et othomis.
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Français Chinois Othomi Canaque
Je Ngonuga, nga-

go (dialectes
touaourou et
canala)

toi ninuyndiou (—
hienghène)

lui nanané ( —
touaourou et
Canala)

vieux koukokan ( —
touaourou)

peu si et sisié (rien,
pas, non — Cana-
la)

diable koueikouakoué-
mo (la nuit,
l’ombre — Ca-
nala) (Mauvais
génie)

Du reste, il est curieux de constater comme, à côté des filiations naturelles,
le hasard opère des rapprochements. Quelle plus grande dissemblance existe-
t-il qu’entre le Grec antique, à l’esprit subtil, poète, philosophe, initiateur de
civilisations et le primitif sauvage océanien ? Et quelle plus grande ressemblance,
néanmoins, qu’entre le verbe néo-calédonien Koundouc (boire) et le substantif
grec kundukus (une coupe) ?

Les Polynésiens arrivèrent les derniers dans la contrée, il y a un peu moins
de deux cents ans. Leur principale émigration vint de l’île Ouvéa, du groupe
Wallis, et, abordant à la plus septentrionale des Loyalty, ils lui donnèrent le nom
de leur patrie. Leur grand-chef Ouanéguéï soutint des luttes homériques contre
le chef noir Nékara, qui défendait son sol : à la fin, les deux éléments s’unirent
et fusionnèrent. Ouvéa dut à cet apport de sang polynésien un développement
considérable, elle passa même pour la terre des esprits et les descendants
d’Ouanéguéï, élevés au rang de grands enchanteurs, furent consultés avec
respect par les chefs de la grande terre, comme le prouvera l’histoire ci-dessous,
un peu longue, mais curieuse :
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rédempteur est fort beau : je ne regrettai pas d’avoir, pour la première fois
depuis longtemps, remis les pieds dans un sanctuaire. Inutile de dire qu’au
moment de la communion, les Canaques se précipitèrent vers la sainte table
avec l’avidité d’anthropophages qui n’ont pas mangé depuis quinze jours. Les
laissant aux délices de ce festin eucharistique, j’allai réveillonner d’une façon
plus substantielle.

On manquait terriblement de lecture à Oubatche. Jadis, possesseurs d’une
superbe bibliothèque, il ne nous restait plus que quelques épaves : l’histoire
de la révolution de Louis Blanc, dont les gravures faisaient l’admiration des
Canaques, mon vieil Horace que je ressassais et ne lâchais pas, un volumineux
traité de physique et deux ou trois romans. Il est vrai que, faute de journaux,
les individus se faisaient eux-mêmes feuilles publiques. Madame Coste, brave
femme, certainement peu faite pour la solitude, était surnommée jusqu’auxéta-
blissements miniers du Diahot « La Gazette du Nord » ; le chef de poste voulait-il
apprendre une nouvelle ou faire circuler un bruit quelconque, il éperonnait
son cheval et galopait vers Pouébo. Les Henry étaient une mine inépuisable de
renseignements sur les missionnaires depuis l’arrivée de ceux-ci dans le pays,
trente ans auparavant, sur les indigènes et les divers commandants territoriaux
qui s’étaient succédé : le tout narré en dialecte écossais par le mari et en biche-
lamare par la femme. Les rares voyageurs européens qui, une ou deux fois par
mois, s’arrêtaient à Oubatche, en route pour Houaïlou ou Oégoa, ne manquaient
pas, comme au temps des Gaulois, de payer l’hospitalité reçue par le repor-
tage, souvent enjolivé, des mille bruits courant la côte : « le missionnaire de
Hienghène (pourceau que le gouvernement même fut contraint d’exiler à Lifou)
avait pris une nouvelle femme en bas âge… ; la popiné blanche de Panié, qui,
jusqu’alors, portait le simple tapa, avait dépouillé ce rudiment de costume, et se
promenait maintenant en l’état de sa grand’mère Ève, tandis que son mari ho-
noraire, Gil***, était accusé d’une nouvelle escroquerie. » Ancien sergent-major
de zouaves cet individu, habitué aux «mangeages de grenouilles, » montrait un
esprit aussi fertile que dépourvu de préjugés : au moment de la grande fureur
des mines, il vendit de prétendues claims aurifères, simples excavations dans les
parois desquelles il déchargeait un pistolet contenant de la poudre d’or, voire
même d’infinitésimales pépites.

Ces nouvelles, si intéressantes fussent-elles, ne suffisaient pas à nous faire
oublier qu’il existait un monde continuant à se mouvoir en dehors de nous.
Que devenaient la France et l’Europe, si petites sur la mappemonde, si grandes
dans les destinées de l’humanité ? Cette immensité bleue et sereine qui nous
enveloppait, semblait quelque majestueux linceul, étendu par la déesse de l’ou-
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J’eus la curiosité, à la Noël, de voir une messe de minuit en pays canaque et le
spectacle me parut si saisissant que je revins le contempler l’année suivante. Une
animation extraordinaire régnait parmi la tribu ; dans les cases de tayos comme
dans celles des popinés, les conversations décelaient un grand événement ;
hommes et femmes avaient sorti leur linge, car il eût fait beau voir un fidèle
s’approcher de la sainte table en moinô ou une dévote en tapa offrir son cœur à
Jésus. Dans la soirée, les indigènes commencèrent à se rendre par bandes à la
mission ; la lune était invisible, la vallée plongée dans une obscurité profonde. De
cette épaisseur de ténèbres, surgissait brusquement, accompagné de clameurs
retentissantes, le flamboiement d’une torche portée par quelque retardataire
qui galopait rejoindre la procession. Cette torche, zigzaguant dans l’ombre, avec
des bonds étranges, éclairait, l’espace d’une seconde, les cocotiers géants, les
massifs de verdure et les roches aux contours fantastiques. En approchant de la
mission, les torches devenaient de plus en plus nombreuses jusque l’entrée de
l’église illuminée àgiorno. L’autel resplendissait, une subtile odeur de parfum se
mêlait à celle des fleurs et des plantes ; les deux prêtres se mouvaient lentement,
drapés dans leurs blancs surplis, et prêts à officier avec toute la majesté de
circonstance ; les bancs se garnissaient d’une foule recueillie, les tayos d’un
côté, les popinés de l’autre.

La grand’messe s’accomplit selon le cérémonial ordinaire ; les Canaques
montraient une grande expérience des divers mouvements de corps qui font
partie essentielle du sacrifice divin. Aucun d’eux ne se levait lorsqu’il fallait
tomber à genoux ou ne s’asseyait quand l’étiquette religieuse exigeait la sta-
tion verticale : le confiteor, le credo, l’offertoire n’avaient aucun secret pour
eux. Ils étaient réellement croyants, fanatisés même, ces pauvres diables dont
beaucoup marmottent du latin de cuisine et ignorent complètement la langue
de Francisque Sarcey. Cependant, ceux mêmes qui ne pourraient seuls trouver
et combiner quelques mots français pour en faire une phrase, répètent assez
bien, sans les comprendre les cantiques qui leur sont entrés dans la tête, grâce
à la musique.

Mon impression fut bizarre et, je l’avoue, aucunement désagréable lorsque
l’assistance noire se mit à entonner le fameux : «Minuit, chrétiens ! c’est l’heure
solennelle… » Les voix étaient justes, celles des femmes sopranisant, celles des
hommes profondes et fortes, se mariant d’une façon qui faisait honneur aux
enseignements du père Villars. Les paroles n’étaient pas toujours distincte-
ment articulées, les u se convertissaient fréquemment en ou et les r enl, mais
l’ensemble demeurait harmonieux. La musique a toujours été une des attrac-
tions offertes par l’Église aux sensitifs et le cantique qui salue la venue du
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Il était jadis un puissant chef, du nom de Pahouman, qui régnait vers la
Tiouaka, grande rivière qui a son embouchure à Wagap. Un jour, il alla se
promener, suivi de quelques-uns de ses guerriers ; chemin faisant, ils arrachèrent
des cannes à sucre, et Pahouman, avisant un gros banian voisin le montra à ses
compagnons, leur disant : «Montons sur cet arbre pour manger nos cannes. »

Ainsi, firent-ils et comme une bande de singes, ils s’installèrent à califourchon
sur les robustes branches, cachés par l’épais feuillage. À ce moment, Apitéhé-
guène, un potentat de petite marque vint à passer sous le banian sans apercevoir
ceux qu’il portait. Pahouman, dédaigneusement, laissa tomber de sa bouche un
morceau d’écorce mâché sur la coiffure de ce chef qui, ne sentant rien, continua
tranquillement son chemin.

De retour dans sa case, Apitéhéguène déroula son turban d’écorce pour se
peigner avec l’espèce de trident en bois que portent comme parure quelques
indigènes. Grande furent sa surprise et son indignation lorsqu’il aperçut le
détritus de canne à sucre. «Qui m’a fait cette insulte ? » se demanda-t-il, sans
pouvoir trouver la réponse. La nuit venue, il s’endormit, mais d’un sommeil
agité. Il eut un rêve dans lequel il voyait la tribu de Pahouman montée sur un
banian et qui menaçait de le frapper à coups de cannes à sucre.

— « Je tiens, mon insulteur ! » se dit Apitéhéguène et, comme il était homme
de décision, il partit, dès le lendemain, pour l’île d’Ouvéa, dans une petite
pirogue, afin de demander l’aide du grand-chef Ouanéguéï, qui possédait les
esprits.

Le voyage s’accomplit heureusement et Ouanéguéï, mis au courant par le
pauvre chef, lui tendit deux feuilles de bois sculpté, en accompagnant ce cadeau
des paroles suivantes : « Je ne te donnerai maintenant que ceci, car ta pirogue
est trop petite (voulait-il dire par là que la visite d’Apitéhéguène n’avait pas été
assez cérémonieuse ou qu’une misérable coquille de noix ne pouvait contenir
un talisman de premier ordre ? c’est un mystère que je n’ai pu élucider). Mais
va quand même et fais la guerre. »

Apitéhéguène revint chez lui, assembla les vieux de sa tribu et tint conseil
avec eux toute la journée. La décision fut de commencer les hostilités, le présent
d’Ouanéguéï devant assurer la victoire. Le lendemain matin on marcha contre
Pahouman. Celui-ci, qui avait entendu parler du voyage à Ouvéa, se tenait sur
ses gardes : il n’y eut donc pas surprise, mais lutte en règle. Néanmoins, les guer-
riers d’Apitéhéguène, bien que de beaucoup les moins nombreux, triomphèrent,
grâce à leur confiance dans le talisman.

Le vaincu laissa brûler son village et sans perdre la tête, battit en retraite
le long de la Tiouaka, renforçant sa troupe des hommes valides de toutes les
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localités voisines. Puis, il revint attaquer son ennemi qui, à son tour écrasé par
le nombre, plia et regagna avec les siens Wagap.

« Ce n’est pas la peine de les poursuivre maintenant, déclara Pahouman : res-
tons ici pour manger ceux que nous avons tués et demain, nous exterminerons
les autres. »

Apitéhéguène était dans sa tribu, réfléchissant aux solutions : la nuit arrivait
et il ne savait encore quel parti prendre. Tout à coup, une idée lui traversa le
cerveau et, appelant un de ses hommes, il lui donna l’ordre d’aller à Amoua,
informer les habitants mâles qu’il les demandait tous pour cette même nuit.
Le messager partit sur-le-champ, remonta la rivière de Ti-yée et, arrivé près
d’un lieu qu’on nomme Toumondou, s’arrêta pour se reposer : sans le vouloir il
s’endormit.

Or, cette nuit là, le grand chef Ouanéguéï adressa à son protégé un caillou de
guerre pour lui assurer la victoire. Il lança ce talisman, qui traversa la mer et
entra dans la Ti-yée. À ce moment, le guerrier d’Apitéhéguène rêvait : il voyait
un caillou qui montait dans la rivière et lui disait : « J’arrive d’Ouvéa, je viens
faire la guerre : il faut que tu me prennes et me caches. »

Le dormeur ne tarda pas à se réveiller et, averti par le songe, il chercha
autour de lui des végétaux avec le suc desquels il pût entièrement se noircir le
corps. Cette œuvre accomplie, il s’attacha aux jambes des ouatchitchis, petits
coquillages blancs et légèrement rosés, d’une grande valeur pour le Canaque ;
autour des reins, il se passa une ceinture de poumbouhée, puis s’arma de son
casse-tête et d’une poignée de sagaïes. Se trouvant alors en état de recevoir le
précieux don d’Ouanéguéï, l’homme descendit le cours de la Ti-yée jusqu’à un
endroit où il s’arrêta soudain, car c’était là que son rêve s’était terminé. Tout
à coup, il s’exclama : «Qu’est-ce ? Oh ! un poisson » et il s’élança de ce côté,
poussant des cris de guerre et dansant, avec le simulacre de lancer une sagaïe ;
puis, nouvelle pause, pendant laquelle le Canaque invoqua mentalement les
esprits. Le cérémonial n’était pas encore fini : après avoir fait mine de frapper
le poisson avec son casse-tête, le messager prit cette arme de la main gauche et
tendit la droite vers la rivière, en s’inclinant presque jusqu’au sol et en fermant
les yeux.

Alors, fait qui paraîtra bizarre aux incrédules Européens, quoique beaucoup
moins invraisemblable que le mystère de l’Incarnation, le caillou de guerre
sortit de la bouche du poisson et vint se poser dans la main du guerrier qui,
rapidement, l’enveloppa avec un lambeau d’étoffe indigène, c’est-à-dire de
fibres d’arbres grossièrement apprêtées. Cette opération accomplie, l’homme
se leva, fit une vingtaine de pas doucement, puis prit sa course et ne s’arrêta
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nouvelle religion avec d’autant plus de désinvolture qu’ils ne la connaissait pas,
se replongeaient dans les ténèbres de l’idolâtrie, quitte à ouvrir de nouveau les
yeux aux lumières de la foi pour se remonter une garde-robe. J’ai connu de ces
Canaques caméléon, qui avaient été baptisés jusqu’à trois fois, contrairement
aux lois de l’Église, mais on sait que la fin justifie les moyens et qu’il est avec le
ciel des accommodements.

Le grand chef Napoléon, par suite de conventions passées antérieurement à
mon arrivée, fournissait au bureau un facteur indigène tous les mois, ou plutôt
toutes les lunes, car je ne pus jamais faire comprendre à ces primitifs que notre
mois avait trente ou trente-et-un jours, et une fois seulement vingt-huit, au lieu
de s’en tenir toujours à ce dernier chiffre. De guerre lasse, l’almanach grégorien
s’inclina devant l’almanach sauvage et je continuai à changer de facteur toutes
les quatre semaines.

L’un d’eux, Donato grand jeune homme instruit, — il savait lire et écrire ! —
me raconta, un jour, le fait suivant, digne de fournir un épisode de vaudeville :
quelque temps auparavant, il était employé comme cuisinier ou plutôt relaveur
de vaisselle chez les missionnaires, qui le payaient à raison de dix sous par
semaine. Le dimanche arrivé, il allait à la messe, où les indigènes se rendaient
avec d’autant plus d’entrain qu’une amende d’un dollar (5 francs) frappait les
récalcitrants, système qui portait ses fruits et que je recommande auxgouver-
nements cléricaux. Après l’Ita missa est, la famille Coste, qui ne manquait pas
les saints offices, se retirait : les portes de l’église, — à Poébo, la maison du
Seigneur était une véritable chapelle, non une simple case, — se refermaient sur
les ouailles de couleur, auxquelles, sous celle de sermon, le bon père débitait des
bourdes trop usées pour avoir cours encore au pays de Voltaire. Puis, on faisait
la quête et, de gré ou non, le pauvre Donato remettait la pièce de cinquante
centimes, prix de son labeur d’une semaine.

Nos relations avec les missionnaires étaient assez curieuses. Il va sans dire
que nous ne faisons point partie du saint troupeau : une fois, cependant, nous
visitâmes l’église, la seule qui existât alors dans la brousse, et quelques paroles
de pure courtoisie furent échangées en italien avec le père Villars, ancien officier
de bersaglieri, avant l’annexion à la France de la Savoie, son pays natal. C’était,
du reste, malgré sa profession, un fort brave homme, au physique avenant et
même majestueux, qui avait dû être jadis fort aimé des dames et qui, maintenant
encore, pinçait les oreilles des popinés avec une bonhomie autre que paternelle.
Il dirigeait aux offices les chœurs des indigènes et donnait une attention spéciale
à ceux des jeunes filles, vis-à-vis desquelles il se montrait rigide.
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CHAPITRE XI. — DERNIERS
RÉPITS.

Le bonheur n’a pas d’histoire et c’est un exposé de faits et de choses constatés
de visu, non une autobiographie que j’ai l’intention de présenter au lecteur.

Je passe donc sur les mois tranquilles écoulés dans notre oasis, les prome-
nades aventureuses, les flirtages à l’ombre des cocotiers : Dyla, Hygué, Bouboute,
Poune, Molah, Tamoui et, vous charmant essaim des Cabô, dont le nom aristo-
cratique signifie « fille de chef », je n’évoquerai que pour moi votre souvenir :
où sont les neiges d’autan ! Et Pangou, au sein sculptural, qu’un perfide Chinois,
du nom de Jemmy Lai-Tchin, renouvelant les exploits de Pâris emmena un jour,
à bord de son brick, pour la conduire à la fois à Nouméa et à Cythère ! Mais la
morale eut le dernier mot : les missionnaires, bien que la popiné fût païenne,
eurent la charité de s’en occuper : ils télégraphièrent au chef-lieu et, à peine
avait-il mouillé, le concupiscent fils du Ciel se vit enlever sa captive… qu’on
maria avec un complaisant Canaque de la mission de Saint-Louis.

Le lieutenant Blanchard, moins clérical, et plus négrophile que son prédé-
cesseur, par amour des popinés, avait charitablement averti les missionnaires
de mettre une sourdine à leur zèle qui menaçait de susciter au sein des tribus
un conflit armé. Ne pouvant plus aller catéchiser les idolâtres, le père Villars
y envoya son homme de confiance, Théophilé, dont les procédés, à l’en croire
lui-même, ne manquaient pas de bizarrerie.

Le convertisseur bronzé commençait par emporter avec lui un stock de croix,
chapelets et pièces de calicot, qu’il déballait, aussitôt arrivé dans le village
païen. «Allons, demandait-il aux Canaques rassemblés, qui d’entre vous a la
foi ? » Aussitôt, les âmes vénales commençaient à se révéler : tous ceux qui
nourrissaient le désir immodéré de posséder une médaille de cuivre argenté
ou une ceinture de toile, car le christianisme prohibait le moinô, renonçaient
sans scrupules aux erreurs de leurs pères, sur quoi Théophilé commençait à
les baptiser à tour de bras. Des popinés, pour obtenir unpeignoir, consentaient
à troquer le nom harmonieux de Dyla ou de Manjô contre celui de Sophie ou
de Rosalie. Quand l’objet convoité était obtenu, les convertis, renonçant à leur
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que devant la demeure d’Apitéhéguène. « Eh bien, demanda celui-ci, où est
le renfort ? » — «Le renfort nous est venu cette nuit d’Ouvéa, » répondit le
messager. — «Olée ! » exclama le chef ravi et, d’un cri terriblement rauque, il
appela tous ses guerriers, auxquels, d’un ton grave, il dit : « Le caillou de guerre,
le caillou sacré est arrivé d’Ouvéa. » Une grande clameur belliqueuse accueillit
cette nouvelle et Apitéhéguène, vraisemblablement mis en veine d’exercices
vocaux, continua en murmurant sur un ton bas et tout à fait sinistre : «Aoue !
ti ti ti ti ti ti ti ! » fermant les yeux et tournant la tête de droite à gauche, autant
de fois qu’il y avait de « ti ti ti. » Les hommes répondaient par un cri sauvage
et prolongé de «Ou ! »

Tout cela était bel et bon ; mais, pour vaincre, il fallait toucher le caillou de
guerre après un cérémonial qui ne pouvait être accompli que la nuit, ce qui
renvoyait la bataille décisive au lendemain. « Sous peine de mort, dit Apitéhé-
guène à ses sujets, que personne d’entre vous ne parle du caillou. Si Pahouman
apprenait ce qu’il en est, tout serait perdu, car lui aussi possède les esprits. »
Cette sage objurgation n’empêcha pas le moins du monde un traître d’aller
trouver le chef ennemi pour lui révéler le secret terrible. La nouvelle qu’il lui
apprit, non en particulier mais devant ses guerriers et ses sorciers, épouvanta
ce monde qui, au lieu de poursuivre sa marche victorieuse, battit en retraite,
malgré la répugnance de Pahouman, le seul qui se sentît d’humeur à lutter
quand même.

Après une nuit d’incantations, Apitéhéguène, en présence de sa tribu, toucha
avec respect le caillou de guerre qu’un vieux sorcier sortit d’un panier richement
orné. Un cri terrible de tous les assistants alla jusqu’aux oreilles de Pahouman
qui, malgré l’avis de ses vieux conseillers, s’était rapproché, entraînant, tant
bien que mal ses troupes nombreuses mais découragées. Bref, un combat eut
lieu, mais de courte durée : le protégé d’Ouanéguéï remporta une complète
victoire, à la suite de laquelle Pahouman et les siens disparurent sans plus faire
parler d’eux. Sans doute, allèrent-ils se réfugier sur l’autre côte.

Un second récit, d’un genre différent, se raconte beaucoup le soir, à la veillée,
dans la région d’Oubatche.

Un rat, un goëland et une poule sultane vivaient ensemble en camarades et
s’étaient associés pour chercher leur nourriture. Or, il advint, une fois, que les
vivres manquant, tous trois tirent conseil. « Allons pêcher, dit le goëland ; allons
aux récifs, la marée sera bientôt basse ; nous prendrons beaucoup de poissons. »
La poule sultane appuya cette proposition. «Ah ! soupira le petit quadrupède,
cela vous est bien facile, à vous qui avez des ailes, mais moi comment ferai-je
pour vous suivre ? » — «Construisons une embarcation, répondit le pratique
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volatile et tu viendras avec nous. » Cette idée ayant été adoptée, on se mit à
l’œuvre : le rat rongeait, coupait et creusait des cannes à sucre, que les oiseaux
disposaient ensuite en forme de pirogue : la coque, le mât, la voile, le gouvernail,
tout était en canne à sucre. L’ouvrage fut promptement terminé ; les oiseaux
mirent l’embarcation à flot, le rat y sauta joyeusement et partit, escorté de ses
deux associés.

En arrivant au grand récif, alors à sec, les oiseaux dirent au rat : « Reste ici,
nous allons pêcher et reviendrons tout à l’heure avec nos provisions. » Puis ils
partirent à tire d’aile et disparurent bientôt à l’horizon.

Le temps se passait, le goëland et la poule sultane ne revenaient point. Pressé
par la faim, le rat se mit à dévorer la voile, puis le mât, puis, las d’attendre
toujours en vain, le gouvernail et, finalement l’embarcation. Il venait à peine de
ronger le dernier morceau, lorsque les deux oiseaux parurent, tenant dans leur
bec les poissons qu’ils avaient attrapés. — « Eh bien, cria la poule sultane, nous
avons fait bonne pêche, mais où est ta pirogue ? » «— Hélas ! répondit le rat, ne
vous voyant pas revenir et ayant faim, je l’ai mangée. » «Comment ! s’exclama
le goëland avec colère, nous travaillons à te construire une embarcation et tu la
dévores ! Tant pis pour toi ! Puisque tu es ici, restes-y ! » Et, n’écoutant que leur
indignation, les oiseaux s’envolèrent, laissant le rat se désoler, crier et pleurer.

Déjà, la marée commençait à remonter. « Je suis perdu, » se disait tristement
l’abandonné. Avisant un caillou qui était encore à sec, il y sauta au moment où
la mer commençait à gagner sa place : «Hélas ! murmurait-il, tout à l’heure
l’eau m’atteindra et il faudra bien que je meure ! »

Comme il était en train de se lamenter, un poulpe passa et l’aperçut ; «Que
fais-tu là, petit ? » lui demanda-t-il ? — « J’attends la mort, répondit le rat ; le
goëland et la poule sultane m’ont abandonné. » Et il raconta son histoire. « Ah !
ah ! fit le poulpe qui était une bonne créature, te voilà dans une vilaine situation,
mais je vais t’en tirer. Saute sur mon dos et, quoique je n’aille pas très vite, je te
conduirai quand même à terre. » Le rongeur, tout joyeux, sauta sur la tête de
l’animal complaisant. Celui-ci, en effet, ne nageait guère rapidement ; toutefois,
on s’approchait de la terre et, enfin, on n’en fut plus qu’à une courte distance.

Le rat, échappé à la mort, ne se sentait plus d’aise : il riait et dansait comme un
fou ; sans respect pour son sauveur, il lui urina sur la tête. «Que fais-tu donc ? »
demanda l’animal des mers, qui sentait l’autre se trémousser. — «Ce n’est rien,
répondit le rat ; c’est la vue de la terre qui me réjouit. » Puis, comme on n’était
plus qu’à quelques brasses du rivage, le cynique exprima plus complètement
son allégresse en souillant de ses ordures son bienfaiteur, auquel il cria, après
s’être élancé à terre : «Maintenant, regarde-toi ! »
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Le poulpe aperçut alors ce que l’ingrat lui avait laissé pour prix du service
rendu. Furieux il voulut se précipiter à sa poursuite, mais les roches aiguës
déchirèrent ses tentacules et, tout meurtri de ses efforts, il dut regagner le fond
des mers.

Ce conte, paraît-il, est symbolique : le rat, dans l’esprit du La Fontaine noir,
incarne l’imprévoyance et l’ingratitude canaques… il aurait bien pu dire hu-
maines !
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amener au soleil tout ce monde que la déesse Liberté avait secoué sa torche,
électrisant les foules et bronzant le cœur des martyrs ?

Ce sont les roitelets : et dire que, parmi les serfs de l’industrie, la plupart
ne songent qu’à les remplacer ! Pourquoi es-tu mort, Molière ? Tu pourrais
dépeindre, après le bourgeois gentilhomme, le prolétaire-bourgeois ! Une aristo-
cratie, non plus de maîtres, mais de contremaîtres ! L’anarchie nous en garde !

Avant même d’être républicain, j’étais complètement internationaliste : elle
me paraissait si stupide, si odieuse la haine de l’être humain né de l’autre côté
de la montagne ou du fleuve ! Lorsque, quatre ans plus tard, j’eus quelques cen-
taines de francs disponibles, je m’empressai de créer un journal, hebdomadaire
naturellement, la Révolution Cosmopolite, qui vécut ce que vivent les organes
pauvres, fondés pour servir une idée et non des intérêts.

La Gazette du Soir suspendit sa publication au bout de deux mois et demi,
moins faute d’argent que faute d’entente, car, ainsi qu’il arrive souvent en
semblable cas, les rédacteurs français et italiens de ce journal d’union passaient
leur temps à se disputer.

Un ex-employé de l’agence Raqueni me proposa à ce moment, de l’aider à
créer une agence de petite marque. J’acceptai, fis le gros du travail, consistant
spécialement en traductions de journaux anglais, et me trouvai floué au moment
solennel du règlement de comptes. Je ne dois pourtant pas trop médire de
ce collaborateur peu délicat car ce fut son initiative qui m’inspira, un peu
plus tard, ayant pu sortir de l’enfer du passage Papier, l’idée d’entreprendre
pour mon propre compte travail similaire. Avec quelques feuilles de papier
polygraphique, un crayon de verre, des imprimés et une location de journaux
montant à trois francs par mois, je créai audacieusement l’Agence Cosmopolite,
qui eut Rothschild pour abonné.

Désormais j’avais une occupation indépendante qui me permettait de vivre
sans exploiter personne, car j’étais à la fois directeur, traducteur, copiste, se-
crétaire et caissier. Cinq ou six fois par mois, Gomer déchu de son rang de
propriétaire, allait porter la copie dans les bureaux, afin d’inspirer la croyance
à un personnel nombreux et je le payais le plus largement possible : je ne pos-
sédais, je l’avoue, aucun correspondant à Londres, Berlin, Saint-Pétersbourg,
Vienne ou Rome, mais me tenais soigneusement au courant de tout le mou-
vement européen, lisais le plus de journaux possible et, ma foi, ne dédaignais
pas de donner, de temps à autre, libre cours à mon imagination. Absolument
ignorant des opérations de Bourse, j’ai pu pendant cinq années, donner des
nouvelles financières. L’Agence Cosmopolite, cela sonnait bien, flattant mes
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Je me représentais l’inquiétude de ma mère, courant après moi et m’appelant
dans tous les recoins du poste.

— Vous avez raison, me répond le surveillant que le grand air avait dégrisé
et, par suite, rendu à son léporisme habituel. Allez tout doucement, je serre la
main au fils Henry et vous rejoins dans deux minutes.

Confiant dans sa parole, je m’en retournai à petits pas, la main sur la gâchette
de mon fusil, scrutant de l’œil l’épaisseur des fourrés. Cependant, les deux
minutes se passent, puis cinq, puis dix, et Dubois ne reparaît pas. Il ne se
montra que le lendemain au petit jour, ayant passé la nuit à boire du vin chaud
avec les Anglais pour se donner du courage.

Je compris bientôt de quoi il retournait et résolus d’accélérer mon allure. À
ma gauche, s’étendaient quelques maigres bouquets de cocotiers ; à ma droite, se
reliant en pente douce aux montagnes de l’intérieur, couraient d’épais buissons
où il me semblait entrevoir des lueurs inquiétantes. Je lève le chien de mon fusil,
bien décidé, malgré toutes mes sympathies pour les insurgés, à me défendre à
outrance s’il plaît à ceux-ci de se payer du rumpsteak sur ma personne.

C’est la première fois que je vais être engagé dans un vrai combat pour mon
compte. La mise en scène n’a rien d’encourageant : les ténèbres et des ennemis
invisibles, disposés à ne faire aucun quartier.

Justement, ils sont bien là, car, au poste, éclate une fusillade nourrie : on les
a donc aperçus ; il va falloir en découdre !

Je regarde mon arme : malédiction ! la capsule a faussé compagnie, je n’ai
plus en mains qu’un manche à balai. Et comme je le brandis avec indignation,
voici la platine qui s’échappe du bois et tombe à terre.

Tous les bonheurs ! Et le feu roulant des soldats continue dans ma direction :
il ne me manquerait plus que d’être tué par une balle intelligente !

Dans les temps reculés, une escouade de forçats avait creusé le long de la
route un large fossé servant à l’écoulement des pluies. Je m’y précipitai comme
dans une tranchée et, le dos courbé, le pas rapide, arrivai à l’entrée du poste.

«Halte-là ! Qui vive ? » Et j’entends le factionnaire armer son fusil.
— Télégraphe !
Les soldats ébahis, mes parents qui, désespérés, me cherchaient partout,

m’entourent, ne comprenant pas comment j’ai pu échapper à l’œil perçant des
Canaques.

La nuit se passe en alertes continuelles, mais non en paniques : les soldats
rient comme de vrais Gaulois ; leurs sentinelles se jettent des plaisanteries
grasses. Quant au lieutenant, toujours calfeutré dans la caserne, il n’en mène
pas large. Ah ! si l’ennemi avait un peu de décision, comme avec deux ou trois
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attaques simultanées sur différents points, et un peu d’élan il aurait raison de
nous !

L’ennemi ! Faut-il donc l’appeler ainsi ce peuple noir qui combat pour son
indépendance ? Proscrits pour la cause de la liberté, allons-nous passer du côté
des oppresseurs ?

Telles sont les questions que mes parents et moi nous nous posons avec
amertume.

Hélas ! la réponse n’est que trop claire.
Oui ces hommes, en se soulevant contre l’autorité ont pour eux le droit

naturel. Ils veulent vivre à leur guise, sur le sol où ils sont nés : rien de plus
juste. Mais ils ne distinguent pas, — le pourraient-ils d’ailleurs ! — entre le
fonctionnaire qui les opprime, le colon qui, lentement le dépossède et le paria
bouclé de force dans leur île, de par la rancune politique ou la vindicte sociale.

Forçats, déportés, femmes, enfants, vieillards, aussi bien que galonnés et
messieurs ventrus, tout ce qui a visage blanc leur est odieux et mérite non
seulement la mort, mais la torture la plus cruelle. Et, au milieu de leur œuvre
inexorable de destruction, jamais l’éclair de pitié ne jaillit.

Il faut bien se préserver, préserver les siens : tout ce qu’on peut faire c’est de
rester sur la défensive.

Cette étroitesse a d’ailleurs perdu les insurgés canaques. Eussent-ils ouvert
leurs rangs à ceux des Européens qui n’avaient rien à craindre ni à espérer, aux
forçats plus encore qu’aux déportés qu’un scrupule patriotique eût retenus pour
la plupart, négocié sous main avec les Anglais qui pouvaient les approvisionner
d’armes, ils auraient été les maîtres du pays, y compris peut-être Nouméa.

Mais, pour cela, il fallait un sens exact de la situation et, par dessus, la volonté
de transformer cette guerre de race en guerre sociale : la victoire était à ce prix.

Les Anglais, qui avaient laissé prendre la Nouvelle Calédonie et qui n’ont
point perdu l’espérance de la rattacher un jour à leur grande colonie austra-
lienne, eussent certainement favorisé le soulèvement indigène s’ils avaient
pensé y trouver des avantages. Il y eut de la part des marins britanniques
quelques tentatives, très peu, restées généralement ignorées pour fournir des
armes aux insurgés ; mais pour enseigner l’entretien et l’usage de ces armes il
eût fallu des cadres européens. L’emploi de la hausse du chassepot était un mys-
tère et, au bout de six ou sept coups, l’arme encrassée, considérée comme inutile,
était souvent jetée. Les révoltés, d’ailleurs, ne possédèrent jamais plus d’une
cinquantaine de fusils, enlevés en différentes fois aux surveillants militaires,
aux gendarmes et aux colons massacrés.
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Pain était un des derniers grands romantiques. Sans doute son ascendance, — il
était fils ou petit-fils d’un général espagnol, — lui avait mis dans le sang quelque
chose de ces conquistadores, à la cruauté près cependant, car s’il aimait un peu
trop mettre flamberge au vent, il était le cœur sur la main et ne marchait que
pour les causes qu’il croyait justes. Son odyssée au Soudan, terminée par une
mort déplorable, ne m’a pas surpris ; depuis Plevna, toutes ses idées étaient
tournées vers cette terre magique d’Orient. Il avait une imagination de feu,
voyait loin et large, pour, souvent, se briser aux petits détails inaperçus. Pain
était-il socialiste approfondi ? J’en doute. Révolutionnaire ? Incontestablement
et au premier chef.

Je revins à l’Agence Continentale, où, cette fois, je ne trouvai que des occupa-
tions intermittentes, dérisoirement rétribuées. Cependant, on m’y faisait bonne
figure ; un journal, quotidien s’il vous plaît, la Gazette du Soir, venait d’être mis
au monde par l’actif Raqueni : j’y écoulai mon premier roman qui me fut payé
en félicitations, monnaie la plus courante chez les Latins.

Écrire ! donner une forme à sa pensée ! Crier bien haut ce qu’on sent, ce
qu’on croit vrai, juste, beau ! C’était depuis longtemps mon rêve : j’ai cru au
sacerdoce du journalisme ! Et, cependant, déjà au Réveil Lyonnais, mon début,
j’avais eu un travail plutôt d’employé que de littérateur, Pain m’expliquant que
le journalisme actuel vivait beaucoup plus d’informations courantes que de
tirades grandiloquentes, réservées d’ailleurs aux rédacteurs en chef.

Devant l’organe d’alliance franco-italienne, fondé par le directeur de l’Agence
Continentale, ma désillusion s’accentua : bien des choses m’étonnaient ; des
concessions, des combinaisons singulières choquaient mon idéal de justice
absolue ; comment ! ces fidèles de Garibaldi et Mazzini fraternisaient avec l’op-
portunisme français et coquettaient avec l’ambassade italienne ! ces démocrates
s’inclinaient devant les noms et les titres à éclat ! décidément il me semblait
que la religion laïque de liberté, progrès, fraternité, si hautement prêchée,
avait de singuliers ministres. Par bonheur, l’intuition l’emporta sur une candeur
développée par la vie sauvage : je limitai ma copie au rez-de-chaussée du journal.

Au passage Papier j’étudiais les dessous du prolétariat ; à laGazette du Soir, qui
eût pu jouer un beau rôle, je vis de près le monde des politiciens professionnels
et reconnus ce qu’il y avait d’ambitions cachées et de désirs de jouir sous ces
beaux dehors. Le bailleur de fonds, que je n’ai pas connu personnellement, était
le général Türr, vieux guerrier, qui, après avoir eu son heure, se reposait dans
l’opulence des fatigues de ses campagnes garibaldiennes ; derrière lui s’agitait
tout un monde d’affairistes français et italiens, ces derniers surtout flambants
et décavés, cachant leur pénurie sous des titres d’opéra-comique. Était-ce pour
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le moyen pour quelqu’un qui ne sait manier que la plume de trouver un travail
rédempteur lorsqu’il est obligé de répondre : « J’habite passage Papier ! »

Je réussis, cependant, sur les indications de Rava, un ancien déporté, à trouver
place dans une agence d’informations politiques et financières où, de sept heures
du matin à onze heures du soir, avec une demi-heure pour le déjeuner et deux
heures pour le dîner, je traduisais des journaux étrangers et polygraphiais
à outrance. Cela me valait cent cinquante francs par mois, que je touchai
avec quelque peine : le directeur de cette agence, M. Raqueni, est un homme
d’opinions avancées qui a combattu à Mentana et prononce des discours sur
l’union latine. Il ne dédaigne pas les fréquentations aristocratiques et possède
assez de tact pour se faire apprécier des royalistes libéraux aux collectivistes
modérés. Si jamais la monarchie de Savoie tombe à droite, M. Raqueni deviendra
sous-secrétaire d’État… peut-être ministre.

Environ un mois plus tard, Olivier Pain, qui m’avait déjà procuré quelques
travaux de copie, vint me proposer de quitter l’Agence Continentale pour
leRéveil Lyonnais, journal radical socialiste où il entrait lui-même et, en bon
camarade, s’efforçait de faire entrer les vétérans désargentés de la Commune.
J’acceptai sur-le-champ et fus chargé des comptes-rendus de la Chambre. Jourde,
Cournet et, je crois, quelque peu Protot, en furent aussi. Malheureusement,
le directeur, que nous considérions comme un démocrate de bon aloi, n’était,
nous l’apprîmes par la suite, qu’un marchand de papier, ancien rédacteur d’une
feuille grivoise.

Cette circonstance, exploitée par les concurrents, jeta un froid dans le public
et le tirage de cet organe, le plus avancé des quotidiens lyonnais, tomba en
moins de deux mois de quarante mille à trois ou quatre mille exemplaires. Ce
n’était pas assez pour subsister et, tandis que nous continuions, en naïfs à
tartiner gratuitement au nom de l’abnégation républicaine, le directeur, qui
avait dû retirer son nom des manchettes, et les administrateurs, abandonnant le
journal à son malheureux sort, utilisaient en voyages d’agrément les dernières
passes concédées par les compagnies de chemin de fer.

Après deux mois de collaboration payée et trois ou quatre de collaboration à
l’œil, nous dûmes chercher autre chose : je dis adieu à Pain, que je ne devais
plus revoir.

Ancien sous-secrétaire d’État au ministère des affaires étrangères pendant la
Commune, — fonction peu encombrante, — puis évadé de la Nouvelle-Calédonie
avec Rochefort, correspondant de journaux pendant la guerre turco-russe, ami
d’Osman pacha et défenseur de Plevna, prisonnier des vainqueurs, échappé par
miracle à la fusillade, infatigable organisateur de feuilles cramoisies, Olivier
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Le lendemain de l’incendie de notre paillotte, quelques Canaques se mon-
trèrent timidement aux environs du poste. Mon correspondant de Touho était
rentré en communications avec moi. Je lançai sur cette ligne la nouvelle alar-
mante. La journée s’écoula tranquille, le lieutenant avait réintégré son habi-
tation : il faillit y être tué. Un geste de la popiné qui vivait avec lui, le fit se
retourner comme un sauvage, approché en tapinois allait le frapper, l’indigène
disparut aussitôt. Dans la soirée, la montagne à moins de deux cents mètres
du télégraphe, se hérissa de lueurs étranges : les insurgés, rampant comme des
couleuvres tentaient d’incendier les herbes sèches qui eussent communiqué le
feu au poste. Aussitôt une demi-douzaine de soldats grimpèrent sur le plateau
et commencèrent à tirailler sur les torches qu’on voyait avancer ou reculer à
ras du sol. Fusillade inoffensive, les guerriers ayant eu l’ingénieuse précaution
de ne pas porter à la main leur torche, qui devait servir de cible, mais de la fixer
au bout d’une sagaïe longue de deux mètres dont ils tenaient l’autre extrémi-
té. Néanmoins, ces coups de fusil, qui ne tuaient personne, empêchèrent une
attaque.

Les Oébias, ces farouches rois de la montagne, voulaient la guerre aux blancs ;
les petites tribus de la côte la désiraient et la craignaient à la fois. Quelques
Canaques revinrent au poste, les jours suivants, se déclarant tous innocents de
l’incendie de notre paillotte dont ils ne pouvaient soupçonner les auteurs. Les
tentatives d’enlèvement du poste à les en croire, n’existaient que dans notre
imagination ; pour preuve de leurs dispositions amicales, ils apportaient des
poules, des bananes, des ignames. Le commandant profita de notre malheur :
se montrant tantôt sévère, tantôt conciliant, il arracha aux indigènes nombre
de ces cadeaux en nature. Lorsque, plus tard, on accorda des indemnités aux
victimes de l’insurrection, nous ne reçûmes jamais un sou, non plus que d’autres
déportés : les grosses sommes allèrent aux riches propriétaires ou éleveurs qui
en avaient le moins besoin.

En dépit de la détente apparente, le fil télégraphique était sans cesse coupé.
Dubois, qui eût mieux aimé se trouver ailleurs, ne partait pas plutôt réparer
une rupture vers Hienghène qu’une autre se produisait vers Oégoa. L’intérêt
commun exigeait le maintien de nos communications : je faisais alors un mé-
tier qui n’était pas le mien. Je partais avec mon indigène, en réquisitionnais
deux ou trois autres sur ma route et traversais avec eux montagnes, vallées,
forêts et rivières, ayant bien soin de les faire marcher devant moi et portant
négligemment la main, de temps à autre, à la crosse de mon revolver.

Pauvre revolver ! J’eusse été aussi en peine de le faire fonctionner que mon
fusil. Après le massacre des télégraphistes de Bouloupari, nous avions été
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pourvus par l’administration de revolvers de fort calibre ; le chien du mien
qui avait probablement oublié de grandir, se rabattait obstinément auprès du
percuteur de la cartouche sans parvenir à l’atteindre. Trois fois, je l’envoyai à
la Direction de l’artillerie, en demandant réparation ou changement et trois
fois on me le renvoya intact. De guerre lasse, je le gardai et le mis à mon côté,
comme le sabre de la Grande Duchesse, pensant qu’il pourrait toujours faire
peur aux malintentionnés.

Du reste, nous étions terriblement pauvres en matériel. Un jour, le fil de
fer manquant, car une portée avait été enlevée par les Canaques, Dubois dut
s’emparer de toute la ferraille qu’il put trouver y compris les anses de marmites,
et s’en servit, soudure faite, pour opérer le raccord. Une autre fois, manquant de
chlorhydrate d’ammoniaque pour ma pile Leclanché, j’envoyai mon Canaque
puiser de l’eau de mer, remplaçant le sel qui me faisait défaut par celui contenu
dans l’Océan et, d’une manière ou d’une autre, nous marchions toujours.

Le 1er septembre fut une date joyeuse pour les blancs et un deuil pour les
insurgés : Ataï, qui avait réussi à tenir campagne contre les colonnes mobiles
partant de Canala et d’Uaraï, fut surpris ce jour-là dans les forêts de la chaîne
centrale à Amboa. Avec lui périrent un sorcier — qui ne le fut pas assez pour
éviter le trépas — et un grand nombre de guerriers : une cinquantaine de femmes
furent faites prisonnières, Naïna, qui se trouvait là, eut la chance de s’échapper :
il avait déjà failli être pris le 7 août, à Farino, par les Canalas, au service des
blancs.

Ataï mourut le rire à la bouche : un guerrier de Nundo, Segon, lui coupa
la tête qui fut envoyée en France. Une des oreilles ayant été dévorée par un
auxiliaire, les expéditeurs galonnés n’éprouvèrent, dit-on, aucun scrupule à en
prendre une au premier cadavre venu pour rapparier leur trophée. Quels sont
les plus sauvages ?

Cette insurrection fit la fortune d’un officier de marine, l’enseigne de vaisseau
Servan, petit-fils de l’ancien ministre girondin. Il était chef de l’arrondissement
de Canala et, aux premiers troubles, voyant les grandes tribus de Gélima et Kaké
entrer en bouillonnement, prêtes à se joindre aux révoltés, il conçut l’audacieuse
idée de les compromettre pour les attacher à la cause française. Il les rassembla
et lui-même vêtu d’un tricot et d’un caleçon, une plume d’aigle servant de
coiffure, carabine à la main, il partit à leur tête, seul de blanc. C’était le soir : à
la nuit, on fit halte devant les villages révoltés. Les Canalas commençaient à
parler avec animation et leur chef de guerre, Nundo, qui se faisait remarquer
par sa véhémence, ne proposait rien moins que de tuer l’officier blanc.
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CHAPITRE XVI. — ÉVOLUTION.

Je passe sur les faits sans importance pour le lecteur : vente de mes derniers
bibelots à un marchand de curiosités exotiques du nom de Lelièvre, — il y en
avait bien pour quatre cents francs, il m’en donna un louis : c’est le commerce !
— retour et démarches à Paris, retrait de l’arrêté d’expulsion. Ces pages sont le
récit de faits vécus et d’une évolution morale, non le journal d’une vie.

Gomer, l’un des déportés de Galarinou, propriétaire d’unemasure à Charonne,
nous rendit l’hospitalité que nous lui avions souvent offerte à Oubatche.

C’était dans un coin perdu, aujourd’hui presque décent, alors effroyable, le
passage Papier, habité principalement par des chiffonniers. Au milieu de ce
coupe-gorge, large d’un mètre à son entrée dans la rue de Terre-Neuve et de
deux mètres au plus à son centre, roulait un ruisseau fangeux. Les maisons,
hautes de dix pieds au plus, étaient du matin au soir, remplies du piaillement
aigu des mômes affamés ou battus, des colères conjugales de fauves malpropres
et de hoquètements d’ivrognes. Pour dire vrai, l’humanité n’y paraissait pas
belle.

À qui la faute ? La misère et l’ignorance peuvent-elles donner autre chose ?
Bien des fois, je l’avoue, devant ces créatures, plus près de la brute que de

l’homme et n’ayant de celui-ci que la haineuse envie, — envie non de révolté
mais d’impuissant sordide, — ricanant du chapeau haut de forme que je devais
porter pour trouver un emploi, mais s’aplatissant devant le distributeur du
bureau de bienfaisance, j’ai eu des mouvements de colère indignée et me suis
demandé, comme un Thiers ou un Gallifet, si l’anéantissement de cette race
serait un grand malheur.

Nourri de prose jacobine, porté à la synthèse bien plus qu’à l’analyse, enfiévré
moins par les griseries théoriques que par le besoin d’activité pratique, jamais
je n’avais raisonné à fond les causes du mal dont je voyais les effets.

Ce séjour en plein enfer social m’apprit à connaître un monde jusqu’alors
entrevu seulement par échappées. La captation d’un héritage important par
un oncle, défenseur de la famille et de la propriété, nous y retint deux ans et
demi. Deux ans et demi ! je croyais bien ne pas sortir de ce tombeau, car enfin
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Mais nul de nous ne fit chorus : vraiment, elle nous accueillait d’une façon
bien peu propre à exciter l’enthousiasme, cette république pour laquelle on
avait donné sa liberté et pour laquelle on eût donné son sang !
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Le moment était critique, Servan ne perdit pas la tête : il joua d’audace. Se
dirigeant vers Nundo, il lui tendit sa carabine, lui disant : «Nundo, je sais que
tu es un brave ; je te fais cadeau de cette arme et j’espère que tu t’en serviras
bien. » Tant de sang-froid démonta le farouche géant et les autres guerriers.
Immédiatement, profitant de cet état psychologique, le chef d’arrondissement
leur fit brûler les cases des insurgés. Désormais, les Canalas étaient forcés de
servir les blancs : ils les servirent, sinon honorablement, du moins avec courage
jusqu’à la fin de la guerre. Ce furent eux qui, le 1er septembre, toujours avec
Servan à leur tête, tombèrent, dans les forêts d’Amboa, sur Ataï et sa tribu,
déjà plus que décimée par les combats incessants ; Servan y gagna la rosette et
le grade de capitaine de vaisseau, honneurs qui lui firent rompre un mariage
considéré jusqu’alors comme avantageux avec la fille d’un haut fonctionnaire.
Trafic des sentiments humains !

Après la mort d’Ataï, il y eut un répit relatif : Naïna et Aréki étaient traqués
à outrance, obligés de fuir leurs villages dévastés. Le premier périt enfin, le
16 janvier de l’année suivante, sous les coups des Canalas qui rapportèrent
triomphalement sa tête et son fusil. Petit, brun, intelligent, parlant peu le
français, ce sauvage était une physionomie curieuse : on lui attribuait, sans
beaucoup de preuves, la mort du colonel Gally-Passebosc. Quant au dernier
grand chef, Aréki, il tint bon jusqu’au 7 février, quoique terriblement pourchassé
dans la presqu’île Lebris et les marais de la côte. À la fin, manquant de vivres et
désespérant d’échapper plus longtemps, il se rendit avec ses derniers guerriers.
Sa contenance fut ferme et calme : il déclara toutefois n’avoir point participé
au massacre des colons. On lui fit grâce de la vie et l’exila à l’île des Pins.

Le mois de septembre fut donc assez paisible : on pouvait croire l’insurrection
virtuellement terminée. J’avais, lassé des tiraillements avec l’autorité militaire
demandé mon changement, peu avant qu’éclatât l’insurrection. Les événements
me firent revenir sur ce désir, ne voulant pas quitter mon poste au fort du danger.
Le calme semblant rétabli, je reçus avis qu’en octobre, je rentrerais au chef-lieu
et nous préparâmes ce que l’incendie nous avait laissé de bagages, mes parents
devant naturellement m’accompagner. Nous allions quitter la vie sauvage pour
nous replonger dans la civilisation, passer en soixante-douze heures, de l’âge
de pierre à l’âge du papier ; mais, avant notre départ, nous faillîmes tomber
dans une embuscade qui, eût-elle réussi, se fût terminée par un repas de corps
dont nous eussions fait tous les frais.

Des divers potentats bronzés dont les domaines nous entouraient, le plus
sympathique était, sans contredit, Malakiné chef de Diahoué, dont j’avais failli
devenir le gendre. Au lieu de fatiguer comme ses collègues de ses obsessions
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mendiantes pour du tabac, du tafia ou des dix sous, cet auguste personnage se
montrait fort avenant lorsqu’on allait le visiter. Il est vrai qu’il n’y perdait rien :
on lui savait gré de son accueil et les soldats, bons enfants, partageaient avec
lui tafia et gamelles lorsque, à son tour, il venait au poste. Au milieu de nos
incessantes alertes nous avions conservé confiance en ses sympathies.

Aussi, l’accueillîmes-nous fort bien quand, un dimanche, il vint nous trouver,
porteur d’un gros poisson fumé. Nous lui achetâmes sa marchandise et le fîmes
déjeuner avec nous. Au dessert, il nous proposa une promenade jusqu’à sa tribu.

Il y avait longtemps que le surcroît de besogne m’emprisonnait au bureau.
J’avais besoin d’exercice et de grand air : nous acceptâmes. Très heureusement,
j’eus l’idée d’emporter mon revolver… qui ne marchait pas.

Malgré ma connaissance du chemin, Malakiné avait tenu à nous servir de
guide et insistait pour nous faire passer non par la plage qui, à marée basse
constituait le plus court chemin, mais par un sentier de l’intérieur. À un kilo-
mètre du poste, nous trouvâmes une vingtaine de Canaques, labourant, selon
leur coutume avec des bâtons pointus, durcis au feu. Ils avaient l’air pacifique et,
tant était grande notre foi ingénue en le chef de Diahoué, que nous n’y prîmes
garde : cependant, j’eusse pu reconnaître, parmi ces travailleurs apparents, des
figures d’Oébias.

Malakiné, de l’air le plus naturel du monde, échangea avec eux quelques mots
que nous ne comprîmes pas. Nous continuâmes, un certain temps, à suivre cette
route, mais fatigué de ses détours j’exprimai nettement mes préférences pour le
bord de la mer et pris cette direction, suivi de mes parents et du chef canaque
qui gardait un silence mécontent. Mon mouvement de mauvaise humeur décon-
certait évidemment les projets de notre guide, qui, me voyant une arme à feu
au côté, pensant peut-être que ce n’était pas la seule en notre possession, avait
dû inviter les Oébias à différer leur attaque jusqu’à ce qu’ils fussent encore plus
nombreux ou à aller nous égorger plus loin sur la route, de façon que nous ne
pussions donner l’alarme au poste. Bien entendu, ces déductions ne se firent
que plus tard dans notre esprit.

Nous arrivâmes à Biahoué : le village semblait absolument désert. Mes pa-
rents, fatigués d’une marche de douze kilomètres, s’assirent sur le gazon, sous
l’ombrage des grands cocotiers, dont Malakiné se disposait déjà à cueillir les
noix à notre intention. Pour moi, j’avais des fourmis dans les jambes : je ne sais
quel mobile m’entraînait plus loin : une vague intuition me fit, cependant, sous
prétexte qu’il m’incommodait, laisser mon revolver à mes parents et, priant
ceux-ci d’attendre mon retour, qui ne tarderait pas, je poussai seul jusqu’au
Vieux Diahoué.
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— Eh bien, la voilà donc, la France, mademoiselle Aimée, Désirée ! répétait
sans se lasser un communard sentimental.

Tant de fanatisme m’horripilait ; la patrie de l’homme qui pense n’est-elle pas
partout ? J’eus, moins d’une heure plus tard, un nouvel exemple de chauvinisme.
Nous avions dépassé le Goulet, saluant et salué, échangeant des signaux avec les
autres navires, finalement jetant l’ancre et accosté par les embarcations du port.
Tout à coup, nous vîmes les marins du bord et même quelques passagers jeter
sur mon père et moi des regards colères : une rumeur leur était venue de terre
qu’on allait avoir la guerre avec l’Italie. Indifférents ou même sympathiques
à ces gens l’instant d’avant, nous leur étions soudain devenus ennemis parce
qu’il plaisait au cabinet Ferry d’aller à Tunis !

Laquelle est la plus grande, la canaillerie des gouvernants ou la bêtise des
gouvernés ?

Mais nous n’eûmes pas le temps de nous attarder en réflexions de haute
philosophie : déjà les amnistiés faisaient leurs préparatifs de débarquement ; ils
allaient retirer leurs malles de la cale. Notre stupeur à nous deux fut grande, en
constatant que les nôtres avaient été soulagées d’une foule d’objets ou, pour
mieux dire, à moitié vidées : cette perte nous était des plus sensibles car nous
arrivions presque sans le sou.

Nous nous rendîmes chez le commandant pour lui demander quelques ex-
plications : un coup de théâtre nous y attendait. Brown nous montra, radieux,
une dépêche lui ordonnant de livrer aux gendarmes mon père, expulsé du terri-
toire avant même d’y avoir remis les pieds. C’est ainsi que le gouvernement
républicain entendait l’amnistie.

Peu après, mon père était mis aux fers, vexation bien inutile car au bout de dix
minutes les hommes de la maréchaussée se présentaient à bord et l’emmenaient
au fort Bouquin, qu’il avait quitté six ans auparavant ! Deux autres amnistiés,
Girault et Trioreau, devaient, à leur tour, être séquestrés une heure plus tard,
sous prétexte de folie.

Les démonstrations bruyantes ne servaient à rien ; ne pas perdre son sang-
froid, et agir étaient les seules voies pratiques. Je pris place avec les autres sur
la chaloupe à vapeur.

Allons, enfants de la patrie…

commença à chevroter un ex-membre du Comité central qui brûlait de se
faire le leader d’une petite manifestation républicaine.
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tendaient les mains, tandis que les libérateurs en chef jubilaient modestement
sans songer un instant, — les naïfs ! — à prendre la place des maîtres abattus. Y
avait-il une pointe d’inconscient orgueil à côté de ce romantisme ? C’est bien
possible : quel est donc le tout jeune homme qui n’a pas entrevu devant lui le
panache de Marceau ?

Ambition ! Ambition ! vile quand tu t’exerces au détriment de l’humanité,
n’en es-tu pas moins le moteur puissant qui lance en avant les mortels ?

Colomb, Galilée, Fulton, Voltaire, Hugo, Garibaldi n’étaient-ils pas de su-
blimes ambitieux ?Quel est donc l’être pensant et sentant qui peut rêver d’étouf-
fer son moi dans la vie plate et monotone de la masse végétative, se complaire
à ralentir sa marche rapide pour la régler sur le pas des éclopés ?

Égalité sociale, oui ! Uniformité physique et morale, non !
Nous ne restâmes qu’une journée devant Sainte-Hélène, le temps de nous

ravitailler un peu. Seuls, les officiers purent descendre à terre ; mais en com-
pensation, nous reçûmes la visite de quelques soldats et sous-officiers. Un
« bag-piper » écossais tira quelques sons de son instrument et deux habits
rouges improvisèrent sur notre pont une gigue échevelée. Ces guerriers reve-
naient, pour la plupart, de se faire rosser par les boërs au Transvaal qui, sous
le commandement de Joubert, avaient maintenu leur indépendance par trois
victoires.

Un autre spectacle gratis nous fut offert par une bande de marsouins se
livrant à mille folies, à cinquante brasses du rivage : ils semblaient littéralement
jouer à saute-mouton.

Après avoir vu disparaître à l’horizon les falaises rutilantes de Sainte-Hélène,
nous passâmes devant Ascension, simple banc de sable, peuplé principalement
de tortues, soit dit sans offense au beau sexe local. Puis, nous ne revîmes plus
que le ciel et l’Océan.

Les derniers jours d’une traversée paraissent toujours les plus longs : c’est
alors qu’on calcule fiévreusement la distance qui sépare encore du but. À partir
de la fin de mai, il fut impossible de demander une allumette sans s’entendre
dire : « Eh bien ! nous approchons : plus que douze cents lieues à faire ! »

— La France ! La France ! murmuraient quelques-uns des amnistiés qui, ayant
perdu famille et amis pendant leur longue absence, n’avaient plus à espérer
dans leur patrie que l’enfer du salariat ou la misère.

Par une matinée de juin, il y eut grand remue-ménage sur la Loire et tout le
monde courut sur le pont : la vigie venait de signaler la terre.

Au loin, se profilaient, de moins en moins vagues, les côtes de la vieille
Armorique.
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Il y avait, dans cette localité, distante peut être d’un tiers de lieue, sur les
bords d’un joli ruisseau, une case devant laquelle, plusieurs fois, déjà dans
mes courses aventureuses, je m’étais arrêté pour causer et rire avec sa pro-
priétaire, une popiné assez avenante, d’âge sortable et qui n’était pour moi
qu’une connaissance non intime. Je m’y rendis, uniquement par besoin, après
ma longue claustration, de voir des visages autres que ceux du poste. Je trouvai
la Canaque à sa place favorite, au pied d’un bel arbre qui, au contraire des
humains, chauffait sa tête feuillue au soleil et rafraîchissait son pied dans l’onde
courante. Madame Deshoulières n’eût pas choisi plus idyllique endroit pour y
mener paître ses chères brebis. Mais à mon étonnement, la noire beauté qui,
d’habitude ne dédaignait pas de plaisanter avec moi, en tout bien tout honneur,
m’accueillit, cette fois, avec une contrainte embarrassée qui me frappa.

Elle n’était pas seule : une vieille et deux ou trois hommes, d’âge plutôt
mûr, étaient accroupis sur le sol auprès d’elle. J’y pris place aussi et ne pus
m’empêcher de remarquer la même expression de gêne sur tous les visages.

Cependant, un de ces hommes de la nature me passait la main sur le dos,
de ce geste câlin, familier aux Canaques, qui est peut-être moins une caresse
qu’une vieille habitude d’anthropophage en reconnaissance de steacks. Mon
vêtement s’étant entr’ouvert sur la poitrine, je vois encore la grimace de dégoût
et de haine que provoqua sur le visage de la popiné, jusqu’à ce jour si avenante,
la vue de mes blancheurs pectorales. Il y avait là, toute l’exécration d’une race
pour une autre à l’épiderme différemment coloré : je ne m’y mépris point.

D’autant plus que, l’un après l’autre, arrivaient de nouveaux indigènes, tous
avec une physionomie des moins réjouissantes. Une intuition finit par s’éveiller
en moi : ces hommes voulaient me tuer ; ils hésitaient ne se croyant peut-être
pas encore assez nombreux pour lutter contre « un capitaine télégraphe » qu’ils
pouvaient vraisemblablement supposer armé de la foudre, mais ce ne serait
évidemment qu’un court répit.

L’image de mes parents, de ma mère surtout, surpris de leur côté et massacrés,
se présenta aussitôt à mon esprit. Très heureusement, ma figure ne traduisit
pas mes anxiétés : avec le plus grand sang-froid, j’annonçai à mes aimables
compagnons mon intention de pousser ma promenade un peu plus loin et
leur demandai d’aller, pendant ce temps, chercher un régime de bananes que
je prendrais à mon retour. Sur ce, je me levai fort tranquillement : les noirs
affamés, dupes de mon machiavélisme, me laissèrent aller.

Je fis ostensiblement quelques pas sans me presser, dans la direction opposée
à celle que je voulais prendre ; puis le feuillage m’ayant caché aux yeux des
indigènes, j’exécutai un brusque crochet à gauche et, me courbant dans les
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hautes herbes, pris un triple galop dans la direction de Diahoué. Il était temps !
J’entendais les Canaques que j’avais quittés en appeler d’autres par des sif-
flements aigus et rapides auxquels il était répondu de même. Quelques minutes
de cette course échevelée m’amenèrent au but ; je respirai, apercevant mes
parents, on ne peut plus vivants.

Une chose me surprit, cependant : ils étaient levés comme pour partir. Ma
mère m’en donna l’explication : «Malakiné, me dit-elle, nous conseillait, comme
le plus commode, de nous en retourner par le rivage avant la marée haute sans
t’attendre puisque, connaissant le pays et étant bon marcheur tu pourrais nous
rejoindre par des sentiers de traverse. » Ce désir de nous séparer n’était pas
fait pour diminuer nos suspicions : cependant, je ne dis rien sur le moment
pour ne pas provoquer chez mes parents un mouvement insurmontable qui
eût pu précipiter un fatal dénoûment. Malakiné, toujours présent entendant le
français, je me réservai de ne pas perdre de vue ce chef.

Nous partîmes tous quatre, nous dirigeant vers la plage : Malakiné portait un
poisson fumé, de belle dimension, dont il venait encore de trouver le placement
et marchant en serre-file, près de ma mère et de moi. Mon père venait le dernier,
absorbé dans la lecture d’un numéro du Siècle, qui ne datait que de trois mois.
Son ignorance du danger me faisait frémir et lui donner l’éveil d’une façon trop
brusque était en même temps le donner au traître de mélodrame. On ne pense
pas à tout : l’idée ne me vint pas d’employer la langue italienne.

Les cases devant lesquelles nous passions pour aller à la mer, apparaissaient
presque toutes désertes, la tribu nous attendant, sans doute ailleurs ou se
préparant un alibi.

Seuls, deux ou trois vieillards impotents, accroupis à l’entrée de leur domicile,
nous contemplaient d’unœil narquois. À chacun d’eux, Malakiné disait quelques
mots, que je ne pouvais comprendre, appartenant sans doute à un argot spécial
employé dans les circonstances non communes. Et il me semblait qu’à la suite
de ces paroles mystérieuses, les regards des vieux anthropophages luisaient sur
nous plus sardoniques.

Un indigène passa, de force et d’âge moyens. Le chef l’appela et, lui donnant
à porter le poisson, l’invita à compléter notre bande.

De sa phrase impérative, je compris deux mots : « poupoualé lêkem », — trous
du c… d’étrangers.

Il ne m’en fallait pas davantage pour être fixé sur les bons sentiments de
Malakine et de ses sujets à notre… endroit.

Vivement, car le dénouement semblait proche, je mis ma mère au courant :
femme à s’évanouir au contact d’une souris, elle était brave dans les réels
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« tombeau de l’empereur », laissant volontiers croire aux ignorants que les
restes de ce grand dévoreur d’hommes, autrement assassin qu’un Dâmé ou un
Pahouman, sont toujours là.

À Sainte-Hélène, nous apprîmes des nouvelles d’Europe : la mort de Blanqui,
celle du tzar Alexandre II dynamité par les nihilistes, ce qui nous causa un sen-
sible plaisir : les communards marchaient alors pour la république universelle
et ne saluaient dans la Russie que ses révolutionnaires.

Un numéro du Figaro m’apprit l’arrivée à Paris d’un parent sicilien, l’es-
crimeur San-Malato, qui, après avoir mené la vie à grands guides, cherchait
à vivre de son fleuret, « non en vulgaire maître d’armes, me dit-il plus tard
lorsque je le vis, mais en signor d’armes. » Cette pointe de vanité, qui devait lui
attirer l’antipathie de ses confrères parisiens, fit bien sourire mon égalitarisme
républicain.

Car je n’étais pas encore socialiste, n’ayant absolument aucune idée en
matière économique. À l’époque où mon père avec ses amis, assagis depuis, lut-
tait contre les maîtres de l’Italie, c’était l’indépendance politique, seule, qui était
en jeu : l’industrialisme n’avait pas encore posé dans la péninsule le redoutable
problème du travail. Aussi, tous les révolutionnaires italiens qui ont joué un rôle
dans les guerres de 1848 ou de 1859, depuis Crispi, qui s’est galvaudé ministre,
jusqu’à Cipriani, qui a souffert huit ans de bagne après huit ans de déportation,
se seront-ils montrés plus préoccupés de l’étiquette nationale ou politique que
du mécanisme social.

Mon père, républicain révolutionnaire, absolument sympathique à toute ma-
nifestation prolétarienne ou internationaliste ne s’était jamais embrigadé dans
les partis anti-bourgeois. De fait, les blanquistes, dont il se rapprochait le plus,
apparaissaient bien sectaires, et sa situation, beaucoup plus que ses idées, le
tenait à l’écart des divers groupements ouvriers. Coopérateurs,mutuellistes, col-
lectivistes naissants vagissaient alors dans un modérantisme étroit, paperassier
et tâtillonneur, bien fait pour refroidir un tempérament tout d’action. Blanqui et
Delescluze, ce stoïque jacobin, qui donna sa vie pour les idées décentralisatrices,
étaient ses deux pôles : je ne parle pas, bien entendu, de Garibaldi et Mazzini
qui, pour lui devenaient des demi-dieux. Cet enthousiasme latin pour les grands
leaders se trouvait du reste équilibré par la compréhension large des besoins
humains, autrement forts que les catéchismes des doctrinaires.

Je grandis dans cette tendance, le sentiment et l’intuition claire l’emportant
de beaucoup sur les subtilités du raisonnement ; des rêves épiques avaient
rempli ma prime adolescence : conspirations contre les tyrans, soulèvements
internationaux, combats de géants à l’issue desquels les foules délivrées se
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L’aventure n’était pas finie : sous l’impression désagréable de cet abus de
pouvoir, Dacosta, Girault et Fortin se rendirent, ce soir-là, à la prière, le chef
couvert et refusèrent de se décoiffer : ils furent, séance tenante, punis des fers.
Au bout de huit jours, ils nous revinrent et l’opiniâtre Dacosta, cette fois, récidiva
seul, à ses dépens, ses amis estimant sans doute que le jeu n’en valait pas la
chandelle. La plupart d’entre nous continuèrent, jusqu’à l’arrivée, à monter sur
le pont tête-nue : on les appelait les purs.

Nous doublâmes le cap Horn avec un temps relativement favorable, le ther-
momètre ne descendant qu’à un ou deux degrés au-dessous de zéro, ce qui était
dur, néanmoins, pour des hommes habitués depuis des années aux chaleurs
torrides. La mer était encore plus agitée qu’au cap de Bonne-Espérance ; ses
lames semblaient des collines mouvantes, la marche de laLoire, emportée des
profondeurs à la cime et retombant, l’instant d’après, de la cime aux profondeurs,
offrait, bien plus en grand, l’image d’un traîneau lancé sur la pente zigzagante
de montagnes russes. À ce point de jonction de deux océans, le Pacifique nous
attirait irrésistiblement.

Un grand cétacé, jaloux de lutter de vitesse avec le monstre de bois et de
toile, nous accompagna quelque temps, frôlant presque notre tribord.

Nous nous sentions épuisés : la rentrée dans les latitudes tempérées, puis
chaudes, et surtout l’approche de Sainte-Hélène, notre seule escale, nous rani-
mèrent. Le Gulf Stream nous baignant de sa douce tiédeur, charriait des algues
et des graines étranges, des raisins du tropique, des débris arrachés à la côte
brésilienne. Nous filions droit au nord-est ; à mesure que nous approchions du
continent africain, la mer se bleuissait, d’un bleu indigo, le ciel s’azurait d’un
azur cru dans lequel trônait un soleil incandescent.

—C’est pourtant lemême qui nous chauffera simal cet hiver à Paris ? soupirait
un pauvre hère de passager que les voyages au long cours n’avaient pas enrichi.

Il y avait à peu près trois mois que nous ne voyions que le ciel et l’eau, quand
nous jetâmes l’ancre devant Sainte-Hélène. Que Napoléon a dû s’y faire des
cheveux ! Une fois dans ma vie, j’ai plaint le tyran corse.

Qu’on se représente une île, presque un îlot, rouge, dénudée, calcinée, par la
chaleur du ciel et celle du sol, surmontée sur tout son périmètre, de falaises à
pic sur lesquelles sont élevées les fortifications et casernements anglais. Sur la
plage, quelques maisons et une église ; au centre, une étroite vallée s’entr’ouvre :
c’est Longwood où aimait à se promener, au bord d’un ruisseau solitaire, le
conquérant déchu.

Depuis, grâce à l’invention de Niepce et Daguerre, des photographes bri-
tanniques se sont établis sur les lieux et vendent aux voyageurs des vues du
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dangers. D’un geste résolu, elle étreignit le manche de son ombrelle, pauvre
arme qui eût été bien vite brisée !

Je ramassai sur la plage une branche qui, à la rigueur, pouvait servir de bâton.
Nous marchâmes ainsi pendant fort longtemps, et mon père lisait toujours le

Siècle !
À un tournant, se dessina devant nous une langue de terre assez brisée,

distante peut-être d’un kilomètre.
Comme je me disais que l’endroit était propice à une embuscade, un point

rouge tranchant sur le feuillage d’un cocotier attira mon attention. Je le mon-
trai à ma mère et nous ne tardâmes pas découvrir ce que c’était : rien moins
qu’une vigie indigène, placée là pour signaler notre retour aux autres, les
faux-cultivateurs que nous avions aperçus à l’aller.

Seulement, les Canaques n’avaient pas été malins : oubliant qu’à la guerre,
il importe de voir et n’être pas vu, ils avaient choisi pour vedette un des leurs
que dénonçait de loin sa chemise de laine rouge.

Cette couleur amie, arborée par un sauvage, pasticheur inconscient des
Garibaldiens nous sauva la vie.

Il n’y avait pas à en douter : c’était là que nous attendait le massacre et nous
pouvions discerner des points noirs, d’autres Canaques, se mouvant sous les
arbres. L’heure était venue, je tournai la tête et, rencontrant le regard de mon
père, lui fis un signe auquel il ne se méprit pas : il fut aussitôt près de nous. Deux
mots suffirent : il tira de sa gaine mon pseudo-revolver, qu’il portait toujours
au côté, je brandis mon bâton et nous passâmes sans façon de chaque côté de
Malakiné, l’emprisonnant entre nous.

Ce chef, jusqu’alors, nous avait crus sans défiance et, dans la crainte d’être
éclaboussé par quelques-unes des pierres ou sagaïes qui nous étaient destinées,
il marchait assez loin de nous, dans la mer jusqu’à la cheville. Notre mouvement
le déconcerta complètement ainsi qu’il parut à son air angoissé. Peut-être avait-
il entendu parler de la façon dont les communards traitaient les otages. Son
compatriote, que nous ne perdions pas de vue, semblait ahuri. Quant à ceux de
l’embuscade, nous voyant sur nos gardes et prêts à la première démonstration
hostile, à brûler la cervelle à leur chef — s’ils eussent connu l’impuissance de
notre arme ! — ils ne bougèrent pas : nous passâmes !…

Quand nous eûmes laissé derrière nous cet endroit dangereux, Malakiné,
faisant contre mauvaise fortune bon cœur, essaya de nous donner le change.
S’armant d’un sourire contraint et nous tapotant amicalement sur l’épaule, il eut
le cynisme de nous demander si nous nous étions bien réjouis et reviendrions
le gratifier d’une nouvelle visite.
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Nous lui répondîmes on ne peut plus négativement et, à cette proximité du
poste, nous estimant aux trois quarts sauvés, nous éclatâmes en reproches amers
sur la duplicité de ce potentat, digne de rivaliser avec ses confrères européens.

Malakiné, cela va sans dire, se disculpa avec indignation, mais jusqu’à notre
départ d’Oubatche, il ne remit plus les pieds au poste. Sans doute redoutait-il
des représailles et rien ne nous aurait été plus facile que de l’emmener de force,
car, à un kilomètre, nonchalamment couché sur l’herbe, comme un berger de
Virgile, était Victor Hook à qui nous racontâmes l’affaire. En même temps, nous
congédions les deux indigènes fort soulagés. Le brave suisse rebroussa chemin
avec nous, critiquant quelque peu notre mansuétude, mais appartenait-il à des
proscrits de se montrer féroces envers des hommes, même anthropophages, qui
s’insurgeaient pour leur liberté ?

130

Commune disparut dans les profondeurs de l’Océan, salué par une décharge de
mousqueterie et le balancement des couleurs.

Huit ans ont passé depuis cette époque ; les prêtres, fidèles à leur vieille
tactique, se sont efforcés d’attirer dans les chemins de traverse le grand mou-
vement démocratique révolutionnaire qu’ils ne pouvaient vaincre de face : ils
se sont collé masque socialiste, anarchiste même sur le visage, quitte à faire
massacrer, — et avec quelle pieuse joie ! — au jour de leur victoire, anarchistes
et socialistes, leurs dupes de la veille.

En 1881, les revenants de la Commune se rappelaient que Varlin avait été
dénoncé aux tortureurs par un prêtre, que les hommes-liges du Gesù avaient
poussé à la répression sans merci en 71, comme à la capitulation devant l’Attila
germain par peur du triomphe de la république sociale en Europe. Les moins
sanguinaires ne regrettaient pas outre mesure les cartouches dépensées, le 25
mai, sur les disciples de l’inquisiteur saint Dominique.

Nous avions demandé au commandant de la Loire qu’il nous exemptât d’en-
tendre la messe dite, chaque soir, sur le pont en présence des passagers et de
l’équipage, la présence de mécréants renforcés tels que nous ne devant rien
avoir de particulièrement agréable au Seigneur. — « J’y assiste bien, moi qui
suis protestant ! » nous répondit le «maître après Dieu ».

Ce qui froissait surtout notre amour-propre était l’obligation de nous décou-
vrir devant le prêtre, au moment où l’officier de service prononçait la phrase
sacramentelle : « La prière ! » J’émis alors l’idée que monter tête-nue sur le pont,
à ce moment solennel, nous dispenserait naturellement de tout acte d’humilité,
sans donner prise, cependant, aux rigueurs réglementaires. Cette proposition
fut adoptée, au grand dépit de l’état-major clérical, qui guetta l’occasion de
prendre sa revanche.

Celle-ci vint : Dacosta, Girault, Fortin, qui faisaient gamelle ensemble, avaient
mis de côté, depuis quelques jours, leur ration de vin, pour fêter le plus digne-
ment possible l’anniversaire de la Commune. Brown, avec la clairvoyance de la
haine, eut quelques soupçons et, le matin du 18 mars, une inspection minutieuse
du capitaine d’armes amena la découverte du pot-aux-roses, suivie de la saisie
du pot-de-vin.

Cette confiscation d’un capital liquide formé de l’épargne n’était rien moins
qu’un attentat à la propriété. Pareil fait, commis par un révolté au préjudice d’un
homme d’ordre, est qualifié vol, exécuté par un salarié de l’État au détriment de
l’adversaire socialiste, il sembla tout naturel et fit beaucoup rire les galonnés
de l’arrière.
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Cependant, ses bourreaux s’étaient remis de leur première alerte : l’enseigne
de service avait appelé le capitaine d’armes, qui avait donné des ordres au maître
d’armes, lequel au caporal d’armes et, finalement, celui-ci aux gabiers. Mais
aucun de ces braves n’osait s’approcher à portée du redoutable couteau. De
loin, ils lançaient des nœuds coulants que le gendarme évitait ou tranchait, des
pièces de bois par dessus lesquelles il sautait légèrement. Une dizaine, grimpés
dans les haubans, n’attendaient que le moment de s’abattre sur lui, mais aucun
ne s’approchait : tout l’avant du navire était à ce seul homme.

Pendant près de dix minutes, il défia les efforts d’un équipage : les passagers,
massés sur le pont, regardaient et in petto admiraient. Enfin, le brave capitaine
Brown de Colstown eut l’ingénieuse idée de faire jouer les pompes : l’évadé
fut littéralement noyé, assommé, submergé de paquets liquides. La lutte contre
l’intangible et inépuisable élément était impossible : avec un geste de résignation
stoïque, le gendarme jeta son couteau à la mer. Aussitôt, quinze braves se
précipitèrent sur cet homme désarmé et le réintégrèrent victorieusement dans
son cabanon.

Notre traversée, moins longue de vingt-cinq jours que celle accomplie sur
le Var, fut beaucoup plus pénible. Nous passâmes sans transition des régions
tropicales dans les régions tempérées, longeant la Nouvelle-Zélande par l’est,
à une grande distance des côtes, et obliquant de plus en plus vers le sud pour
doubler le cap Horn par soixante degrés de latitude. Cela nous changeait des
chaleurs néo-calédoniennes et, sans les vareuses et chaussettes de laine, achetées
grâce aux souscriptions pour les amnistiés, nous eussions fait triste mine.

Trois de nos compagnons, épuisés des souffrances de l’exil, ne purent suppor-
ter celles du voyage : ils moururent l’un après l’autre. Le premier, un vieillard,
expira sans avoir eu le temps de se reconnaître : il était libre-penseur déclaré
et, malgré nos protestations, l’aumônier vint officier sur son cadavre. Je me
rappelle encore le frémissement d’indignation qui courut parmi nous, à l’appa-
rition de ce noir oiseau de proie : d’un mouvement unanime, nous fîmes le vide
autour de lui et ne revînmes auprès du sac où gisait le mort qu’une fois le débi-
tant de latin retiré. Deux minutes après, l’immersion était accomplie avec les
honneurs usuels. Ces honneurs furent refusés à l’amnistié qui mourut ensuite,
— j’ai oublié son nom, — et qui, conservant jusqu’au bout sa lucidité, signifia
sa volonté d’être jeté à l’eau sans oremus. La guerre était nettement déclarée
entre nous et l’autocrate du bord. Le troisième camarade, Lenôtre, mourut
entre le cap Horn et Sainte-Hélène. Sans doute, Brown, tout de Colstown qu’il
était, craignit-il l’effet des protestations adressées par les amnistiés de marque
aux députés et journalistes libres-penseurs, car il capitula et le défenseur de la
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CHAPITRE XIII — RETOUR À LA
CIVILISATION.

À la fin d’octobre, le steamer Le Havilah nous prit à son bord, après avoir dé-
barquémon remplaçant Hyvernault. Nous quittâmes, non sans quelque émotion,
ce paradis sauvage devenu un coupe-gorge.

L’insurrection avait repris et rugissait plus que jamais. Un mois après la
mort d’Ataï, les Canaques de Muéo et de la Poya, massacraient le riche éleveur
Houdaille, divers colons, libérés et Chinois et même le chef indigène Mavimoin,
coupable de sympathies pour les blancs. Aussitôt après, toute la région, demeu-
rée jusqu’alors paisible, se souleva et le pénitencier agricole de Bourail se trouva,
pendant six ou sept semaines, littéralement bloqué. Sans doute, des insurgés
de la première heure, réfugiés chez leurs frères du nord, avaient communiqué
à ceux-ci leur haine de la domination européenne. Ah ! s’ils s’étaient révoltés
ensemble, à la même heure ! Pauvre Ataï !

Aux établissements miniers du Diahot, la population, assez nombreuse ce-
pendant pour se défendre, avait été saisie d’une telle panique que le gouverneur
avait dû y établir un poste de soixante-quinze soldats. Cela ne rassurait qu’in-
complètement les résidents anglais qui, à la moindre alerte, allaient se tapir
dans une mine, à l’entrée de laquelle ils avaient braqué un bizarre canon, fondu
avec des boîtes de conserves. Un jour, il y eut grand émoi et grande bousculade
dans le souterrain : on venait d’annoncer l’approche de deux cents guerriers,
traversant la rivière. Information prise, il se trouva que ce n’étaient que quelques
popinés ramassant pour leur dîner, des sauterelles, plus abondantes en ce pays
que les pièces de cent sous.

Notre retour au chef-lieu produisit parmi nos amis une véritable sensation :
on nous considérait un peu comme des ressuscités. À Nouméa, aussi, les craintes
avaient été vives, les fuyards de Bouloupari ayant encore exagéré la situation
déjà fort grave.

— « Ils sont au quatrième kilomètre ! Ils sont à Montravel ! » (c’est-à-dire dans
la ville même), s’écriaient les alarmistes. En réalité, les insurgés s’arrêtèrent, et
ce fut leur tort, à dix bonnes lieues de Nouméa.
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La première mesure prise avait été de réunir tous les indigènes travaillant
chez les citadins et de les diriger sur l’île Nou, la seconde d’autoriser la for-
mation de corps francs. Les déportés qui, deux mois durant, avaient combattu
cent mille réguliers versaillais, eurent sous les yeux le réjouissant spectacle
d’une caricature de garde nationale, commandée par des Tartarins tremblant de
leur ombre et empêtrés dans leur ferraille. Quelques détachements de cavaliers,
comme ceux de M. de Greslan, se montrèrent, toutefois de précieux mais cruels
auxiliaires. Il serait injuste d’oublier les déportés arabes qui, avec l’espoir d’une
grâce, formèrent un petit corps équestre d’intrépides guerriers. Leur attitude
était blâmable, mais leur bravoure superbe : l’un d’eux, Baschir, armé simple-
ment d’un long fouet, traversait, seul, au galop, des bandes d’insurgés qu’il
stupéfiait ou faisait fuir. Tant de zèle ne leur servit point : le gouvernement, qui
les avait proscrits pour les dépouiller, utilisa leurs services… et les laissa exilés.

Le boulanger marseillais Étienne, brave démocrate condamné à mort avec
Crémieux et commué à la déportation, se chargea de nous remettre au courant
de la vie normale. Qui pourrait nier l’influence du milieu ? Nous revenons au
bout de deux ans et demi écoulés en pays noir, passablement déshabitués des us
et coutumes qui font la gloire de monsieur Joseph Prudhomme. Je me sentais le
cerveau vide et la langue épaisse, hésitant dans les phrases les moins compli-
quées et sur les questions les plus courantes, au point de me demander parfois
s’il convenait de dire « le pain » ou « la pain », « la hache » ou « l’hache »…
comme un policier, et si la légendaire bourrique à Robespierre n’était point
contemporaine du maréchal Lannes.

Cependant, l’insurrection suivait son cours. L’administration avait dû prendre
une grande mesure : armer les transportés ; les plus importants de ces nouveaux
auxiliaires furent les forçats politiques, détachés à Canala, qui, l’ex-membre
de la Commune Amouroux en tête, offrirent d’eux-mêmes leurs services au
gouvernement leur geôlier. Les vaincus de 71 étaient patriotes ! Beaucoup, parmi
les déportés, estimèrent que ce n’était pas le rôle de leurs camarades d’aller
combattre des insurgés et que, si dure que fût la vie du bagne, l’espoir d’une
grâce ne devait pas amener de telles compromissions. Amouroux, ambitieux et
travailleur, était un de ces bilieux, de physique maladif mais d’esprit tenace, qui
veulent arriver et qui arrivent. La mort l’a surpris, cinq ans plus tard député
de la Loire-Inférieure. Lui et ses camarades, en attendant mieux, gagnèrent à
leur zèle une liberté relative et le port d’un large col rabattu de toile bleue, les
distinguant des forçats de droit commun. Rendons-leur cette justice, de tous les
belligérants, ils furent les plus humains : une fois les grandes luttes passées, ils
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taires, un garde-chiourme alsacien, qui avait l’unique mais peu divertissante
marotte de réciter à haute voix, des heures durant, l’école du soldat. Mais le
plus lamentable, le plus sympathique aussi de ces pauvres insensés, était un
gendarme beau, grand, fort, à physionomie restée ouverte et intelligente en
dépit de son triste métier. Naturellement imaginatif et indépendant d’esprit, il
était devenu détraqué au contact prolongé de ses co-Pandores ; il se persuadait
que ceux-ci avaient installé dans leur compartiment un téléphone d’une forme
particulière pour recueillir ses moindres paroles, je crois même sa pensée, —
Edison n’a pas encore trouvé celle-là, — afin de moucharder auprès des chefs
hiérarchiques. Comme il connaissait bien ses collègues ! Soigné ou simplement
traité avec douceur, il en fût guéri ; jeté avec les fous dans une cage sans air et
sans lumière, sa folie s’empira, devint incurable : pendant toute la traversée,
nous assistâmes au naufrage de plus en plus poignant de cette intelligence.

— Oui la terre a la forme d’une colonne torse, c’est mot qui l’ai découvertet
je vais vous le démontrer, moi fils de Sodome et qui n’en rougis pas ! répétait
le malheureux, le plus souvent avec douceur mais parfois aussi avec colère. —
«Au commandement de droite, continuait son voisin le garde-chiourme, sur le
talon gauche, d’un quart de cercle à droite, en élevant un peu la pointe du pied
gauche et le pied droit, rapporter ensuite le talon droit à côté du gauche et sur
la même ligne. » Et le bureaucrate se frottait toujours les mains.

Les souffrances du gendarme, bien plus vives que celles de ses voisins à peu
près réduits à la vie végétative, finirent par émouvoir quelques amnistiés, malgré
leur antipathie naturelle pour tout ce qui portait un uniforme pénitentiaire :
gendarme ou non, n’en était-ce pas moins un homme ? Quelques-uns venaient
causer avec lui devant ses barreaux : après avoir été gardés à l’aller par les
hirondelles de potence, il pouvait leur sembler piquant de se promener librement
devant la cage de l’une d’elles. Sous les latitudes assoiffantes, on lui passa de
la boisson, eau, demi-tiède, très vaguement coupée de citron et de tafia. Enfin,
deux fois, la porte du réduit se trouva ouverte et le prisonnier, traversant en
toute sécurité notre compartiment, put monter prendre l’air sur le pont.

Quel effarement ce fut, surtout la seconde fois ! Le gendarme était alors
arrivé à un état psychologique des plus troublés : le sentiment de ses âpres
griefs pouvait lui faire commettre quelque acte redoutable, car il possédait
une arme, un fort couteau qu’il étreignait de la main droite. Aussi, officiers,
quartiers-maîtres, marins, soldats, passagers se reculaient-ils prudemment sur
son passage. Il monta ainsi sur la dunette de l’avant et aspira largement la forte
brise imprégnée des émanations saines de l’Océan.
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Une trentaine de droits communs, libérés qu’on rapatriait, étaient parqués
dans un compartiment de la batterie, contigu au nôtre. On avait d’abord voulu
les mêler à nous ; les communards protestèrent vivement, sentiment qui ne
laissa pas de me choquer comme peu égalitaire. Était-ce bien la peine d’avoir
levé un drapeau d’émancipation pour rebuter des malheureux qui, somme toute
d’après l’expression bourgeoise même, avaient payé leur dette à la société ? Un
de ces malheureux, condamné pour meurtre, avait été reconnu innocent au
bout de quinze ans de bagne et après avoir eu les deux jambes broyées sous
un éboulement pendant qu’il piochait sur la route de Nouméa au Pont des
Français. Le véritable assassin ayant fait des aveux complets, il avait bien fallu
libérer l’innocent forçat, ce que les tortionnaires ne firent qu’à contre-cœur. Non
seulement, cette victime de la Loi n’avait reçu aucune indemnité, mais encore
était-elle dédaigneusement reléguée avec les parias dont le casier judiciaire
était à jamais maculé !

Oh ! la justice du Code, quelle sinistre farce !
Deux autres, commués des travaux forcés à la réclusion en France ( !), pendant

les quatre mois qu’a duré le voyage, ont été confinés jour et nuit sur un espace
d’un mètre carré, au pied du grand mât, ballottés par le roulis et le tangage.
L’un était quelconque, l’autre une créature étrange, homme ou femme, on n’eût
pu le dire. Sa voix, d’un acuitisme troublant, évoquait le souvenir des châtrés de
la chapelle sixtine, tandis que sa face glabre, ses formes arrondies, ses manières
onduleuses indiquaient de suite qui il ou plutôtelle était. Aucun indice viril ne
subsistait chez ce troisième sexe et, sans doute, la nature l’avait-elle créé ainsi,
intermédiaire entre le mâle et la femelle, ayant dépassé celle-ci sans atteindre
celui-là.

Qu’on pense dans quel sens le bagne avait développé cette anomalie !
Notre cage communiquait avec une autre beaucoup plus petite, mais celle-ci

hermétiquement verrouillée où furent enfermés plusieurs fous qui tous étaient
victimes bien plus de l’incohérence sociale que de défectuosités de leur orga-
nisme. La première nuit, nous fûmes réveillés par des sons inarticulés, rauques,
épouvantables : ils émanaient de la gorge d’un contre-maître que la vie abru-
tissante du bord, faite de bigoterie, de brutalité, de misères et d’autoritarisme
inflexible, avait absolument animalisé. Il mourut au bout de quelques jours,
nous laissant quatre compagnons. L’un d’eux était ancien bureaucrate devenu
gâteux à la suite de mauvaises spéculations sur les mines ; peu encombrant, il
n’ouvrait jamais la bouche et se contentait de se promener de long en large
dans le réduit, en se frottant la paume des mains d’un geste automatique. Son
voisin était encore un détraqué de la discipline et surtout de la théorie mili-
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cherchèrent bien moins à exterminer qu’à faire des prisonniers et à provoquer
la soumission des débris de tribus traqués dans la chaîne centrale.

Beaucoup, jusqu’à cette époque terrible, avaient cru l’anthropophagie com-
plètement disparue des mœurs néo-calédoniennes : on vit qu’il n’en était rien.
De temps à autre, on découvrait cachés sous les buissons des paniers remplis
de viande humaine cuite et désossée.

Les instincts ataviques, difficilement comprimés, se réveillaient.
Après tout, on l’a dit bien des fois : le mal est-il plus grand à manger ceux

qui sont morts qu’à tuer ceux qui ne veulent pas mourir ?
La manière intelligente dont les Canaques préparent le mets cher aux émules

de Malakiné, doit du reste, leur faire pardonner cet excès gastronomique.
Au lieu de le gâter par des combinaisons suspectes, ils lui conservent son

arôme naturel en le faisant simplement cuire au four. Le procédé est des plus
simples ; un trou dans le sol est chauffé avec des cailloux rougis, après quoi, on
y dépose le corps, découpé en quartiers et coquettement empaqueté dans de
larges feuilles de bananier ; puis, on recouvre. Au bout d’une heure ou deux
selon la qualité de la viande et l’âge du sujet, on déterre et on sert. Une rosée tout
à fait appétissante perle sur le rôti fumant qu’on peut compléter demonceaux
d’ignames ou de bananes cuites de la même façon.

L’insurrection de 1875 donna aux vieux Canaques l’occasion de communiquer
à la jeune génération leurs petits talents culinaires. Parmi les pauvres diables
qui firent les frais de ces balthazars, fut un marin bien connu sur la côte, le père
Marianne qui, avec l’équipage de trois petits caboteurs lui appartenant, tomba
sous le casse-tête d’abord, puis sous la dent des anthropophages. Chargés de
ravitailler une colonne de troupes qui opérait entre Bourail et Koné, ils furent
surpris, à quelques brasses seulement de la côte, abordés et massacrés jusqu’au
dernier. Lorsque, deux jours après, les soldats affamés, battant les marécages
du littoral, à la recherche de leurs ravitailleurs, arrivèrent sur les lieux, ils
trouvèrent des paniers indigènes remplis de viande. Un militaire qui ne sentait
plus son estomac, avait déjà attaqué à belles dents ces comestibles providentiels,
lorsqu’un de ses camarades accourut tenant un membre humain. À cette vue,
le mangeur vomit et s’évanouit.

Antérieurement à la révolte d’Ataï, le chiffre total des bureaux télégraphiques,
grands et petits, existant dans la colonie, n’était que de dix-huit : les nécessités
firent considérablement augmenter ce nombre. Certains étaient fort exposés :
à Thiô, l’attitude des Canaques contraignit le gérant du télégraphe, ainsi que
la population presque entière à se retirer en hâte sur Canala. Seul, le mercanti
Lacombe et deux vieux durs-à-cuire, qui ne voulaient pas abandonner leurs
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pénates demeurèrent, patrouillant, dans la journée, d’une habitation à l’autre
et, la nuit, allant coucher dans un îlot où ils faisaient bonne garde.

De toutes les tribus qui jouèrent un rôle dans cette guerre, celles de Thio
se montrèrent les plus méprisables et la responsabilité en remonte à un mis-
sionnaire, leur directeur spirituel, le père Morris. Ce fut lui, politique subtil
et sans scrupules, qui, par l’intermédiaire de ses Canaques catholiques, incita
les païens de l’intérieur à se ruer sur les poupoualés. Ne fallait-il pas à tout
prix discréditer l’administration d’Olry ? Les Thios égorgèrent et pillèrent à
Bouloupari, menacèrent la population blanche de leur localité, forcèrent les
habitations des fugitifs, puis, se tinrent cauteleusement sur l’expectative.

Quand ils virent de quel côté tournerait la chance et surtout lorsqu’un détache-
ment de vingt-deux fantassins de marine, sous les ordres du sous-lieutenant de
Lestang-Parade, eut occupé la localité, ils offrirent leurs services aux étrangers.
Depuis ce moment, commandés par leur chef de guerre Simon, ils marchèrent
contre les révoltés de l’Aoui que dirigeaient le brave chef Judano et Cham. Ce
dernier, un peu l’enfant adoptif des gendarmes, enseignait à ses compatriotes
le maniement des armes que lui avaient appris ses anciens amis.

Ma mère, qui craignait peu pour elle-même, tremblait que je ne fusse renvoyé
sur le théâtre de la lutte. Ses appréhensions jointes au souvenir des luttes
passées, contribuèrent à lui porter le coup fatal à une époque de la vie féminine
où toute forte secousse est dangereuse. Nous éprouvâmes la plus grande de
toutes nos douleurs et je me promis plus que jamais, devant le cercueil de cette
chère morte, de tirer vengeance des proscripteurs. Le sentiment, seul, parlait
alors en moi ; plus tard, la réflexion et l’étude me firent étendre ma haine des
oppresseurs aux institutions, les plus grandes coupables.

L’enterrement de ma mère fut religieux. Élevée dans une famille mi-
aristocratique, mi-bourgeoise, elle avait conservé ses croyances spiritualistes et,
sans s’inféoder à la lettre ou même à l’esprit étroit du dogme, elle avait exprimé
bien des fois le désir d’être enterrée comme l’avaient été tous ses ascendants.
Au nom de la liberté, mon père et moi nous inclinâmes et le cercueil, accompa-
gné quand même par nos amis d’exil, entra à l’église. Est-il besoin de dire que
l’anarchiste d’aujourd’hui ne regrette pas ce respect témoigné non à un culte
ennemi, mais à un sentiment et une volonté ?

Quelques jours après, Louise Michel, que nous ne connaissions pas, arriva
droit chez nous de la presqu’île Ducos. Après sept années passées dans les
vallées de Numbo et Tindu, la vaillante révolutionnaire était autorisée, ainsi
que plusieurs blindés (pittoresque surnom des condamnée à la déportation dans
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CHAPITRE XV. — LE RETOUR.

La Loire emportait dans ses profondeurs onze cents personnes, passagers des
deux sexes et équipage. Son capitaine, Brown de Colstown, était la fine fleur du
réactionnarisme et, quoique protestant, digne d’avoir étudié chez les jésuites.

Une des plus belles tartuferies de cet officier supérieur, auquel la république
bourgeoise a naturellement ouvert les bras, — il est aujourd’hui contre-amiral,
— fut de considérer les proscrits rapatriés non comme amnistiés, c’est-à-dire
jouissant de tous droits civiques, mais comme graciés. J’avais obtenu de partager
leur compartiment, ancienne cage, dont la porte maintenant restait ouverte.
Nous y étions vingt-neuf, le gros des déportés étant parti par les transports
précédents.

Après de longues années d’exil, nos compagnons s’imaginaient revoir la
France telle qu’ils l’avaient quittée. Quelques-uns ne se défendaient pas de
croire que les populations allaient former la haie sur leur passage, prêtes à
leur glisser sous le bras des portefeuilles de ministre. Comment la république
pourrait-elle se passer de leur concours ? Ces jacobins, pour la plupart courageux
et sincères mais infatués de leur personne, ne se rendaient pas compte que,
pendant leur absence, le monde avait marché.

Quelques autres, c’était le petit nombre, affirmaient comiquement leur in-
tention de ne plus se mêler de politique, dût le globe terrestre s’écrouler, et de
vivre désormais en bonnes bêtes de somme.

Cinq revenaient du bagne : Dacosta, l’ancien secrétaire de Raoul Rigault
à la Préfecture de police, mathématicien distingué et grammairien patriote ;
Girault, condamné pour participation des moins démontrées, à l’exécution des
otages ; Fortin, ci-devant chef de bataillon, qui s’était admirablement battu dans
Belleville et, sous ses allures de bon garçon sans souci, couvait un désespoir
d’amour, — les absents n’ont-ils pas toujours tort ! — Laurent, qui avait aussi
commandé quelque part et, à son retour, se dédommagea du bagne par le
mariage ; Lenôtre, brave officier fédéré, à l’intelligence lucide, rendu poitrinaire
par les corvées de l’île Nou et qui nous abandonna en route, cousu dans un sac
avec un boulet de cinquante livres aux pieds.
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Allons, le sort en est jeté ! Six années de repos forcé, sous les cocotiers du
monde océanien, ont dû nous retremper pour les combats de la société civilisée,
— civilisée ! Nous ne sommes pas plus riches qu’à notre arrivée, mais qu’importe !
Et voilà qu’une lettre de France nous annonce la mort d’une parente avare et
riche dont je serais naturellement héritier. Du coup, mon père s’imagine que
tout va pour le mieux, sauf la défunte ; moi pas ; j’entrevois la silhouette d’un
oncle coureur de succession, médecin militaire bonapartiste qui nous exècre et
sera enchanté de damer le pion à des communards. Beautés de la famille !

Je demande ma rentrée au chef-lieu, et un jeune collègue, Desruisseaux, vient
me remplacer.

Adieu, Thio, ses mines et ses mineurs, ses mercantis rapaces, ses débris
indigènes et son fourbe missionnaire ! Deux Canaques pour porter mon bagage,
un cheval pour franchir les quarante lieues me séparant de Nouméa et… en
route !

En soixante heures de chevauchée, montagnes, forêts, rivières, marécages
disparaissent successivement. Dans mon impatience, je dépasse et perds de vue
mes compagnons. Encore une nuit passée à la belle étoile, revolver au poing,
dans la plaine de Cocétolocoa et, le lendemain soir, je foulais le pavé de Nouméa.

Le 18 février 1881, ma démission ayant été acceptée, nous nous embarquâmes
sur le vaisseau la Loire, qui appareilla, le lendemain matin, à destination de
Brest.
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une enceinte fortifiée), à résider au chef-lieu. Elle nous apportait une lettre et
des nouvelles de Mabille.

L’exil prolongé n’avait pas abattu le stoïcisme de ce vieux lutteur, habitué à
souffrir pour cette république dont tant de rastaquouères vivent grassement.
Du reste, les nouvelles de France étaient favorables et quand on apprit que Mac-
Mahon, poussé de plus en plus à gauche, malgré ses résistances désespérées,
avait fini par se démettre après s’être soumis, tout le monde se dit : « L’amnistie
n’est pas loin. »

Une détente, très sensible se produisit alors : non seulement les commerçants,
mais même les fonctionnaires regardaient les déportés d’un œil tout différent.
Les seconds, se dépouillant de leur morgue passée,recherchaient les occasions
de se montrer aimables envers leurs anciennes victimes, susceptibles de se
transformer en maîtres. Ô roue de la fortune qui, sans cesse, élèves les uns pour
abaisser les autres, tout en laissant subsister même inégalité et mêmes abus !

Le gouverneur, animé de sincères velléités libérales, profita de ce moment
pour desserrer un peu les liens qui meurtrissaient la colonie. Un conseil commu-
nal élu au suffrage presque universel (les résidants français et libres ne formant
qu’une partie de la population), remplaça à Nouméa le grotesque conseil privé,
tandis que, dans l’intérieur, des commissions municipales venaient mettre un
frein à l’autocratie des chefs d’arrondissements militaires.

Une presse indépendante avait surgi. Locamus, ex-commis de marine, en
rupture d’administration pour cause de radicalisme, s’était réveillé pamphlé-
taire et, dans la Revue illustrée, menait une campagne acerbe contre les satrapes
locaux, stupéfaits de telle irrévérence. Avertissements, suspensions, suppres-
sions pleuvaient dru sur l’audacieux folliculaire qui, sans s’intimider, changeait
le titre de son journal et continuait la lutte au grand plaisir de la population,
vengée enfin de son long bâillonnement. Le plus malmené de ces fonctionnaires
jusque-là inattaquables, fut le directeur des postes Signorio, un Corse de vieille
roche, qui conservait pendant quatre ans dans la boîte administrative, véritable
oubliette, des lettres venues de France. Il y eut, lorsque le fait fut connu, d’assez
vives réclamations, plus encore de gorges-chaudes, et ce chef de service, que
ne protégeait plus son bonapartisme clérical, dut dire adieu à la colonie qui eut
l’ingratitude de s’en montrer enchantée. « Errare postalum est, sed perseverare
signoricum », avait écrit Locamus : signorifisme devint par toute l’île synonyme
de philosophie insouciante et gaie.

Louise Michel, confinée, pendant si longtemps dans l’étroit périmètre de
la presqu’île Ducos, s’était éprise des sauvages, dont elle avait pu voir près
d’elle quelques beaux échantillons. L’un d’eux, Daoumi, auquel elle avait eu la
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patience d’apprendre à lire, lui avait, en échange, communiqué d’intéressants
détails sur cette vie primitive, dans laquelle notre amie eût voulu s’enseve-
lir, loin des dirigeants et des exploiteurs. Bien des années après, nous eûmes
grand’peine, mon père et moi, à la dissuader de retourner d’Europe en Nouvelle-
Calédonie, ouvrir, dans la brousse, des écoles pour les petits Canaques. Ce que
les missionnaires l’eussent vite fait disparaître !

De mon côté, j’étais rentré au chef-lieu les poches bourrées de notes écrites
et l’esprit saturé d’observations.

Je livrai le tout à Louise, dont l’érudition encyclopédique s’augmenta dès lors
de trois ou quatre dialectes qui, dans une génération n’existeront vraisembla-
blement plus qu’à l’état de souvenirs. La bravoure de cette ancienne institutrice
n’avait d’égale que son inépuisable générosité, car, bien des fois, elle se privait
de repas pour donner aux quémandeurs les moins intéressants : elle me proposa
un jour une exploration pédestre, à deux, le long de ce littoral où, pendant
longtemps, les voyageurs n’osèrent s’aventurer.

Mais les humains proposent et les événements disposent : je fus brusquement
rappelé du rêve à la réalité par ma nomination à la gérance du bureau de Thio,
tandis que Louise était enchaînée à Nouméa par des leçons… gratuites pour la
plupart.

Muni, cette fois, d’un revolver qui fonctionnait, je dis adieu à nos amis
déportés que je ne devais plus revoir sur le sol néo-calédonien, et m’embarquai
à bord de la Dives, le 21 avril 1879.

J’avais été charitablement prévenu qu’il me faudrait déployer dans mon
nouveau poste à la fois beaucoup d’adresse et de résolution. Les indigènes
n’étaient plus à craindre, mais j’allais me trouver en contact avec un officier fort
mal disposé à l’égard des pékins et un missionnaire digne d’être né au temps
de Machiavel et… des Borgia.

J’avais l’habitude des conflits avec l’autorité militaire et, à Nouméa, avais
repris des forces pour la lutte. D’ailleurs, il était rare que le galonné cherchât
à se mettre à dos consécutivement plusieurs fonctionnaires civils, car, alors
sa réputation de mauvais coucheur, une fois établie, eût pu lui nuire pour
l’avancement.

De Lestang-Parade et tous ses successeurs se montrèrent, je dois le dire, fort
aimables vis-à-vis de moi.

Quant au père Morris, je le connaissais longuement de réputation. Le souci
du maintien de son autorité sur son noir troupeau le rendait haineux de ses
compatriotes : me promenant avec deux autres Européens, je l’ai entendu qui,
prêchant dans une case et ne soupçonnant pas notre approche, exhortait ses
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Il exagérait, certes, du moins, en ce qui concernait « tout le monde, » mais la
vérité est que, tandis que les Versaillais se grisaient avec du sang, nombre de
fédérés se grisaient avec du vin : ils continuaient simplement l’habitude prise
pendant le premier siège, alors qu’à défaut de manger il fallait bien boire pour
soutenir sa misérable carcasse.

Peu à peu, j’appris le départ de tous nos amis : le père Étienne, Littré, Cipria-
ni, Rava, Louise Michel. Le périodique cyclone arriva, renversant comme un
château de cartes les édifices de Nouméa, interrompant les communications du
chef-lieu avec le reste de l’île : à peine mon père et moi y prîmes-nous garde.

Nous étions libres ! Mais une tombe nous retenait sur cette terre de proscrip-
tion : n’était-ce pas une trahison de l’abandonner ? D’autre part, j’avais une
situation fort sortable : venant en tête du cadre colonial, je pouvais devenir en
peu de temps un personnage de marque dans l’Éden administratif. Dans ces
conditions, la ligne d’un bourgeoisillon eût été toute tracée : rester, arborer
d’une façon coquette et non farouche le drapeau du fonctionnarisme républi-
cain, épouser la fille de quelque colon argenté et amoureux de la particule, puis
laisser voguer la galère.

Ce n’était pas mon idéal : certes, le service télégraphique semi-indépendant
semi-périlleux, si différent de la sujétion du bureau parisien, cette vie de plein
air et de naturalisme primitif, me plaisaient bien. La vraie liberté n’était-elle
pas là, bien plus que dans les tournois oratoires ou les luttes sanglantes des
partis politiques ?

Oui, mais c’est la vie végétative du mollusque, la seule digestion béate sous
un beau ciel bleu. Mieux ne vaut-il pas l’enfer où l’on pense que le paradis où
l’on somnole éternellement ? De fait, resté en Nouvelle-Calédonie, je serais
aujourd’hui quelque grave fonctionnaire à peine radical, ne connaissant l’anar-
chisme que de très loin, comme un rêve affreux, et ses adeptes que comme des
criminels !

Mon père, lui, s’ennuie désespérément dans ce pays d’où toute vie publique
se retire avec les déportés. Plus de presse démocratique, de polémiques fou-
gueuses, d’élections républicaines emportées d’assaut ! Privés de leur appoint,
les journalistes locaux brisent leur plume, Locamus s’adonne aux conserves
alimentaires : Nouméa va redevenir la ville des épiciers.

Je vois les souffrances de mon père, qui se meurt faute de débouchés ouverts à
son activité. Il se remémore aussi les heureux jours d’autrefois et ces souvenirs,
combinés avec le soleil des tropiques, l’étouffent ; les coups de sang se succèdent :
il est temps que nous partions.
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voisin, ce qui facilitait désormais le gouvernement spirituel et temporel des
tribus. Inutile de dire que, Kary n’étant plus là, les Bourendy, sous la double
pression de leur chef et du père, furent baptisés en un tour de main.

Je serais un ingrat, si parlant des individus bons et mauvais, rencontrés sur
cette terre d’exil, j’omettais Pierre Delhumeau. Il avait quatre ans, lorsque ses
parents, pauvres habitants du littoral vendéen, arrivèrent avec lui en Nouvelle-
Calédonie : ils s’établirent à Yaté, en pleine brousse, n’ayant de voisin européen
qu’un vieux missionnaire. Pierre grandit en enfant de la nature, se mêla aux
indigènes, partagea leur vie et apprit leurs dialectes qu’il parlait à la perfec-
tion. Néanmoins, il était tourmenté du désir de savoir et, avec une courageuse
ténacité, ne laissa de répit au mariste que celui-ci ne l’eût initié aux doubles
mystères de l’alphabet et de l’addition.

Lorsque je le connus, il comptait vingt ans et en avait passé seize auprès
des sauvages Touaourous ; je l’appelais en riant « un Canaque blanc. » On
ne pouvait trouver de nature plus droite ni plus courageuse. Exception faite
des missionnaires, c’était, de tous les Européens que j’ai connus, celui qui
possédait le mieux la Nouvelle-Calédonie. Je lui dois une partie de mes notes
sur les dialectes et les légendes et, longtemps après mon retour en France, nous
étions encore en relations épistolaires, lui m’adressant avec une infatigable
ardeur tous les renseignements qu’il pouvait glaner. À une époque où mes
préjugés bourgeois n’étaient point dissipés, il m’apparut comme la preuve
que, à l’instruction près, les primitifs ne sont inférieurs ni moralement ni
intellectuellement aux fruits hâtifs de notre civilisation.

De mon côté, j’appris à Delhumeau la soustraction et la multiplication. La
dernière des quatre règles restait seule inexplorée, lorsqu’il dut me dire adieu
pour tenter fortune dans le nord. Ce brave cœur bat-il toujours ? Qui le sait ?
Les meilleurs ne disparaissent-ils pas les premiers ?

Cependant, la grande nouvelle, attendue impatiemment depuis tant d’années,
arriva sur les ailes du télégraphe européo-australien, éclatant comme une tu-
multueuse fanfare de délivrance : l’amnistie ! La colonie en tressaillit depuis la
baie du Sud jusqu’à la pointe de Paâba. Six mille communards et leurs familles
se levèrent pour acclamer le triomphe de la république une et indivisible.

Radieuse et fugitive liberté, on croyait t’avoir à jamais conquise !
En toute impartialité, je dois avouer que les marchands de vin firent de

bonnes affaires ce jour-là… et les jours suivants.
— Que voulez-vous ! déclarait avec une rondeur qui ne le quittait jamais

l’ex-chef de flottille Peyrusset, pendant la Commune, tout le monde se soûlait :
je faisais comme tout le monde et ça m’est resté.
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ouailles à mépriser les avances des blancs et décliner toutes relations avec
eux. Mais cela n’est rien : pendant l’insurrection, des Canaques de sa mission
avaient empoisonné une source à l’intention des marins et des soldats. La
Vire,sous les ordres du commandant Rivière, étant au mouillage, quelques
hommes, descendus à terre, se dirigèrent de ce côté : ils allaient boire, lorsque
certains indices éveillèrent leur suspicion. Les Canaques firent des aveux et
leur directeur spirituel interrogé, bredouilla qu’il savait bien la chose, mais que,
l’ayant apprise en confession, il ne s’était pas cru le droit de crier « gare ! »
à ses compatriotes. Sans la crainte de déchaîner dans les jambes du nouveau
gouverneur toute la meute cléricale, Rivière eût fait fusiller le révérend comme
un chien.

Tel était le personnage cauteleux et redoutable, qui exerçait à Thio une
domination voilée mais réelle. J’aurai occasion de reparler de lui, notamment
à propos de la mort du grand chef Kary, victime de sa persistance à ne pas se
laisser baptiser.

Vingt-quatre heures après avoir quitté le port de Nouméa, la Dives fit relâche
à l’île Lifou, bloc de corail surgi de la mer et recouvert d’une mince couche
d’humus où a poussé cependant une forêt. Deux missions, l’une catholique,
l’autre protestante, s’y disputent la prééminence spirituelle et commerciale, la
direction des âmes se complétant par la vente de cassonade, ferraille et calicot.

J’avais mis pied à terre, mais je ne me sentais attiré ni par l’homme de la Bible,
ni par l’homme de l’Évangile : après un coup d’œil sommaire sur la mission
et la tribu voisine, j’allai visiter les grottes qui font la réputation de cette île
minuscule, simple atome perdu sur l’immensité bleue du Pacifique.

Ces grottes sont au nombre de deux : l’une remarquable par ses stalactites et
ses colonnades, parmi lesquelles tournaient, dès l’apparition d’une lumière, des
nuées de gigantesques chauves-souris. L’autre, beaucoup plus grande, semblait,
par les spirales d’un escalier naturel, s’enfoncer dans les abîmes souterrains :
je m’y engouffrai, accompagné d’un guide et muni d’une torche dont le reflet
endiamantait les cristallisations du roc. Ulysse, Télémaque, Énée et tous les
personnages antiques qui, de leur vivant, descendirent aux enfers, ne virent cer-
tainement pas décor plus imposant. À la limite inférieure de la grotte s’étendait
une mince nappe d’eau salée : nous étions au niveau de la mer qui s’infiltrait à
travers les masses calcaires.

Le soir même, la Dives leva l’ancre et, le lendemain, je débarquai à mon
nouveau poste, le dernier !
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CHAPITRE XIV. — THIO.
M’étant déjà longuement étendu, tant sur les mœurs des indigènes et celles

des colons que sur l’insurrection, virtuellement étouffée, je n’emplirai ce cha-
pitre, le dernier relatif à la Nouvelle-Calédonie que du récit rapide d’anecdotes.

Thio est, après Houaïlou, le principal centre minier de l’île. Les flancs rou-
geâtres de ses montagnes dénudées renferment abondamment le nickel et le
chromate de fer. Un roc, entouré de fourrés inextricables, garde, comme une
sentinelle avancée, l’embouchure de la rivière. Celle-ci, tout aussi traîtresse que
la Boima, se replie dix-neuf fois sur elle-même, de sa source à la mer, ce qui, vu
l’absence de ponts, procure bien des agréments aux voyageurs.

On dirait qu’un mauvais génie, sans doute l’énorme Coindé, le Neptune local,
a jeté un sort sur ces eaux. Que de victimes elles ont englouti !

Une de celles-ci fut madame Panié, épouse surannée mais peu sévère d’un
ex-caporal de pompiers auquel son passage dans ce corps d’élite avait brûlé le
gosier. Tous deux buvaient, lui pour éteindre cet incendie, tentative aussi vaine
que réitérée, elle pour tenir compagnie à son mari. Lorsque des visiteurs aux
désirs lubriques, car Panié n’était pas jaloux, entraient dans la case hospitalière,
les libations ne connaissaient plus de limites : ne fallait-il pas dignement arroser
l’autel de Cypris ?

Qui eût pu prévoir que si fière personne périrait par l’eau ? C’est pourtant
ce qui arriva. Au retour d’un déjeuner à la campagne, le mari, la femme et
l’ami arrivèrent à cheval sur les bords de la rivière, encore gonflée par des
averses récentes, et, avec l’insouciance de l’ivresse, ils forcèrent leurs montures
à effectuer le passage. Le cheval de madame Panié ne tarda pas à perdre pied
et, emporté par le courant, à disparaître avec la malheureuse. — Ma pauvre
femme ! s’écriait en pleurant, au bout d’une semaine, l’inconsolable Panié, je
suis bien à plaindre : c’est la troisième jument que je perds cette année !

À Thio, je fis la connaissance d’Amouroux. Lui et ses camarades avaient
gagné à leurs bons services une assez grande liberté et, sous prétexte d’un tracé
de route, on les laissait au large, livrés à eux-mêmes. Ils vinrent au bureau et
nous fraternisâmes. Malgré leur attitude regrettable dans l’insurrection canaque,
que seuls, d’ailleurs, ils avaient combattue sans cruauté, ils n’en étaient pas
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ment dit, était en correspondance, — avec le bon Dieu. Avant mon arrivée, il
ne manquait pas d’envoyer, chaque jour au télégraphe un messager chargé de
lui rapporter non verbalement, et pour cause, les indicationsbarométriques et
thermométriques. Il s’en prévalait alors pour prophétiser le temps, à l’instar
des sorciers et faiseurs d’eau, faisant gober sans peine à ses fidèles émerveillés
que cette prescience lui était venue d’en haut. Lorsque j’eus été mis au fait, je
vengeai la crédulité populaire surprise, en communiquant à l’astucieux mariste
des renseignements météorologiques peu exacts. J’ignore comment les deux
pères, le révérend et l’Éternel, se sont tirés de là ; toujours est-il qu’au bout d’un
certain temps, l’homme de Dieu s’abstint de m’envoyer son commissionnaire.
Peut-être s’absorbait-il dans son harem dont la belle Flore et le jeune Nabori
étaient les plus aimables ornements.

Ce charlatanisme clérical ne se bornait malheureusement pas là : il allait
beaucoup plus loin, sans s’arrêter au choix des moyens, comme le prouvera
l’histoire suivante, trop grave pour que je m’y permette la moindre inexactitude.

La tribu de Thio, forte seulement de trois cents âmes, était gouvernée par
un crétin de la plus belle eau, Philippo Dopoua, docile instrument du père
Morris. Ce pauvre hère avait pour suzerain le grand-chef Kary, résidant à trois
lieues de là, à Bourendy. Entre les deux Océaniens, quelle différence ! le vassal
presque aussi piètre au physique qu’au moral ; l’autre, au contraire, un colosse
comme Nundo, mais avec une figure plus avenante et un tout autre caractère.
Intelligent, brave, hospitalier, le grand-chef avait toujours refusé de se laisser
convertir : aussi le père Morris le poursuivait-il d’une haine toute chrétienne.

L’insurrection éclata : le missionnaire tenta aussitôt de faire passer Kary
pour rebelle et par les armes, l’un étant la conséquence de l’autre. Il ne put y
réussir, Kary ayant, dès la première heure, embrassé la cause des blancs.

Ne pouvant rien faire de cet opiniâtre mécréant, l’acharné catéchiseur s’était
rabattu sur le frère cadet du grand-chef, qu’il avait baptisé sous le nom de Louis.
C’était peu, mais le ciel se décida enfin à venir en aide à son serviteur. Celui-ci,
vers la fin de l’insurrection, époque encore favorable aux disparitions d’hommes,
s’était rendu dans la tribu de Bourendy. Bien qu’aimant peu les missionnaires
en général et le père Morris en particulier, Kary lui offrit l’hospitalité, car il
avait toujours un poulet et une natte au service des voyageurs. Le lendemain,
coïncidence bizarre, ce guerrier herculéen commença à tousser, pour la première
fois de sa vie ; le surlendemain, il était attaqué de la poitrine ; vingt-quatre heures
plus tard, il s’éteignait, baptisé in extremis par son hôte, qui fit aussitôt proclamer
Louis chef mais non grand-chef. Cette dignité se trouva à la surprise générale,
transférée à l’ex-vassal Philippo, l’homme-lige du missionnaire et aussi son
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sujets. À jeun, il prostituait ses sœurs aux soldats pour une pièce de quarante
sous. Aussi son domaine n’était-il guère peuplé que d’éclopés et d’hétaïres.

Un peu plus tard, j’eus la chance d’arracher à l’esclavage, peut-être même à la
strangulation deux popinés des villages révoltés. Elles s’étaient échappées de la
tribu de Nakéty, qui les gardait avec une jalousie propriétaire, pour se réfugier
dans celle de Thio, où les attirait une inclination amoureuse. Les auxiliaires
vinrent réclamer leur bétail humain ; mais, le poste militaire ayant été retiré
depuis peu, je me trouvais la seule autorité du district et en profitai pour
imposer ma médiation. Les fugitives, au lieu d’être rendues à leurs maîtres, sort
qu’elles annonçaient l’intention d’éluder en se pendant, furent acquises par
leurs amoureux, moyennant une rançon de monnaie calédonienne, et les deux
parties s’en retournèrent dos à dos, très satisfaites.

À Thio, j’avais retrouvé Pricot, le raseur du Var, sa femme, qui m’appelait
leRégent (pour gérant !) long comme le bras, et leur enfant, de plus en plus
malmené par les auteurs de ses jours. On formait des manipulateurs pour les
postes secondaires : j’enseignai le maniement du Morse à mon ancien compa-
gnon de voyage, qui partit bientôt, fier comme Artaban, pour une destination
quelconque. Il fut remplacé par un surveillant métropolitain, Caisson, qu’ac-
compagnait un jeune facteur français, fils d’un déporté mort à Uaraï. Mon
Mercure avait de prodigieuses dispositions pour la chasse et l’équitation, mais
aucune pour l’étude ; ce fut en vain que je tâchai de l’initier à la syntaxe ou à
des sciences quelconques : il ne voulait connaître que le sport !

J’administrais, à ce moment, le télégraphe, la poste, le timbre et enregistre-
ment, le domaine, le port et la caisse de l’État, — unmaître-Jacques rond-de-cuir !
La force armée était même sous ma direction, quarante guerriers canaques,
commandés par le chef de guerre Simon devant croiser la sagaïe à ma première
réquisition. J’eus la sagesse de laisser tous ces bras à l’agriculture.

Parti de l’exil volontaire, j’étais devenu peu à peu une sorte de roitelet,
représentant dans ce district perdu le gouvernement français qui, avec la logique
des gouvernements passés, présents et futurs, devait, plus tard, m’expulser
comme étranger. J’eusse pu être très inconstitutionnel, et le seul reproche que
m’adressaient les colons de la localité, était de ne point assez faire sentir mon
autorité en m’immisçant dans leurs affaires. Devant ma persistance réitérée
à me confiner dans mes services suffisamment multiples, ces amoureux de
l’esclavage adressèrent, peu avant mon départ, une pétition au gouverneur pour
qu’il leur octroyât des gendarmes : leurs désirs ont été exaucés.

Le père Morris, seul, me boudait. Ce missionnaire, pour mieux asseoir son
influence sur les indigènes, les avait convaincus qu’il travaillait papier, — autre-
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moins des communards : avec eux, je me retrouvais en terre républicaine. Deux
déportés établis dans la localité se joignirent à moi pour leur donner un véritable
banquet auquel prirent part, — signe des temps, — les deux sous-officiers du
poste. L’ordinaire du bagne avait débilité les estomacs de nos hôtes et Amouroux,
ayant commencé, au dessert, à déclamer les Iambes de Barbier, ne put jamais
aller plus loin que le dixième vers. Je sortis de ces agapes avec les honneurs de
la guerre, digne sans excès de raideur et remorquant un sergent sous chaque
bras.

Plus tard, je revis Amouroux à Paris : il avait déjà un pied dans les grandeurs
et, faiblesse bien humaine, se montrait gêné en ma présence, craignant peut-
être que lui rappelant les mauvais jours, je ne lui demandasse à mon tour ses
bons offices. Je n’aurais eu garde de le tourmenter sur ce point ! Amouroux,
travailleur tenace, avait beaucoup plus de qualités d’esprit que de cœur : parti
de la chapellerie, en passant par le bagne, il eût pu devenir ministre.

Deux déportés résidant à Thio méritent une mention spéciale.
Sillaux, surnommé Double-mètre, parce qu’il atteignait juste cette hauteur,

eût dit monsieur Sarcey, était un géant inoffensif comme nombre d’hommes
vraiment forts. Avec lui et Panié, j’allai en excursion dans les montagnes de
l’Aoui, pourchasser non les restes errants des tribus révoltées, mais simplement
les cochons sauvages. Les animaux domestiques qu’élevaient naguère les Ca-
naques d’Ataï et de Judano, étant privés de leurs maîtres, retournaient bientôt
à l’état primitif : les chiens redevenaient loups et s’associaient par bandes pour
attaquer les bestiaux, même de forte taille, tels que les veaux ; les chats prenaient
le maquis, comme de véritables bandits corses et tombaient à coups de dents et
de griffes sur les oiseaux, voire même les gallinacés ; les pocas, suivant l’exemple
général, maraudaient dans la brousse et montraient de loin aux voyageurs des
rudiments de défenses redoutables.

À côté de ses petits défauts, Panié était brave : au fort du danger, il n’avait
pas déserté Thio. Le besoin aidant, il n’hésitait pas à pousser seul dans des
parages peu catholiques et en revenait généralement chargé de dépouilles
opimes. Le double désir de chasser et de voir du pays, m’entraîna, avec Sillaux,
à l’accompagner : nous risquions cher à ce jeu ; une rencontre avec les derniers
Aoui, dans les gorges de la chaîne centrale, eût été désastreuse pour notre
petite troupe. À la vérité, nous possédions, plus riches que les fils Aymon, deux
chevaux pour trois. Double-mètre et moi montions à tour de rôle, laissant Panié,
notre doyen, vissé sur sa selle. La nature du terrain nous forçait à garder le pas :
un bras de la rivière se présentait-il, nous entrions dans l’eau profonde, quittant
nos montures pour les alléger et nous suspendant à leur crinière ou leur queue,
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d’une main, élevant de l’autre nos armes. Comme les compatriotes de Judano
l’eussent eu belle de nous exterminer à coup sûr, vengeant leur chef fusillé !
Cependant, nous revînmes, sans gibier mais sans accident.

L’autre déporté, Baudin, était un des gaillards du légendaire 101e bataillon,
qui fit tant de mal aux Versaillais et utilisa ses avant-dernières cartouches sur
les Dominicains d’Arcueil. Je n’ai jamais connu meilleure pâte d’homme : il
devait, lui aussi, mourir noyé peu après mon départ.

Baudin était le gardien d’un vaste terrain acquis par l’ex-mercanti de l’île des
Pins, Mourot, dont j’ai parlé au début de ce livre. La culture d’un microscopique
jardin et la chasse au gibier emplumé, qu’il abattait comme de simples soldats
de Mac-Mahon, n’absorbant ni toutes ses forces ni tous ses loisirs, le défenseur
de la Commune soupirait fort après la compagne inconnue qui eût allégé sa
solitude en la partageant.

Je me trouvais moi-même dans une situation irritante, la mort de madame
Panié, que je n’avais jamais connue qu’en tout bien tout honneur, réduisait
le beau sexe européen à deux représentants : une Anglaise quinquagénaire
et vertueusement acariâtre, une Espagnole buvant comme la Pologne et la
Suisse réunies et paraissant âgée de soixante ans, bien qu’elle n’en comptât que
quarante-neuf. Je me contentais d’admirer de loin ces deux dames, d’ailleurs
en puissance de mari. Quant aux popinés, le missionnaire leur défendait, sous
peine des flammes éternelles, de nous gratifier de leur visite et, à plus forte
raison de leurs faveurs. Le vieux sagouin, qui pratiquait éclectiquement l’amour
sous toutes ses faces, initiant les deux sexes à une corruption dont eût rougi
Pétrone, se riait de nos souffrances de célibataires. Gredin ! j’ai tout de même
réussi à te faire cocu.

Sur ces entrefaites, Baudin et moi apprîmes qu’une ravissante indigène,
d’environ quatorze années, était à vendre dans le village du chef Kaké pour
la somme dérisoire de cinquante francs. Les tribus auxiliaires, notamment
celles de Canala, avaient fait de nombreux prisonniers mâles et femelles. Les
premiers après la période de grande répression, étaient déportés aux îles Bélep,
les secondes laissées à leurs captureurs, afin de leur permettre de lutter contre
la dépopulation qui, chez les naturels, frappe surtout l’élément féminin.

Dans les premiers temps, les chefs alliés, en braves négriers, avaient vendu
leurs captives aux colons en quête de bonnes à tout faire. Peu à peu, cependant,
ils comprirent les subtilités de la rente et du capital, voire même du capital en
tapa, bien que n’y attachant pas l’attribut de la virginité, — ils ignoraient Dumas
fils et les moralistes ! Au lieu d’aliéner leur marchandise, ils se contentèrent d’en

140

procurer sur place la jouissance à des consommateurs qui n’en conservaient
point la possession.

Je n’ai jamais été esclavagiste, raison qui m’avait détourné de l’achat d’une
Néo-Hébridaise, qu’onme proposait comme la chose la plus naturelle dumonde ;
Baudin, non plus, n’apparaissait pas comme un mangeur de noires, bien au
contraire. Cependant, le besoin fait réfléchir et nous trouvâmes une solution qui,
tout en respectant nos scrupules, eût donné satisfaction au moins à l’un de nous.
Avant de conclure marché avec le débitant de chair, nous dépeindrions à la de-
moiselle en question, tout le bonheur qui l’attendait si elle consentait à accorder
sa main gauche à n’importe lequel de nous deux. Baudin vanterait les charmes
de la vie rurale ; je ferais miroiter les éblouissements du fonctionnarisme : nous
serions l’un et l’autre éloquents et, cependant, loyaux. Il y avait neuf chances
et demie sur dix pour que cette existence lui parût infiniment préférable à celle
de bête de somme au sein de la tribu victorieuse. Si elle refusait, tout était dit ;
mais pouvait-elle refuser ! Quant à décider nous-mêmes lequel mettrait la main
sur la pomme dans ce jugement de Pâris à rebours, c’eût été vraiment délicat ou
impossible ; mais nous nous étions donné parole de n’exercer aucune pression
sur le libre choix de la belle, et le blackboulé pouvait in petto conserver l’espoir
de faire cocu son camarade. C’était plus qu’il n’en fallait pour nous entraîner
à la poursuite de cette jeune captive, pour laquelle, à en croire la renommée,
André Chénier n’eût pas dédaigné d’accorder sa lyre.

Ayant auprès de moi deux Européens aptes à me remplacer, j’obtins faci-
lement de mon chef de service un congé de quarante-huit heures et, le fusil
sur l’épaule, le gousset bien garni, je partis pour Canala, en compagnie de
Baudin, semblablement équipé. Notre intention était, pour gagner du temps,
de parcourir de nuit les quarante-cinq kilomètres nous séparant du chef-lieu
d’arrondissement ; mais le torrent de Mamari, gonflé par les pluies, nous contrai-
gnit à un assez long détour et, pendant des heures, nous errâmes dans les bois
sans y voir goutte. Nous n’arrivâmes que le lendemain au grand jour, boueux,
dépenaillés et moi nu-pieds, car mes chaussures m’avaient faussé compagnie.
À Canala, pas plus de captive que sur la main et, sans l’obligeance non gratuite
du chef de guerre Nundo, ainsi que de deux de ses épouses, nous n’eussions
rapporté à Thio pas même un souvenir agréable.

Étrange figure que ce chef de guerre ! Il semblait le dernier représentant
d’une race de géants sauvages. J’ai déjà esquissé son portrait physique ; au
moral, c’était un redoutable ivrogne qui ne reposait que vide à ses côtés le litre
de tafia qu’il avait porté plein à ses lèvres. Il entrait alors dans un état terrible,
saisissait une trique et parcourait son village en frappant à tour de bras sur ses
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sentiments anti-chauvins et, en même temps, donnant l’illusion d’une maison
ramifiée un peu partout.

Je m’étends quelque peu là-dessus, l’abonnement de Rothschild, que je n’avais
aucune raison de cacher à mes amis, ayant servi de prétexte à M. Édouard
Drumont et à l’ex-séminariste Mourot pour calomnier les anarchistes en général
et moi en particulier. J’avais vendu au financier juif ou plutôt à sa banque, car
lui je n’eus jamais occasion de le voir, des traductions et revues de presse
étrangère absolument comme un cordonnier eût vendu une paire de bottes,
ou comme le fougueux anti-sémite lui-même eût vendu des numéros de son
journal.Quelle ne fut pas ma stupeur, exilé à Londres en 1892, de lire des articles
sensationnels de la Libre Parole, dans lesquels le successeur de Veuillot, bavant
ses rengaines habituelles sur tout ce qui est obstacle à l’obscurantisme, me
dépeignait avec des détails très imaginatifs, comme l’agent du milliardaire de
la rue Laffitte ! L’attaque eût-elle été moins perfide et moins lâche, j’en eusse
beaucoup ri : à coup sûr, le plus abasourdi a dû être Rothschild qui, abonné
à une quinzaine d’agences grandes et petites, n’a jamais accordé à la mienne
une attention particulière. D’ailleurs, bien loin de chercher à provoquer cette
attention, j’évitai bientôt de faire circuler mon nom dans cette caverne de la
finance car, dans l’intervalle, j’étais devenu anarchiste et mon richissime client
n’eût pas tardé à se désabonner.

Cela arriva à la longue, à la fin de septembre 1889. Une conférence interna-
tionale avait réuni, à la salle du Commerce les compagnons de France et de
l’étranger : diverses questions y furent agitées et j’abordai celle qui m’avait
toujours paru la plus brûlante, la plus grave et malheureusement aussi la plus
négligée : le rôle à tenir par les révolutionnaires en cas de guerre. Je conclus à
l’absolue nécessité de descendre, ce jour-là, dans la rue pour, sous peine d’irrémé-
diable déchéance, ouvrir une situation révolutionnaire, en entraînant la masse
contre la haute finance. Pris entre ma conscience et le péril que j’entrevoyais
pour mes intérêts, je n’hésitai pas : je prononçai des noms.

Il y avait certainement dans la salle, la conférence étant publique, des mou-
chards déguisés, peut-être aussi, des agents de la maison Rothschild. Celle-ci se
désabonna du coup : je le comprends et aurais mauvais gré de lui en vouloir.

Voilà dans quelle mesure, j’ai été l’agent de la juiverie ! J’ajouterai que je
ripostai au calomniateur par une lettre des plus insultantes qu’il avala sans en
parler. Détail comique : je recommandai à la poste anglaise cette missive, dont
l’enveloppe était libellée « àM. Drumont directeur du canard « la Libre Parole » :
la préposée, qui n’était pas tenue de connaître les finesses de la langue française,
inscrivit gravement sur le reçu «M. Drumont, director of thecanard La Libre
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Parole ». Quant aux journaux, fort mal disposés à l’égard des anarchistes — on
était en pleine période dynamitarde, — peu désireux de polémiquer avec un
écrivain aussi acerbe que déloyal, ils se refusèrent à toute insertion. Je dus me
borner à la publication, difficilement obtenue, d’une lettre dans l’En dehors.

Un des écrivains qui contribuèrent le plus à mon évolution socialiste fut
Lissagaray, alors en plein coup de feu révolutionnaire.

Sa première Bataille, si différente de la seconde, était un journal tout nerfs,
bien propre à séduire un jeune homme que ne satisfaisaient plus les pompeux
clichés des républicains arrivés, mais qu’eût rebuté la science, indigeste autant
que problématique, des doctrinaires. Sans aller du coup jusqu’au tréfond, je
vis qu’il y avait autre chose que la religion républicaine enseignée au peuple
par les jouisseurs bourgeois. L’Histoire de la Commune par le même écrivain
me parut un livre réellement beau, l’un des rares que j’aie souvent relus : il
cadrait bien avec mes sentiments personnels, car j’étais lassé de l’étroitesse des
jacobins comme, par la suite, je devais être horripilé de l’ignorance déclamatrice
des romantiques, et impatienté du manque de virilité ou de la prétention des
bonzes… Ouf !… suum cuique, à chacun son paquet !

Au passage Papier, nous avions eu pour voisin le « général » Eudes, qui, en
dépit du titre belliqueux que lui continuaient les anciens communards, s’était
pacifiquement donné à l’industrie. Cette appellation militaire et hiérarchique
me semblait jurer terriblement avec l’esprit du socialisme égalitaire ; néanmoins,
Eudes, patron d’une scierie mécanique, se montrait tout à fait bon enfant avec
ses ouvriers, se laissant facilement tutoyer par eux. Autoritaire mais sans aigreur,
actif, d’un abord sympathique et entraînant, il semblait toujours prêt à ressaisir
son commandement de 71 et, jusqu’à sa mort il est demeuré le chef de guerre
de ce parti blanquiste, organisé militairement en vue d’une prise d’armes.

La rentrée des amnistiés avait reformé le mouvement socialiste sur deux
lignes parallèles : le blanquisme et le parti ouvrier. Au premier, allèrent les
hommes violents et peu raisonneurs, au second, les gens studieux et modérés.
Quant aux ambitieux, ils se faufilèrent dans les deux clans, choisissant, selon
leur appréciation, celui qui avait le plus de chances de les porter au pouvoir.

Simples radicaux révolutionnaires, à l’exception de quelques-uns, les blan-
quistes jouaient fort habilement du mot «Commune », synonyme, selon les
opportunistes de communisme ou communalisme. Leur manque de conceptions
économiques devait leur attirer les turbulents rétifs à l’étude et éloigner d’eux
les socialistes désireux d’arriver à autre chose qu’à des changements d’étiquette
ou de personnel. En dépit de l’habileté de Granger et de l’érudition de Vaillant,
ils n’eussent pu être que le bras, non la tête, de la révolution.
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Le parti ouvrier n’était pas parfait non plus. Formé de groupes imbus, pour la
plupart, du timide esprit coopérateur, il devait, malgré l’habileté de son leader,
l’ex-anarchiste Brousse, manœuvrer avec quelque lourdeur, écrasant sous son
modérantisme les éléments les plus avancés.

Si les chefs des divers partis socialistes, au lieu de se laisser tenter par l’im-
patiente convoitise du pouvoir au point de recourir à ce suffrage universel dont
ils avaient tant de fois raillé l’impuissance, s’étaient contentés d’organiser leurs
forces, prêts à saisir l’occasion aux cheveux, ils eussent évité la dislocation et les
guerres intestines. En respectant le groupement, par tempérament, cette union,
dont ils avaient plein la bouche, ne se fût pas irrévocablement brisée pour se
transformer bientôt en haineuses compétitions électorales. Leur autoritarisme
égoïste les perdit et éloigna d’eux une foule de convaincus pour en faire des
socialistes indépendants ou des anarchistes.

Je ne tardai pas à être étonné du manque de sens révolutionnaire des chefs
socialistes. À l’issue des assommades du Père-Lachaise, sous le préfectorat de
Gragnon, ils s’étaient bornés à rédiger une protestation énergique vouant le
ministère à « l’exécration de l’humanité. » Protester énergiquement semblait
leur rôle éternel. Au moment du désastre tonkinois de Lang-Song, ils n’avaient
pas su profiter du mouvement d’indignation qui porta vingt mille parisiens
devant le Palais-Bourbon et fit choir le cabinet Ferry. Lors des manifestations
républicaines d’octobre 1885, provoquées par l’arrivée à la Chambre de deux
cents députés réactionnaires, ils ne donnèrent signe de vie.

Ce fut à cette dernière occasion que je pus constater la plasticité des foules,
leur élan et aussi leur manque de solidité. Je déambulais, un soir, du neuvième
arrondissement sur le boulevard des Italiens, lorsque je me trouvai soudain
dans un cercle de manifestants chantant la Marseillaise et huant leGaulois qui
avait illuminé sa façade pour célébrer la victoire conservatrice.

Je pris ma bonne part de la démonstration qui se termina par des charges de
police et une protestation, — l’inévitable protestation, — portée dans les bureaux
du Cri du Peuple, où nous reçurent Séverine et Duc-Quercy. Ce fut ma première
intrusion dans ce sanctuaire de la révolution sociale où je ne revins pas très
souvent. Et cependant, l’aspect de sa souriante prêtresse n’avait rien que de
très attirant : à la fin du second Empire, tous les collégiens étaient amoureux
de mademoiselle Massin ; durant l’existence du Cri du Peuple, bien des cœurs
de jeunes révolutionnaires brûlèrent in-petto pour la continuatrice de Vallès,
qu’ils identifiaient un peu dans leurs rêves avec la déesse Liberté.

La manifestation se renouvela le jour suivant et, naturellement, je n’y man-
quai pas. Elle fut plus accentuée que la veille : la foule, exaspérée par l’attitude
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gouailleuse de ses ennemis, arracha d’une bâtisse en construction de la rue
Drouot une grande pancarte vernissée du Gaulois.

— Brûlons-la ! m’écriai-je, obéissant à je ne sais quelle impulsion spontanée.
À peine avais-je poussé ce cri, l’affiche était déchirée en quatre ou cinq

morceaux qui flambaient comme autant de torches.
Avec ces flambeaux improvisés, nous descendîmes le boulevard dans la di-

rection de la place de la République où, la veille, nous nous étions heurtés aux
policiers. Une irrésistible impulsion, ce nescio quid divinum, nous poussait vers
la grande place où convergent les artères du Paris révolutionnaire et s’élève la
Marianne de bronze, à deux pas des pavés que Delescluze et tant d’autres arro-
sèrent de leur sang. Je ne sais comment cela s’était fait, j’avais pris rang en tête
de la colonne et, quand nous fîmes halte devant la statue, comme il me semblait
que la foule attendait quelque chose, en un instant, je me trouvai sur la dernière
marche du piédestal, prononçant mon premier discours révolutionnaire.

Qu’ai-je dit ? Des choses justes ou des bêtises ? peut-être l’un et l’autre.
En tout cas, j’agissais sous l’impression du moment et la foule vibrait avec

moi : des acclamations s’élevaient, des chapeaux s’agitaient au bout des bras
comme pour saluer l’invisible république.

Je redescends, trop pénétré pour savourer une vanité mesquine. Tout à coup,
une clameur retentit : « La police ! » En un instant, nous restons quinze.

À nous quinze, qui ne nous connaissions pas, nous battons le pavé jusqu’à
deux heures du matin, tâchant de tenir en éveil Paris et la démocratie, tantôt
faisant boule de neige dans les rues populeuses, tantôt nous égrenant sous les
charges des gardiens de la paix.

On finit par se séparer ; d’ailleurs, que faire ? Nous n’avons ni visées insur-
rectionnelles ni but fixe. On ne pouvait que manifester : c’est fait.

À ce moment, je fréquentais un cercle littéraire, La Butte, se réunissant à
Montmartre, dans l’atelier d’un peintre, ancien communard qui a mis depuis
des flots d’eau dans son vin. Le président de ce cénacle, président cordial et
sans morgue, était Paul Alexis, le Trublot du Cri du Peuple. Là, je connus un
certain nombre de jeunes, enthousiastes comme on l’est à vingt ans, et la plupart
n’atteignaient pas cet âge.

Jacques Prolo, qui a toutes les qualités, sauf celles de l’exactitude dans ses
rendez-vous ; Schiroky, que j’avais converti au socialisme révolutionnaire et
qui me devança dans la voie anarchiste ; Gérondal, déserteur belge élégant et
martial, — qu’est-il devenu ? — fondèrent avec moi le groupe cosmopolite.

Ignorants encore ou insoucieux des rivalités marxistes et bakouninistes,
nous ne visions rien moins, ô présomption de la jeunesse ! qu’à reconstituer
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l’Internationale et pour ne pas tomber, dès le début, sous le coup des lois
répressives, nous avions adopté l’adjectif « cosmopolite » pensant naïvement
que cette couverture nous faciliterait la tâche.

Sept années se sont écoulées et, si je souris parfois de notre candide enthou-
siasme, je ne m’en moque pas : on ne peut vaincre qu’en croyant soi-même au
triomphe.

Ce fut en mai 1886, à la commémoration de la Semaine Sanglante, que notre
groupe se trouva constitué. Nous allions, restant d’idolâtrie, porter une couronne
sur la tombe de Flourens. Pour notre début, Prolo eut les honneurs du martyr : il
avait, en franchissant l’entrée du Père-Lachaise, déplié une étoffe rouge pouvant
à la rigueur, passer pour un drapeau ; il fut arrêté et gardé au poste pendant
une heure.

Après un si beau commencement, nous ne pouvions nous arrêter en route :
la Révolution Cosmopolite fut fondée et le passage des Rondonneaux acquit des
droits à l’immortalité.

J’habitais alors un vaste et assez beau logement dans le susdit passage, long
et étroit boyau s’étendant entre la place des Pyrénées et le mur nord-est du
Père-Lachaise. La maison, beaucoup plus élevée que ses voisines, pouvait admi-
rablement servir d’observatoire ; de mes pénates transformés en corps-de-garde
démagogique, nous étions prêts, au premier appel du clairon révolutionnaire, à
bondir sur la mairie du vingtième, ou, enjambant le cimetière et descendant la
rue de la Roquette, à nous précipiter sur celle du onzième.

Car notre nombre s’était accru. Certes, la rédaction autoritaire du Cri du
Peuple, qui nous avait considérés comme des recrues faciles, se montrait un
peu dépitée en nous voyant voler de nos propres ailes ; mais, à défaut des chefs
solennels, des militants modestes et dévoués nous apportaient leur concours.

Ne voulant pas prendre parti dans les mortelles disputes des possibilistes,
marxistes, blanquistes et anarchistes, dont nous n’avions pas encore sondé à
fond les divergences théoriques, nous nous étions déclarés indépendants. Et,
candides comme des Hurons, nous faisions chaleureusement appel à l’union
des diverses fractions socialistes, cherchant de bonne foi à faire fusionner le
feu et l’eau, la dictature du quatrième État et l’autonomie individuelle. Ô rêve !
Les anarchistes et quelques indépendants seuls nous vinrent.

Une de nos premières recrues fut Alain Gouzien, alors âgé de dix-neuf ans
et qui avait déjà glissé des articles dans quelques journaux socialistes. Il était
doué d’une mémoire extraordinaire et d’une fiévreuse activité qui lui faisait
tantôt nous rendre de grands services, tantôt nous compromettre horriblement.
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Nous le bombardâmes notre trésorier, fonction peu ardue. Depuis, il a fait
parler de lui, créé des groupes, des feuilles éphémères comme le fut la nôtre,
foudroyé des contradicteurs dans des réunions publiques, tantôt gamin, tantôt
meneur influent et, au retour de son service militaire, fini piteusement à laFrance
chrétienne, sous-ordre de l’immonde Léo Taxil. Pauvre Gouzien ! Il eût pu trouver
mieux. Il n’avait aucune méchanceté et me témoignait une sympathie sincère.
Un peu de mysticisme et les promesses du jésuite pornographe le firent choir.
Au lendemain de sa conversion ( !) il ne bava pas sur ses anciens amis, d’ailleurs,
profitant des tendances ultra-idéalistes d’un grand nombre d’anarchistes, les
séculaires ennemis de tout affranchissement, masqués en socialistes chrétiens,
cherchaient à nous attirer à eux. Ils n’attirèrent guère que Gouzien et un pauvre
diable sans aucune valeur, du nom de Bebin.

Il est rare de traverser une période d’ébullition révolutionnaire sans voir
surgir l’inoubliable type du faiseur de systèmes. Un vieux monsieur, du nom de
Lagrue, qui paraissait excellent homme quoique un peu raseur, vint nous com-
muniquer les plans de son Crédit-Impôt, panacée capable, selon lui, de résoudre
pacifiquement la question sociale et dont il demandait en vain l’application
aux divers gouvernements depuis 1848. Après quelques discussions, courtoises
mais sans résultats, nous ne le revîmes plus.

Et le bougonnant Parthenay, très sensé et très révolutionnaire sous sa rude
enveloppe ! Il venait à l’anarchie du blanquisme et, comme ceux qui avaient
traversé ce parti, assez énergiques pour y avoir séjourné, assez raisonneurs
pour en être sortis, il apportait des qualités de ténacité et de précision.

Blanqui était bien le Gaulois latinisé, matérialisant le but et ne perdant
pas de vue l’objectif pour le subjectif. Autoritaire, certes, mais qui, comme le
dogmatique Karl Marx et le libertaire Bakounine, incarnait bien le tempérament
d’une race.

Au contraire, le socialisme modéré et tâtillonneur avec un fond de sentimen-
talisme, semble avoir pris naissance chez les Celtes : Français du nord, Belges
et Anglais. Ceux d’entre eux qui, larges d’allures, sont, comme Tortelier, venus
du parti ouvrier à l’anarchie, ont généralement montré plus d’enthousiasme
idéaliste que de révolutionnarisme pratique. Attendant tout de la masse, beau-
coup plus que d’eux-mêmes, renonçant souvent à préconiser des solutions de
peur de passer pour autoritaires, ils oubliaient qu’ils avaient droit de parler
haut et d’agir, comme partie intégrante, non la moins bonne, de cette même
masse. La masse, hélas ! son propre n’est-il pas de se réveiller de son séculaire
sommeil une fois tous les vingt ans ? Quelques-uns la croient toute-puissante
parce qu’elle suit aveuglément des individus qui surgissent de son sein et parce
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qu’elle a la force du nombre. Ils citent à l’appui de leur dire la prise de la Bastille,
défendue contre tout un faubourg par une poignée d’invalides et de Suisses
presque sans munitions et dont la moitié ne voulait pas se battre. Quelle erreur !
Cette initiative qui manque à la foule, efforçons-nous de la faire naître, de la
développer, mais en attendant qu’elle vienne, ne renonçons pas à la nôtre.

Que le lecteur ne voit pas dans ces lignes une attaque à des camarades
dignes de toute estime. Comme propagandiste personne n’a fait autant que
Tortelier : travailleur laborieux et modeste qui, des années durant, a craché
ses poumons pour convertir ses frères de misère à ce qu’il sentait vrai et juste,
s’élevant souvent, lui prolétaire sans autre culture que celle qu’il s’est donnée, à
d’admirables hauteurs d’éloquence. Jacques Roux, Pouget, Malatesta sont, parmi
les connus, les hommes avec lesquels je marcherais en période révolutionnaire,
mais à Tortelier, je dus sinon ma conversion à l’anarchisme, — il me fallut plus
d’un jour pour cela, — du moins la première impression favorable à cet idéal.

C’était, bien avant la création du groupe cosmopolite, au Cirque d’Hiver, à un
meeting blanquo-guesdiste tenu pour protester contre l’exécution mystérieuse
mais probable d’Olivier Pain par les Anglais. Vaillant présidait, très solennel,
après les discours de Guesde, Chauvière, Girault, Susini, presque tous tirés à
quatre épingles, un homme de taille moyenne et trapue, à la physionomie intel-
ligente, vêtu très proprement en travailleur, se présenta au bureau et demanda
la parole. Vaillant la lui refusa : il avait reconnu l’ennemi libertaire. Mais la salle,
choquée d’un procédé aussi peu égalitaire chez un champion de la démocratie
rutilante, protesta, bien que composée de soldats disciplinés du socialisme éta-
tiste : sans doute, elle avait été moins clairvoyante que le président. Celui-ci,
avec la plus mauvaise grâce du monde, dut enfin accorder la parole.

« Citoyens, commença Tortelier, au nom des groupes anarchistes et en mon
nom personnel… »

Il ne put en dire davantage : une tempête de huées, de sifflets, s’éleva, couvrant
sa voix, forte cependant : quoi ! un misérable anarchiste osait se faire entendre
après les sublimes prophètes du socialisme ! Quelle impudence ! Aussi, ils le lui
firent bien sentir, ces défenseurs de l’égalité et de la fraternité. Ils avaient pu,
par erreur, forcer la main à Vaillant, mais comme ils se rattrapèrent ! À cinq
mille contre ce seul homme, ils réussirent à étouffer sa voix.

Quoi ! c’est cette meute d’esclaves qui devrait nous conduire à la liberté !
Tortelier, que je voyais pour la première fois, fut admirable de courage. Pen-

dant un mortel quart d’heure, adossé au bureau, les bras croisés sur sa poitrine,
il tint tête à ce déchaînement d’écume et de bave, d’insultes, d’invectives, à
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l’hostilité du bureau. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, l’orage redoublait : à
la fin, il se retira calme et dédaigneux.

Une telle attitude me frappa profondément : à n’en pas douter, elle décelait
la conviction sincère.

Qu’était-ce donc que l’anarchie ? Qu’étaient-ce que les anarchistes ?
Jusqu’à ce jour, les jugeant d’après les journaux, je les avais considérés

comme des fous ou des mouchards payés pour faire tomber la République au
profit des vieux partis. L’engouement de Louise Michel pour ce groupement
nouveau me semblait une quasi-démence, explicable seulement par sa nature
enthousiaste de poète. Deux ou trois fois, attiré par les affiches j’étais entré
dans des réunions publiques où péroraient de jeunes libertaires et, je l’avoue,
en étais sorti, écœuré de la grossièreté de langage, du manque de science et
d’idées élevées ou pratiques, me demandant comment semblables déclamateurs
pouvaient être écoutés cinq minutes. C’étaient alors les débuts du parti : à part
deux ou trois, les hommes de valeur comme Reclus, Kropotkine, Émile Gautier
étaient retirés de la lutte ou confinés dans leurs études de cabinet ; une tourbe de
braillards ignorants qui devaient plus tard nous quitter, — bon débarras ! — pour
le boulangisme ou l’anti-sémitisme, hurlaient épileptiquement et s’intitulaient
anarchistes parce que c’était l’épithète la plus avancée. Ils commençaient à
former des groupes aux noms rocambolesques : le Poignard, la Torche, la Bombe,
etc. Mais le Poignardn’entaillait jamais, la Torche fumait sans brûler et la Bombe
ne faisait rien sauter.

Je puis sembler sévère : je ne crois pas être injuste. C’est parce que je veux
triomphante et non ridiculisée l’idée pour laquelle nous luttons, que j’attaque,
comme je l’ai fait depuis des années, ce romantisme imbécile qui ne cache que
le vide d’idées sous l’emphase des mots. Si on combat, c’est pour vaincre et,
pour vaincre, il faut savoir. Quoi ! vous voulez détruire les bastilles du Capital,
briser le gourdin de l’État, et vous ne vous demandez pas comment assurer
la consommation dans la commune insurgée, l’échange amiable entre villes
et campagnes, le ravitaillement, la circulation, les correspondances, et cette
misère, qui a bien son importance : la défense ?

Les anciens groupes, uniquement adonnés à la propagande au jour le jour
et grisés de subtilités oiseuses, n’ont jamais pris en mains ces questions. La
révolution, survenant à l’improviste, les eût trouvés à cent pieds au dessous de
leur tâche et la foule qui, pensant peu, sachant encoremoins, aime les résolutions
prêtes, fût allée infailliblement aux autoritaires : c’eût été gai ! Depuis, l’idée a
conquis des recrues de valeur : c’est à celles-là, à ces troupes fraîches qui ne sont
pas épuisées par les discussions stérilisantes, par la lutte et ses amertumes, que
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ÉPILOGUE
Depuis que la dernière page de ce livre a été écrite, les événements ont

marché. La lutte pour la transformation sociale s’est engagée avec une nouvelle
violence ici par des actes individuels, là par des révoltes en masse.

Les mineurs français et anglais, les paysans de Sicile ont revendiqué leur
droit à la vie. Pallas a donné la sienne pour venger les garrottés de Xerès et ses
mânes ont reçu à Barcelone un terrible holocauste ; Auguste Vaillant a jeté sa
bombe aux rois de la république.

Pauvre Vaillant ! qui m’eût dit, il y a huit ans, que tu serais devenu, un jour,
dynamiteur et martyr ?

Des repus lui ont reproché une condamnation pour mendicité, après qu’il
eut essayé tous les métiers pour vivre. Quelle terrible patience faut-il à de tels
hommes pour tendre la main !

C’était, antithèse qui ne semblera étrange qu’aux seuls naïfs, un homme doux
jusque la timidité, un sentimental devenu capable de fortement haïr parce qu’il
était capable de fortement aimer. Il a traversé toutes les phases du socialisme,
s’effarouchant jadis aux théories des compagnons qu’il devait plus tard dépasser
de toute la hauteur du fait accompli. Il a fini par perdre patience, écœuré de
voir ses anciens chefs de file ne plus déployer d’énergie que pour entrer au
Palais-Bourbon et alors il est parti en guerre à lui seul.

Quand on arrive aux hommes qui, pour réaliser un idéal, savent donner
vie et liberté, on oublie leurs misérables caricatures. On oublie surtout ces
gens qui ne sont d’aucun parti et qui spéculent sur tous, hurlant aujourd’hui
au capitaliste, demain à l’anarchiste et que la bourgeoisie, qui les a produits,
voudrait faire passer pour nôtres. Secouons la boue, mais ne calomnions pas le
sang, ô philosophes qui rêvez la paix et le bonheur universels, car ce sang, qui,
déjà, empourpre l’horizon, annonce la grande aurore. Puisque l’humanité paie
chèrement ses conquêtes, que la refonte de tout un monde ne peut s’opérer
sans douleur, vienne au plus tôt… mais j’oubliais que la presse n’est plus libre !

FIN.
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je m’adresse. Si elles ont à cœur l’émancipation de l’individu et de l’humanité,
qu’elles se mettent de suite au travail, qu’elles laissent les dilettanti discuter sur
l’amour libre, sur la bonté ou la méchanceté native de l’homme, et tiennent des
solutions prêtes. Sous peine de mort, il en est temps !

Je me rappelle quelle fut notre amertume à Pouget et à moi, au sortir d’une
réunion privée, tenue quelques soirs avant le 1er mai 1890.

C’était chez un de nos meilleurs camarades, un propagandiste énergique, à
la parole charmeuse, qui serait parfait s’il consacrait aux questions d’urgence
immédiate le quart du temps qu’il employait à formuler des syllogismes ou à
pratiquer l’amour libre. J’espérais qu’il y aurait au moins l’ombre d’un débat sur
la situation : ah bien ! oui ! on s’amusa à disserter sur la théorie de la spontanéité.

Ah Faure ! quand donc cesseras-tu d’être le Lovelace de l’anarchie pour en
devenir le Danton.

Peut-être n’avons-nous pas assez insisté, par cette peur bête de passer pour
autoritaires, mais non, nous sentions bien que nous détonions parmi les ca-
suistes, et ce fut la rage au cœur que, fort avant dans la nuit, je quittai le
rédacteur du Père Peinard sur cette réflexion mélancolique :

— Avoir eu près de vingt ans pour faire la critique des fautes de la Commune
et ne pas se montrer plus intelligents qu’elle !

La jeune génération prolétarienne, aussi bien que bourgeoise, ne sait pas
deux mots d’histoire contemporaine : elle se meut dans une Europe qu’elle ne
connaît pas, au milieu d’hommes et de partis dont elle ignore les noms, le passé,
le but et les ficelles.

Certains de mes amis, pourtant lucides, croient que c’est un bien parce
que cela la forcera à créer du nouveau ; je ne partage pas cet optimisme : pas
plus en sociologie qu’en histoire naturelle, les générations spontanées ne sont
fréquentes ; tout s’enchaîne et l’avenir se construit avec les matériaux du passé.

Certes, quand le tonitruant Chauvière s’imaginait entraîner les foules en leur
parlant d’Étienne Marcel et de Danton, on pouvait sourire. Ceux-là sont bien
morts ; mais tout au moins, serait-il nécessaire d’étudier un peu ces formes
modernes, le Gèsu, la franc-maçonnerie, la finance, d’apprendre quelles furent
les fautes de la Commune pour en éviter la répétition et de ne pas se laisser
prendre aux grimaces des curés socialistes.

Le plus bel exemple de présomptueuse ignorance m’a été donné dans une
réunion à la salle Rivoli par un orateur que je ne nommerai pas.

«Ayant la révolution de 1789, commença-t-il, la France était très divisée ;
il y avait la Gaule, le département du Var et beaucoup d’autres provinces,
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sans cesse en guerre les unes contre les autres. Il y avait aussi des combats de
gladiateurs…»

Prolo et moi, assis près du bureau, n’avons pu en entendre davantage. Nous
sommes partis, égayés d’abord, puis bientôt assombris par tant d’ânerie.

Certes, le premier balbutiement de l’esclave jusqu’alors bâillonné et sevré
de toute vie intellectuelle, ne peut être que quelque chose d’informe, risible
ou insupportable pour les délicats. Le nègre, la femme, le prolétaire, courbés
longtemps, sous un joug abrutissant, doivent traverser des phases pénibles
avant d’arriver à l’émancipation complète.

Un ébéniste de Charonne, Méreaux, m’entr’ouvrit le premier les horizons de
l’anarchie. Convaincu jusqu’au fanatisme, modeste, d’allures sympathiques, il
s’était introduit dans notre groupe avec le seul objectif d’y faire de la propagande.
Il s’attacha à ma conversion et bien qu’affligé alors d’un bégaiement, qu’il perdit
plus tard en prison, il ne me lâcha pas qu’il ne m’eût fait avaler une à une toutes
les théories libertaires. Touché de tant d’ardeur, jeme laissai aller à une débauche
de controverses. Je commençai alors à entrevoir qu’il y avait dans l’anarchie
autre chose que la tourbe dépeinte par les journaux bourgeois et que si cette
conception d’une société sans autorité semblait difficilement réalisable, elle était
tout au moins le contre-poids indispensable empêchant la liberté individuelle
de sombrer dans le triomphe prochain du socialisme.
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De cet apologue, j’en rapprocherai un, beaucoup plus court, raconté autrefois
par Pouget.

Deux paysans se promenaient, un soir, sans mot dire, perdus dans
la contemplation du firmament. — À quoi rêves-tu ? demanda l’un.
— Je m’imaginais, répondit l’interpellé, — que le ciel était devenu
un pré immense dont je me trouvais le propriétaire. — Et moi, fit
le premier, qui ne voulait pas demeurer en reste d’imagination,
il me semble que toutes les étoiles sont un troupeau de moutons
m’appartenant et broutant dans ton pré. — Broutant dans mon pré !
Ah ! voleur !… Et les voilà qui se battent.

Les théoriciens absolus, se chamaillant pour la prévalence de leurs systèmes
futurs, sont un peu semblables à ces deux campagnards.

Ce qui est certain, c’est que les États marchent à une immense dislocation
politique et économique ; que d’autre part, la conscience individuelle a gran-
di, détruisant le prestige des gouvernants, apprenant peu à peu aux masses à
penser et agir par elles-mêmes. Certes, le cri impérieux des besoins matériels
inassouvis dominera au jour de la bataille, la voix des philosophes ; bien des
heurts déconcerteront les timides, mais l’Humanité peut-elle abdiquer ses des-
tinées ? Pourrait-elle, après avoir entendu l’appel des Reinsdorf, des Spies et
des Parsons, retomber au troupeau servile, au communisme du couvent ? Ô
Liberté ! Toujours trahie, saignante et mutilée, tu es incompressible, éternelle
comme le progrès. Après être apparue aux esclaves antiques, aux Bagaudes
et aux Jacques, avoir inspiré montagnards et hébertistes, éveillé l’Europe au
clairon de la révolution, fait flotter le drapeau rouge de la Commune, tu devais
jeter au vent, comme un verbe nouveau, le nom de la société sans maîtres :
l’anarchie !
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En entendant la proposition faite, un conseiller se leva, pâle d’indi-
gnation :

— Quoi ! bégaya-t-il, est-ce la peine de tenir en main l’éblouissant
flambeau du progrès pour qu’on ose nous proposer la fumeuse
lumière à l’huile, nous ravalant ainsi au rang des municipalités
les plus arriérées ? Ne savez-vous pas que ce mode d’éclairage ne
convient déjà plus aux besoins modernes, que partout, les spécia-
listes se livrent à d’ardentes recherches et qu’on est à veille de
trouver mieux. L’éclairage à l’huile, jamais !

Il fut criblé d’applaudissements, et la commune demeura dans
l’obscurité.

Quelques années après, le gaz avait, en effet, remplacé le combus-
tible liquide : les édiles de la localité s’applaudissaient d’avoir si
bien résisté aux objurgations du réactionnaire.

Celui-ci, cependant, ne craignit pas, un jour, de proposer le vote
d’un crédit, permettant de s’éclairer au gaz comme dans les autres
villes.

Les administrateurs communaux se regardèrent avec stupeur.
Quoi ! cet incorrigible n’avait pas profité de la leçon des événe-
ments. S’éclairer au gaz, maintenant comme tout le monde : comme
si le gaz était le dernier mot du progrès !

Le retardataire fut conspué d’importance et, comme on s’était passé
de l’huile rétrograde, on se passa du gaz opportuniste.

Le temps s’écoula, amenant de nouveaux progrès : l’électricité, à
son tour, détrôna le gaz.

— Eh bien, se disaient fièrement les conseillers, n’avons-nous pas
eu raison de tenir bon ? Que de frais évités pour l’installation
d’appareils que nous serions contraints de changer aujourd’hui, si
nous avions eu la naïveté d’écouter ce ramolli !

Le « ramolli » osa pourtant demander l’éclairage à l’électricité ;
mais, cette fois, on ne l’écouta même pas : on était fixé sur son état
mental. S’il continue à siéger au Conseil, c’est par pure tolérance
de ses collègues qui le considèrent comme irrémédiablement fou.
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CHAPITRE XVII. — POUR LA
SOCIALE.

Notre Révolution Cosmopolite eut quatre numéros, tirés à cinq mille exem-
plaires, pour la plupart, distribués gratuitement. Après une interruption de
plusieurs mois, causée par la pénurie d’argent, elle reparut sous la forme de
revue bi-mensuelle. Louise Michel, Odin, Cassius (pseudonyme cachant un
savant, ami de Blanqui), Auguste Saint-Denis, vieux prolétaire tourmenté d’une
démangeaison poétique, le docteur Castelnau, etc…, furent cette fois nos princi-
paux collaborateurs. Nous tombâmes glorieusement et à temps, car de nouveau
la caisse se vidait, sur un article d’Odin qui valut trois mois de prison à son
auteur et à notre gérant Pons.

Un énergique, convaincu et modeste, celui-là, pas un de ces gérants de carton,
prêts à couvrir indifféremment pour du vil métal la prose de Jules Guesde et
celle de Paul de Cassagnac. Il avait prêché d’exemple dès 71, quittant l’armée
versaillaise pour se joindre aux fédérés, ce qui lui valut cinq ans de réclusion, à
l’expiration desquels il reprit sans bruit sa place de combat.

Une réunion orageuse à Choisy-le-Roi, à l’issue de laquelle deux mille incons-
cients de toute la région, rassemblés par des bourgeois cléricaux, se ruèrent
héroïquement sur dix orateurs, me valut avec trois jours de captivité, la connais-
sance de Voghera et de Rovigo, deux inséparables qui ne pouvaient vivre sans se
disputer. Particularité originale, Voghera était né dans une ville d’Italie portant
le nom de son ami. Venu en amateur à cette réunion organisée par Gouzien,
il suivit courageusement le compagnon Bécu et moi, qui étions demeurés aux
prises avec la foule et riposta aux assommades par trois coups de revolver qui,
chacun, blessèrent leur homme. Nous fûmes arrêtés par la police on ne peut
plus à propos : nous allions être mis en pièces et je dois reconnaître que le
commissaire de police reçut les trois horions qui m’étaient destinés. Un des
agents qui m’appréhendèrent, se trouvait le neveu d’un déporté intimement
connu à Nouméa.

— Messieurs, nous dit le lendemain le commissaire, après une nuit passée,
dans une cellule de deuxmètres carrés, Choisy-le-Roy est un pays fort tranquille,
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— nous saluâmes ironiquement, — en conséquence son budget n’a prévu les
frais d’entretien d’aucun prisonnier. Je suppose que vos opinions libertaires ne
vous empêchent pas d’être soumis à la tyrannie de l’estomac : je comprends ces
besoins et j’ose dire que je les partage ; en outre, j’ai trop à cœur les intérêts
du commerce local pour ne pas contribuer à sa prospérité dans la faible limite
de mes attributions. Si donc vous désirez vous faire apporter des victuailles
d’un restaurant quelconque ou même tout autre, vous n’avez que l’embarras
du choix, à la seule condition de payer. Dans votre intérêt, qui seul me guide,
je vous recommanderai le restaurant Brouillard : célérité, discrétion, cabinets
particuliers… pardon ! j’oubliais… et prix modérés.

Ce discours nous ayant servi d’apéritif, nous accordons notre clientèle mo-
mentanée au restaurant Brouillard. Après quoi, sous la garde d’agents en bour-
geois, nous roulons vers le dépôt, dans un omnibus de campagne, également à
nos frais. L’obligeant fonctionnaire s’était fait un scrupule de nous diriger sur
Paris à pied, ses placides administrés nous attendant sur la grand’route pour
nous écharper.

Après quarante-huit heures de cellule, Bécu et moi sommes remis en liberté,
notre autre camarade nous rejoignit quelques jours plus tard.

N’ayant pas été trouvé porteur d’arme, j’échappai, cette fois, aux amer-
tumes de l’exil. Mes compagnons, possesseurs d’un revolver, passèrent plus
tard en jugement et furent condamnés à la prison, aggravée de l’expulsion pour
Voghera.

Celui-ci, en attendant, vint au groupe cosmopolite avec son ami Rovigo et
tous deux eurent bientôt attiré une bande de compatriotes dignes de recom-
mencer à Belleville l’expédition des Mille. Que sont-ils devenus, ces camarades
enthousiastes, dont les « Porca Madona ! » faisaient trembler le passage des
Rondonneaux ?

L’élément révolutionnaire italien est brave ; son défaut est l’intolérance, une
intolérance qui n’a rien à faire avec la large conception d’anarchie. Des siècles
de foi brûlante, ont faussé chez nombre de Latins le sens de la liberté. Quelques-
uns, et des plus sincères, n’avaient-ils pas formulé cet article de foi inouï, qui
eût fait reculer un pape : «Quiconque signe un livre ou un article de journal,
ne peut être anarchiste. »

Quelle aberration grotesque ! supprimer ce sentiment d’individualité, orgueil
si l’on veut, mais stimulant indispensable pour s’élever et élever avec soi les
autres au-dessus de ce niveau moyen de bêtise et d’ignorance que durent briser
par leur révolte les Colomb, les Galilée ! Si l’individualisme doit régner, c’est
non en économie, mais dans le domaine de la pensée, de la philosophie, de
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d’interviews. Le jour où, comme les vrais hommes d’étoffe, il sera devenu
modeste et ne jugera plus les personnes et les choses qu’il ne connaît point sur
une quinzaine de pages lues en wagon, même ses contradicteurs véhéments
l’apprécieront.

Peut-être, après notre rencontre, a-t-il réfléchi sur les inconvénients de trop
de morgue, car l’interview de Malatesta, qu’il a, peu après, fait paraître dans le
Figaro, est non seulement très sincère, mais conçue sans acrimonie.

C’est dans le quartier plébéien d’Islington, chez Defendi, ancien combat-
tant de la Commune qui cumule aujourd’hui l’anarchisme et l’épicerie, que
Malatesta trame de noirs complots contre la bourgeoisie. Tout le contraire
des théoriciens de la Révolte, il se préoccupe beaucoup moins des progrès de
l’idée pure que des faits et, par faits, il ne se contente pas d’entendre, comme
quelques-uns, les déménagements à la cloche de bois. S’il n’avait à son actif le
coup de main de Bénévent, exécuté en 1877, avec Cafiero, Ceccarelli et quelques
autres camarades, — une trentaine au plus, — et diverses condamnations un peu
partout, motivées par des faits révolutionnaires, ses contradicteurs le traiteraient
d’opportuniste. Son tempérament n’étant pas en cause, ils se contentent de le
traiter d’autoritaire, ce qui ne les empêche pas de s’adresser à lui toutes les fois
qu’il y a un acte sérieux de propagande ou de solidarité à accomplir. Certes, il
n’y a pas d’hommes indispensables, mais il y en a d’utiles, et l’on peut dire que
si Kropotkine est un cerveau, Malatesta est un bras.

Non qu’il dédaigne le raisonnement : je l’ai vu — et entendu aussi ! — aux
prises avec Lucien Weil, le plus effroyable forgeur de syllogismes. Qui l’a
emporté ? je ne saurais le dire ; au bout de cinq minutes, mes tempes éclataient,
mon cerveau martyrisé ne percevait plus que des notes éclatantes ripostant à
ses susurrements rapides. Comment ne m’a-t-on pas transporté à Bedlam ?

Je ne résiste pas à l’envie de citer ici un apologue, digne de celui de Menenius
Agrippa, que m’a narré Malatesta. Il est à l’adresse de ceux qui reprochent
de descendre des sublimes intransigeances théoriques pour aborder l’action
pratique.

Une commune de l’Italie avait un Conseil très avancé, à l’exception
d’un individu regardé avec suspicion par ses collègues. Ce galeux
proposa, un jour, d’adopter l’éclairage à l’huile, usité dans les autres
parties de la péninsule. On en avait bien besoin car, en dépit des
hautes vues du municipio, la ville était, chaque nuit, plongée dans
les plus profondes ténèbres.
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ailleurs, exhumant une affaire d’Égypte, vieille d’une quinzaine d’années, dans
laquelle, Cipriani, attaqué, avait tué son agresseur.

L’amitié me ferait commettre un mensonge, si je disais que Cipriani a épousé
la doctrine anarchiste. Qu’il le veuille ou non, il est de tempérament dictatorial :
mais son feu révolutionnaire n’est pas éteint et, si certains actes individuels le
déconcertent, les premiers qui marcheront au combat général, anarchistes ou
socialistes, le verront de leur côté.

Ce fut, si mes souvenirs sont exacts, peu avant cette expédition pacifique
que je vis chez Leudet, M. Jules Huret, alors en tournée pour son enquête
surl’évolution sociale. Ses articles dans le Figaro avaient été lus autour de moi
avec intérêt, mais l’écrivain ne me parut pas sympathique. Son premier mot,
évidemment déplacé, fut pour traiter Kropotkine de « vieux gâteux », pauvre
Kropotkine ! était-ce bien la peine d’avoir donné ta liberté, ta fortune, ta science
et ta santé pour t’entendre traiter ainsi par un jeune écrivain gonflé de quelques
succès !

Le journaliste, je dois le dire, était sur le coup du désappointement. Après
avoir feuilleté en hâte quelques pages de la Conquête du Pain, dernier ouvrage
du philosophe russe, pour connaître au moins quelque chose de lui, il avait pris
le chemin d’Acton, où réside le continuateur de Proud’hon et de Bakounine.
Une dame brune, d’une trentaine d’années, à l’aspect sérieux et décidé, ouvrit
au coup de marteau. « Je viens pour interviewer le prince Kropotkine », lui
dit délibérément le visiteur. « Le prince Kropotkine ne veut pas se faire inter-
viewer », répondit sur le même ton la femme de notre ami, car c’était elle. Et,
malgré les représentations du journaliste, elle lui ferma la porte au nez.

Semblable mésaventure avait rendu M. Huret très cassant, presque imperti-
nent : après avoir traité Kropotkine de vieux gâteux il décrocha à l’adresse de
Malatesta une épithète aigre-douce. Naturellement, je m’empoignai avec cet
appréciateur sévère qui ne pouvait faire moins que me considérer comme le
dernier des imbéciles et, ma foi, ce fut juste si la conversation ne dégénéra pas
en mangeage de nez.

Remâchant les rengaines bourgeoises, mon interlocuteur me demanda iro-
niquement si nous étendions notre sympathie fraternelle aux voleurs et aux
assassins.

Parler de voleurs et d’assassins, quand on a dans son clan, prêt à les saluer
bien bas, et à s’honorer de leur fréquentation, des banquiers, des ministres et
des généraux ! Quel aplomb bourgeois !

Et pourtant, M. Huret n’est pas sans valeur ; ses campagnes décèlent de
l’initiative et de la volonté ; son tort est de s’être trop vite grisé de ses succès
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l’art. Et quel moyen d’être vraiment soi, s’il faut astreindre son esprit à la règle
commune, formulée par quelque tyran anonyme ?

Dans ce cas, adieu Louise Michel, Kropotkine, Reclus, Grave, qui, tout comme
moi signez vos livres ! Adieu Séverine, Mirbeau, Richepin, Hamond, recrues ou
auxiliaires précieux, qui signez vos articles !

Ça de l’anarchie ! Oh là là ! quel est le fanatique du couvent qui a glissé cette
bourde à l’oreille de compagnons ?

Aux Rondonneaux eut lieu une altercation homérique entre Merlino, savant
théoricien, qui n’est pas enragé sur le chapitre de l’action individuelle, et le
groupeGli Intransigenti, représenté par Pini et Parmeggiani, compagnons un peu
vifs dans la discussion. Pauvre Pini ! il avait l’étoffe d’un héros et, aujourd’hui,
se consume au bagne, après une évasion manquée, sa ferveur anarchiste l’ayant
amené à exproprier ceux qui ont trop au bénéfice de ceux qui n’ont rien du
tout. Parmeggiani, beau gaillard aux yeux d’escarboucles, incendie le cœur des
Anglaises, après avoir échappé à une extradition, grâce à l’admirable dévoûment
de sa compagne. Je crois bien que si le beafteck lui manquait, il mordrait à
même dans les bourgeois. Priez Dieu, capitalistes qui y croyez, que la viande de
boucherie soit toujours à sa portée !

En 1886, on se croyait chaque jour à la veille de la révolution sociale ; leCri
du Peuple avait fait surgir de terre toute une armée prolétarienne qui, malgré
l’incontestable talent de Jules Guesde, a fini par se disperser, fatiguée de l’into-
lérance criarde des chefs. Nos esprits, chauffés à blanc, vivaient bien plus dans
la société future que dans celle-ci ; on méprisait le présent pour l’avenir, restant
de folie religieuse : la révolution sociale tombant fatalement du ciel, selon la
théorie marxiste, c’était un peu le jugement dernier qui doit équilibrer les biens
et les maux, récompenser et punir.

Cette idée de providentialisme, qui ne laissait aucun but à l’activité humaine,
a causé le plus grand mal. Si la révolution doit venir d’elle-même, de par le seul
jeu des concurrences économiques, à quoi bon y travailler ? Les militants n’ont
plus qu’à s’abandonner entre les mains de leurs chefs, qui, lorsque le moment
sera venu tout seul, entreprendront le grand œuvre de réorganisation. Tout au
plus, ont-ils à verser leur obole pour l’entretien des bréviaires socialistes, qu’ils
peuvent lire et relire sans avoir le droit de les critiquer.

Que l’enchaînement des faits, le déterminisme soit universel, que, par suite,
le libre arbitre n’existe pas, aucun homme ayant mordu à la science moderne ne
le mettra en doute ; mais que l’homme soit une activité consciente, un facteur
d’événements, qui le niera ? La distinction a toujours été faite entre le fatalisme

173



scientifique, le déterminisme, et le fatalisme passif du musulman qui laisse brûler
sa maison parce que « c’était écrit. »

D’ailleurs, en dépit de leur valeur personnelle, Guesde et ses amis ont, en
tant que leaders, des allures d’un caporalisme prussien, cassant comme leur
doctrine, un vocabulaire, hérissé de mots bizarres, qui déconcertent et choquent
la foule. Malgré de tardifs succès électoraux, ils sont condamnés à demeurer
longtemps un état-major sans armée.

Ayant constitué le groupe cosmopolite, nous nous efforçâmes de le ramifier
en une Ligue cosmopolite et les correspondants de notre revue se mirent à
l’œuvre pour créer des sections. M. Déroulède, apôtre des haines nationales,
avait fondé sa « Ligue des patriotes » ; nous organisions le mouvement opposé,
tout en évitant un titre comme celui d’anti-patriote plus propre à choquer les
susceptibilités populaires qu’à nous amener des adeptes. Nous n’étions pas
encore arrivés à l’anarchie, bien que sur la pente qui y mène, et la principale
différence entre nous et les compagnons était que ceux-ci ne voyaient guère
que l’idée pure ou des faits minimes en eux-mêmes, qui nous passionnaient peu,
déménagements à la cloche de bois, expropriations individuelles, tandis que
nous rêvions prise d’armes, mouvements d’ensemble, insurrections générales.

Malgré nos appels très sincères à l’union, nous nous étions brouillés avec
la rédaction autoritaire du Cri du Peuple qui nous considérait comme d’abo-
minables anarchistes ; nous nous-mêmes étions en froid avec la Révolte,pour
qui nous étions de pseudo-blanquistes, trop peu respectueux de la spontanéité
des foules. Et cependant, si nous avons des reproches à nous adresser, c’est
d’avoir, par une exagération de scrupules libertaires, aliéné plusieurs fois notre
initiative pour ne pas froisser de braves gens dont le propre était d’en manquer
absolument et de ne vivre que dans les subjectivités. LaRévolte, créée par un
savant de premier ordre, aussi large de cœur que d’esprit, Kropotkine, demeu-
rera comme un impérissable monument philosophique ; elle a proclamé dans
leur intégralité les idées les plus élevées, le vrai but social : elle n’a pas été, elle
ne pouvait être, un journal d’action, entraînant les prolétaires à la lutte, leur
montrant les solutions pratiques. Notre tort à tous, aux militants anarchistes
comme aux rédacteurs mêmes de ce journal d’une honnêteté impeccable, a été
de confondre une feuille de haute philosophie avec un organe de lutte pratique,
l’Encyclopédie avec l’Ami du Peuple et le Père Duchesne.

Grave, le gérant de la Révolte, avec qui je me suis trouvé en lutte aussi
mordante que désintéressée, jusqu’à ce que la prison commune nous réconciliât,
— ce qui s’est fait de grand cœur de part et d’autre, — est un digne caractère.
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pus constater, un quart d’heure plus tard, combien les abords de la Chambre
étaient peu menacés. D’ailleurs, le majestueux Lozé, alors préfet de police, était
là, toujours aussi haut en couleur, protégeant de sa présence la tourbe inquiète
des panamistes et des pots-de-viniers.

Quelques mois après, la Belgique sembla à deux doigts de la révolution :
Malatesta, le compagnon Delorme et moi y courûmes, pensant qu’il y aurait
peut-être autre chose en jeu que le suffrage universel. J’en puis parler sans
vantardise, car nous n’y fîmes absolument rien. Les anarchistes locaux, isolés
de la masse, n’avaient aucun moyen d’action. Excellents camarades, affinés de
pensée, quelques-uns pleins de résolution, ils se trouvaient, cependant, perdus
sans armes, sans plans, sans alliés, dans ce mouvement tumultueux de tout un
peuple qui ne les connaissait pas. Dans les bois du centre, où nous nous étions
rendus pour joindre une colonne de grévistes qui devait, disait-on, marcher
sur Bruxelles et qui ne se montra même pas, nous nous trouvâmes tout juste
une dizaine avec deux revolvers. C’était trop peu pour venir à bout des troupes
royales ; nous n’avions plus qu’à rentrer honnêtement à Bruxelles par le chemin
de fer et aller boire du faro. Ainsi fîmes-nous, après nous être ravitaillés de
pain d’épices, seul comestible trouvé par Malatesta qui, guérillero expérimenté,
s’était délégué aux approvisionnements. Ce qu’il était dur, le pain d’épices !
Delorme faillit y laisser sa mâchoire.

Le grand coupable fut le parti ouvrier, dont la pusillanimité entrava toute
sérieuse action révolutionnaire. Reprenant dans son journal, Le Peuple,l’éternelle
rengaine des agents provocateurs, il invitait les manifestants à se défier de
gendarmes déguisés se glissant dans leurs rangs. On avait donc l’agréable
perspective d’être fusillé par la troupe ou assommé par les travailleurs, qui se
montraient d’une défiance et d’un particularisme inouïs. Lorsque la comédie
du vote plural fut adoptée par le parlement, les quatrième-étatistes, ralliés aux
bourgeois radicaux, crièrent victoire et pacification. Ils avaient hâte d’en finir.

À notre retour dans Bruxelles, nous trouvâmes Cipriani, arrivé le matin
même : nous l’avions déjà vu à Londres un mois auparavant.

Figure étrange, car elle appartient bien plus à l’époque déjà lointaine de
l’épopée garibaldienne, qu’à notre temps de raisonneurs sceptiques ! Le profil
est énergique et fin, la taille haute, l’allure générale altière. Cipriani est un
des rares militants de la génération passée qui ne soient pas fatigués. Pendant
sa déportation, il vivait fort stoïquement, se faisait un point d’honneur de
n’accepter rien, même de ses amis. À son retour, il fut expulsé de France, pour
avoir défendu Louise Michel contre des argousins, puis, arrêté en Italie, y subit
huit années de bagne, les juges, aussi honnêtes dans la péninsule que partout
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faire, qui crient « aux pontifes » et, dans leur ignorance, sont plus despotes que
les doctrinaires, ce serait une étrange faiblesse que de les laisser sans riposte
parler au nom de l’anarchie qu’ils présentent à l’image de leurs conceptions
enfiévrées, ou brutales.

Le dynamiteur pour de bon échappa aux Melville, aux Houillier, aux Fédée.
Ceux-ci, perquisitionnant dans une maison où ils ne trouvèrent rien, se virent
donner une sérénade par le rédacteur en chef de l’En-dehors, Zo d’Axa, réfugié
sur le sol anglais, tandis qu’une nuée d’anarchistes gouailleurs enveloppait les
mouchards déconfits. Le fugitif se trouve en sûreté où il est, où il restera jusque
ce que l’heure qu’il attend, sonne pour tout vrai révolutionnaire.

Cependant, deux tendances se faisaient jour parmi les anarchistes de Londres,
répondant chacune à un état d’esprit, à un tempérament particuliers : l’une
était favorable, l’autre contraire à l’organisation.

Croire que quelques explosions peuvent suffire à renverser toute une société
est une erreur aussi profonde que de s’imaginer la révolution susceptible d’être
décrétée à jour fixe et tirée au cordeau. Que des audacieux, jaloux à l’excès de
leur autonomie et se sentant étouffer dans le groupement, préfèrent agir en
solitaires, rien de plus juste, il faut respecter leur initiative et surtout ne pas les
traiter de mouchards quand ils font quelque chose. Mais, de leur côté, ils sont
tenus à respecter également l’action des méthodistes et à ne pas leur lancer
à tout propos l’accusation de cheffisme. Ce manque de tolérance réciproque
amena à Londres des zizanies.

Il faut bien l’avouer, tandis que la philosophie anarchiste faisait de rapides
progrès atteignant avec les martyrs de Chicago l’apogée du sublime, le sens
révolutionnaire s’émoussait chez nombre de nos camarades. L’absence d’objectif
nettement déterminé, le manque d’aliment à une activité pratique ont, jusqu’à
ce jour, contribué à notre impuissance, — qui, à la vérité, n’a pas été plus grande
que celle des autres fractions socialistes. Nous avons été quelques-uns à le crier
sans cesse qu’il ne fallait pas toujours laisser fuser nos forces dans la poésie ou
la métaphysique : on nous traitait d’autoritaires.

Et les occasions se présentaient, et jamais on n’en profitait.
Nous avions commencé ici une campagne de manifestes, dont quelques-uns

«Dynamite et Panama », «À bas la Chambre ! » etc., firent sensation, les jour-
naux bourgeois s’empressant de les reproduire. Paris avait semblé bouillonner
un instant, en janvier 1893, à la veille de la rentrée des Chambres ; mais, comme
toujours, les socialistes autoritaires, braves de loin se trouvèrent mal, le jour
venu et une poignée infinitésimale d’anarchistes sans armes, manifestant sur la
place de la Concorde, fut facilement dispersée. Venu subrepticement à Paris, je
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Il appartenait à l’une des professions manuelles, où le travailleur peut le
mieux se reconquérir et penser, l’une de celles qui fournit le plus d’anarchistes,
la cordonnerie. Effroyablement logicien, tenace comme un rocher de l’Auvergne,
son pays, studieux acharné, principalement des choses abstraites, il était tout
marqué pour la gérance du journal de Kropotkine et d’Élisée Reclus ; il est
devenu lui-même écrivain et impitoyable critique des sociologues bourgeois.
M. Molinari n’a pas le dernier mot avec lui.

La petite phalange de la Révolte représentait dans le groupement anarchiste,
le noyau immaculé, silencieux, et il faut le dire sectaire, à la fois intransigeant
en théorie et endormi en action. Elle lira ces lignes : qu’elle ne s’y trompe pas,
qu’elle n’y voie pas une récrimination mais une critique amicale ; mieux ne
vaut-il pas s’inspecter à la veille de la bataille que s’injurier après la défaite ?

Les débuts tumultueux du parti déconcertèrent ces hommes que le travail de
la pensée avait séparés de la masse. De peur d’être débordés par les braillards
et les suspects, ils fermèrent leur porte à double tour, prirent une allure un
peu doctorale, et, lorsque plus tard, de jeunes recrues sincères, bouillonnantes
d’activité, quelques-unes de valeur, se présentèrent, ils leur cassèrent bras et
jambes. Toute action tant soit peu étendue ou combinée devenant entachée
d’autoritarisme, il ne resta plus que l’action individuelle, louable certes, mais
insuffisante pour tout résoudre. Et, comme il y a toujours, même parmi les
révolutionnaires, plus de blagueurs que de héros, l’action individuelle, pour
beaucoup, ne consista plus que dans les petites choses ou même dans des actes
étrangers au but poursuivi : c’était la Vendée dégénérant en chouannerie.

Il est évident que le boulangisme naquit en partie de l’impéritie des divers
partis socialistes, qui n’eurent ni l’esprit ni le sens révolutionnaire de profiter
du mécontentement général et s’emparer de la situation. Le boulangisme mort,
ce fut le tour de l’agitation antisémite, fomentée par les cléricaux et sur laquelle
des naïfs se déçurent : le tour des vrais révolutionnaires ne venait jamais.

La Révolte s’aperçut trop tard du danger : elle voulut faire machine en arrière
et s’y prit mal.

La critique de certains actes individuels, tels que ceux de Ravachol qui, lui,
porta sa tête sur l’échafaud, exaspéra contre elles les individualistes d’action,
tandis que, d’autre part, le divorce continuait avec les anarchistes pratiques.

Parmi ces derniers, se trouvait un savant de la plus haute valeur, qui capitaine
de la Commune à vingt ans, puis, déporté en compagnie de son père, avait fait
son évolution vers le socialisme anarchiste. Homme de tempérament autant que
d’érudition, il s’indignait du gaspillage de forces où nous réduisaient la folie
des ergotages métaphysique et la perpétuelle crainte de paraître autoritaire. Il
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jeta le cri d’alarme dans une remarquable brochure, l’Anarchie et la Révolution,
qu’il signa du pseudonyme hébertiste de Jacques Roux. Mais, hélas ! le pli fatal
était pris.

Peu après, le Père Peinard fut créé par Pouget, militant actif autant que Grave
est raisonneur, et non moins entêté. Les premiers numéros étaient conçus dans
un langage plus que faubourien, qui s’est depuis atténué, moyen comme un
autre d’attirer une catégorie de lecteurs qu’eût rebutés la subtile philosophie de
la Révolte. Le Père Peinard, dont la lecture horripile les délicats, a eu le grand
mérite de retenir dans le mouvement des gens de culture primitive, qui, aux
jours de luttes, sont les meilleurs.

Intermédiaire d’allures entre la Révolte et le Père Peinard, parut l’At-
taque,également hebdomadaire, qui débuta avec les dieux du socialisme :
Vaillant, Guesde, Deville, Chirac l’homme chiffre, pour mourir dans les plis du
drapeau anarchiste.

Son fondateur, directeur, rédacteur en chef et gérant, Gégout, caractère indé-
pendant s’il en fût, lâcha les marxistes, dont le monotone sectarisme, le faisait
bâiller, comme il avait lâché sa bourgeoise famille et le sous-préfectorat de
Falaise. Il arriva très rapidement à un anarchisme cramoisi mais plein de verve
et agréablement rembourré de toutes sortes de belles choses,principalement
d’amour libre. Je n’oserais jurer que les allures abruptes de certains compagnons
n’aient pas un peu tourné ses ardeurs militantes en philosophie rabelaisienne. Il
est artiste jusqu’au bout des ongles et Montmartrois fieffé ; cette double qualité
explique son froid à l’égard de Ravachol.

Incompressible et tonnant, déchaînant souvent la tempête, jamais l’animosité,
Gegout, alors que la fièvre propagandiste eût pu me rendre sectaire, m’a rappelé
que l’anarchisme était non la cristallisation de l’être humain dans une doctrine
rigide, quasi-religieuse, mais l’incessante et large évolution des idées et des
sentiments.

PauvreAttaque ! Gegout, Faure,Weil et moi, devenus ses rédacteurs, l’aimions
bien, tandis que notre collaborateur et ami, Mougin, investi du secrétariat,
corrigeait les épreuves avec la sévérité du plus implacable puriste : il mourra
en recommandant son âme à la grammaire.

Je fus cause de la condamnation de Gegout à quinze mois de prison et à
trois mille francs d’amende, pénalité que je partageai naturellement, l’ayant
provoquée par un article dans lequel les juges découvrirent une série de conseils
à l’usage des manifestants du 1er mai (on se trouvait en avril 1890). C’était
absolument faux, car nous croyions peu aux révolutions à jour fixe ; mais ne
fallait-il pas au pouvoir un prétexte pour incarcérer, ce jour-là, les adversaires
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sur le continent. Arrêté dans son département natal et incriminé d’une foule
de méfaits dont il démontra la fausseté, le malchanceux anarchiste fut en fin
de compte, jugé contradictoirement pour l’affaire Viard et condamné à un an
d’emprisonnement, les prêtres de la déesse « Lex » ne se déjugeant pas, surtout
quand ils ont tort. Comme la première fois, la plaignante n’osa pas affronter les
débats.

Les policiers anglais sont, quoi qu’on dise, très inférieurs en subtilité aux
policiers français. Le Goron londonien, Melville, organisateur de faux complots,
qui, à Wolesall, fit condamner aux travaux forcés quatre anarchistes, coupables
simplement d’imprudence, échoua piteusement dans tous ses essais pour arrêter
Mathieu, Schouppe et l’auteur de l’explosion Véry. Bien qu’on ait, à tort ou
à raison, cru savoir le nom de cet audacieux dynamiteur, ce n’est pas à un
anarchiste qu’il appartient de le nommer dans un livre.

Lui, un homme convaincu jusqu’au fanatisme, un de ces énergiques qui ne
gaspillent pas en paroles le temps de l’action, tout le contraire de celui qu’on
avait un moment cru son complice, Francis et dont je ne parlerais pas si ce
vantard stupide, qui a spéculé sur la solidarité des compagnons, ne les avait
insultés en se prétendant délaissé par eux, alors qu’il a, par souscriptions et
trucs divers, reçu à lui seul plus que tous les militants ensemble. Les journaux
bourgeois ont, en jubilant, reproduit les calomnies de cet individu peu intéres-
sant sur les anarchistes, dont quelques-uns, restés inconnus des magistrats, ont
risqué le bagne pour lui. Ce blagueur qui, se croyant en sûreté, emplissait le
quartier français de ses vantardises et que néanmoins Melville ne put arrêter
qu’au bout de quatre mois, s’est bien tenu devant la cour d’assises ; que cela lui
soit compté ! Il est permis, cependant, de s’esclaffer en lui voyant revendiquer
la qualification de théoricien à côté de Proud’hon et de Kropotkine (sic), Gorille
qui se croit savant parce qu’il a trouvé un livre qu’il lit à l’envers !

Ayant, comme chacun le droit de dire hautement ma façon de penser, je
m’insurge contre ces prétendus anarchistes, bons à discréditer une idée, si
une idée, surtout la plus haute, pouvait être discréditée par de tels individus.
Ils revendiquent le titre d’hommes d’action : quel blasphème ou quelle bouf-
fonnerie ! les vrais hommes d’action, les enragés de la grande révolution, les
incendiaires de la Commune, les dynamiteurs anarchistes, aussi bien que les
conspirateurs carbonari, que les nihilistes, exécuteurs de généraux et de tzar,
agissaient sans pose. Qu’on approuve ou non leurs actes, on est forcé de re-
connaître que la conviction et non l’intérêt personnel, armèrent Ravachol, qui
mourut le front haut, et l’autre, le meurtrier du délateur Véry. Mais ceux-là, ces
péroreurs assourdissants, eunuques qui ne font pas et empêchent les autres de
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Mathieu eut alors une chance extraordinaire : obligé de se cacher, car les
journaux affolés lui mettaient sur le dos une foule de méfaits, ainsi qu’à Pini,
alors au bagne guyanais, et son extradition n’eût pas fait de difficultés, il arriva
de nuit dans le quartier français, demanda une adresse compromettante, se
nomma et eut la chance de se trouver en face d’un anarcophile. L’imprudent
fut logé, mis en lieu sûr et le surlendemain, prévenus à quelques-uns, nous
prîmes toutes nos dispositions pour le soustraire à l’œil perçant de Houillier,
plus Johnson que jamais.

Pendant que Matthieu, confiné dans les retraites successives que nous lui
trouvions, attendait avec une impatience fiévreuse le moment de respirer à l’air
libre, les feuilles publiques continuaient à signaler sa présence à Paris, à Lille,
à Reims, à Lyon, à Perpignan, à annoncer son arrestation dans les lupanars,
vieille calomnie qui prend toujours. À la fin, horripilé de se voir traiter dix fois
par jour de voleur, de faussaire et d’assassin, il me dit :

— Tant pis ! j’en ai assez : je suis décidé à affronter une interview, je pourrai
ainsi dire ce que j’ai sur le cœur. Connais-tu un reporter sincère ?

Diable !
Je me rappelai cependant un journaliste, rencontré sur la paille humide de

Sainte-Pélagie, M. Maurice Leudet, toujours à l’affût de l’actualité, débrouillard
comme pas un et, chose bien rare, scrupuleux de la vérité. Je mis les parties en
présence et voici comment, deux jours plus tard, l’interview de Mathieu parut
dans le Figaro.

À cemoment l’affaire Viard était appelée en justice correctionnelle. Aumépris
de toute pudeur, alors que la plaignante n’osait même pas paraître à l’audience
et qu’il ne se trouvait pas un témoin à charge contre Matthieu, celui-ci fut
condamné à cinq ans de prison.

Ah ! la magistrature !
Dans sa colère, l’anarchiste écrivit une lettre des plus vives à Quesnay de

Beaurepaire, procureur de la république, et la meute des mouchards français le
pourchassa de plus belle.

— «Quel est le nom de ce gentleman ? » me demanda un jour l’hôtesse du
lodging, où servant de trucheman [sic] et de guide, je présentai l’ex-employé de
madame Viard.

— Monsieur Quesnay, répondis-je vivement, pensant que ce nom magistral
dérouterait le détective Houillier.

Peu après, cependant, nous acquîmes la certitude que Mathieu ne serait point
extradé et il put travailler ouvertement dans la capitale. Malheureusement,
la police française ne se tenant pas pour battue, l’attira dans une embuscade
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considérés comme gênants ? Une réunion publique retentissante, qui venait
d’avoir lieu au «Concert des fleurs », à Clichy, décida de notre sort, et le
ministère Constans, prévoyant un accès d’indépendance de la part du jury,
eut la précaution de rédiger, le matin même des débats (28 avril), un arrêté
d’expulsion me frappant comme perturbateur italien.

Il faut dire que ce 1er mai inspirait une peur bleue à la bourgeoisie, malgré la
défaillance des socialistes autoritaires aussi piteux à ce moment que matamo-
resques six mois auparavant. Notre condamnation avait été précédée par celle
de Michel Zevaco, secrétaire de rédaction de l’Égalité.

Quelques mots sur ce journal et son directeur.
Jules Roques est un curieux spécimen de boulevardier, à la fois amoureux d’art

et pratique en affaires. Le premier peut-être, il conçut l’idée de substituer à la
vieille réclame, lourde et gauche, une publicité gracieuse, flattant l’œil. Géraudel
a eu foi en son habileté, et s’est réveillé millionnaire. Enrichi lui-même, bien
que ne thésaurisant pas, Roques chercha à connaître sous toutes ses faces la vie
dont jusque-là il avait surtout entrevu les amertumes. Il prodigua les louis sans
compter, organisa pour la satisfaction de l’œil des bals sans feuille de vigne,
créa un journal hebdomadaire illustré, le Courrier Français, où les meilleurs
dessinateurs donnèrent leur coup de crayon ; puis, ces multiples occupations
ne lui suffisant pas, il fonda un quotidien, l’Égalité.

Sceptique et amoureux d’impressions nouvelles, absolument étranger au
socialisme et cependant assez indépendant d’esprit pour admettre que la société
avait besoin d’un nettoyage, Roques ne craignit pas d’appeler à la rédaction de
son journal Guesde, Vaillant, Fournière et autres démagogues de haute marque.
Comme d’habitude, leur sectarisme éloigna les lecteurs : il fallut réduire les frais
et l’emploi de compositrices typographes, détermina le départ des rédacteurs.

C’était le moment de saisir l’Égalité : un quotidien entre les mains de vrais
révolutionnaires, prêts à travailler pour une idée et non pour des appointements,
ayant assez de tact pour ne s’adresser qu’à la masse en évitant les rengaines
d’écoles, quelle force ! Toute la succession du Cri du Peuple était à prendre.
Pouget et moi courûmes chez Roques, qui nous reçut bien sans s’engager :
notre malheur fut d’y retourner avec quelques camarades soupçonneux et
cassants. Une rédaction panachée, improvisée à la hâte, romantique et très vide
à l’exception de deux ou trois, nous dama le pion. Nous devions nous retrouver
en prison avec les meilleurs d’entre eux.

L’Égalité vécut encore une année, tirant de l’aile, n’ayant plus pour rédacteurs
sérieux que Zévaco et Odin, — je ne parle pas de l’algébriste Chirac, qui se
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prenait lui-même pour prophète et, à la veille des manifestations belliqueuses
invitait la foule à livrer aux policiers les perturbateurs !

Quand l’Égalité fut morte, le marquis de Morès, catholique à tempérament
révolutionnaire, avec lequel la prison nous avait mis, Gegout et moi, en rela-
tions fort courtoises fit proposer à quelques anarchistes, dont je fus, de créer
ensemble un journal de combat, et antisémite, proposition que nous déclinâmes.
La main ultramontaine apparaissait trop visiblement ; or, si nous luttions contre
la république bourgeoise ce ne pouvait être au profit de la réaction cléricale,
chauvine et monarchique. Quelque temps après, La Libre Parole parut et, réédi-
tant la vieille tactique de 1789 et 1848, mina, sous le masque avancé, toutes les
idées d’émancipation.

Le réveil clérical est très curieux à étudier depuis l’année 1888. Il est indéniable
que le boulangisme fut un mouvement en partie double ou même triple, —
démocratique avec Rochefort, Laisant, Granger, etc., réactionnaire avec les
ralliés de toutes nuances, convoitant chacun le triomphe pour son parti, tandis
que le brav’ général, grisé de popularité, au fond meilleur que son entourage,
qui l’a renié après la défaite, espérait bien demeurer le deus ex machinâ.

À l’affût depuis des années pour renverser une république que ne protégeait
plus l’enthousiasme populaire les ultramontains virent tout le parti qu’ils pou-
vaient tirer du boulangisme et, par l’intermédiaire du père jésuite Dulac, lui
fournirent des subsides. L’entretien de l’état-major coûtait cher ; au dire de
ses collègues, enfermés avec nous à Sainte-Pélagie, Laguerre avait, à lui seul,
absorbé, en deux années, neuf cent mille francs.

Il me semble qu’avec le dixième de cette somme nous eussions remué le
monde !

En guerre, le pire parti est de n’en prendre aucun : Boulanger, mauvais
stratégiste ne sut pas ce qu’il voulait, il fut trop légalitaire ou pas assez.

Mes amis et moi, restés fidèles à Marianne, continuions la lutte oratoire et
écrite contre le gouvernement en y joignant la lutte contre le césarisme nais-
sant. Tout en regrettant de voir des lutteurs de la veille égarés entre lechauvin
Déroulède et le royaliste de Mackau, nous ouvrions une campagne de meetings
avec cet ordre du jour : «Ni parlementarisme ni dictature : la sociale ! »

Eudes, avec son tempérament militaire avait entraîné les blanquistes du côté
du général. Ce ne fut certes pas sa faute si les manifestations de décembre 1887
contre la candidature de Ferry à la présidence de la république ne se terminèrent
par une prise d’armes.

Nous avions hautement exprimé notre méfiance pour ces démonstrations,
les voyant tourner en simple révolution politique, couronnée tout au plus
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remarquables que peu connus, un groupe de Clodion, un bronze de Dalou,
représentant le pamphlétaire au retour de son précédent exil, ornent la salle à
manger du rez-de-chaussée et les deux étages. Les fenêtres plongent sur le lac
de Regent’s Park où glissent les canots, conduits par de jeunes misses, et sur
les taillis qu’animent les jeux de babies.

Que de visiteurs se sont présentés dans cette maison ! Visiteurs de toutes
sortes : amis sincères, vieux compagnons de lutte, admirateurs, enthousiastes,
vulgaires courtisans, pique-assiettes et politiciens affairistes quémandant la
charité de quelques billets de mille avec une petite campagne électorale. Et,
parmi tous, Louise Michel, qui s’est instituée, à elle seule, comité de secours
ambulant pour les malheureux quelle que soit leur étiquette sociale.

Les anarchistes, car on ne peut donner ce nom aux transfuges, étaient, pen-
dant le boulangisme, demeurés aussi éloignés de celui-ci que du gouvernement.
Passionnément internationalistes, nous sentions bien que l’avènement du parti
révisionniste signifiait la guerre à brève échéance. Impuissant à donner satisfac-
tion à la fois aux républicains avancés et aux réactionnaires, au grand et au petit
commerce, aux patrons et aux ouvriers, talonné, en outre, par Déroulède, le gé-
néral Boulanger une fois au pouvoir devait fatalement chercher la diversion des
gouvernements aux abois. Et la guerre, c’était en cas de triomphe, la bourgeoisie
consolidée, en cas de défaite, l’écrasement du vieux foyer révolutionnaire.

Aussi, ai-je été bien heureux le jour où Rochefort, calomnié par ses anciens
alliés, a rompu avec eux pour se rapprocher de la démocratie socialiste. Il n’est
pas anarchiste de doctrine, ce tombeur de gouvernements ; n’importe, j’aime
toujours mieux le voir à gauche qu’à droite.

L’Intransigeant malmena d’abord les dynamiteurs, mais, dans l’affolement du
début, des organes même anarchistes avaient commis cette erreur d’oublier que
tout acte de révolte a droit à notre sympathie, surtout quand celui qui le commet
risque sa tête. Plus tard, l’attitude de Ravachol détermina un langage autre et
bientôt les compagnons furent ouvertement défendus dans l’Intransigeant.

L’un de ceux-ci, Gustave Mathieu, eut une véritable odyssée. Sa patronne,
madame Viard, ayant soustrait des marchandises à ses créanciers, l’accusa
pour se décharger. L’anarchiste prouva facilement son innocence et fut remis
en liberté provisoire ; celle-ci serait devenue définitive, si, peu de temps après,
Ravachol et Simon, plus connu sous le sobriquet de Biscuit, n’eussent commencé
à faire sauter des immeubles ; Mathieu, étant leur ami, fut naturellement inquiété
et, comme il n’avait en la justice bourgeoise qu’une confiance des plus limitées,
il crut prudent de mettre la Manche entre lui et M. Atthalin.
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René m’examine avec une nuance de soupçon : de fait, s’il vient des proscrits
dans la boutique, il y vient aussi des mouchards, français naturellement. Le
principal de ceux-ci est l’inspecteur Houillier qui vole généralement au corres-
pondant du Figaro le nom de Johnson et demande l’adresse des fugitifs pour
leur rendre service.

Il paraît que je n’ai pas l’air d’un policier, car c’est sans arrière-pensée que
René me répond :

— Il est encore couché — le sybarite ! — mais si vous voulez attendre une
petite demi-heure…

Jeme risque à demander l’adresse de LouiseMichel. Les soupçons reviennent :
René me regarde comme si je voulais forcer la caisse. Je me nomme, il se trouve
que je ne lui suis pas inconnu : la glace est rompue ; nous échangeons une
poignée de main et je vole à Huntley Street embrasser ma vieille amie.

Pénétrer dans son home n’est pas facile : les concierges ont beau ne pas
exister à Londres, ce qui ferait trouver l’exil moins maussade, Louise Michel est
en quelque sorte gardée à vue par une voisine anglaise laide et méchante dont
le mari exerce le noble métier de recruteur. Chaque visiteur a maille à partir
avec cette mégère.

C’est bien la Louise Michel de Nouméa et des réunions publiques que je
revois, toujours enthousiaste, vaillante en dépit des années, de la prison, de
l’exil, la prophétesse anarchiste vivant en plein dans son idéal. Menacée du
cabanon par des bourgeois qui considèrent toute noble exaltation comme folie,
elle était venue s’installer à Londres, attendant, pour rentrer en France, l’heure
révolutionnaire.

Depuis plusieurs années, Londres possédait un proscrit, redoutable à ses
proscripteurs et qui, pendant un quart de siècle a, sans compter, abattu les
maîtres du pouvoir, frayant la voie à l’anarchie, lui qui n’est pas anarchiste.
Maniant la verve comme une épée, il a toujours porté des coups mortels : il a
été le rire de Paris comme Voltaire avait été l’esprit de la France. Malgré d’assez
sérieuses brouilles, les partis politiques avancés, ont été, chaque fois, heureux
de le revoir avec eux, car il était à lui seul toute l’opposition. J’oubliais de dire
son nom, mais le lecteur l’a depuis longtemps reconnu : c’est Rochefort.

Ce Parisien exilé du boulevard a trouvé dans l’immense fourmilière londo-
nienne un coin qui rappelle le parc Monceau. C’est sur un hôtel de Clarence
Terrace à deux pas de la station de Baker-street (rue Boulanger, quelle coïnci-
dence !) que le rédacteur en chef de l’Intransigeant a jeté son dévolu : demeure
très confortable certes, mais ornée avec plus de goût artistique que de luxe.
Des tableaux de maîtres italiens, flamands et même anglais, car il en est d’aussi
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par l’avénement d’un Comité de Salut Public qui eût collé au mur, pêle-mêle
avec les opportunistes, les raisonneurs socialistes et libertaires. Cependant, les
anarchistes ne furent pas les derniers dans la rue ce jour-là. — «Qui sait ! » se
murmurait-on, mais nous constations avec désespoir que les cris de : « Vive
la Sociale ! » ne dominaient pas sur ceux de «Vive Boulanger ! » Une fois de
plus, je pus apprécier l’initiative de la foule : des derniers meetings tenus salle
Favié pendant que l’émeute grondait, il ne sortit que confusion. Ici un orateur,
noyé dans les tumultueux remous de l’assistance, lisait d’une voix étouffée la
recette pour fabriquer de la dynamite, — il était bien temps ! Un autre jetait la
nouvelle que cinq cents personnes, — rien que ça —, avaient été massacrées
aux Champs-Élysées et aussitôt le public se précipitait au dehors aux cris de
«Vengeons-les ! »… pour aller se coucher.

À cette époque, Boulanger n’avait qu’à pousser de l’avant. Blanquistes, radi-
caux et déjà monarchistes, étaient avec lui ; la troupe l’eût acclamé, le Conseil
municipal se fût déclaré en sa faveur : il n’osa pas. Même hésitation au 27
janvier 1887 : pour n’avoir pas eu l’audace de son ambition, il devait perdre la
partie.

Quand le clergé vit le boulangisme en baisse, il organisa l’anti-sémitisme.
L’éreintement du personnel opportuniste par Drumont avait ravi nombre

d’anarchistes qui, bonnes âmes, avaient cru voir dans le fougueux polémiste un
converti, ou peu s’en fallait, à nos idées. L’ombre de Veuillot devait bien rire !

Je ne partageai pas cette appréciation : il fallait être archi-aveugle pour voir
un adepte de la théorie Ni Dieu ni maître dans l’écrivain qui regrettait le bon
temps où saint Louis faisait brûler la langue aux blasphémateurs et qui s’ef-
forçait de détourner contre les seuls juifs les colères populaires. Débarrasser la
banque chrétienne d’une rivale heureuse, faire oublier l’expropriation du capital
productif en brûlant quelques chiffons de papier chez Rothschild, remplacer
la guerre sociale par la religieuse, tirer les marrons du feu pour la monarchie
cléricale, dont Drumont ne gourmandait que l’hésitation lâche, ah bien, non !

Lorsque, à Sainte-Pélagie je me trouvai en contact avec Morès, mes idées ne
se modifièrent pas. Le marquis révolutionnaire était un charmant co-détenu,
crâne jusqu’au romantisme, d’une érudition agréable et, sans les calomnies
impudentes du journal drumontiste où il écrivait, il est probable que le hasard
nous faisant nous rencontrer nous eût laissé très courtois vis-à-vis l’un de
l’autre : tirez les premiers messieurs les Français ! Mais, entre nos partis, la lutte
est à mort : l’un s’appelle la réaction, l’autre la révolution.

Je sortis de prison à la fin de juillet 1891. Le cabinet Constans ayant fait mine
de vouloir m’expulser, j’avertis son chef que je lui contestais ce droit devant le
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Conseil d’État. Pour éviter les criailleries des journaux, l’omnipotent ministre
suspendit, sans le rapporter, le décret qu’il avait rendu quinze mois auparavant.
Il était réservé à son successeur Loubet de l’appliquer, les vertueux imbéciles
étant généralement les plus féroces.

À mon retour au soleil, l’allure du mouvement anarchiste me parut bien
changée. Cinq ans auparavant, c’était le bouillonnement désordonné ; pendant
le boulangisme, ç’avait été, au milieu du désarroi, la fidélité au drapeau du
socialisme international ; à la veille du 1er mai 90, les anarchistes avaient
résolument pris une attitude offensive. Et maintenant, c’était la dissertation
doctorale et pacifique sur le nouvel évangile social. Quelques individus avaient
mis à lamode les conférences contradictoires avec les curés soi-disant socialistes,
malgré les objurgations énergiques du Père Peinard et, pendant ce temps, l’abbé
Garnier, prévoyant judicieusement le rôle immense des groupements ouvriers
dans la bataille contre le capital, s’efforçait d’organiser ses syndicats mixtes.

Le plus pressé, selon moi, était d’empêcher que le cléricalisme nous débordât
tout à fait. Déjà, une réaction de l’esprit se faisait : en littérature avec le socia-
lisme, en science avec l’occultisme, en économie avec le socialisme chrétien, en
politique avec la russomanie, l’influence mystique perçait victorieusement. Il
fallait réagir ou nous réveiller la corde au cou.

Et, à un certain nombre d’amis, nous commençâmes notre œuvre. Mais
pendant ce temps, les désespérés qui avaient toujours attendu la lutte, per-
dirent patience. Decamps, coupable de s’être défendu héroïquement contre les
gendarmes avait été condamné : Ravachol fit parler la dynamite.
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CHAPITRE XVIII. — LES
PROSCRITS DE LONDRES.

Londres est le classique refuge des proscrits de toute foi vaincue. C’est là
que se réfugièrent successivement les fils de la monarchie légitime et les repré-
sentants de la branche cadette, les prolétaires insurgés de Juin, les bourgeois
démocrates victimes du Deux Décembre et, plus tard, la famille Bonaparte. Les
communards s’y établirent, emplissant le quartier français du bruit de leurs
querelles et de leurs accusations, triste résultat de la défaite ! Les anarchistes,
pourchassés comme bêtes fauves après les explosions de mars 1892, suivirent
l’exemple général : ils vinrent demander à la capitale du Royaume-Uni le travail
et la liberté.

Prévenu, grâce à des intelligences dans la place, que j’allais être appréhendé
par les bénins agents de Lozé, je leur faussai compagnie, ce dont je me félicitai
encore plus en voyant mon nom figurer sur la liste des expulsés. Était-ce la
peine d’avoir tenu, chez d’innocents anthropophages, le gouvernail des services
publics, — pends-toi Prudhomme ! — pour secouer sur le sol français la poussière
de mes sandales ? Mais ce n’était pas le moment de récriminer, alors que des
camarades étaient arrêtés ou expulsés avec un ensemble admirable. Après six
jours de retraite absolue chez des amis, dont laconcierge m’a pris pour M. Jules
Mary, je sautai dans un wagon de troisième, emportant pour tout bagage une
canne. Quelques jours après, comme je finissais de laver mon linge dans ma
cuvette, après une véritable soûlerie d’eau claire, j’appris que le couple Dumont-
Mourot me dénonçait comme l’agent de Rothschild. Infâme patron ! pourquoi
m’as-tu payé si mal ?

Une rue du quartier français a conquis la célébrité : c’est Charlotte Street et,
dans cette rue, une maison a droit aux honneurs de l’histoire : c’est celle de
Victor Richard, fidèle ami de Vallès et de Séverine, le plus jovial, le plus souriant
des épiciers. Oui, épicier, mais il l’est si peu ! tous les réfugiés y viennent, car
cet épicurien professe sans sectarisme, des opinions cramoisies ; j’y vins aussi.

— M. Richard est il là ? demandai-je au flegmatique René, son employé de
confiance.
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