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CHAPITRE Ier. — A BORD DU « VAR ».

Les idées vont vite a notre époque : pour qui se reporte a quelque vingt ans en arriére, au lendemain de
la guerre et de la Commune, la transformation dans les gotts, dans les opinions, dans les meeurs est grande,
troublante méme pour les timides. On s’essayait a balbutier le mot république, sans, du reste, rien entrevoir
derriére, et voici qu’apres la république, enlisée dans I'orniére bourgeoise et le socialisme, émasculé par ses
propres chefs, anarchie, a son tour, entre en scéne, non seulement dans le domaine spéculatif mais dans celui
des faits. Les vieux jacobins, admirateurs minuscules des « géants de la Convention », sont descendus dans leur
tombe ; les fougueux démocrates d’antan ont pris du ventre et de la sagesse ; les débris de la Commune, apreés
avoir étonné le monde de leur courage et de leur foi, ne surprennent plus que par la petitesse ou le vide de leurs
conceptions : pauvres astres, jadis rutilants, aujourd’hui éteints ! Ils n’ont cependant pas plus que d’autres, trahi
ou renoncé a ce qui fut leur idéal et qu’ils défendirent ; seulement, le monde a marché.

Je me rappelle les déportés de la Nouvelle, auxquels s’attachait une légende terrible et qui représentaient alors
par excellence 1’élément énergique et avancé du prolétariat. Ils avaient été acteurs dans une lutte impitoyable,
signalée par les exécutions et les incendies ; ils avaient défendu stoiquement leur drapeau rouge et, en général,
se tenaient fermes dans l'exil, quelques-uns mettant méme leur 4me dans une évocation émue a la « république
immortelle » ou au « grand Paris révolutionnaire ». Puis, ils se sont endormis la dessus et vingt années d’évolution
psychologique et sociale leur ont échappé. Désorientés, inconscients de ce monde nouveau, a I’éclosion duquel
ils ont contribué, mais qui a grandi sans eux, ils ne savent plus, pour le grand nombre, que lancer I'anathéme a
leurs successeurs, les anarchistes d’aujourd’hui, qui, eux, les traitent de fossiles.

Ces pages seront un apercu de cette évolution, non moins que le récit d’anecdotes survenues un peu partout
et qui auront, a défaut d’autre, le mérite d’étre authentiques. Que le lecteur excuse la forme personnelle du
récit : si lemoi devient haissable lorsqu’il est absorbant et veut tout primer, par contre, il est souvent un gage
de sincérité. Puisqu’il faut mettre en scéne des personnages, pourquoi ne pas donner la préférence a ceux qui
existent réellement ? Et quels sentiments, quelles passions, quelles luttes morales, quels combats d’idées peut-on
mieux analyser et décrire que ceux qu’on a soi-méme ressentis ?

Le premier mars 1875, je quittai Brest & bord de la frégate le Var, en partance pour la Nouvelle Calédonie.

Dans cette arche de Noé, que conduisait avec une circonspection exagérée le baron Testu de Balincourt, il y
avait tous les échantillons d’animaux a deux pattes : déportés politiques, forcats, — on en prit, le lendemain, trois
cents a I'ile d’Aix, — fantassins de marine, artilleurs, gendarmes, surveillants militaires, fonctionnaires grands,
moyens et petits, émigrants libres, familles allant rejoindre leur chef. De l'arriére, ol trénaient le commandant
et son état-major, aux cages des prisonniers, en passant par le vulgum pecus, dont j’étais, parqué dans la batterie
basse, ce navire offrait bien 'image de notre société hiérarchique et autoritaire !

Mon pére, condamné a la déportation simple, faisait partie des vingt-cinq communards enfermés dans un
compartiment grillé de I’entrepont sous la surveillance peu bénigne de quatre ou cinq gendarmes. Ma mére
qui 'accompagnait comme moi au lieu d’exil, partageait, dans la batterie basse, le domicile commun des
voyageurs libres : la nuit, une toile pudiquement baissée séparait les hamacs féminins des hamacs masculins et
un factionnaire, rigide comme un eunuque dans ’observation de sa consigne, veillait a la répression des ardeurs
coupables.

Javais dix-sept ans, beaucoup d’imagination et de sensibilité naive, énormément de timidité, — et il m’en
est resté pas mal, — par contre, nulle crainte des dangers. C’est une anomalie qu’on rencontre fréquemment
chez les victimes d’une trop bonne éducation bourgeoise. Mon pére, bien que foncierement révolutionnaire
de tempérament et méme d’esprit, a toujours conservé les moeurs de son aristocratique famille, et ma mere,
élevée également dans un milieu des moins plébéiens, s’en ressentait malgré une grande largeur de pensée et de
sentiment. Ayant perdu deux enfants en bas age, ils avaient reporté sur moi toute leur affection, m’entourant de
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soins excessifs. C’est au point que, & un age ou d’autres adolescents jouent déja au petit crevé, je ne sortais jamais
seul dans la rue et tournais un quart d’heure la langue dans ma bouche avant d’oser m’adresser directement
a qui que ce fit. La lecture des épopées classiques puis des merveilleux romans de chevalerie, enfin de Jules
Verne et du capitaine Mayne-Reid, m’avait enflammé de bonne heure ; je m’étais révé bien des fois combattant le
grizzly ou le congouar ; pendant le siége et la Commune, je briilais de faire le coup de feu et avais, a cet effet,
harcelé mes parents de mes insistances réitérées, mais je serais mort de honte plutot que de laisser échapper la
moindre expression risquée. « Fi donc, Charles ! tu parles comme un homme du peuple ! » m’aurait dit ma bonne
grand’'mere.

Comment, avec ces timidités, imputables surtout au milieu et a ’éducation, ai-je pu rompre plus tard en
visiére avec tout ce qui est lois, usages, conventions, et devenir un de ces farouches anarchistes qui se proposent
trés sincérement de retourner la société comme une omelette ? Il a fallu pour amener pareille transformation,
que le dégoit de cette société fut bien fort et la supériorité des idées perturbatrices bien manifeste.

Cependant, quelque éloigné de Ravachol que je fusse alors, j’avais déja, peu avant 'époque ot commence ce
récit, commis mon acte individuel.

Mon pére, poursuivi beaucoup plus pour son passé révolutionnaire en Italie que pour le role assez modeste
quoique ferme, qu’il joua pendant la Commune, n’avait été I’objet, au début, que d’un simple arrété d’expulsion.
Au lieu de s’y conformer, il déménagea, pour la sixiéme ou septieme fois depuis 'entrée des Versaillais, et
demeura a Paris, ou 'attachaient ses affaires commerciales, florissantes alors. Mais, un an plus tard, I’avénement
au pouvoir du maréchal Mac-Mahon, servi par un ministére de combat, amena une recrudescence de réaction ;
les dossiers d’un grand nombre de communards ayant été révisés, mon pére fut condamné par contumace a la
déportation dans une enceinte fortifiée et, sans ’avis officieux d’un ami, son arrestation etit été opérée.

11 put s’enfuir, mais, a ce moment, on n’y allait point par quatre chemins. Pour forcer le contumax a se
présenter, on arréta ma mere et mit I’embargo sur tout ce que nous possédions. Mon peére, menacé d’étre traité,
non en adversaire politique, mais en banqueroutier, revint effectivement et fut appréhendé, sans que pour cela,
on relachat la prisonniére. Et des mois s’écoulaient !

Jexécutai alors une tentative qui paraitra bien romantique aux graves personnes habituées & juger sainement
les choses.

Le vent était alors au bonapartisme : on prévoyait si bien un pronunciamento en faveur de la dynastie déchue
que, sans plus tarder, les républicains avancés, Gambetta en téte, commencaient d’ores et déja, principalement
dans la région lyonnaise, I'organisation clandestine des fameux « comités de résistance ». Quelque jeune que je
fusse, je savais bien des choses, et en sentais d’intuition beaucoup d’autres : je rédigeai a la main une vingtaine
de proclamations, les fourrai dans une serviette de toile cirée et attendis ’heure des ténébres.

Ces briilots n’étaient nullement anarchistes, comme d’autres que je devais élaborer par la suite, pas davantage
socialistes, — j’ignorais tout du socialisme, — ni méme républicains, — bien que la république me parit I'idéal
absolu et infranchissable. Tablant sur I’état d’esprit et de choses, j’avais écrit des proclamations bonapartistes,
informant en substance le peuple de Paris, que le régime auquel étaient dues vingt années de prospérité — quel
cynisme ! — opérait sa résurrection, tout comme le phénix mythique, et ressaisissait le pouvoir.

«Que le grand parti des honnétes gens se rallie autour de nous ! » avais-je conclu, ou a peu prés, en signant
sans hésitation : « Le comité impérialiste ».

Toutefois, par un singulier scrupule, que je n’aurais certes plus maintenant, j’avais, pour figurer les noms des
membres de cet imaginaire comité, trongonné mon propre nom de la facon suivant : Char, Lesamand, Antoi,
Nemal, Ato, Decorné, (au lieu de Charles, Amand, Antoine Malato de Corné).

Mon plan était de placarder nuitamment ces affiches dans quelques quartiers populeux, de facon a exciter,
le matin suivant, ’émotion des ouvriers républicains qui les liraient en allant a leur travail et, naturellement,
s’attrouperaient pour les commenter. Je serais sur 'un de ces points et, semant des bruits de toutes sortes,
mettant a profit les infaillibles brutalités de la police, qui ne manquerait pas de charger nos rassemblements,
peut-étre, arriverai-je a déterminer un coup d’emballement populaire ! La liberté des communards prisonniers,
en général, et de mes parents, en particulier, pourrait en sortir et qui sait quoi encore !

Tout hasardé que puisse sembler ce projet, comme il ne compromettait que moi, je I’exécutai. Sans m’étre
confié & ame qui vive, je me dirigeai a la brune vers la place de la Bastille, achetai deux sous de colle a bouche chez



le dernier marchand encore ouvert, et, peu apres, commengai mon travail d’affichage. Le faubourg Saint-Antoine,
Charonne, Belleville, quartiers les plus révolutionnaires, regurent les premiers manifestes ; puis, traversant le
canal Saint-Martin, je m’orientai vers la hideuse masure de Saint-Lazare, ou était détenue ma mere ; mais, avant
d’y arriver, mon odyssée prit fin. Deux gardiens de la paix m’apercurent en train d’afficher, me signalérent et, rue
d’Alsace, je me trouvai pris, comme dans un traquenard entre des agents, débouchant sur mes derrieres et ma
droite, le parapet du chemin de fer de ’Est et le poste de police. Je fus arrété, mais ne perdis point mon sang-froid
et jouai la folie, déclarant au brigadier ahuri que j’étais ’auguste rejeton de Napoléon III, fraichement débarqué
d’Angleterre avec le docteur Coneau pour faire le bonheur du peuple francais. Cette prétention n’empécha pas
qu’apres quelques étapes, dont je fais griace au lecteur, I'on me dirigeat sur le Dépét ou je séjournai une dizaine
de jours au commun puis, ayant eu la prudence de recouvrer progressivement la raison, je fus rendu au pavé
de Paris. Ceux qui avaient disposé si arbitrairement de la liberté et de la fortune de mes parents, hésitérent
sans doute a poursuivre rigoureusement un adolescent : j’avais accompli ma dix-septiéme année pendant cette
premiére captivité, qui ne devait pas étre la seule.

La peine, prononcée par contumace contre mon pere, avait été, par jugement contradictoire, commuée en
celle de la déportation simple. C’était presque la liberté... a I’autre bout du monde : ma mére et moi, enfin réunis,
disions sans regret adieu a la terre natale ot nous laissions : elle sa bourgeoise famille, moi mes réves d’avenir.

Par contre, jemportai, ancré dans mon ceeur, le désir de la revanche, revanche qui s’étendant plus tard des
hommes aux institutions, les grandes coupables, devait faire de moi un adepte de la révolution sociale.

11 était bien curieux pour un jeune homme ignorant tout de la vie, ce troupeau humain entassé a bord du Var.
L’équipage, en presque totalité, était breton, doué de sympathies médiocres a ’égard des « Parisiens, » qui le lui
rendaient. Sauvages et fanatiques, terribles instruments aux mains de la réaction, les compatriotes du pieux Tro-
chu avaient, sans hésitation, tiré sur le peuple pendant le premier siége, puis s’étaient signalés dans ’hécatombe
de Mai. Pour ces primitifs, en général honnétes et courageux, mais par cela méme, d’autant plus redoutables
dans leur aveuglement, tout ce qui venait de la ville rebelle était ennemi ou, au moins, suspect. Habitués au
sarrasin de leur pays, ils s’indignaient que des passagers, qualifiés, pour la plupart d’indigents,montrassent
quelque répugnance devant 'exécrable ordinaire du bord.

Lorsque, six ans plus tard, de retour a Brest, il me fut donné de connaitre la population ouvriere, je ressentis
une impression toute différente. Il y a beaucoup a attendre, pour les futurs mouvements sociaux, de cet élément
armoricain, jeune, enthousiaste et tenace.

Passagers libres, détenus, soldats, marins, se trouvent divisés a bord parplats de sept a dix : deux hommes
sont de service chaque jour pour chercher les vivres, porter a la marmite commune le maigre lambeau de viande
que transperce une broche portant le numéro du plat, monter les bancs et les tables, les démonter. Puis, c’est le
lavage du plancher a grand renfort de raclettes et de fauberts, la prise des hamacs dans les bastingages, apres le
coup de sifflet qui suit la priére du soir, 'installation de ces lits suspendus, ou I'on dort si bien, bercé par le roulis,
et qu’on enléve le lendemain matin pour les reporter a leur place premiére. Ces exercices réitérés ne laissent pas
de donner un excellent appétit : il ne manque que la possibilité de le satisfaire.

L’ordinaire est des plus lacédémoniens : le matin, quelques débris de biscuits de mer, un boujaron (6 centilitres)
de tafia et un liquide tiede et noirdtre, audacieusement qualifié de café, ot nage parfois la chique du maitre coq.
A midi, vingt-trois centilitres d’un vin qui serait bon si les magasiniers ne le baptisaient plus que de raison, du
pain de munition, une eau chaude censée étre du bouillon et, trois fois par semaine, un microscopique morceau
de carne desséchée. Nous apprimes, non sans quelque surprise, que cette carne était la viande des beeufs que
nous avions vu embarquer, mais notre étonnement cessa quand nous piimes constater de visu que, par humanité
sans doute, ces beeufs n’étaient généralement abattus qu'une fois crevés sous les influences combinées du froid,
de la faim et du roulis. Un de ces ruminants, surnomméMouton, et qui méritait bien cette appellation par sa
douceur, fut, le plus longtemps possible, soustrait au couteau impitoyable du sacrificateur : il restait le dernier
de son espéce et se promenait librement sur le pont ; mais a la fin, celle que nous éprouvions, décida de son sort.
Pauvre Mouton !

Le soir, une nouvelle mesure de vin, du biscuit et une potée de légumes on ne peut plus secs, contemporains
de Bougainville et de La Pérouse, qui eussent avantageusement chargé des mousquets, composent un repas
moins sybaritique encore que le déjeuner.



Les mercredis et vendredis, deux sardines par personne ou une croiite de fromage téte de mort remplacent les
aliments gras : le salut éternel ne vaut-il pas quelques tiraillements d’estomac ? Le lundi, les boites de conserves
fournissent un endaubage gluant et insipide, que les gourmandes passageéres font cuire au four du maitre coq,
inséré — I'’endaubage, — dans I’épaisseur d’un biscuit détrempé. Le samedi, lard a midi et, comme dans les
prisons, riz le soir : une vraie colle d’affichage devant laquelle reculent les plus affamés.

Tandis que les stoiques dévorent silencieusement leur pitance, les raffinés s’ingénient a des combinaisons
impossibles et, souvent, de guerre lasse, vident a la poulaine le contenu du baquet commun. Car on est servi dans
des auges en bois, auxquelles il ne faudrait cependant pas donner ce nom, sous peine de rigueurs disciplinaires
ou, tout au moins, d’invectives : on dit par euphémismes des « bailles. »

La poulaine, partie extréme du navire, a ’avant, sous le beaupré, est en méme temps que latrines, cercle
démocratique et social. C’est un buen-retiro qui n’est pas retiré du tout et, si je ne craignais de faire un mauvais
calembour, je dirais un salon en plein vent. Tandis que les uns, la main appuyée a un cable de fer, se dégonflent
au-dessus du réceptacle impur, leur nudité fouettée par la brise ou par I’écume des hautes lames, d’autres,
principalement des marins esquivant la manceuvre, vont, viennent, causent, s’arrétent, regardant le batiment
filer, jusqu’a ce qu'un quartier-maitre, faisant irruption, rappelle les paresseux au devoir par la parole et par le
geste.

Elle est salée, la parole, chez ces hommes de 'Océan : « coions ! rossards! fils de garce ! » Le geste n’a rien de
miévre : bourrades a assommer un beeuf ou grands coups de pied un peu partout. Quand ils jouent, souvent a la
main chaude, ils mettent leur gloire a s’estropier, ayant I’admiration du primitif pour la force musculaire.

Quoi d’étonnant a cela ? pendant des siécles, ils n’ont eu pour culture intellectuelle que les oraison de leurs
prétres et pour délassements que des luttes de bétes fauves. Combien en sont encore, non a I’époque de Darwin,
mais a celle de Duguesclin !

Aussi, faut-il voir le dédain des ouvriers cultivés pour ces pauvres diables ! Comme a mon retour en France,
égaré aux environs de Brest, je demandais mon chemin a des paysans qui ne comprenaient pas un mot de
frangais : « Quoi, vous parlez a ces canaques ? » me dirent des travailleurs de la ville, survenant fort a propos
pour me tirer d’embarras.

Vieil antagonisme des villes et des campagnes, créé par I'ignorance, soigneusement entretenu par les dirigeants
et qui, en 93, 48 et en 71, paralysas la révolution! tu disparaitras enfin quand la suppression du pouvoir et
I'universalisation de la propriété auront harmonisé les intéréts.

Cet esprit particulariste se remarque chez les soldats embarqués sur le Var. Fantassins de marine, ils méprisent
les lignards et les matelots qui le leur rendent bien, — rivalité d’esclaves ! Dans les récits stupides ou orduriers qui
font naitre de gros rires, ils daubent sur les chie-dans-I’eau et les culs rouges. De leur c6té, les quartiers-maitres
ne se font pas faute de tracasser, brutaliser méme les militaires, soumis, en plus de leur discipline ordinaire,
a celle, si rigoureuse, du bord. Au débarquement, les comptes se réglent d’ordinaire par des coups de poing...
quelquefois de sabre : on appelle cela de I'esprit de corps!

L’infanterie de marine, vouée aux voyages et aux expéditions exotiques, est cependant une arme relativement
intelligente : elle tient, moins que la ligne ou la cavalerie, casernées dans les villes, au décorum impeccable
et abrutissant : polissage des boutons, miroitement du ceinturon, plissage réglementaire de la cravate et de
la capote. Elle renferme des tempéraments et des fortes tétes qui, malheureusement, n’appliquent guére leur
initiative qu’au brigandage militaire. Les chefs passent parfois bien des choses a ces indisciplinés, parce que,
dans les luttes toutes différentes des guerres méthodiques a 'européenne, leur spontanéité en fait de bons tueurs
d’hommes.

Les vingt-cinq déportés encagés dans ’entrepont représentaient a bord I’élément le mieux doué au point de
vue cérébral. La plupart, age et I'exil aidant, sont devenus de parfaits opportunistes : le secret de I’évolution
accomplie sans eux leur a échappé. Il y avait la, cependant, des hommes d’une valeur réelle, en tous cas fort
supérieurs aux mannequins galonnés de ’arriere.

Le doyen était Mabille, sexagénaire qui, apres avoir conspiré, fait le coup de feu et trainé de prison en
prison avec Raspail, Barbés et Blanqui, était tout naturellement prédestiné a la Nouvelle-Calédonie. Dans tout
mouvement révolutionnaire, les trés jeunes et les vieux sont les meilleurs combattants, les premiers enfiévrés par
un enthousiasme qui ne connait pas d’obstacles, les seconds bronzés par toute une vie de luttes et n’ayant plus



rien a espérer ni a craindre. Mabille, condamné a la déportation dans une enceinte fortifiée, se fit, a la presqu’ile
Ducos, 'éducateur de ceux, toujours nombreux, qui s’étaient trouvés acteurs dans I'insurrection, sans trop savoir
pourquoi. Il leur apprit qu’il y avait une question sociale. Puis, de retour en France, au bout de six années, 4gé de
quelque soixante-douze ans et ne trouvant plus de travail, il se suicida. Telle fut la fin de ce travailleur modeste,
honnéte et courageux.

Marchand était un beau gargon, d’environ vingt-cing ans, instruit et enjoué qui, malgré son jeune age, avait
rempli fort cranement les fonctions de capitaine : physionomie bien parisienne. Il n’a pas trainé longtemps : il
avait laissé son coeur en France et il en est mort. Du reste, la mortalité, parmi les déportés, était grande surtout
chez les jeunes, victimes de la nostalgie ou des chagrins d’amour.

Mort aussi Ponsard, un ex-marin qui avait quitté la flotte pour servir la Commune et qu’un emprisonnement
prolongé dans les in-pace versaillais avait rendu poitrinaire. Mort aussi Bisson, un grand mécanicien, jovial, haut
en couleurs, beaucoup plus républicain que socialiste, comme ’étaient, du reste, la plupart de ses camarades.
Mort aussi, Redon, 'ex-commandant du fort d’Issy. Mort Ardouin, bureaucrate soigné et malheureux époux.
Mort Olive, inoffensif franc-macon, qui répétait tragiquement en reprisant ses fonds de culottes — il était tailleur
— : «On m’a envoyé a Nouméia comme membre d’une société secréte ! » Et qui sait encore combien d’autres !

Une heure par jour, les déportés, affublés de blouses de toile et de képis sans galons ni numéro, dévalaient de
leur cage et montaient prendre I’air sur le pont. Le port, autorisé, de la barbe et des moustaches les distinguait des
forgats rasés, eux, comme des esclaves. A ces derniers seulement s’applique la qualification de « transportés »,
qu’il ne faut pas confondre avec 'autre : un déporté est un ennemi politique vaincu, auquel les épiciers libéraux
de Nouméa condescendent a serrer la main sans trop rougir ; un transporté est un vulgaire malfaiteur, un paria.

En général, les forcats, n’étant pas soutenus par une idée supérieure, se montrent serviles devant le garde-
chiourme : aussi celui-ci les préfére-t-il au déporté raisonneur et fier. Les surveillants militaires qui, a bord du
Var,gardaient les droits communs, se montraient de beaucoup moins rudes que les gendarmes chargés de veiller
sur les communards. « Si c’est un transporté, soignez-le; si c’est un déporté, laissez-le crever, » telle est 'aimable
recommandation que donnait au médecin de la Dives le capitaine Lucas. Celui-ci, peu aprés avoir prononcé cette
parole, est mort comme un chien, au milieu des souffrances de la dysenterie, ce qui ferait presque croire a la
fameuse justice immanente des choses'!

Les officiers du Var, il faut le reconnaitre, ne se montraient pas féroces a 'excés. Envers la vile multitude, ils
apparaissaient bien plus indifférents que tracassiers : il semblait que, pour eux, la vie s’arrétat au « carré ».

Immigrants et immigrantes libres, bien que, intellectuellement, au-dessous des déportés, n’en étaient pas
moins curieux a étudier. La aussi, on rencontrait des types bizarres.

Tout d’abord, grouillait un lot de Marseillais aventureux et bruyants, séduits par les légendes qu’on faisait
circuler en France sur la colonie océanienne. A en croire les impudentes petites brochures répandues a profusion,
¢’était pour les habiles, munis du moindre capital, la fortune a bref délai et pour les ouvriers désargentés, mais
travailleurs, tout au moins I’aisance.

Combien, ils ont dii en rabattre de ces beaux contes!

Un des plus étranges était le pére Marc, quinquagénaire grand, sec et nerveux, qui avait écoulé la plus grande
partie de sa vie en voyages et en aventures dans les deux Amériques. Il avait eu des hauts et des bas; pour le
moment, il n’avait méme pas de chaussettes. Judicieusement, alors, il s’était dit que crever de faim pour crever
de faim, mieux valait que ce fit en voyageant pour tenter la chance une fois de plus. Le gouvernement cherchait
a peupler les colonies et, afin de débarrasser la métropole d’un contingent de malheureux qui eussent pu devenir
redoutables, leur donnait des facilités pour s’expatrier. Marc avait réussi a obtenir gratuitement le passage et
I'entretien a bord, de Brest a Nouméa, en qualité d’émigrant indigent. Il pensait que si, en Nouvelle-Calédonie,
la fortune ne le favorisait pas, il en serait quitte pour adresser aux autorités une demande de rapatriement. Cest,
en effet, ce qu’il dut faire par la suite : quelques mois plus tard, nous le vimes revenir de Téremba a Nouméa,
minable, émacié, vétu d’une soutane trouée qu’un missionnaire lui avait abandonnée par compassion.

Plusieurs autres revinrent comme lui de la brousse, maudissant la crédulité qui leur avait fait ajouter foi aux
racontars officiels. Quelques-uns tacherent de se caser a Nouméa dans ’administration, la plupart repartirent
pour la vieille Europe, emportant au coeur I’apre rancune de leur espoir trompé.



A mentionner aussi Mérano, un brave Toulousain que les nécessités de la vie poussaient a aller faire le
commercant sous les tropiques et qui, dans son propre pays, elit fait un fort bon chanteur. Il avait une superbe
voix de basse et, a tout instant de la journée, nous 'entendions trémoler :

La blonde enfant de la colline

ou :

Pourquoi passer si tot, temps heureux des chimeéres ?

D’autres fredonnaient les Cuirassiers de Reischoffen, les Petits enfants de ’Alsace ou des bribes de la Fille de
Madame Angot, encore en vogue a ce moment. Pendant cette traversée pénible, dont la monotonie n’était guére
coupée que par des disputes, hommes et femmes s’égosillaient a qui mieux mieux. Les chansons patriotiques et
sentimentales dominaient, puis quelques compositions égrillardes d’une poésie douteuse ; les enfants organisaient
des rondes comme a terre et répétaient les vieux airs ingénus que nous avons tous connus.

Prés de vingt ans nous séparent de cette époque : on chantait encore et, bien que le stupide refrain du café-
concert elit déja conquis sa vogue, il ne primait pas comme aujourd’hui. La génération présente, ou bien raisonne
a froid et ne chante pas du tout ou bien se vautre dans orgie grossiére et alors se contente de brailler les
premiéres insanités venues. La bourgeoisie tombe en déliquescence, entrainant avec elle une partie du prolétariat
qu’elle a contaminée : il est temps que 'autre partie, la couche profonde, se souléve et bouleverse tout pour
régénérer.

Il ne faut pas oublier, parmi les passagers remarquables, un coiffeur rochellois du nom de Pricot : il elit mérité
de naitre entre la Garonne et les Pyrénées. C’était un de ces douziémes de savants qui, bavardant, sur tout a tort
et a travers, passent pour aigles aupres des imbéciles. Malgré son bagout, la fortune ne lui avait pas souri et il
allait au pays des Canaques, prét a entreprendre tous les métiers. Cinq ans plus tard, étant gérant du bureau
télégraphique de Thio, je '’eus sous mes ordres, — quel mot pour un anarchiste ! — en qualité de surveillant des
lignes. Sa femme, petite, laide et tout a fait illettrée ’accompagnait, ainsi que leur enfant, pauvre créature qu’ils
rudoyaient sans cesse.

Le coté féminin mérite aussi quelque description. Du ler mars, jour de notre départ, au 28 juillet, jour de notre
débarquement, la batterie basse fut animée par les querelles homériques de mesdames Boisgontier, Ardouin et
Redon.

Madame Boisgontier était une petite et grosse commere qui tranchait de la distinction parce qu’elle avait des
cheveux blancs et portait une robe de soie. Elle se disait Espagnole et avait peut-étre voyagé au pays des Isabelle,
mais semblait plutdt originaire de la place Maubert. Rien n’était plus comique que les exclamations épicées qui
lui échappaient au milieu de ses tirades les plus majestueuses, rien n’était plus amusant que ses pataques qui
décelaient une ignorance sans limites. Une nuit, la mer furieuse battait plus que de raison les flancs du navire,
— « Ah! gémit madame Boisgontier, au milieu de ses compagnes réveillées en sursaut, ce sont des bandes de
requins qui assaillent le Var avec leurs cornes! »

Le mari de madame Boisgontier, qui faisait partie des vingt-cinq déportés, en était certainement le moins
sympathique. Digne de sa compagne, il avait, pendant que les autres se battaient, grappillé a I'intendance, tout
juste assez instruit pour opérer des soustractions. Ce riz-pain-sel communard était dédaigneusement tenu a
Pécart par les autres prisonniers politiques.

Mesdames Ardouin et Redon, dont les maris étaient aussi déportés, soutenaient contre madame Boisgontier,
leur ainée de vingt-cinq ans, une guerre ininterrompue. Grosses injures et coups d’épingles, épigrammes, qui
circulaient d’un bout a I'autre de la batterie, tracasseries variées, tout était mis en ceuvre de part et d’autre. Sur
le passage de la duegne, les deux jeunes femmes chantaient a la cantonade :

Dans la batt’rie, ¢’qu’il y a d’plus beau,
En vérité, c’est le vieux tableau



Inutile de dire qui était le vieux tableau.

La prison, — et n’étions-nous pas sur une prison flottante ? — aigrit le caractére. Il en est de méme de l'exil : &
Genéve, a Bruxelles, a Londres, les membres des diverses proscriptions se sont toujours déchirés, se jetant a
la téte les responsabilités de la défaite et les imputations outrageantes. La vie incessamment commune, sans
possibilité de s’isoler a intervalles nécessaires, finit par exacerber les natures délicates. Partis de France avec
un esprit unanime de tolérance et de solidarité, les passagers du Var se sont quittés sur le sol calédonien en
s’écriant : « Au plaisir de ne jamais se revoir ! »

Faut-il mentionner encore madame G***, épouse laide mais infidéle d’un patron coiffeur, courant la prétentaine
en compagnie de sa fille et d’'un chérubin du rasoir, qui la planta la 8 Nouméa pour entrer dignement dans
I’administration ? madame Gerf***, jeune et avenante blanchisseuse brestoise, qui, tout en devisant d’amour
avec un beau caporal d’armes, s’en allait rejoindre son mari, ouvrier de I'Etat, a Taiti ? La pauvrette ! quelle ne
fut pas sasouleur en trouvant & Nouméa une lettre 'informant que son conjoint, insoucieux des nceuds sacrés du
mariage, venait de repartir pour I'Europe, histoire de fausser réception a sa légitime ! Et mademoiselle Marie
Robert, jeune fille sans orthographe mais dont les beaux yeux captivérent quelques années plus tard, le grand
chef arabe Mokrani !

Mais il serait impardonnable de passer sous silence la mére La Fouine, ou plutét la famille La Fouine, car ils
étaient trois : la meére, la fille et le fils.

Tous trois horribles, repoussants de saleté et idiots par dessus le marché, devaient leur surnom a l’aspect
caractéristique et animal de leur visage : front fuyant, nez allongé et crochu, petits yeux scrutateurs et pétillants
d’une malice béte. Ils s’étaient embarqués sans autre bagage qu’un vase nocturne tenu a la main et renfermant,
garde-manger d’un nouveau genre, les provisions de... bouche de la famille. L’homme qu’ils allaient rejoindre,
était forcat de droit commun, quelque part a I'ile Nou ou a Bourail. « Ah! déclarait avec son intonation inimitable
la mére La Fouine aux autres femmes de la batterie, vous faites six mille lieues pour aller coucher avec votre
mari, je les faisons pour aller coucher avec le mien et avec bien d’autres encore... ma bénne ! »

Ah oui! le gouvernement de la plébe ne vaudrait pas mieux — quoique tout différent — que celui de 'aristocratie.
Le ciel nous préserve, ou plutdt préservons-nous nous-mémes, des princes et surtout des princesses du Quatriéme-
Etat! Mais si la plébe est encore si abaissée, si abrupte, 4 qui la faute, sinon a ceux qui I’ont maintenue
éternellement dans ’abjection ?

La mére La Fouine avait environ quarante ans, son fils quatre ou cinq et sa fille seize. Cette derniére, j’en
frémis encore, se prit a ressentir quelque sympathie a mon endroit. Il n’est guére convenable de se vanter de
ses bonnes fortunes, mais celle-ci avait si peu le caracteére d’une bonne fortune que je crois pouvoir en parler
sans étre taxé de fatuité excessive. De temps en temps, la pauvre idiote interrompait sa chasse a la vermine pour
se diriger de mon c6té avec un sourire qu’elle s’efforcait de rendre aimable et qui me glagait le sang dans les
veines. Pauvre fille, que les autres passagers eussent rabrouée et qui me persécutait de sa tendresse parce que je
ne voulais la brusquer ! Elle a d faire, a ’arrivée, le bonheur de quelque forcat libéré, car les femmes étant rares
a la Nouvelle, les moins séduisantes trouvaient des admirateurs. Si ma timidité m’a nui souventes fois, d’autre
part, ma peur de blesser m’a infligé, au cours d’une vie mouvementée, quelques semblables bonnes fortunes que
je me suis généralement efforcé de ne pas pousser jusqu’au bout.

Tels étaient, males et femelles, les personnages les plus caractéristiques du bord. Nous séjournames, dans ce
pandémonium, depuis le premier mars jusqu’au 28 juillet, c’est-a-dire cent quarante-sept jours.
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CHAPITRE II. — A NOUMEA.

Nous relachames deux fois sur notre route : la premiere fois & Las Palmas, I'une des Canaries, pendant une
demi-journée, la seconde fois a I’ile Sainte-Catherine, sur la cote brésilienne, pendant prés de deux semaines.

Retracer les divers incidents du bord serait fastidieux : ne les trouve-t-on pas dans tous les récits de voyages
au long cours ? calmes plats, tempétes, baptéme de la ligne, passage du pot-aux-noirs, apparitions de poissons
volants, péche a 'albatros, funérailles de passagers d’aprés le cérémonial maritime. Par trois fois, nous vimes
un corps cousu dans un sac, boulet aux pieds, disparaitre sous les vagues, pature offerte aux requins suivant le
sillage du navire. Nous marchions avec une lenteur désespérante, parfois ramenés brusquement en arriére par
les vents contraires et tirant des bordées ou naviguant au plus preés toute une semaine durant. Il y avait bien une
machine, assez disproportionnée a la force du batiment, mais on ne s’en servait guere qu’au moment de mouiller
en rade, pour se donner une allure coquette.

On voulut cependant I’allumer, une nuit, pendant les calmes plats du passage des tropiques : au matin, on
releva mort un des chauffeurs ; il était cuit, littéralement cuit, jusqu’au coeur!

Nous mouillames, le 25 avril, devant Iile montagneuse et boisée, qui couvre ’entrée de la ville de Sainte-
Catherine, située a quelque vingt milles de la. Apres deux mois de ballottement entre le ciel et I’eau, il nous fut
bien doux de descendre a terre, ce que nous fimes en titubant comme des ivrognes. Déportés et transportés
restaient, eux, confinés dans leurs batteries, avec la vue tantalisante de la terre ferme, pendant que nous courions
sur la plage et dans les foréts, entrant dans les habitations clair-semées, en quéte de ravitaillement. Inutile de
dire que ceux d’entre nous qui parlaient I'italien ou le provengal se comprenaient avec les Brésiliens... trop bien
parfois, car, un matin, nous vimes revenir, pales et harassés, tous nos Marseillais. Ceux-ci, partis la veille dans la
sournoise intention de conter fleurette aux beautés locales, avaient dii, devant l'irritation des peéres, époux et
fiancés, fuir dans les bois et y passer la nuit. IIs étaient fort dévots, ces insulaires, comme en témoignaient les
gravures religieuses appendues aux parois de leurs cases en torchis ; mais la religion ne semblait pas refréner a
I'excés leur tempérament ou couvaient toutes les ardeurs latines et africaines, car I'élément negre était en forte
proportion.

Ce fut un de ces fils de Cham qui m’apprit a occire ma premiere volaille. J’avais battu I'ile en compagnie de ma
mere et de quelques dames, sans pouvoir, au bout de deux heures d’investigations, trouver autre chose que deux
ou trois tortillas, galettes de mais mal écrasé, et une demi-livre de cassonade ; je ne parle pas, bien entendu, des
oranges qu’on n’avait que la peine de cueillir et qui jonchaient le sol comme dans nos bois les feuilles mortes. A
toutes nos demandes de comestibles, le commergant de ’endroit, trénant majestueusement dans sa boutique vide,
nous avait répondu avec un immuable sourire : « Nad tieno » (Je n’en ai pas). Aussi quel fut notre soulagement
en tombant dans une case, habitée par un vieux pécheur, ses deux filles, grandes et velues, et un serviteur negre,
lesquels consentirent a nous vendre un dindon! Seul homme de la bande, je fus chargé de I’exécution, pour
laquelle je m’armai d’insensibilité et d’un bon couteau. Mais, malgré tous mes efforts, je ne parvenais que trés
imparfaitement a faire naitre en moi les sentiments d’un Troppmann ou d’un Gallifet et, dans I'intention presque
charitable d’abréger le supplice de la pauvre béte, je lui sciai fiévreusement la nuque. Cet exercice, pénible sous
tous les rapports, durait depuis deux bonnes minutes déja, lorsque le négre saisi d’indignation ou de dédain
devant mon inexpérience, se leva, me prit, d'une main la victime, de 'autre 'instrument de supplice et, en
un éclair de temps ouvrit la gorge du volatile. « Voila comment on s’y prend, civilisé ignare qui pouvez étre
bachelier, mais ne savez pas venir a bout d’un dindon », me disait le regard méprisant du noir. Je n’oubliai pas la
lecon et, les besoins de la vie aidant, ai fait périr, par la suite, bien que n’y trouvant guere de plaisir, un nombre
assez respectable de gibier de plume ou de poil.

Incident & noter : nous avions a notre bord un ex-sous-lieutenant d’infanterie, tombé — a la suite de quelles
frasques ? — surveillant militaire, c’est-a-dire garde-chiourme. Peut-étre eut-il conscience de sa déchéance ou
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finit-il par appréhender pour sa jeune femme, qui ’accompagnait, le contact trop prolongé des « dames » de ses
nouveaux collégues, sorties, en immensemajorité, du Chapeau-Rouge de Toulon. Toujours est-il qu’au moment
de lever I’ancre, le couple qui s’était fait conduire a Sainte-Catherine avec sa malle, sous prétexte de se reposer
en ville quelque huit ou dix jours, ne revint plus. L’ancien officier avait peut-étre compris qu’on peut gagner sa
vie autrement qu’en se faisant geélier.

Apres avoir couru a ouest jusqu’a la cote américaine, il était dans la logique administrative de retourner a
lest pour gagner la Nouvelle-Calédonie qu’on pouvait tout aussi bien atteindre en doublant le cap Horn. C’est
ce qu’on ne manqua pas de faire et je me demande encore la raison pour laquelle fut accompli cet immense
crochet a angle presque droit. Parbleu ! pour chercher les vents alizés, m’ont dit maintes fois les gens du métier.
Mais nous les trouvames si peu, qu’apres avoir subi de furieux grains vers le cap de Bonne-Espérance, que nous
doublames par une mer démontée, nous fimes, dans I’Océan indien, le jouet de tous les mauvais génies de Iair
et de l'eau. Les beeufs, que nous avions embarqués a Sainte-Catherine et qui étaient simplement attachés cote a
cte, a 'avant du navire, exposés a toutes les intempéries, crevaient avec un ensemble admirable, ce qui avait le
bon effet de leur épargner toute souffrance lorsque, fidele aux usages, le boucher du bord venait saigner ces
cadavres.

Deux mois apres notre départ d’Amérique, nous étions a peu prés morts d’inanition ; la vue de la Tasmanie,
que nous longeames au sud, nous ranima : encore dix ou douze jours et nous arrivions a destination. Le 25
juillet, au matin, les scrutateurs les plus percants, rassemblés a avant, signalérent en effet, la terre, une vague
ligne grisatre tranchant a peine sur ’azur impeccable du ciel et le bleu moiré de la mer. La terre ! un immense
soupir de soulagement s’échappa de toutes les poitrines : cent quarante-cing jours de souffrances, de déniiment,
d’humiliations, de disputes étaient déja presque oubliés.

De la cabine du commandant aux cages des prisonniers, le branle-bas était général. Nous ne quittions plus le
pont : peu a peu les contours de la terre se précisaient, la mer blanchissait a "approche des récifs ; vers midi, nous
passions devant le phare Amédée. L’ile océanienne nous apparaissait alors avec ses superpositions de montagnes,
dont 'une, le mont Dore, de sept cent soixante-quinze meétres, domine toute la cote sud-ouest. Sur notre droite,
nous laissions I'ile aux Lapins, simple banc de sable recouvert de quelque verdure, et nous pénétrions dans
la rade de Nouméa, entre I'ile Nou et la pointe de I’Artillerie. Une ville en amphithéatre, assez grande mais
irréguliére et dénuée de végétation, s’étendait devant nous : de maigres arbustes, poussant comme a regret
dans un sol rougeétre, faisaient semblant d’abriter des maisons en bois, hautes de dix pieds et couvertes d’une
toiture plate en zinc. La réverbération du soleil sur ces plaques métalliques, qui rend les rues de Nouméa presque
infranchissables de midi a trois heures, est une des principales causes de la fréquence des ophtalmies. Ajoutons
cependant qu’en I'an de grace 1894, 'aspect de Nouméa s’est considérablement modifié : la ville éclairée au gaz
(!) compte maintenant de véritables maisons en pierres de taille, possédant non plus un simple rez-de-chaussée
avec vérandah, mais plusieurs étages. En 1875, ’hotel du gouverneur, situé au fond d’un trés beau jardin, était a
peu pres le seul édifice qui rappelat en partie 'architecture européenne.

A peine eut-on jeté 'ancre, une embarcation du port, montée par quelques officiers, nous accosta. Elle était
conduite par des rameurs canaques et nous dévorions des yeux, sinon en anthropophages du moins en curieux,
ces bruns insulaires, vétus d’un simple calecon et porteurs d’'une formidable tignasse crépue, rougie a la chaux.
Les traits de leur visage manquaient, certes, de finesse, mais le torse était beau; la poitrine et la croupe étalaient
de vigoureuses rotondités qu’eussent, certes, enviées bien des femmes.

Les immigrants libres furent les premiers a quitter le bord ; puis commenca le débarquement des trois cents
forcats et de la troupe. Les déportés, a leur tour, furent séparés en deux bandes : les uns dirigés de suite sur la
presqu’ile Ducos, les autres réservés pour I'ile des Pins.

Ce ne fut que le 28, au bout de trois jours, que ces derniers furent provisoirement débarqués 8 Nouméa, leurs
familles avec eux. On remit & chaque proscrit une carte d’identité, en I'avertissant de répondre a la premiére
réquisition de l'autorité, de se conduire pendant son séjour au chef-lieu selon les prescriptions rigoureuses de la
civilité puérile et honnéte, de ne pas circuler dans les rues apreés le coup de canon tiré tous les soirs a dix heures.
Puis, on nous laissa libres... relativement.

Notre premier mouvement fut de tomber dans les bras les uns des autres : enfin, nous étions réunis, hors de la
surveillance des argousins ! Notre second fut de chercher un domicile et, trés heureusement, nous trouvames
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une chambre meublée dans la maison d’un déporté qui, chose doublement incroyable, était a force de travail,
devenu propriétaire et, néanmoins, demeuré tres brave homme. Je crois méme qu’il fit des difficultés, pour se
laisser payer la semaine pendant laquelle nous restames ses locataires. De semblables anomalies ne peuvent
évidemment se voir qu’aux antipodes.

Mon pere, comme la plupart de ses compagnons, avait, a 'arrivée, commencé par retirer sa livrée de prisonnier
dont le port n’était plus obligatoire. Rien ne nous signalant a I’attention particuliere de la police locale, nous
jouimes du plaisir d’aller et venir dans les rues de cette ville en miniature et méme de pousser quelque peu sur
les grandes routes. Nous croisions tantot ’équipage emmenant 1’épicier enrichi, qui était alors le maire, et la
blanchisseuse arrivée qui était la mairesse, tantot des groupes de sous-officiers ou de marins, flanant de café en
café, ou bien des bandes de Canaques, appartenant aux mille archipels du Pacifique et qui, se tenant par le bras,
erraient une fois leur travail terminé, en chantant une mélopée plaintive.

La Nouvelle-Calédonie, découverte le 4 septembre 1774, par le capitaine Cook, est une ile longue et étroite,
qui mesure a peu pres quatre-vingts lieues de long et treize de large étant comprise entre 20°5” et 22°24° de
latitude sud, et 161°39” et 164°35’ de longitude est. Il y a un siécle, elle comptait quelque soixante mille habitants
indigénes ; ce nombre est, aujourd’hui réduit a peu prés au tiers, grace a I'influence bienfaisante de la civilisation.
Il faut ajouter a ce contingent environ quinze mille Canaques peuplant les dépendances, c’est-a-dire les iles Kunié
(des Pins), Maré, Lifou, Ouyéa et le minuscule archipel des Bélep, au nord. Située entre les Nouvelles-Hébrides, au
nord et au nord-est, les iles Fidji a 'est, la Nouvelle-Zélande au sud et I’Australie a I'ouest, la Nouvelle-Calédonie
est toute dans la sphére d’attraction de la grande colonie britannique. Commercialement, elle est bien plus
anglaise que francaise, dépendant de ’Australie pour le combustible, les comestibles et les communications avec
le reste du monde. En 1887, pour se reporter a une époque relativement récente, le commerce d’importation
s’est élevé a 8.053.378 francs, dont 3.767.218 francs seulement pour les marchandises francaises, La méme année,
le chiffre d’exportation était de 2.406.475 francs. Fidéle a ses traditions intelligentes en matiére de colonisation,
le gouvernement de la métropole se réserve ’honneur de supporter les charges et d’équilibrer le budget local.

Ce fut le 24 septembre 1853 que I'Etat frangcais, représenté dans la circonstance par 'amiral Febvrier-Despointes,
eut 'idée généreuse de communiquer sa civilisation et ses lois a de candides anthropophages qui s’en étaient
jusqu’alors trés bien passés. Le lieutenant de vaisseau Tardy de Montravel poursuivit cette tiche en choisissant,
pour y créer le chef-lieu, le seul point de la cote ou manquat ’eau douce. L’ceuvre de colonisation, si bien
commencée, ne pouvait que croitre et embellir : des missionnaires, qui avaient devancé les marins, travaillérent
a la conversion des &mes en s’emparant des meilleurs terrains ; d’honorables forbans écumeérent cette partie du
Pacifique sous la protection du drapeau frangais ; tout ce que la marine comptait de riz-pain-sel, de bureaucrates
grincheux, de freluquets a galons et de Ramollots féroces s’abattit comme un fléau dévastateur sur ce malheureux
pays. Il ne manquait plus a la colonie que des colons : les administrateurs s’efforcérent d’en attirer par tous
les moyens. Les racontars les plus insensés circulérent en France sous forme de brochures touchant la fertilité
vraiment extraordinaire de la Nouvelle-Calédonie, I’abondance et la variété de ses produits, la richesse de ses
mines ; puis, comme les immigrants tardaient par trop a y affluer, on en introduisit malgré eux. Le 3 septembre
1863, un décret convertit I'ile océanienne en pénitencier et, le 2 janvier de I’année suivante, un convoi de deux
cent cinquante forcats partait de Toulon a destination de Nouméa.

Depuis, la colonisation libre et la colonisation pénitentiaire n’ont cessé de se livrer un duel a mort. Les forcats
libérés sont obligés de séjourner dans le pays un temps égal a celui de leur condamnation : c’est ce qu 'on
appelle ledoublage. Gréce a cette loi, aussi hypocrite que peu connue, un malheureux condamné a cinq de bagne
ne peut recouvrer son entiére liberté qu’au bout de dix années. Quant a ceux que frappe une pénalité d’un terme
égal ou supérieur a huit ans, ils doivent faire leur deuil de toute espéce de retour : ils sont condamnés a vivre et
a mourir au lieu d’expiation. Naturellement, les libérés astreints a la résidence sont obligés, ne pouvant vivre de
lair du temps, de s’employer a n’importe quel prix, faisant aux ouvriers libres, la méme concurrence économique
que, dans les pays de grande industrie, font les étrangers aux travailleurs indigénes. Méme les transportés en
cours de peine peuvent étre engagés par des colons en qualité de garcons de famille, c’est-a-dire de factotums.
Jeus, par la suite, aupres de moi le garcon de famille d’'un de mes collégues du télégraphe : c’était un ancien
instituteur qui, avant d’entrer au bagne, avait fait une pause chez le duc de Morny en qualité de cuisinier. I1
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maniait la casserole avec génie, mais ses fréquentations aristocratiques I’avaient a tout jamais corrompu : il était
menteur comme un député et voleur comme un ministre.

Il ne faut pas s’étonner, si avec une civilisation apportée par les prétres, les marins, les forcats et ’écume des
chevaliers d’industrie, les Canaques, d’anthropophages honnétes et hospitaliers, sont devenus progressivement
fourbes, rapaces, ivrognes et pédérastes. Comme si ce n’était assez de dépraver ces indigénes apres les avoir
dépossédés, les fils de la vieille Europe se livrent a la traite des insulaires voisins, sous la protection du drapeau
francais. Pendant les huit jours que nous passdmes a Nouméa, entre notre débarquement et notre départ pour
I'ile des Pins, nous ne fimes pas peu surpris d’entendre d’honorables habitants du crii nous engager a acheter
un Néo-Hébridais ou, au moins un Indien malabar.

En effet, une agence, dirigée par deux commercants des plus notables, MM. Joubert et Carter, tenait débit de
viande humaine. Des navires frétés par cette officine, s’en allaient aux Nouvelles-Hébrides, I’archipel le plus
voisin, recruter des sauvages des deux sexes, désireux, comme les petits savoyards, de voir du pays et de subvenir
a leur existence en travaillant comme esclaves, alors qu’ils n’avaient qu’a se laisser vivre dans une indolence
béate, au sein de leur tribu communiste. Les moyens mis en ceuvre pour amener ces pauvres diables a Nouméa
n’étaient pas bien variés : lorsque le loup de mer se fichait des apparences, il se contentait de les attirer a son
bord sous prétexte de faire des échanges; puis confisquant leurs marchandises et coulant leur embarcation, il
négligeait de les renvoyer a terre. Quand, au contraire, le digne marin avait le scrupule d’agir réguliérement, ce
qui arrivait quelquefois, il entrait en pourparlers avec le chef de tribu qui moyennant un stock de calicot, de tafia
avarié et de vieux fusils inoffensifs, lui remettait un certain nombre de ses sujets males et femelles, ne manquant
pas, selon toute vraisemblance, d’y comprendre les fortes tétes, dangereuses pour son autorité. Dans les deux
cas, les Néo-Hébridais étaient mis aux fers, a fond de cale, philanthropique précaution contre des tentatives
d’évasion a la nage qui eussent pu leur cofiter la vie, dans ces mers peuplées de requins. Une fois &8 Nouméa, on
les débarquait encore tout ahuris de ce voyage accompli dans les ténébres, on les immatriculait au bureau de
I'immigration, nom euphémique donné a la traite, puis on les adjugeait au premier acquéreur pour une période
de trois ans et moyennant une somme variant entre 150 et 300 francs. Cette vente s’appelait un engagement et
Pesclave était censé contracter volontairement, en toute connaissance de cause : inutile de dire qu’il ne voyait
jamais le prix de vente de sa liberté, que se partageaient généralement le chef du bureau de I'immigration et
Iengageur. Pas plus, d’ailleurs qu’il ne voyait la fin de sa servitude ; d’abord, parce que la mortalité pése d’une
facon effrayante sur les Néo-Hébridais,arrachés a leur pays, a leurs habitudes, a leur indolence, affamés et roués
de coups; ensuite, parce que ces primitifs n’ont qu’une vague notion du temps (j’en ai vu, a Oubatche, qui,
vendus depuis dix-neuf ans, attendaient toujours 'expiration de trois années) ; puis, enfin et raison majeure,
parce que, si le recrutement est organisé, le rapatriement ne ’est pas du tout. La vie de ces serfs, chez leur patron,
surtout en dehors de Nouméa, est un véritable enfer : dérisoirement nourris de mais ou de riz, avec de I'eau pour
boisson, roués de coups, pourchassés par la police indigéne a chaque tentative d’évasion, ils sont censés recevoir
un salaire mensuel de douze francs qu’ils ne touchent jamais, grace a un ingénieux systéme d’amendes, que
I’engageur peut infliger selon son bon plaisir.

Tels étaient les pauvres diables a teint cuivré et a physionomie généralement intelligente et triste que nous
voyions le soir, errer par bandes dans les rues, en murmurant un chant sauvage et étrange, moins monotone,
que celui des Néo-Calédoniens, car les exécutants observent entre eux des intervalles de plusieurs tons.

Du reste, nous n’elimes pas, pour cette fois, le loisir de pousser ces études plus loin. L’ordre de nous diriger
sur I'ile des Pins, lieu d’internement des déportés simples, venait d’arriver : il fallait nous préparer a partir.
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CHAPITRE III. — ARRIVEE A L’ILE DES PINS.

Il y a douze lieues et demie de 'extrémité nord de I'ile des Pins a 'extrémité sud de la Nouvelle-Calédonie
et a peu preés le double de Nouméa a la pointe Kuto, ol résidait le commandant militaire de I'ile. Aussi I’aviso
leCoétlogon, qui nous avait pris a son bord, dans la matinée, nous débarqua-t-il le méme jour, vers les quatre
heures de 'aprés-midi.

L’ile des Pins, en canaque Kunié, fut découverte, le 26 septembre 1774, par I'infatigable Cook qui, deux
jours apres, fit voile pour la Nouvelle-Zélande. La beauté majestueuse de ses arbres, dont une espéce conserve
Pappellation donnée par le navigateur anglais (pin colonnaire), explique pourquoi le nom européen s’est peu
a peu substitué au nom indigéne. L’ile, habitée par quelque trois mille Canaques sous 'autorité nominale de
la reine Hortense et sous celle, beaucoup plus effective, des missionnaires, servait alors de résidence a quatre
mille déportés, répartis en quatre communes. Des compatriotes d’Abd-el-Kader, insurgés de 1871, ’habitaient
également, a titre forcé et constituaient a Gadji, une cinquiéme commune, dite des Arabes. Elle mesure, du
nord au sud, environ vingt kilometres et, de I’est a 'ouest, a peu pres douze : le pic N’ga, la domine d’une
hauteur de deux cent soixante-dix métres. Le commandant militaire, homme intelligent, avait eu 'excellente
idée d’installer au sommet de ce cone, dénué d’ombre et grillé du soleil, un poste d’observation ou 'on envoyait
les gardes-chiourmes coupables de peccadilles : ils s’y torréfiaient ainsi dans un ennui mitigé d’abrutissement.

Du reste, nous constatdmes avec plaisir que ’élément militaire et I’élément geodlier, tout aussi peu sympathiques
I'un que I'autre, ne vivaient pas en bonne intelligence. Les surveillants de la déportation et de la transportation,
recrutés soi-disant parmi les anciens sous-officiers, comptaient, a c6té de quelques sergents authentiques, assez
bonnes bétes pour la plupart, tout ce que l'on peut réver de plus canaille. Ils vivaient sur le forcat, 'exploitant de
mille maniéres, comme le souteneur sur la prostituée. Avec le déporté, fier et méprisant son chiaoux, c’était autre
chose ; aussi la rancune des surveillants rabroués se traduisait-elle par mille vexations et, méme, au début, par
des coups de revolver tirés sur les rangs a ’appel du soir, — attentats assassins que n’expliquait pas la moindre
provocation. Etrangers a toute idée politique ou sociale, ils voyaient dans les communards non des ennemis
vaincus mais des coupables qui refusaient obstinément de se repentir.

Les premiers déportés arrivés a I'ile des Pins avaient trouvé un pays couvert de broussailles et de lianes,
ou il fallait, presque a chaque pas, se frayer un sentier la hache & la main. De maisons encore moins que de
routes! Ils débroussérent, construisirent, ensemencérent le sol et de cette terre de relégatiOn, pittoresque et
salubre, en somme, firent un séjour supportable. On leur laissa la latitude de s’organiser et, répartis en quatre
communes, ils élurentpour chacune d’elles un délégué chargé de se tenir en rapports avec I’administration pour
les distributions de vivres, d’habillements et les communications diverses. Cette ombre de régime municipal
satisfaisait quelques loustics, peu exigeants en matiére de revendications sociales et qui disaient plaisamment :
« On nous a déportés parce que nous voulions la Commune en France et on nous la donne ici! » D’autres, il est
vrai, avaient vu un peu plus loin, animés d’un bon socialisme fraternitaire, tels que le pére Asseline, ébéniste
presque septuagénaire, qui chantait aux Arabes, souriants dans leur gravité :

Les peuples sont pour nous des des fréres,
Des fréres ! (bis)
Et les tyrans des ennemis !

Apreés les difficultés inséparables de tout premier début, en Océanie aussi bien qu’en Europe, les proscrits
avaient joui d’un instant de détente. On avait tant besoin d’eux ! Sans le budget de la déportation et le personnel
qu’il permettait d’entretenir, la Nouvelle-Calédonie, en ce moment galvanisée, ft retombée dans son effacement
et sa torpeur mortelle. Puis, ou trouver des ouvriers, surtout des ouvriers d’art, comparables a ces Parisiens,
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enfants de Montmartre ou du faubourg Saint-Antoine ? Ce n’était certes point parmi les forgats, pour la plupart
hommes des champs ou étrangers a toute profession. Depuis les routes de I'ile des Pins jusqu’a ces coffrets
de santal et de bois de rose, merveilleusement ouvragés, c’étaient les déportés qui faisaient tout. Aussi, le
gouverneur Gaulthier de la Richerie se montra-t-il relativement bonasse envers eux : il toléra le séjour d’un
certain nombre sur la Grande-Terre, autorisa les déportés de la presqu’ile Ducos a se rendre a Nouméa, permit
méme des promenades en mer. L’occasion était vraiment trop belle : Henri Rochefort comprit que son devoir
d’homme d’esprit était de ne pas moisir davantage dans la colonie pénitentiaire. Ses ressources pécuniaires le
lui permettant, il s’échappa, le 18 mars 1874, au bout de trois mois de séjour, suivi par ses amis Pain, Grousset,
Jourde, Balliére et Grantil.

Cette évasion fut un véritable coup de foudre. De la Richerie en tomba, le premier, assommé. En méme temps
son successeur intérimaire, le colonel Alleyron prenait des mesures draconiennes, renvoyant les déportés qui a
la presqu’ile Ducos, qui a I'ile des Pins, tandis que le contre-amiral Ribourt, envoyé de France pour faire une
enquéte, expulsait de la colonie des négociants libres, comme M. Puech, parfaitement étrangers a I’affaire, mais
suspects pour leurs tendances libérales. Les missionnaires maristes, déja si influents, devinrent omnipotents;
tout dut se courber devant leur autocratie papelarde et, pour leur garantir place gagnée, le ministére envoya
comme gouverneur le capitaine de vaisseau, bient6t promu contre-amiral, de Pritzbuer, protestant converti au
catholicisme et, comme tous les renégats, fervent adorateur de ce qu’il avait autrefois bralé.

De 1853 a 1880, les missionnaires maristes, lachés sur la colonie océanienne, — les Néo-Hébridais les dé-
nomment spirituellement « sauterelles noires », — ont tenu le haut du pavé. Pendant cette période, deux gou-
verneurs seulement ont osé leur faire obstacle : le premier, ’amiral Guillain en est mort; le second, Olry, a vu
son administration bouleversée par I'insurrection canaque de 1878, due, certes, en grande partie a des rancunes
racistes et économiques, mais a laquelle 'influence tortueuse des missionnaires n’a pas été étrangere.

Les bons péres qui s’adressent si fructueusement a la pitié des fidéles en leur contant les pérégrinations
héroiques entreprises pour ’amour du Christ, n’eurent pas grandes vicissitudes a subir en Nouvelle-Calédonie.
Sans perdre un cheveu de leur téte, ils ont acquis terrains, troupeaux, richesses, et influence sur les noirs comme
sur les blancs. A la vérité, leur subtilité tenace a été bien supérieure a I'esprit routinier du colon, lequel rabroue
I'indigéne en lui jetant dédaigneusement le mot « Sauvage ! » Eux, n’ont pas dédaigné de se faire canaques avec
le Canaque pour 'amuser, le séduire et finalement le conquérir. Mieux que tous autres, ou plutét seuls, ils se
sont donné la peine d’apprendre les divers idiomes et I'un de ces missionnaires, le Pére Roussel, établi a Wagap,
passait pour posséder au plus haut degré ’éloquence du crii. Digne continuateur de Pierre ’Ermite, il se servait
de son ascendant, pour entrainer ses ouailles a la guerre contre les infideles. Ils se sont d’abord appliqués & capter
les chefs avec des cadeaux, des tours de physique et de la médecine usuelle : une fois maitres des potentats, ils
ont eu les sujets.

A coté des maristes, des fréres soit ouvriers soit enseignants, s’occupent des travaux matériels des missions
et de ’éducation selon le Syllabus. Détail caractéristique, les Péres sont presque tous gras et fleuris, les freres
ouvriers maigres et secs : cela doit tenir a la différence des occupations. « Nous avons fait veeu de nous consacrer
a jamais a la conversion des ames, déclarent béatement les missionnaires, nous ne devons plus revoir notre
patrie. » Parbleu! la plupart ont commis des frasques qui rendaient leur séjour en Europe impossible et, comme
I'Eglise catholique a horreur du scandale, on les a expédiés sans bruit aux antipodes ! Nous aurons ’occasion de
reparler d’eux a plusieurs reprises.

Des sceurs de Saint-Joseph de Cluny travaillent plus spécialement les ames féminines. Elles dirigent, 8 Nouméa,
une maison d’orphelines, pauvres filles ignorantes de tout, que ’on marie au premier rastaquouére venu qui en
veut! Elles ont également, a Bourail, la surveillance du paddock, sobriquet sous lequel on désigne la maison qui
recoit les femmes condamnées provenant des centrales de France. Ces recluses transportées sur leur demande
dans la colonie, pour y trouver épouseur, constituent, la plupart du temps, de singuliers ménages ; en attendant,
elles trompent le temps et leurs désirs comme elles peuvent ; d’ou le surnom pittoresque de « paddock », donné
a la maison : paddock en effet, désigne ’enclos ou 'on enferme les boeufs... et les vaches.

Le chef supréme de ce clergé était, a I’époque, un petit homme gras et rubicond... comme la lune, ajoutaient
les méchants, Monseigneur Vitte, évéquein partibus d’Anastasiopolis. Il ne semblait pas tres fort, brave encore
moins, car au premier coup de feu de 'insurrection canaque, il détala, rentrant en Europe, peut-étre apres avoir
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allumé la méche, et oncques on ne le revit. Le provicaire apostolique qui le dirigeait, le révérend Pere Fraysse,
jeune, intelligent et ambitieux, le remplaca aprés son départ et ne tarda pas a étre promu a I’épiscopat, au grand,
quoique sourd, mécontentement des autres missionnaires épaissis par 'age.

Mais revenons a notre arrivée a I'ile des Pins, dont nous nous sommes passablement écartés.

On nous débarqua, apres les colis, vers quatre heures du soir, a la presqu’ile Kuto, et, apres un court speech du
commandant Barthélémy, qui nous assigna nos résidences respectives : « un tel a la premiére commune, un tel a
la deuxiéme, etc., » les surveillants militaires nous indiquérent du geste la grand’route et nous laissérent aller.

— Mais ou coucherons-nous ? leur avait demandé candidement une femme de notre troupe.

— Dame! fut-il répondu le plus sérieusement du monde, ’habitude est d’aller coucher chez ses amis et
connaissances.

Chez ses amis et connaissances, a six mille cing cents lieues de ses pénates! Il ne pouvait y avoir qu'un
garde-chiourme pour trouver celle-1a.

Cependant, 'apparition du Coétlogon avait causé chez les déportés une grande rumeur, la méme qui se
renouvelait tous les trois ou quatre mois. De nouveaux compagnons de malheur allaient arriver, apportant
avec eux des nouvelles de la vieille Europe. Depuis César, les Gaulois sont restés un peuple de curieux, avides
d’informations et, faute de mieux, on ne se montrait pas trop difficile, a Iile des Pins, en fait d’actualité. Les
moindres faits et gestes des prétendants monarchiques et des marabouts républicains, transmis de bouche
en bouche et défigurés par I'ignorance ou la naiveté, par le besoin de croire quelque chose, atteignaient des
proportions stupéfiantes. Les condamnés de I'ile des Pins, trés braves gens, étaient cependant, en général, d’'une
culture intellectuelle inférieure a ceux de la presqu’ile Ducos. Ces derniers comprenaient des membres de la
Commune et du Comité central, des officiers d’état-major, de gros bonnets, enfin, bourgeois tout au moins
d’éducation. A I'ile des Pins, I’élément prolétarien dominait, non sans mélange car on y compta : un docte
processeur, Charmat, un sculpteur de premier ordre, Capellaro, et quelques journalistes Bouis, Cos et Léonce
Rousset. Ce dernier mérite une notice spéciale : nous reparlerons de lui plus loin.

En débouchant a Uro, sur le territoire de la premiére commune nous trouvames un groupe de déportés qui,
n’ayant pas le droit de dépasser cette limite, étaient rassemblés la pour nous accueillir. La plupart attendaient un
fils, une femme : « Auguste ! » crie une voix émue. — « Me voila! » Et un grand jeune homme embrasse son pére,
avec lequel il s’éloigne aussitot, tout joyeux. — « Tiens ! c’est toi, vieux ? » exclame un autre. Et deux amis, qui
se retrouvent, se serrent la main. D’autres, qui attendaient quelque cher absent, nous dévisagent en silence, puis,
décus, se retirent tristement, sans mot dire.

Notre troupe s’égréne : quelques-uns ont retrouvé les leurs et, dans leur satisfaction égoiste, nous abandonnent.

Des habitants, peu nombreux, car ils sont pauvres et, a la longue, le sentiment de solidarité s’émousse, offrent
I’hospitalité aux arrivants. Tant bien que mal, on se débrouille, on se case : deux ou trois seulement, qui nous
avaient quitté pour aller a I’'aventure, durent passer la nuit dans les batiments de 1’école sur les bancs et les
tables.

Le criminel qui nous offrit sa case et son lit de camp, allant lui-méme partager celui d'un camarade, s’appelait
Kahil et avait des maniéres fort avenantes. Nous apprimes non sans surprise, deux ou trois jours apres, qu’il
passait pour légérement suspect aux yeux de méfiants : son crime était de tenir les livres, I’administration
délivrant les vivres aux déportés. Parmi ces proscrits républicains, imbus de la tradition jacobine, on était fort
soupgonneux ; nous-mémes, parfois, donnions dans ce travers. Ainsi, pendant nos huit jours passés au chef-lieu,
ayant effectué une promenade un peu éloignée vers la mer, nous nous étions crus suivis pas a pas, par un
mouchard : ce mouchard n’était autre qu un débonnaire commercant du Diahot de passage & Nouméa. Kahil se
montra toujours aussi discret qu'obligeant envers nous. Du reste, nous n’entendions pas demeurer a sa charge :
des le lendemain, nous cherchames une paillotte.

On donne ce nom significatif, en Nouvelle-Calédonie, a toutes les habitations primitives, construites en torchis
et couvertes d’un toit de paille. Quelques déportés industrieux, aprés s’en étre élevé pour leur usage personnel,
en édifiaient qu’ils vendaient aux nouveaux arrivants. De celles-ci, plusieurs avaient un véritable cachet de
pittoresque et d’originalité.

On nous montra, entre autres, dans un bout de champ, au pied de collines rocheuses, une coquette habitation
blanchie a la chaux et ornée d’un véritable perron : une maniére de chateau rustique. Mais on y était exposé,
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nous dirent les voisins, a un complet immergement en temps pluvieux, les eaux ruisselant, par les crevasses des
collines, dans la plaine qu’elles transformaient en véritable lac. Et si 'eau du ciel vous douchait lorsqu’elle se
mettait a dégouliner pour de bon! Les habitants de I'ile des Pins ont conservé le souvenir d’une nuit ou la pluie
torrentielle, succédant a une tempéte aérienne, transperca les toitures, comme I’efit fait la chute ininterrompue
d’une masse métallique, et obligea les occupants inondés dans les lits a se réfugier derriére leur parapluie.
Heureux ceux qui avaient emporté dans leur exil cet objet bourgeois mais utile !

Nous finimes par trouver une paillotte dans une situation agréable, sur une hauteur a pente douce, a deux pas
de la forét qui s’étend le long du littoral ouest. Que de fois avons-nous suivi la route qui passait devant notre
demeure, pour nous enfoncer dans la brousse, réver sous les grands pins et devant la mer infinie, murmurant
son éternelle plainte !

Sur cette terre, & peu pres vierge, et ou le terrain ne manquait pas trop, les déportés eussent pu expérimenter
bien des systémes sociologiques, depuis I'individualisme pur et simple qui, a la vérité, n’est guére un systéme,
jusqu’au communisme étroitement autoritaire de Cabet, en passant par le mutuellisme, le fouriérisme et le
collectivisme de Collins. Ils ne versaient cependant guére plus dans le socialisme pratique que dans le socialisme
théorique : a I'exception d’une ferme exploitée par une dizaine peut-étre de déportés, ils vivaient soit seuls, soit
par associations de deux, associations harmoniques et durables parce qu’elles étaient basées sur les affinités.

Ceux qui nous vendirent notre paillotte, jolie case, de huit metres sur cing, entourée d’une vérandah, et que,
peu apres, nous fimes blanchir a la chaux extérieurement, étaient deux associés qu’on elit juré créés I'un pour
lautre, tant ils se complétaient. Baury, grand, gros, parleur agréable et doué d une écriture superbe, chantait du
matin au soir, pendant que Boisselet, petit, sec, inculte et taciturne, au fond admirant son ami, besognait comme
un negre. Aucun des deux ne semblait mécontent de cette singuliére division du travail, les chants de Baury
galvanisant sans doute les forces de Boisselet et I'aidant a trouver son labeur moins long ou plus agréable.

Moyennant cent cinquante francs, nous elimes avec un assez vaste terrain en partie défriché, la séduisante
paillotte a laquelle il ne manquait qu’un toit. La premiére nuit que nous passdmes dans notre habitation de
terre, tenus éveillés par un murmure aigu, incessant, le cri des cigales — nous contemplames, au-dessus de nos
couchettes, le firmament noir, brillant d’étoiles sans nombre. C’était un spectacle saisissant pour des bourgeois
parisiens et il nous porta a faire bien des réflexions philosophiques que, dans I'intérét du lecteur, je m’abstiens
de reproduire ici.
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CHAPITRE 1IV. — L’ILE DES PINS ET SES
HABITANTS.

La Nouvelle-Calédonie, par sa constitution géologique et la direction de ses grandes chaines de montagnes, se
rattache au prolongement du systéme asiatico-océanien, passant par les iles de la Sonde, la Nouvelle-Guinée,
les Salomon et les Nouvelles-Hébrides, parallelement a la chaine de montagnes qui longe la cote australienne
au nord et a '’est. Un mur de corail, coupé par des passes, ’encercle, se prolongeant, évasé, au nord et au sud.
A une époque reculée, I'ile occupait certainement tout I’espace limité aujourd’hui par le grand récif’; elle se
reliait aux Bélep, aux Loyalty, a Kunié ; bien plus, elle avait di, vers la fin de la période crétacée, se trouver, par
suite de I’exhaussement du sol et du retrait de la mer, rattachée a I’Australie. Un continent, bizarrement dentelé,
occupait alors la surface de I’Océanie. Plus tard, vers le milieu de la période tertiaire, la mer reprit ses droits : les
terres mal soudées se disloquérent, d’aucunes s’effondrerent et disparurent dans les abimes liquides ; d’autres
demeurérent presque a fleur d’eau et servirent de rendez-vous aux innombrables polypiers qui vinrent y édifier
des iles de corail. La découverte d’'un débris fossile de grand pachyderme confirme I’existence de cet ancien
continent austral, car, a Iarrivée des Européens, la Nouvelle-Calédonie ne possédait plus aucun quadrupéde. Les
Canaques du sud ont, en outre, une vague idée qu’autrefois, on allait a pied du pays des Touaourous a Kunié ;
est-ce une croyance qu’ils ont recue des explorateurs blancs ou un lambeau persistant de tradition transmise
a travers les ages par quelques descendants des aborigénes d’alors ? C’est une question difficile a résoudre,
car les Néo-Calédoniens d’aujourd’hui ne constituent pas une race ancienne : ils sont formés du mélange des
Mélanaisiens, petits, noiratres, médiocrement intelligents, et des Polynésiens d’Ouvéa (archipel Wallis) grands,
souples et forts, au teint cuivre-doré, a 'intelligence ouverte, arrivés plus tard, il y a environ cent quatre-vingts
ans. Savoir si la Nouvelle-Calédonie avait des habitants humains a I’époque tertiaire est un probleme dont on
n’a pas encore trouvé la solution.

L’ile des Pins, géologiquement, se rattache ala Grande-Terre. Elle est la continuation d'une chaine serpentineuse
passant par Parchipel Bélep, au nord, Arama, Poum, Koumac, Gomen, Gatope, Koné, Pouembout, Tiaoué, Adio,
Mou, Monéo, Houailou, Canala, Thio, Bourendy, Yaté, le mont Dore. Les hauteurs sont rougeétres et arides : la
végétation mord difficilement dans ce sol tout de nickel, de pyrites et de chromate de fer ; mais les parties basses,
fertilisées par les alluvions, arrosées par de nombreux cours d’eau, sont, en général, verdoyantes. Sur certains
points, la mer semble se retirer, laissant a découvert des plages marécageuses ou croit le palétuvier : les femmes
indigénes s’aventurent sans hésitation sur ce sol mouvant, pour y chercher des crabes, tandis que I'Européen
risque a chaque pas de s’enliser.

Par le dialecte et les meeurs, les indigénes de Kunié se rattachent aux Nouméas et aux Touaourous. Ils ont eu
avec eux de fréquentes guerres et les habitants de la grande terre les dépeignaient dans leurs légendes comme un
peuple de géants. Le dernier grand chef de I'ile des Pins fut Vandégou, brave potentat, qui, par amour des petits
cadeaux, se laissa cajoler simultanément par les Anglais et les Francais jusqu’au jour, ot, la grace des maristes
aidant, il se déclara sous le protectorat des seconds. Sa fille Hortense fut proclamée reine, au mépris absolu de
tous les usages : cette innovation révolutionnaire n’a qu’une explication, mais toute plausible : Hortense avait
été élevée par les sceurs et devait étre 'instrument docile des missionnaires. Les bons Péres savent violer les
usages dynastiques lorsque leur intérét les y pousse !

Le doyen des serviteurs de Dieu, a 'ile des Pins, était le Pére Goujon. Un nom prédestiné, car il aimait fort
le poisson et avait un moyen original de s’en procurer, il faisait venir ses fidéles au teint bronzé et leur disait :

! Pilou-pilou ou simplement pilou, grande solennité dansante, accompagnée de festins ou jadis la viande humaine tenait la premiére
place.
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« Mes enfants, le bon Dieu m’avertit qu’il doit donner ce soir ou demain un grand pilou'. Partez a la péche
pour qu’il ne manque de rien. » Et les canaques de partir, et lorsque la péche n’était pas satisfaisante ou que le
révérend avait a traiter ses collégues il gourmandait paternellement ses ouailles : « Vous oubliez, leurrappelait-il,
que le bon Dieu a beaucoup d’invités ; ses douze apdtres et un grand nombre de saints. » Les candides insulaires
retournaient alors lutter contre le poisson.

Ce fait paraitra a d’aucuns peu vraisemblable, forgé peut-étre par Iesprit de parti. Pourtant c’est une des
supercheries les plus anodines de ces bons Péres qui, sentant leur régne fini en Europe, s’en vont colporter
chez les sauvages les bourdes qui n’ont plus cours chez nous. Aussi s’efforcent-ils jalousement d’empécher
tout contact entre leurs fidéles noirs et les blancs infidéles ou hérétiques. Ils sentent qu’a coté des cadeaux
néfastes qu’ils leur font, les Européens communiquent cependant aux naturels quelques bribes d’examen et de
scepticisme. L’ivrognerie, la syphilis, passe encore ! Mais la libre-pensée, jamais !

Stylés par d’aussi bons éducateurs, les indigénes de Kunié ne devaient guére frayer avec les déportés :
« Méchant Tayo?, tu as tué le « bon Dieu de Paris ! » dirent-ils plus d’une fois aux communards. Il s’agissait de
Pexécution de I’archevéque Darboy, imputable surtout a ses ennemis les ultramontains et au machiavélique
Thiers, braves gens qui devaient se frotter les mains en chantonnant a la sourdine ces vers de Cavalier dit
Pipe-en-Bois :

Et c’est ainsi qu’on creva la paillasse
A monseigneur I’archevéque de Paris !

Les directeurs spirituels de la reine Hortense avaient octroyé son coeur, sa main et ses dépendances a Samuel
brave canaque a l'intelligence bornée, qui se distinguait de ses sujets en portant une paire de souliers. La
chaussure est un des bienfaits de la civilisation auxquels s’accoutumeront le plus difficilement les indigénes. Les
grands chefs qui, par amour de la fashion européenne, se soumettent a la torture du brodequin, perdent peu a
peu leur qualité d’excellents marcheurs; leur pied qui jadis défiait la morsure des rocs et des épines, devient
sensible, en méme temps que le soulier, auquel ils ne sont pas accoutumés, alourdit leur marche.

Nous etimes le loisir d’étudier les hommes et les choses de I'ile des Pins pendant a peu prés un mois. Nous
y connimes intimement les Arabes, déportés parce qu’on leur avait volé leurs terres, leurs troupeaux, leurs
femmes, parce que les spéculateurs algériens convoitaient leurs biens et que les officiers avaient besoin d’'une
campagne pour de I'avancement. Leur grand chef, Mokrani, parlait fort bien le francais, voire méme le parisien ;
il descendait par les femmes, nous assura-t-on sérieusement, de 'aristocratique famille des Montmorency et
son nom arabe n’était qu'une corruption du nom francgais. En tout cas, il possédait, ainsi que bien d’autres de
ses compatriotes, les caractéres physiques de race qu’on cherche en vain chez les descendants alourdis de nos
seigneurs ; dents blanches, finesse des attaches, doigts fuselés aux ongles roses a faire crever de dépit toutes les
duchesses du noble faubourg.

Aziz-ben-Scheick-el-Hadded était un chef religieux, fort aimable avec nous, — on devint bient6t amis intimes,
— et qui, dans Pinsurrection arabe, n’avait pas donné sa part aux chiens. Jovial et tolérant en matiére de culte, ce
qui peut surprendre, il était dévoré d’un appétit énorme : un jour, en prison, il avait parié avec son geélier de
manger tout un gigot de mouton et gagné le pari. Les gigots de mouton, a force de s’accumuler, avaient fini
par lui donner un embonpoint inquiétant ; du reste, figure souriante et belle, que ne déparait pas une balafre,
recue dans un combat. Rencontre bizarre, Aziz et celui qui lui avait administré ce coup de sabre se retrouvérent
un jour, a Nouméa, et tombeérent... dans les bras I'un de I'autre. Cet ancien adversaire, devenu ami, était un
ex-maréchal des logis de cavalerie lequel, couché en joue avec un pistolet qui rata, avait jugé indispensable de
mettre le tireur, Aziz, hors d’état de récidiver. Tous deux, par la suite, finirent tragiquement : le Francais, apres
diverses aventures comme prospecteur® et colon, mourut de faim ; ’Arabe, réussit a s’évader, revint en son pays
en un moment de troubles, et, luttant naturellement contre les roumis, tomba dans une embuscade ou il périt.

2 Tayo, mot d’origine polynésienne qui veut dire « ami, camarade » et, par amplification « homme ». L’idée que les hommes sont des
amis ne pouvait naitre évidemment que dans un cerveau sauvage.
3 Nom donné & ceux qui vont & la découverte des mines.
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Un autre, Ahmed, beau comme un prince des Mille et une nuits, s’éteignit d’'une maladie de langueur, regrettant,
comme tous les autres, son pays et sa famille, mais résigné aux volontés d’Allah.

Et Nanouch, un brave fanatique, qui expliquait ainsi ses antipathies pour un coreligionnaire déporté : « Lui
kabyle Alger, moi kabyle Constantine ». Conclusion : il faut s’exterminer ! En voila un qui ne transigeait pas avec
les prescriptions du Coran! Constamment, nous ayant accordé sa sympathie, il s’invitait & déjeuner chez nous,
et, a la téte d’'une bande d’affamés, envahissaitnotre paillotte a ’heure des repas, mais : « Madame, disait-il & ma
meére, toi, ni pas mettre di la graisse di cochon ». Comment donc! fils du Prophéte, nous enverrons a Nouméa
chercher du beurre expres pour toi! Ce que nous leur en avons fait commettre a leur insu des transgressions aux
sacrés préceptes culinaires.

Ces malheureux, victimes de la cupidité européenne n’ont jamais revu leur pays : il efit fallu faire semblant de
leur rendre ce qu’on leur avait volé et cela on ne le pouvait.

Le macaroni a la sauce tomate, confectionné par mon peére avec un brio tout italien, les attirait. La vérité
m’oblige a déclarer que, a table, ces Arabes démentaient la réputation de sobriété qu’on a faite a leur race. Ils nous
remerciaient, a la fin du repas, en tirant de leur gosier quelques-unes de ces éructations sonores qui sont prescrites
en pareille circonstance, par leur code de civilité. Cette coutume m’a mis plus tard, dans un grand embarras :
j'avais été, ainsi que mon pere, invité a déjeuner par Tahar-ben-Resgui, musulman élevé a I’européenne et fils
d’un officier d’ordonnance du duc d’Aumale. « Comment faire ? me demandai-je avec anxiété entre le dessert et
le café. Si je demeure aphone, sa susceptibilité arabe se froissera. Si je fais fonctionner mon larynx, il est capable,
en tant que francisé, de me traiter de cochon. » Je regardais mon pére qui demeurait impassible et j étais tenté
de lui crier : « Mais rote donc, ou tu vas nous faire prendre pour des gens sans éducation ! » Il ne broncha pas, et
moi je simulai un hoquet étranglé, que notre hote était libre d’interpréter comme il le voulait. Escobar n’etit
guere mieux trouvé.

Nous elimes bientdt un grand chagrin. Parmi les déportés qui avaient fait le voyage avec nous, se trouvait un
ex-marin, Ponsard, garcon sympathique et d’a peu prés vingt-huit ans. Fortement atteint de la poitrine, il s’était
attaché a nous, avec cette affection mélancolique de certains malades, et mes parents qui le lui rendaient ’avaient
invité, une fois arrivés, a vivre avec nous comme dans sa famille. Mais son état s’était tellement aggravé qu’on
dut le transporter a I’hépital. Nous allames 'y voir : justement, il y avait une amélioration sensible sur les jours
précédents. Plus que jamais, nous parlames de la vie commune sit6t qu’il serait guéri définitivement, et Ponsard,
pale, la téte soulevée sur 'oreiller, nous suivait de son regard brillant. Il désirait une orange et en trouver n’était
pas une petite affaire. Nous envoyames a la mission du Sud : le lendemain, ayant le fruit désiré, nous nous
levdmes de bonne heure mon pére et moi pour aller le lui porter. — « C’est inutile, nous dit ma mere, Ponsard est
mort cette nuit, a telle heure : je I’ai senti. » Nous palimes, car nous savions que ma meére, d’une intelligence
affinée et d’une délicatesse de nerfs maladive, éprouvait, dans les occasions douloureuses, des pressentiments
trop bien réalisés. Nous allimes a I’hépital : a ’heure dite, Ponsard était passé de vie a trépas!

Quatre ans s’étaient écoulés depuis I’écrasement de la Commune et ’on ne voyait encore aucun indice de
changement : la réaction tenait la France et le monde. Plus d’un, parmi les déportés, commencait a regarder
tristement en arriere. — « Ah! si le petit Badingue pouvait revenir, on ferait I’amnistie et nous rentrerions ! »
murmurait un mécanicien. Néanmoins, a 'exception de trois ou quatre pauvres diables qui s’étaient laissé
ostensiblement convertir par les missionnaires, les proscrits se tenaient convenablement devant ’ennemi.

Le coté triste, c’était I'ivrognerie. A quoi bon cacher la vérité ? ce n’est pas ainsi que I'on fait triompher une
cause. On buvait beaucoup pendant la Commune, un peu pour se donner du montant, un peu parce qu'on en
avait pris ’habitude pendant le siége, alors que les vivres étaient introuvables et la boisson a bas prix. Du reste,
les révolutionnaires sanguins de cette époque déja vieille différaient beaucoup des cérébraux d’aujourd’hui. A la
presqu’ile Ducos et surtout a I'ile des Pins, bon nombre, qui en avaient ’occasion, noyaient leur nostalgie dans
le vin et quel vin! Pas n’était nécessaire d’en boire beaucoup pour déraisonner ou rendre tripes et boyaux.

Deux officines d’empoisonnement sont restées célebres parmi les anciens hétes de Kunié. Elles étaient tenues,
chose triste a dire, par des déportés que leur avidité avait retranchés de toute communion avec leurs fréres
d’exil, pour les ravaler au rang des plus dpres mercantis. En remplacant le jus du vin par des mixtures infernales,
ces mastroquets, protégés par ’administration, sont arrivés a la fortune au détriment de la vie de bien des
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malheureux. Le samedi soir, apres la paie faite aux déportés employés aux travaux du génie, la route était jonchée
d’hommes ivres-morts, qui n’avaient peut-étre pas bu deux verres de ce liquide abominable.

Un de ces mercantis, séminariste défroqué, avait été homme de lettres et méme secrétaire, non de Rochefort,
comme on l’a écrit parfois, mais de son journal. Eugéne Mourot était arrivé a I'ile des Pins dans le plus
granddéniment. Ses camarades ouvriers, flattés de voir un homme de plume parmi eux, lui donnérent qui des
souliers, qui un pantalon, qui une chemise. Ainsi réquipé, il se présenta comme comptable chez le mercanti
Pinjon, fut agréé et, a force d’esprit retors, s’implanta associé. Dés ce jour, le vin, trés mauvais, devint exécrable.
Mourot, non content d’empoisonner les déportés, spéculait sur eux de toutes maniéres.

Il y perdit les sympathies, mais il y gagna de I'argent, ce qui lui fut une ample compensation. Quelques années
apres, il arriva au chef-lieu avec soixante mille francs si honnétement gagnés, spécula sur les mines et finit, bien
apres 'amnistie, par retourner dans la vieille Europe les poches a peu pres vides, ayant perdu, bu ou mangé
son saint-frusquin. Prét a tous les métiers, il tenta de flibuster 'un, faire chanter l'autre, réclamant méme a
Rochefort, qui I’envoya promener, ses appointements de secrétaire de rédaction, au prix de quinze cents francs
par mois, pour toute la durée des onze ou douze ans qui s’étaient écoulés depuis la mort du journal! Je le revis
deux ou trois fois sans échanger avec lui plus de dix mots, courtoisement, du reste ; aussi, grande fut ma stupeur
en apprenant, proscrit a Londres, que cet ex-empoisonneur, pressé de gagner un louis ou deux, avait bravement
profité de mon éloignement pour batir sur moi une histoire tintamarresque. J’étais tout simplement représenté
comme agent de Rothschild au fougueux directeur de la Libre Parole, qui voit I’ennemi juif jusque dans son vase
de nuit, et cela avait permis de tirer deux ou trois numéros a grand fracas. La vengeance étant le plaisir non
seulement des dieux mais méme des hommes, je n’ai pu résister auplaisir de consacrer une page a ce littérateur
d’affaires.

Il y avait peu de vie publique a I'ile des Pins : appel fait par les surveillants militaires, le soir en temps
ordinaire, et deux fois par jour lorsqu’il y avait un navire en vue, était, avec les enterrements la seule occasion de
rassemblements. Au début, quelques vauriens, étrangers a toute idée politique ou sociale, s’étaient constitués en
une sorte d’association malfaisante, la tierce,a I'effet de vivre sans travailler sur les autres. On supporta quelque
temps leurs attaques et leurs déprédations, puis on leur donna la chasse et on finit par n’entendre plus parler
d’eux. Il en avait été de méme a la presqu’ile Ducos. A leur honneur, les déportés ne voulurent pas recourir a
I’administration pour ce lavage de linge : un seul, Saint-Brice, délégué de commune a I'ile des Pins, frappé par
quelques ennemis, les avait signalés, a tort ou a raison comme appartenant a la tierce et les malheureux, trois
jeunes gens, furent fusillés. Pour ce fait, Saint-Brice se vit mettre a 'index : personne ne lui parlait plus et ce
supplice se continua, aprés ’amnistie, a bord de la Loire, qui le ramenait en France.

La prison de I'ile des Pins, — I’hétel Bardoux, comme on I’appelait, du nom de son principal gedlier, — était bien
remplie. Pour la plupart, ses pensionnaires étaient coupables de tentatives d’évasion. Apreés celle, si heureusement
réussie de Rochefort, une véritable fiévre d’escampette avait travaillé les déportés : ils ne révaient plus que
barques les transportant sur la cote australienne. Comme la plupart étaient d’excellents ouvriers, ils se mirent
en mesure de réaliser ce songe. Chaque nuit, la forét longeant la mer fut remplie d’hommes qui, furtivement,
coupaient et faconnaient des arbres, puis au petit jour, les cachaient sous quelque amas de feuillage. Combien
furent surpris par les rondes de surveillants et condamnés a des années de prison pour vol du bois appartenant a
I'Etat et dont il efit été moins dangereux de faire des fliites ! Mais les autres ne se décourageaient pas. De toutes
ces tentatives, la plus célébre et la plus malheureuse fut celle du docteur Rastoul qui, avec vingt-et-un camarades,
partit de I'ile des Pins par une nuit de tempéte. Sans doute, comptaient-ils trouver a peu de distance au large
un batiment qui les prendrait a son bord, car a ceux mis dans la confidence qui leur disaient : « Attendez au
moins vingt-quatre heures ! partir par ce temps c’est aller a la mort, » ils répondaient invariablement : « Il faut
que nous partions cette nuit. » Ils allerent et on n’eut jamais de leurs nouvelles. Seulement, plus tard, ’autorité
pénitentiaire exposa a la presqu’ile Kuto des débris de bateau comme étant celui de Rastoul, a effet de doucher
les ardeurs d’évasion.

Parmi les vingt-deux, se trouvait un Italien d’un grand courage, Palma, qui avait fait le coup de feu contre celui
d’Etat, avec mon pére. Je me rappelle ce dernier me narrant I'épisode : apres la prise de la barricade du faubourg
Saint-Martin, qu’ils défendaient, mon pére, Palma, quelques Italiens et Hongrois s’étaient cachés dans une cave
sous des sacs a charbon. La troupe victorieuse perquisitionnait partout : au moment juste ol elle descendait
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dans le sous-sol, Palma, qui voyait plutét le coté comique que le coté tragique des choses, partit d’un formidable
éclat de rire, a la grande fureur de ses compagnons. Par un bonheur providentiel, les soldats, harassés de luttes
et d’exécutions ne pousséerent pas leurs recherches a fond. Plus tard, Palma alla se battre avec Garibaldi, prit
part a la fameuse expédition des Mille et continua de déployer pendant toute la guerre franco-allemande et la
Commune, une bravoure souriante. Au moment supréme, il a di narguer encore la mort de quelque insulte.

La navigation cotiére est pleine de difficultés et de périls, tant devant la grande-terre que devant les iles qui en
dépendent. Elle demande non seulement des hommes du métier, mais aussi des hommes connaissant a fond le
littoral. Parmi ces loups de mer, — et la Nouvelle-Calédonie en comptait d’excellents : les pilotes Fabre, Leleizour,
le capitaine Gaspard, etc., — il y en avait un d’une originalité sans bornes, le capitaine Hubert.

Hubert, qui se surnommait « de la Marmitte » parce que sa famille paternelle s’appelait Delamare ou de la
Mare, était fils d’un directeur des postes et avait atteint, dans la marine de I'Etat, le grade d’enseigne de vaisseau.
Il possédait toutes les aptitudes requises pour faire un marin de premier ordre, n’elit-ce été un désastreux
penchant pour absinthe. Un jour, a bord d’une corvette ou d’un aviso, sur les cotes du Sénégal, Hubert, de
service, probablement éméché, avait laissé clocher quelque détail. « Quel est le cochon qui a fait cela ? s’écria le
Ramollot du bord, je le foutrai aux fers. » « Mon commandant, nasilla ’enseigne, qui semblait avoir le larynx
dans les narines, le cochon c’est moi, et on ne fout pas aux fers un officier. » Mais on le flanqua aux arréts pour
trente jours. Cette punition expirée, Hubert, en grande tenue, s’en fut rendre a son chef hiérarchique la visite
que doit tout officier puni : « Mon commandant, en vertu de Particle tant du réglement, je viens, etc. » Puis,
comme ils étaient seuls, Hubert en profita pour administrer 4 son commandant une maitresse raclée. A la suite
de cette algarade, le jeune officier donna sa démission et, ne sachant trop que faire, s’en alla en Chine, d’ou il
vint en Nouvelle-Calédonie. L3, il courut un peu la cote, passa pilote et acquit une réputation hors de pair a la
fois comme navigateur et comme ivrogne. Nul ne conduisait plus habilement un navire au milieu des traitres
récifs de la mer de Corail et a bord, il était d’une sobriété remarquable, — peut-étre aussi I’empéchait-on de
boire. Cette abstinence le rendait malade, mais comme, une fois a terre, il prenait sa revanche ! On le voyait
passer dans les rues de Nouméa, tantot raide et majestueux comme l'incarnation de la justice, tant6t décrivant
les plus folles figures géométriques et fourrant sous le nez des passants ahuris un squelette de hareng saur dans
lequel il mordait a belles dents : « Je n’ai encore bu que quinze absinthes! clamait-il. Qui me paie la seiziéme ?
Je créve de soif ! » Et, sans respect de ’étiquette ou de la discipline, ancien enseigne interpellait vertement,
en leur tapant sur le ventre, lieutenants de vaisseau ou capitaines de frégate. Souventes fois, il irruptait dans
les bureaux de ’administration, faisant entendre aux ronds-de-cuir de tout grade de dures vérités. Le chef de
la colonie méme n’était pas a I’abri de ses mercuriales qu’il tolérait par restant de sympathie pour un ancien
officier de marine et aussi par ce sentiment qui portait les rois a recevoir sans se facher les remontrances de
leurs fous. Lorsque, dans la bonne ville de Nouméa, si respectueuse des tyranneaux administratifs, on entendait
une voix éraillée par I’alcool hurler : « Je les emm... tous, depuis le gouverneur jusqu’au dernier policeman », on
se disait sans la moindre hésitation : « Tiens! le capitaine Hubert qui passe ! »

Nous aurons occasion de reparler de ce loup de mer, qui avait, a I'ile des Pins, un rival en originalité aussi bien
qu’en intempérance dans la personne du déporté Léonce Rousset. C’était un petit bossu, non pas tout a fait bégue,
mais bredouillant fortement, d’ou I'harmonieux sobriquet de Caracaca. Intelligent, instruit et d’un caractere fort
serviable, il professait un amour immodéré pour la bouteille, qu’elle contint du vert, du jaune, du rouge ou du
blanc. Il en résultait des situations parfois comiques, parfois tragiques, parfois les deux : ainsi il faillit, un jour,
disparaitre dans une fosse d’aisance. Les surveillants militaires, lors méme qu’ils ne 'entendaient pas répondre,
deux ou trois jours durant, a I’appel de son nom, ne s’émouvaient pas outre mesure, certains de le retrouver
endormi du sommeil d’Epimenide, au coin de quelque fourré. Ce passionné buveur possédait une plume alerte :
il créa, en collaboration avec quelques camarades, le Parisien illustré, petite feuille lithographiée qui eut quelques
numéros hebdomadaires et débita de ’humour a défaut d’informations. Aprés ’amnistie, Caracaca, rentré en
France, prit femme et se lanca dans le journalisme industriel, mais il ne renonca pas a son goit favori et, comme
le capitaine Hubert, il est, je crois, mort d’avoir bu trop souvent et trop a la fois.

Un mois et demi environ s’était écoulé depuis notre arrivée a I’ile des Pins. Des poules picoraient derriére
notre cuisine, le jardin promettait beaucoup, mon pére se tuait a arroser ses choux ; j’alternais, avec la lecture de
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mes vieux classiques, les excursions dans la forét, d’ou je rapportais de grands papillons aux ailes d’azur, lorsque,
un soir, arriva de la presqu’ile Kuto 'ordre de nous préparer a partir, le lendemain, pour Nouméa.

Nous nous regardames tous trois stupéfaits, n’ayant jamais rien demandé de semblable. Comment ! & peine
avions-nous eu le temps de savourer les douceurs du propriétarisme rural et déja il fallait nous y arracher ! Mon
pére qui se remémorait sans doute le vers virgilien :

O fortunatos nimium sua si bona norint agricola!

eut un mouvement de refus trés catégorique qui fit hausser les épaules a tous nos camarades :

— « Ah ¢a, nous dirent amicalement ceux-ci, vous étes donc les derniers des crétins ! Comment vous bénéficiez
d’une mesure que d’autres ont sollicitée depuis deux ans et que vous n’aurez méme pas eu la peine de demander,
et vous iriez bétement la refuser, préférant vous enterrer ici, loin de toute activité, de tous débouchés. Il n’est pas
permis d’étre stupides a ce point-la! »

Ces conseils persuasifs firent leur effet. Parler 4 mon pére d’activité, de mouvement, d’affaires, c’était faire
vibrer en lui une corde sensible. Le lendemain, ayant chargé un ami de réaliser en temps opportun notre paillotte,
notre jardin, nos poules, nous quittions I'ile des Pins pour Nouméa a bord du vapeur « La Dépéche. »
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CHAPITRE V. — DE LA DEPORTATION AU
TELEGRAPHE

Le coquet petit batiment qui nous emmenait, n’appartenait pas a I'Etat, comme on pouvait s’en convaincre par
I’aménité de son personnel, lequel ne semblait faire aucune différence entre les déportés et les autres hommes.
Deux proscrits, commués a cinq années d’emprisonnement en France, nous accompagnaient et représentaient
assez bien Jean-qui-pleure et Jean-qui-rit.

Le premier, Balthazar, avait di en voir de dures sur le pavé de Paris, aussi ne témoignait-il aucun enthousiasme
a I'idée de revoir une mere patrie qui lui ouvrait non ses bras mais une porte de cellule avec un geste engageant
comme pour dire : « Donnez-vous donc la peine d’entrer ! »

«— Nom de Dieu de nom de Dieu! gémissait I'infortuné, en voila une grice que je ne leur demandais pas! Je
ne retrouverai jamais un patelin comme celui-ci; quel chic pays! on se léve avec le soleil qui vous chauffe : on
va au bois couper des fagots ou des baguettes et, sa journée finie, on a quarante sous dans la poche : on était si
heureux ! »

L’autre, Gilbert, ne semblait aucunement partager cette maniere de voir. Ouvrier parisien, gai, bon enfant,
avec une pointe de sentiment, il ne pouvait contenir sa joie a la pensée de troquer le grand air de I'exil illimité
contre I’hospitalité d’un cachot dans sa chére France. Difficilement, il se retenait de piquer sur le pont du navire
un cancan échevelé. Néanmoins, 'amertume de I'un et 'exhilarance de autre ne les empéchaient, pas plus que
nous d’ailleurs, de faire honneur au confortable ordinaire du bord. Bien loin les immasticables fayots et la carne
des longues traversées! On est servi aussi copieusement et aussi bien qu’a bord d’un transatlantique : Gilbert
engloutit une moitié de volaille et Balthazar arrose d’'un nombre respectable de tasses de thé une montagne de
riz a la créole.

Ce voyage, commencé sous des auspices aussi favorables, se termina sans accidents ni incidents. Le soir méme,
nous étions installés rue de Sébastopol, dans un logement meublé de deux lits une table et trois chaises. Notre
propriétaire, une Anglaise, petite, rousse, bossue, qu’animait un double et désastreux amour pour la bouteille et
pour I’accordéon, nous déclara avec un sourire épouvantable, que nous serions « all right ».

A Nouméa, les déportés se trouvaient délivrés de 'appel quotidien, mais ils devaient, chaque mois, signer
sur un livre de présence. En outre, toute perambulation dans les rues, passé dix heures du soir, leur valait, au
fort Constantine une retraite pleine de méditations salutaires, les goguettes nocturnes étant le privilege des
officiers de toutes armes. Le commissaire de police Audet, type de satyre inquisiteur, qui est, je crois, maintenant
au bagne, tenait la main a 'exécution de ce réglement. A la téte de sa police canaque, composée de huit ou dix
sauvages a peine vétus, armés de sagaies ou de casse-téte, il parcourait fiévreusement la ville et lorsqu’il avait la
bonne fortune de rencontrer un délinquant, quelle ivresse ! La meute se ruait sur le gibieravec une frénésie sans
pareille et se retenait a grand’peine de le mettre en piéces.

Audet, qui n’était, en réalité, qu'un garde-chiourme de seconde classe, délégué aux fonctions commissariales
vu ses merveilleuses aptitudes policiéres, fut, par la suite, révoqué. A force de platitudes, il reparut dans une
place trés subalterne, puis finit dans une affaire de viol. Il n’est aucun déporté qui n’ait gardé de lui un souvenir
de haine ou de mépris.

Cet étre avait pour digne supérieur le lieutenant-colonel Charriére, directeur de ’administration pénitentiaire.
Apreés le gouverneur, autocrate qu’assistait pour la forme son Conseil privé, le commandant militaire et le
directeur de ’administration pénitentiaire étaient les deux plus gros bonnets de la colonie. Aussi, tout tremblait-il
devant Charriére, tyran cruel et chapardeur, parent par le caractére des Marcerou et des Gallifet. Il elit été de
taille a faite écorcher un homme par plaisir, mais il n’efit pas manqué ensuite d’en vendre la peau : ironie des
choses : il se prénommait Aristide !
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Un exemple de ses vols, entre mille. Un transport venait de débarquer, a destination de ’administration
pénitentiaire, un certain nombre de barriques de vin. Celui qu'on expédie de France a la Nouvelle-Calédonie est
généralement bon ou, du moins, riche en alcool : autrement il ne supporterait pas la traversée. Charriére n’en fit
pas moins refuser ce vin comme impotable et, fonctionnaire soucieux des deniers de I’Etat, le vendit, — a vil
prix naturellement, — a un honorable commercant qui se trouva 1a a point nommé. Quelques jours plus tard, le
méme commercant revendit le méme vin a la méme administration, qui le trouva excellent, cette fois, et les deux
compéres se partagérent la poire.

Les colonies ont toujours été la proie d’une écume de rastaquouéres. A six mille cinq cents lieues de la métropole,
la Nouvelle-Calédonie, sans presse, sans tribunaux indépendants, sans assemblées élues, sans libertés d’aucune
sorte, devait étre encore plus mise en coupe que les autres. La servilité, I’aplatissement étaient tout le fond du
caracteére du colon : le moindre petit sous-lieutenant, bombardé « commandant » d’un district grand comme une
sous-préfecture, se donnait des airs crevants. — « Mon commandant ! » lui bredouillaient ses administrés... Mais,
attention ! Voici un satrape a trois galons qui passe : vite ! la main au chapeau ! Attention encore ! voici venir
monsieur le sous-directeur des travaux agricoles, monsieur le commissaire des fonds, monsieur ’ordonnateur,
monsieur le commandant de gendarmerie... monsieur le gouverneur ! fléchissez le genou... monseigneur I’évéque !
Ici, on se prosterne et on baise la terre.

Cependant, plus roi encore que le gouverneur et I’évéque, tronait un bout d’Anglais souriant et affairé, qui
avait commencé par tirer la brouette, a cing francs par jour, et qui, Dieu sait a la suite de quelles mystérieuses
affaires ! manipulait maintenant des millions. John Higginson était d’une habileté sans pareille pour nouer
une affaire, compromettre un fonctionnaire en lui glissant un pot-de-vin et s’en faire un allié utile. A coté des
grotesques chamarrés dont on adorait 'uniforme, ce petit homme, simple d’allures et coiffé d’'un inamovible
chapeau gris, représentait la puissance du capital.

Sa plus fructueuse opération fut celle qui, en 1878, lui valut du gouvernement la cession, pour vingt années,
de trois cents forcats destinés a extraire le cuivre des mines de Balade. Ces esclaves blancs devaient étre payés
par le millionnaire anglais dix centimes par jour, nourriture et habillement restant aux frais de 'Etat. Du coup,
le travail libre et le petit commerce furent tués dans la région : les mineurs de profession, les charpentiers, les
mécaniciens, dont plusieurs gagnaient de douze a quinze francs par jour, durent céder la place aux transportés,
travaillant gauchement mais autant dire pour rien.

Quelques amis m’avaient conseillé d’entrer dans le commerce : j’avoue que la perspective de métrer du calicot
ou de peser de la cassonade n’excitait en moi aucune émotion agréable. Et cependant, I’épicerie méne a bien
des choses! a Nouméa, elle menait a peu prés a tout, griace sans doute a sa fusion intime avec la nouveauté,
Iherboristerie, la parfumerie, la cordonnerie et le débit de boissons. Rien n’était plus commun que d’aller
chez I’épicier, marchander un pantalon entre ’achat d’un clyso-pompe et ’absorption d’un verre d’absinthe.
Ce soulagement non gratuit des besoins les plus variés avait rendu les épiciers des hommes considérables
et considérés, la déférence que 'on refusait peut-étre au détaillant d’oignons étant accordée au débitant de
sinapismes ou de papier Rigollot. C’était déja le bazar... moins le coup d’ceil, la grandeur, ’agencement et le
personnel.

Insensible aux séductions du Doit et de I’Avoir, n’ayant cependant pas I'intention de demeurer les bras croisés,
j'entrai dans une distillerie avec la naive prétention d’y mettre en pratique ce que j’avais de connaissances
physiques. O vanitas vanitatum ! Au lieu d’étre mis en rapport avec les alambics, les cucurbites et les serpentins,
je fus gracieusement invité par les patrons, MM. Van Oklum et Malan, a rincer les bouteilles.

Je lachai ce travail, honorable sans doute mais peu intellectuel, pour un autre plus dans mes cordes. Notre
boulanger avait deux fils dont I’éducation, regue a I’école des fréeres, laissait a désirer : il voulut bien me les
confier et, in petto fier autant qu’ému d’avoir des éléves, je m’effor¢ai d’inculquer a leur jeune intelligence les
beautés de mon répertoire classique. Le fils d'un ami déporté vint augmenter le nombre de mes disciples et
mon ardeur professorale s’en accrut. Comme un vrai serin, au lieu de tirer a la lecon, je n’avais de tréve que
mon jeune troupeau n’efit sauté a pied par dessus les obstacles les plus ardus : réductions de fractions, degrés
de longitude et de latitude, régles des participes passés. Grace a ce beau zéle, les parents m’adressérent force
compliments et me retirérent bient6t leurs enfants, les jugeant suffisamment instruits et utilisables.
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Un brave bibliothécaire, honnéte et indépendant, aussi quoique personnellement estimé du chef de la colonie,
est-il mort dans une situation modeste, m’avait déja offert son appui pour entrer dans une administration
publique. Nous avions, jusqu’alors, décliné cette offre, pensant que la nomination d’un fils de déporté a un emploi
d’expéditionnaire ou de piqueur des ponts-et-chaussées ne pourrait que donner lieu a de ficheux commentaires.
On se montrait fort soupgonneux parmi les notres et bien des pauvres diables étaient tenus a I'ceil pour le simple
fait de n’avoir jamais pati de la mauvaise humeur de nos capricieux gedliers. Je renongai donc a m’armer de
la plume et de I’équerre, mais une autre porte s’ouvrit bient6t devant moi. Une missiontélégraphique ayant
a sa téte un orientaliste distingué, Charles Lemire, était depuis quelque temps arrivée dans le pays dont elle
se proposait de faire communiquer les différents centres par une ligne aérienne longeant entiérement la céte.
Indépendante et scientifique d’allures, cette administration n’avait rien qui pat choquer les susceptibilités : en
outre, il y avait la perspective bien alléchante pour un jeune homme nourri de Jules Verne et de Mayne-Reid,
d’aller explorer cette brousse encore sauvage, de nouer des relations avec les derniers anthropophages, d’étudier
sur place les dialectes et les meeurs. Quel beau réve ! Aussi, cette fois, n’hésitai-je pas; joffris mes services et, le
14 janvier 1876, fus officiellement nommé employé colonial de troisiéme classe aux appointements de deux mille
francs par an avec la ration de vivres en nature.

Le service télégraphique était I'un des rares qui etit un bon personnel et fonctionnat convenablement. Son
directeur, le « pére Lemire », comme nous I’appelions, était trés aimé. Quelques employés de la métropole,
passés ici au rang de grands personnages ’entouraient. C’étaient : Guette, le contrdleur, grand et beau brun, aux
victorieuses moustaches, habile, instruit et enclin au radicalisme ; Tant, excellent garcon, qui ne craignit pas
d’épouser une fille de déporté... aprés 'amnistie ; Venturini, Corse de la vieille roche, irascible et pointilleux, qui
remplaca plus tard avec avantage un de ses compatriotes a la direction des Postes ; Simonin, chef surveillant
des lignes, fort gaillard a la barbe fluviale et dorée bien qu’il fiit du midi; ancien second maitre de la flotte, il
portait volontiers sa médaille et unissait la ponctualité d’un vieux militaire 4 un léger vernis de sentiments
démocratiques ; du reste, intelligent, actif et n’ayant pas la langue dans sa poche. Clech, surveillant, travailleur
et modeste, complétait le cadre métropolitain.

C’était juste assez pour assurer le service des premiers bureaux ouverts, et encore avait-on di, a la presqu’ile
Ducos et a I'ile Nou, confier la manipulation a deux surveillants. A la suite d'un voyage pédestre de reconnaissance,
entrepris par Lemire tout le long de la cote, il fut décidé d’envelopper I'ile d’un réseau circulaire, de créer des
bureaux au dela d’Uarai et de Canala, ou s’arrétait alors la communication télégraphique, et, pour cela, de
recruter un personnel colonial. Trois ou quatre employés, deux ou trois surveillants des lignes et un facteur
urbain, qui manquait d’urbanité autant que de tempérance, avaient déja commencé 'apprentissage de leurs
fonctions. Je vins compléter le nombre, avec deux des Marseillais du Var, rebutés de la colonisation agricole, et
un brave garcon trés fort en mathématiques mais que des malheurs avaient rendu Polonais, bien qu’il fit, je
crois, du Maine-et-Loire. Nous prétimes le serment de garder fidelement le secret de la correspondance et je me
rappelle encore le trémolo ému avec lequel I'ainé des Marseillais prononga son « je le jure ! »

Trois mois environ s’étaient écoulés : la manipulation des appareils Moire et Bréguet n’avait plus de secrets
pour nous ; peut-étre ne nous avait-on pas assez accoutumés aux caprices des piles Leclanché, le soin de les monter
et démonter étant réservé au seul Simonin ; mais, théoriquement, nous étions de bonne force ; la comptabilité
était des plus aisées. On nous déclara bons pour partir dans la brousse.

Le directeur de administration pénitentiaire n’avait pas vu d’un bon ceil I'entrée d’un fils de déporté dans les
télégraphes. Il s’était dit que, le cas échéant, j’eusse pu favoriser quelque évasion sur la grande terre, soit en
interceptant des dépéches authentiques soit en en faisant circuler de fausses. Aussi se remuait-il des pieds et des
mains pour me faire congédier : trés heureusement notre service échappait a toute autorité de ce garde-chiourme
en chef. Seulement, comme Charriére était homme a employer I'intrigue aussi bien que la violence, le pére
Lemire m’avertit que, pour qu’il me perdit de vue, je serais envoyé dans le plus reculé des nouveaux postes, au
milieu des tribus encore indépendantes et peut-étre anthropophages, a Oubatche.

Jen fus ravi : enfin! j’allais donc voir des Canaques autres que ceux de la police indigéne ou du port, déformés
par une civilisation dont ils ne prenaient que les vices. Je disais adieu sans regrets a ce Nouméa torride et
rougeatre, ou chiaoux et rastaquoueres tenaient le haut du pavé; je quittai d’un cceur léger cette ville sans
bibliothéques, sans musées, sans groupements intellectuels, ou I'unique distraction, pour ceux qui ne voulaient

27



pas trainer duCosmopolitain Hotel au café Pacifique et du café Pacifique au café Oblet, était d’aller le dimanche,
entendre la fanfare des transportés sur la place des Cocotiers, au milieu des Canaques des deux sexes, les hommes
en pantalons ou en chemise, les femmes en peignoir éclatant. Le beau monde, c’est-a-dire les épiciers et les
blanchisseuses parvenus, s’abstenaient soigneusement de paraitre dans cette foule démagogique de déportés, de
libérés et de sauvages : tout au plus, voyait-on fureter un galonné cherchant bonne fortune.Le beau sexe était
rare sur la place de Nouméa et des vieilles de soixante ans trouvaient encore amateurs.

Le dimanche matin, il est vrai, nous jouissions d’un coup d’ceil assez amusant. Fumant notre cigarette sous
la vérandah pendant les moments de loisir, assez fréquents ce jour-1a, nous voyions défiler devant nous, se
rendant a I’église, tout I’élément féminin de la société nouméenne. Elles marchaient, ces pieuses dames et ces
gentes demoiselles, raides comme si elles eussent avalé un paratonnerre, du reste impitoyablement coquettes
et rivées, a un noeud prés, aux modes de Paris, avec seulement six mois de retard. Et comme elles se sentaient
dévisagées, méme lorsque les stores de la vérandah étaient baissés ! Aussi se redressaient-elles encore davantage,
marchant de la pointe des pieds avec une indifférence affectée. — Tiens! disions-nous, les demoiselles Cheval. —
Attention ! voici la tribu des Bataille, la meére et les filles, qui s’avance... comme dans la Belle-Héléne. — Madame
G***, heureuse femme ! pauvre mari !

L’homme propose et les événements disposent ; j’attendais de jour en jour I’avis officiel de mon départ pour
Oubatche, lorsqu’une insurrection des indigenes de Ti-Pindjié vint tout modifier.

Entre Hienghéne et Touho, sur le littoral nord-est, s’étendaient les possessions du grand chef Poindi-Patchili :
au sud de Touho, est la mission de Wagap, qui avait pour titulaire, le pére Roussel. Ce point de I'ile est rocheux,
escarpé, bordé, néanmoins, d’une immense forét de cocotiers, avec des torrents qui se précipitent de la chaine de
montagnes parallele a la cote. De nombreux villages indigénes, occupant le territoire compris entre la demeure
du mariste et Ti-Pindjié, résidence de Poindi-Patchili, servaient alternativement de tampon et de pomme de
discorde entre ces deux personnages influents.

Le pére Roussel était un homme énergique et d’'une ambition remuante, qui, coiffé de la tiare, eiit fait un
pape Jules IL Il connaissait admirablement le dialecte du pays, assez différent des dialectes voisins, ce qui tient
peut-étre a 'origine disparate de ces tribus, formées il n’y a pas deux cents ans, de réfugiés d’un peu partout.
Ayant établi son influence a Wagap, il réva de la faire rayonner le plus loin possible et, quand la persuasion
n’opérait pas, le saint homme, enflammant ses ouailles et se mettant courageusement a leur téte, allait convertir
ses opiniatres voisins, manu militari.

Comme nombre d’autres chefs, Poindi-Patchili n’aimait pas ces étrangers a robe noire qui, avec des dehors
modestes, venaient substituer leur autorité a celle des autocrates indigenes. Non seulement, il professait le plus
parfait dédain pour le mystere de la Sainte-Trinité, mais encore il était résolu a maintenir énergiquement ce
qu’il considérait comme ses droits. Les catholiques de Wagap ayant, pour la dixiéme fois, molesté leurs freres
infidéles, Poindi-Patchili leva le drapeau de la révolte, — métaphore hardie s’il en fat, le seul linge usité par les
canaques paiens étant celui qui leur couvre les parties sexuelles.

Le pére Roussel, malgré ses aptitudes guerrieres, fut contraint de crier au secours. Poindi-Patchili, que j’ai
personnellement connu depuis, était un gaillard d’au moins six pieds, a mine martiale, qui ne boudait pas devant
les sagaies ni méme devant les chassepots. Un capitaine, avec soixante-quinze fantassins de marine et une
centaine d’auxiliaires indigénes, accourut du chef-lieu d’arrondissement de Canala, situé a une trentaine de
lieues par mer et a prés du double par terre, aucune route directe n’existant. L’employé Fournier, qui devait, de
Paita, aller ouvrir le bureau de Houailou fut adjoint a la colonne avec un appareil de campagne et, par intérim, je
le remplacai dans la gérance de Houailou.

C’était alors le poste télégraphique le plus avancé au nord, celui d’Oubatche n’étant pas encore aménagé.
J allais me trouver a deux jours de marche du pays insurgé, communiquant avec Fournier, au nord, et le bureau
de Canala, au sud. Je ne détestais pas les aventures risquées et, cependant, j’étais enchanté de ne pas préter le
concours de mon appareil contre ces pauvres diables de Canaques, qui, résistant a la fois aux missionnaires et a
I’armée, ne pouvaient qu’avoir toutes mes sympathies. Lorsque j’appris que Poindi-Patchili, sommé de se rendre,
avait fait la réponse suivante : « Je sais que le P. Roussel possede beaucoup de beaux moutons dans sa mission et
j'espere bien ne pas me rendre avant d’en avoir mangé quelques-uns, » je finis par étre absolument charmé de ce
guerrier sauvage, doublé d’un gastronome.

28



Mon ordre de départ étant enfin arrivé, je m’embarquai, le 21 avril au matin, a bord de la Seudre, en compagnie
du chef-surveillant. J’avais déja fait six mille cinq cents lieues en cinq mois de traversée, et celle de Nouméa a
Houailou n’en comportait pas plus d’une soixantaine, mais ¢’était la premiere fois que mes parents me laissaient
m’exposer loin d’eux aux traitrises de ’Océan, méme Pacifique. Un mois auparavant nous avions déja eu un
échantillon de ce que peuvent faire les éléments quand ils s’y mettent pour de bon ; un cyclone, annoncé par
une forte dépression barométrique, s’était abattu sur la colonie, la balayant du nord au sud, déracinant les plus
gros arbres, obstruant les routes, jetant bas comme de fréles chateaux de cartes, les maisons de Nouméa, qu’on
était contraint d’attacher avec de gros cébles, de peur qu’elles ne prissent la fugue dans cette valse générale. Le
déchainement de la mer répondait au déchainement du ciel : que de bateaux furent jetés a la cote et broyés ou
engloutis au large dans le tourbillonnement éperdu des flots ! Ma mére, qui avait encore ce spectacle devant
les yeux, contemplait avec angoisse la ligne bleue qui limitait notre regard et notre liberté. Ce fut avec une
émotion profonde qu’elle me donna ses conseils et fourra du chocolat dans ma valise ; mon pére y inséra entre un
trousseau et une paire de chaussures une vieille bouteille de Torino; tous deux recommandérent chaleureusement
mes dix-huit ans a 'expérience de mon compagnon de voyage, et aprés des adieux pathétiques rappelant ceux de
Robert-Robert a sa famille (voir 'intéressant et moral roman de Louis Desnoyers), je pris place dans la chaloupe
de la Seudre.

L’équipage de cette frégate était non breton mais provencal, comme on s’en apercevait forcément dés le
premier pas fait sur le pont. Plus de « Ma Doué' ! » mais des « Troun de I'air! » en veux-tu, en voila, une
animation, un entrain incessants. Peut-étre, si cela avait duré cinq mois, m’en serais-je fatigué autant que de la
lourdeur des marins du Var, mais n’étant resté que deux jours a bord de ce batiment, j’en ai conservé le meilleur
souvenir.

Nos fonctions nous donnaient rang de premiers maitres, c’est-a-dire d’adjudants. Cette équivalence des
positions civiles et militaires était considérée comme trés importante en Nouvelle-Calédonie, ol le galon jouait
et joue probablement encore un si grand rdle. Les employés métropolitains, qui nous regardaient d’un air
supérieur, avaient rang d’officiers et mangeaient au carré. Plus tard, lors de remaniements administratifs, la
méme situation nous fut reconnue et les porte-épaulettes durent nous traiter sur le pied d’égalité. J’ai ainsi
voyagé successivement avec la plébe, avec les élus et avec leurs sous-ordres les maitres : je dois avouer que c’est
avec ces derniers que j’ai passé les moments les plus agréables.

Partis de Nouméa a huit heures du matin, nous atteignions, vers deux heures de I'aprés-midi, la baie du Prony
qui, s’ouvrant a I'extrémité méridionale de I'ile, est appelée aussi baie du Sud. C’est une région de lacs, de riviéres
et de foréts renfermant toutes sortes de belles essences : le kaori, le tamanou, I’ébéne, le milnéa, I’araucaria, le
chéne-gomme, le hétre-moucheté, etc. Il est regrettable que I’amiral de Montravel n’ait point songé a utiliser
cette partie de la cote, ombragée, alimentée d’eaux vives et préte a donner une exploitation utile, pour en faire
le chef-lieu de la colonie, au lieu de I’établir dans cette aride presqu’ile de Nouméa. La situation stratégique,
sans étre aussi excellente, n’était pas mauvaise : une série d’anses stires et profondes, protégées a I’ouest par
I'ile Ouen, a I'est par une multitude de petits récifs, ne laissant entre eux et la grande terre que le canal de la
Havannah, facile a barrer. Méme du c6té sud, le plus ouvert a une escadre ennemie, un débarquement etit pu
étre fortement contrarié par des batteries établies sur les sinuosités du rivage et croisant leurs feux. Mais les
intrépides guerriers auxquels la France confie la tiche de lui créer des colonies n’y regardent pas de si prés :
Noumeéa avait un bel aspect défensif; cette considération prima toutes les autres. La population urbaine en fut
quitte pour ne boire que de 'eau de pluie pendant vingt-cing ans.

Nous longedmes la baie du Prony sans nous y arréter et nous nous engagedmes dans la Havannah, mauvais
passage ou la mer, resserrée entre la cote et les récifs, fait sentir un trés fort roulis. Nous dinames devant Toupéty,
un joyeux diner, égayé de chant, de lazzis et de contes rabelaisiens, dont quelques-uns ne manquaient pas
d’humour : Simonin, méridional et ancien marin, était doublement dans son milieu parmi ces braves gens qui
nous traitaient en fréres. Le soir, on mouilla dans 'anse tout a fait déserte de Port-Bouquet, dont on partit le
lendemain matin de bonne heure.

! Mon Dieu.
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A mesure que nous remontions vers le nord, la céte nous apparaissait plus montagneuse, la chaine serpenti-
neuse qui meurt vers Yaté, au sud, projetant au centre de I'ile des contreforts de mille a quinze cents métres
d’altitude. Le Humboldt, le Saint-Vincent, le mont Dé surgissaient majestueusement comme autant de géants,
entourés a leur base d’'un insondable abime de verdure. Parfois, un mince filet de fumée s’en élevait, allant se
détacher en gris pale sur le ciel bleu. Informé par Simonin que la se trouvaient les repaires des tayos broussi,
c’est-a-dire des plus farouches ennemis de notre civilisation, j’ouvrais de grands yeux, espérant toujours voir
quelques-uns de ces primitifs s’avancer sur le rivage. Il n’en fut rien : la nature semblait inanimée, immobilisée
dans une triplicité de couleurs : la terre rouge, la forét verte, le ciel et 1a mer bleus.

Les indigénes de toute la Nouvelle-Calédonie peuvent se classer en trois groupements d’aprés la race et en
cinq ou six d’apreés le dialecte. La premiere de ces divisions est celle que reconnaissent les Canaques du sud,
qui distinguent les rouges (aboui), polynésiens, assez rares sauf dans quelques grandes tribus du nord — des
noirs (adin’e), — mélanésiens, — et des métis de ces deux races (abouimié), au teint marron. Ces trois variétés de
couleur coexistant souvent dans le méme village, par suite des migrations et des mariages, il n’est peut-étre pas
sans intérét, au point de vue ethnologique, de donner en regard le classement par dialectes que I’'on pourrait
formuler ainsi :

Touaourou,
Canala,

Baye,

Touo-Wagap,
Hiengheéne et nord.

Les tribus de la cote ouest semblent avoir toutes été formées par celles de ’est, dont elles parlent la langue
plus ou moins altérée.

Cette division idiomatique permet de reconstituer, au moins en partie, Iorigine et ’histoire des diverses tribus.
Elle nous montre, par exemple, que les Canaques de Touaourou (cote est), de Nouméa et de I'ile des Pins sont
étroitement de méme famille. Les Nouméas avaient — car cette tribu est éteinte depuis un demi-siecle, — la
prononciation plus gutturale que leurs voisins du littoral est. G6 (moi) en touaourou, devenait en nouméa Ko ;
dio(eau) se changeait en tio, aboui (rouge) en apoui, etc. La différence du touaourou au kunié était peu sensible.

Le dernier grand chef des Nouméas, fut Damé, dont I'histoire, singuliérement ressemblante avec celle du
pius Aneas, peut étre dite en moins de douze chants. Fils, non d’Anchise, mais de Sésagni, — état civil aussi
honorable, — Damé était un grand chasseur et mangeur d’hommes qui, a force d’exercer son terrible appétit sur
ses voisins, les contraignit a des mesures préservatrices. Un soir, pendant que la tribu célébrait un solennel pilou
a Watchio-Kouéta, les Kamb’was peuplade vindicative, que guidait le féroce Ouaton’, tombeérent sur elle et la
massacrérent aux trois quarts. Damé échappa non sans peine avec Sésagni et son fils Capéia qui, tout comme
Ascagne, promettait de marcher sur les traces paternelles. Il erra pendant quelques jours dans les montagnes
du sud, s’y repaissant non plus de bonnes entrecotes humaines, mais de racines presque aussi sauvages que
lui. Cet ordinaire elit peut-étre convenu a un végétarien : Damé ne 1’était pas. Fort heureusement, le vieux
Sésagni se rappela que, parmi ses nombreuses épouses, une, la mére de Damé, appartenait a la puissante tribu
des Touaourous et il engagea son rejeton a aller demander I’hospitalité a ces braves gens. C’était une excellente
idée, que Damé s’empressa de mettre a exécution. Les Touaourous, avaient a cette époque, pour monarque
inconstitutionnel un nommé Katé qui accueillit les fugitifs non a estomac, mais a bras ouverts et leur fit accorder
du terrain par les chefs voisins. Le fils de Sésagni n’était pas un empaillé : il se refit une nouvelle tribu, accrue
bientot par des mariages et par ’arrivée constante de Nouméas échappés aux vainqueurs. Bientot les exilés
purent gotter, avec les douceurs de la vengeance, les tibias de leurs ennemis, plat éminemment national, — car,
de temps en temps, ils franchissaient la chaine centrale pour tomber sur les Kamb’was sans défiance.

Damé s’était tellement relevé qu’il finit par inspirer de sérieuses appréhensions a ses voisins, vis-a-vis desquels,
cependant, il s’était toujours comporté avec beaucoup d’honnéteté. Deux petites tribus, celles des Tyas et des
Dodgis, se liguérent contre lui et, une nuit, tombérent sur les nouveaux villages des Nouméas, tuant et incendiant
partout. Damé, qui, décidément au milieu méme de ses adversités, jouait de bonheur, fut réveillé juste a temps
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par un des siens qui lui cria : « N’gon toté, oushiot dé Dodgi iét ghé!» phrase mélodieuse qui signifie en pur
dialecte touaourou « Vous, maitre, levez-vous ! les Dodgi nous frappent ! » Le grand chef rassembla en hate
quelques-uns des siens, parmi lesquels Capéia, — Sésagni mangeait depuis longtemps les taros par la racine,
— et gagna la forét de Coronourou. Le lendemain avant le jour, Kaaté, informé sans retard, car le télégraphe
n’existait pas encore, accourut avec ses guerriers au secours de son ami et Damé prit le commandement général
en prononcant ces paroles mémorables : « Ils nous ont frappés de nuit et par surprise : nous les frapperons de
jour et en face. » En deux combats, les traitres furent exterminés : les survivants s’enfuirent dans leurs pirogues,
les Dodgis a I'ile Ouen, les Tyas a Kunié.

On pourrait arréter 1a cette histoire de Damé, mais elle a un épilogue bien canaque : a perfide, perfide et demi.
Les Dodgis, décimés dans leur exil par les privations et la nostalgie, chargérent, au bout de quelque temps deux
des leurs d’aller implorer du vainqueur la permission de revenir. Damé, persuadé, en gastronome océanien,
que la vengeance est un mets qu’il convient de savourer froid, feignit de pardonner et accepta méme les petits
cadeaux que lui offrirent ses ennemis repentants. Ceux-ci, au nombre de quatre-vingts, s’étaient rassemblés
sans défiance dans I'enclos palissadé entourant la case du grand chef’; accroupis sur des nattes, ils mastiquaient
déja, qui des bananes, qui des cannes a sucre, apportées par les femmes des Nouméas. Tout a coup, Damé fronca
les sourcils : & ce signe jupitérien, quatre-vingts casse-téte s’abattirent sur les Dodgis, qui n’eurent méme pas
le temps de protester contre cette singuliére facon de comprendre ’amnistie. Quelque temps apres, les Tyas,
poussés traitreusement par le chef de Kunié qui voulait se débarrasser d’eux, partirent pour leur pays sans
en demander préalablement la permission. Ils se croyaient invincibles, ayant payé fort cher a des trafiquants
européens tout un stock de vieux fusils ; mais, quand ils voulurent s’en servir au débarquement, — car Damé
était 1a qui les attendait, — ils ne purent en faire partir un seul et furent exterminés jusqu’au dernier.

Ces faits, « héroiques » autant que canailles, ont été coordonnés en légendes que se content les indigénes a la
veillée et qui me furent apprises, quatre années plus tard, par un jeune Frangais élevé au milieu des Touaourous.
Pour le moment, le brave Simonin, fier d’étaler devant moi ses connaissances encyclopédiques, me donnait
sur les tribus néo-calédoniennes des notions vagues qu’il alternait avec le récit de ses campagnes au Mexique.
Quand, le second jour, dans I'aprés-midi, nous mouillimes devant Canala, il recommencait pour la dixiéme fois,
Ihistoire de la « bataille » de Tempico.
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CHAPITRE VI. — EN ROUTE POUR
HOUAILOU.

La rade de Canala, belle et grande, est abritée, du coté de la terre, par des montagnes qui s’avancent dans
la mer presque en hémicycle. Une riviére emplit dans toute sa largeur, fleuve a son embouchure, ruisseau
marécageux en amont. Devant nous, s’étendaient des collines verdoyantes, ol apparaissaient clair-semées, des
habitations européennes.

La, nous devions quitter le Seudre, qui n’allait pas a Houailou. Aprés des adieux humectés non de larmes, mais
de vieux tafia, nous primes congé, Simonin et moi, des maitres d’équipage pour remonter en canot la riviére de
Canala. Au bout de trois quarts d’heure de navigation entre les palétuviers et les roseaux, nous atterrimes pres
d’un store!, dont les patrons vinrent aussitdt nous offrir leurs services.

L’habitation, assez spacieuse, était construite en torchis avec vérandah. A lintérieur, devant un comptoir,
des hommes grossierement habillés buvaient et fumaient. Larges chapeaux de paille ou de feutre, multicolores,
chemises de laine, ceintures rouges fortement serrées a la taille, pantalon de grosse moleskine, et lourds souliers
ferrés, cet accoutrement, qui et fait crier a la chienlit sur le boulevard Montmartre, indiquait de véritables
habitants de la brousse, mineurs et stockmen®. Deux ou trois parurent contempler avec quelque surprise mon
costume gris-tendre et ma cravate azurée a la Pyrame, mais le képi galonné de mon compagnon produisit, je
dois I’avouer, encore plus d’effet.

Pendant que Simonin se rendait chez le chef d’arrondissement pour le prier de mettre la baleiniére du poste
a notre disposition, je rédaillais autour du magasin, ouvrant les yeux et les oreilles, en voyageur qui brile de
damer le pion au jeune Anacharsis. Un client, flairant en moi quelque précoce potentat, vint lier conversation et,
comme il me parlait poliment, je lui répondis de méme. A peine avait-il le dos tourné, accourut la patronne :
« Monsieur, me dit-elle, prenez garde : on pourrait vous voir causer avec lui. » — « Eh bien ? » — « Vous ne savez
pas, monsieur : c’est un libéré ! » On salue tant de coquins dans la société que, bien avant d’étre anarchiste,
jamais je n’ai parlé autrement qu’a d’autres aux gens estampillés criminels par la justice. La recommandation de
la bonne femme ne m’avait donc nullement ému, lorsque le libéré revint. Se doutant de quelque chose, il était
allé chercher une liasse de papiers, livrets et certificats de bonne conduite, qu’il se mit & me lire avec orgueil. Je
laissai tomber la conversation, un peu écceuré non de sa situation sociale, mais de son servilisme.

Je vis & ce moment, pour la premiére fois, des Canaques en costume primitif, c’est-a-dire en moiné. A quelle
périphrase pourrai-je recourir afin d’expliquer, sans blesser la pudeur de nos chastes magistrats, ce qu’est
lemoiné ? Un doigt de gant... un peu gros, donnerait 'idée de cet étui, fait primitivement d’herbe, et aujourd’hui
de linge, qui cache, non pas ce qu’on enleva a Abélard, mais ce qui est & c6té. On pourrait appeler ce... vétement,
j'allais dire cette capote, le baromeétre de I’'amour : en effet, rien n’est plus commode aux beautés canaques,
exemptes de préjugés, que d’y lire couramment les phases de la passion qu’elles inspirent.

Car 'amour est international ! Je fus tenté d’en douter lorsque, le lendemain matin, un dimanche, je vis
s’approcher toute une bande de popinés,vétues, non du moind, et pour cause ! mais du tapa, jupon trés court,
tressé en filaments d’écorce, et qui s’étend de I'extrémité la plus inférieure du ventre jusqu’a mi-cuisse. Qu’elles
étaient laides, avec leurs cheveux crépus, leurs mamelles pointues ou flasques, leurs membres gréles ! Depuis, je
me suis habitué a leur vue, j’en ai méme trouvé de fort jolies, mais je me rappelle encore I'impression réfrigérante

! Magasin.
2 Gardiens de bestiaux.
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que je ressentis, lorsqu’une de ces popinés,qui me parut certainement la plus affreuse, s’approchant de moi, me
roucoula, les yeux dans les yeux : « Donne-moi... un chiqua® ».

IIs et elles aiment le tabac, pauvres sauvages auxquels nous avons pris la vie libre pour ne leur donner de
notre civilisation que la fumée !

Ce jour-la je m’en fus rendre visite & Venturini, que je n’ose appeler mon collégue, car il était du cadre
métropolitain et moi du cadre colonial ; ce qui rendait sa politesse un peu anguleuse. La plupart des employés
arrivant de France étaient ainsi : ils se considéraient comme fort supérieurs au personnel recruté sur place.

Cet antagonisme n’est pas le seul, beaucoup s’en faut, qui se manifeste dans un pays ou toutes les situations
sociales et toutes les races sont en présence. Le fonctionnaire tyrannise le colon, celui-ci combat ou exploite le
libéré ; le blanc dédaigne le métis, qui méprise le Canaque indigene, lequel tient a I’écart le Néo-Hébridais, déteste
I'Indien malabar et ne manifeste aucune affinité pour I’Arabe. Dans maints endroits, a Hienghene, par exemple,
les Anglais étaient préférés aux Francais : n’avaient-ils pas sur ceux-ci une grande supériorité, celle de n’étre
point les maitres ? Il est présumable qu’en plus d’une tribu australienne, fidjienne ou maorie, les sympathies
vont plutdt aux Oui-oui* qu’a John Bull.

Canala possédait deux grands monarques indigénes, rivaux d’influence, Gélima et Kaké, le premier sagace
quoique résolu, le second qui avait, au physique comme au moral, toutes les allures d’un vieux sous-officier.
Outre ces deux personnalités politiques, il en existait une troisiéme militaire, Nundo, le chef de guerre, mille
fois plus féroce et plus ivrogne que Kaké. C’était un géant, de musculature herculéenne, a la figure épaisse
et couturée de petite vérole, que surmontait une criniere rougie a la chaux, selon le procédé canaque pourla
destruction des poux. Quelquefois, un turban d’écorce est enroulé, méme chez les simples guerriers, autour de la
toison : Nundo, lui, conscient de ses avantages physiques, dédaignait cet ornement. Il m’était réservé de faire,
plus tard connaissance de cet Antinoiis bronzé ; pour le moment je fis celle de Gélima, auquel je trouvai bonne
mine sous son uniforme de capitaine, de Pita, son jeune fils que je devais revoir un jour, en France, et de Kaké,
lequel, apres s’étre fait payer largement la goutte, nous préta six rameurs de sa tribu.

Nous avions 'embarcation du poste : une baleiniére matée, dont 'unique voile devait seconder avantageuse-
ment les efforts de notre équipage, car le lundi matin, en quittant Canala, nous avions plein vent arriére. Les
indigeénes, dont la besogne était ainsi bien simplifiée, chantaient ces mélopées lentes et un peu mélancoliques,
dont les paroles différent parfois de celles usitées dans la langue courante. Simonin, assis prés du gouvernail
qu’il manipulait en marin consommé, me nommait les différents points en vue desquels nous passions.

Deux ou trois grains brouillérent le ciel sans inquiéter sérieusement notre voyage. Vers les trois ou quatre
heures, nous mouillames a Kua. L’unique colon de la localité était un ancien officier de marine, M. V***, qui
avait excité la réprobation générale des gens bien pensants en choisissant pour compagne illégitime une jeune
femme d’allures peu sélect. Ce brave homme ne s’en émouvait pas, estimant ’opinion publique a sa juste valeur.
Il se trouvait, du reste, assez heureux, n’ayant pas pour la compagnie de ses semblables un goiit immodéré. Son
habitation manquait du confort européen, mais il possédait une superbe plantation de café.

Bien plus que la pomme de terre qui, sous les influences du sol, se transforme en patate, et que le mais, dévoré
chaque année par les sauterelles, le café est, de tous les produits agricoles néo-calédoniens, celui qui semble
appelé au plus d’avenir, bien que les cyclones le menacent périodiquement. Il rapporte une seule fois par an mais
donne une récolte satisfaisante dés la quatriéme année de plantation ; sa qualité est bonne et son prix sur place
d’environ 2 francs le kilogramme. Les indigénes, qui se soucient peu de cultiver nos légumes et nos fruits, ont
été moins indifférents devant le café; ils en en ont planté a Nakéti, Canala, Pouébo, etc., et vendent la récolte
aux Européens.

M. V... nous accueillit a bras ouverts, d’abord parce que I'hospitalité est une vertu de la brousse, — vertu
qui disparait a mesure que la civilité s’accentue ! — puis parce que la conversation de mon compagnon, ancien
marin qu’il connaissait quelque peu, — qui ne connaissait Simonin sur la cte ! — lui était agréable. Pendant
que sa femme tordait le cou a un poulet et que les deux loups de mer qui représentaient avec moi la population
male, tant stable que flottante, de la localité se promenaient devant les pieds de café, en se remémorant de vieux

3 Nom couramment donné par les Canaques de la brousse 4 la figue de tabac.
4 Nom donné en maints endroits de I'Océanie, aux Francais et que leur a valu leur tendance a répondre affirmativement méme aux
questions qu’ils ne comprenaient pas.
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souvenirs nautiques, j’allai me baigner dans la riviére voisine, dont la belle onde claire m’avait tenté. A mon
retour, le colon m’apprit qu’il n’était pas rare d’y voir de jeunes requins se poussant de la nageoire.

Ces « tigres de mer » semblent avoir un gofit trés prononcé pour les explorations. A la marée montante,
c’est-a-dire dés que le volume et la salure de I’eau le leur permettent, ils passent sans hésitation de I’Océan dans
les riviéres néo-calédoniennes. De mon temps, I’administration pénitentiaire n’avait encore trouvé le moyen,
avec une main d’ceuvre de huit mille forcats, de construire un seul pont. Il s’en suivait que les voyageurs devaient,
a chaque instant, soit se jeter a la nage, soit passer a gué avec de 'eau jusqu’a la poitrine, sous I'ceil des jeunes
requins. Ceux-ci ne se montraient pas toujours bons enfants : c’est ainsi qu’une popiné, traversant la Tiouaka,
eut les deux jambes coupées net d’un terrible coup de machoires. Et combien d’autres ! Parfois, cependant, pour
varier, lorsque ’Européen voyageait d’une rive a ’autre, a cheval sur un Canaque, I’anthropophage des mers,
respectant I’anthropophage de terre, s’approchait délicatement de ses épaules pour cueillir sa proie. C’est ce qui
arriva un jour a un pauvre docteur, lequel servit de pature au vorace poisson.

On dina aussi joyeusement qu’au café Riche, la bonne humeur complétant un repas des plus solides. Apres
quoi, notre héte, nous conduisant dans un hangar, nous montra gracieusement deux bottes de paille bien fraiche,
étendues a terre a notre intention. Nous y passames, habillés et entortillés dans une vieille couverture, une nuit
excellente, agrémentée par la visite des petits cochons qui venaient nous mordiller les pieds.

Nous nous arrachames a ces délices vers cinq heures du matin et, prenant congé de la population blanche,
nous allames réveiller nos Canaques, couchés dans un abri voisin et qui n’avaient jetiné ni de riz, ni de tafia.
Nous mimes a la voile et, suivant le systéme d’escales adopté par Simonin, arrivimes a Poro pour ’heure du
déjeuner. La aussi il comptait des amis, un ancien quartier-maitre, quelques mineurs. C’est dire que le repas fut
sérieux et convenablement arrosé.

Poro, situé a dix kilomeétres de Houailou, est une localité peuplée ou déserte, selon que I'industrie du nickel
est en hausse ou en baisse. Pour le moment elle reprenait : aussi, la population s’élevait-elle bien a une douzaine
d’habitants, logeant en commun dans une grande case sombre et couchant sur des caisses a peine recouvertes
d’une natte. Touché de l’accueil de ces braves gens, je les invitai avec insistance a user et abuser de mon
hospitalité lorsque leurs affaires les améneraient a Houailou. Ils me le promirent et ils ont consciencieusement
tenu parole. Beaucoup d’autres, que je n’avais jamais vus, attirés par ’accueil fait a leurs confréres, vinrent
également et m’amenérent de nouveaux contingents, toujours préts a faire honneur a une bonne table. Cela
dura tout le temps de mon séjour a Houailou, que je quittai, au bout de trois mois, avec un compte de douze
cents francs chez un mercanti voleur en diable, que j’ai eu 'imbécillité de payer intégralement.

Apres le pousse-café, Simonin jugea qu’il y avait assez de vent dans les voiles pour en profiter. Nous repartimes
croisant en mer plusieurs pirogues remplies d’indigénes qui nous regardaient curieusement. Qu’il y a loin de
la pirogue néo-calédonienne, simple tronc d’arbre creusé au feu et réuni par deux perches a un balancier, a la
pirogue élégamment sculptée des Polynésiens ! Cependant quelques grandes tribus : Hienghéne, ou domine
la race venue de I’est, Pouébo, Canala méme, ont possédé de longues pirogues doubles a voiles, batiments de
guerre contenant jusqu’a cinquante hommes.

L’embarcation canaque, méme de la forme la plus simple, pourrait revendiquer la devise armoriale de la ville
de Paris : elle flotte, culbute méme, mais ne s’engloutit pas. Son balancier la maintient constamment a la surface
des flots. Chavire-t-elle, celui qui la monte la redresse presque aussi facilement que nous faisons d’un parapluie
retourné par le vent; il la vide et, tranquillement, continue son voyage.

Sur leurs pirogues, qui ne valaient certainement pas les trois grandes barques de Colomb, les intrépides
Polynésiens ont traversé maintes fois I'immense étendue du Pacifique. De Taiti, ils sont venus porter leurs
meeurs et leur langue a la Nouvelle-Zélande, rayonnant sur les Tuamotou, les Marquises, les Tonga. Le célebre
chef Taméaméa, aprés avoir étendu son autorité sur tout I’archipel hawaien, révait, dit-on, la conquéte de Taiti,
situé a huit cents lieues au sud-est.

Les navigateurs que nous rencontrions n’étaient point animés de desseins aussi vastes. Ils péchaient tout
bonnement autour d’un ilot et quelques-uns, marchant dans la mer avec de '’eau jusqu’aux épaules, immergeaient
de longs filets d’une forme singuliére. Qu’on se figure un engin en forme non de sac destiné a ramasser la proie,
mais de rideau vertical, tendu par des pierres, fixées a son extrémité inférieure et barrant simplement le passage
au poisson. Celui-ci, ou s’emprisonne dans les mailles, ou veut sauter par dessus le filet et rencontre la sagaie
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de I'indigene. Les plus ordinaires de ces armes sont simplement des lances en bois, effilées a leur extrémité,
que le guerrier brandit fortement a la facon des javelots antiques ; d’autres remplacent la pointe par de fortes
arétes ou méme, — bienfait de I'introduction des métaux ! — par un trident de fer. Le poisson fugitif est ainsi
transpercé au passage. La péche se pratique de méme dans les riviéres. Les Néo-Hébridais, qui possédent sur
les Néo-Calédoniens la supériorité de I’arc, emploient fort habilement cette arme contre le gibier a écailles. Ils
ne visent pas leur proie dans ’eau ou la fleche lancée obliquement dévierait, mais fixent un but imaginaire au
dessus de leur téte et le trait retombe perpendiculairement de toute sa force embrocher le poisson. On peut se
demander, de méme que pour le fameux boomerang des Australiens, comment des sauvages, si peu familiarisés
avec les mathématiques qu’ils ne peuvent compter leur age, ont résolu de probléme de balistique.

L’aspect de ces naturels marchant, nageant et se jouant dans la mer, semblables a des Tritons de bronze,
délectait ma jeune imagination, avide d’imprévu. Cependant, nous arrivions a I'une des embouchures de la Boima,
riviere que nous devions remonter pendant plusieurs kilometres pour arriver au centre méme de Houailou.
Chaque période de grandes pluies et d’inondations amene des changements dans le lit des cours d’eau : tel
endroit s’ensable, tel autre, ou jadis I'on avait pied, devient un gouffre profond. Pendant que Simonin tatonnait
pour retrouver la passe, la marée, qui commencait seulement a monter, nous emporta droit sur un écueil ou le
mascaret se brisait avec fureur. Un paquet d’écume vint nous couvrir et fit tournoyer notre embarcation. Mais
mon compagnon a I'ceil ; la voile est amenée, un tour de gouvernail donné, et nous voila naviguant sur la riviére
tranquille, hors des atteintes de Neptune.
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CHAPITRE VII. — HOUAILOU ET SES
HABITANTS.

« A beau mentir qui vient de loin », dit le proverbe. Si les progrés admirables de la géographie n’avaient fait
connaitre a ceux de mes compatriotes qui s’y intéressent, la Nouvelle-Calédonie et ses habitants, je pourrais
enfler mes mémoires jusqu’au ton de I’épopée. Comme nombre de voyageurs procédant moins de Livingstone
que de Tartarin de Tarascon, je pourrais raconter a des amis du merveilleux, d’'imaginaires chasses au tigre et au
serpent, entremélées de combats héroiques avec les cannibales. Mais, vu le progres des temps, une telle imposture
n’est plus permise : méme les académiciens, qui ne sont pourtant pas forts en connaissances encyclopédiques,
savent aujourd’hui que les tigres et les serpents dédaignent d’habiter la Nouvelle-Calédonie ; aussi, la plus
grosse victime de mes exploits cynégétiques a-t-elle été le pigeon-notou. Quant aux sauvages, j'en ai fréquenté
intimement d’assez réussis ; j’ai méme failli a deux ou trois reprises, pendant 'insurrection de 1878, y laisser
ma peau ; mais, chaque fois, je m’en suis tiré sans bataille rangée. Ce fut, du reste, un grand soulagement pour
moi de n’avoir pas a me reprocher le meurtre de pauvres diables bien payés pour hair les blancs. Certes, ces
primitifs avaient le tort de ne pas distinguer entre les riches propriétaires et éleveurs qui leur volaient la terre et
les immigrants involontaires. Ils ont été les victimes de cette étroitesse : si, au lieu de seconfiner a une guerre
méme pas nationale, car toutes les tribus ne suivirent point le mouvement, les indigénes avaient fait appel aux
éléments pénitentiaires et traité avec les Anglais, jaloux de la domination francaise dans le Pacifique, ils eussent
pu, tout au moins, éviter I’écrasement final.

Houailou, a I’époque ou j’y arrivai, était, bien que dépendant administrativement de Canala, la localité la plus
peuplée de I'ile aprés Nouméa et Bourail. L’exploitation des mines de nickel y avait attiré prés de quatre cents
personnes, que gouvernait patriarcalement le surveillant militaire Cohuau, faisant fonctions de commissaire de
police, et que ranconnait le mercanti Girard, d’autant plus victorieusement qu’il n’avait pas de concurrent.

On gagne gros a vendre aux mineurs. Ceux qui, en Nouvelle-Californie, en Nouvelle-Zélande et surtout en
Australie, pendant la grande fievre de I'or, ouvrirent des stores ou des cantines, arrivérent presque tous a une
fortune que ne pouvaient fixer les apres piocheurs dépensant en folles orgies le métal précieux qu’ils ramassaient.
En Nouvelle-Calédonie, bien que sur une moindre échelle, la méme exploitation d’un c6té, la méme prodigalité
de l'autre, étaient dans les meeurs. Si 'argent monnayé est rond, c’est pour rouler, évidemment, et ce que les
mineurs s’empressaient de le faire rouler!

Tout d’abord, on pouvait les diviser en deux classes : les travailleurs journaliers & salaire fixe, les moins
rétribués gagnant cing francs, les autres dix, douze et jusqu’a quinze, — puis les indépendants, les prospecteurs,
qui, la pioche sur le dos, un sac de biscuits au coté, partaient dans les montagnes, a la découverte de filons. Quelle
vie aventureuse était la leur ! Pendant des jours, des semaines, des mois, ils erraient, creusaient le sol, campaient
a la belle étoile, vivant autant dire de rien. Leur biscuit s’avariait, ils le mangeaient quand méme, additionné de
quelques racines sauvages ; 'eau puisée au dernier ruisseau devenait fétide, ils la buvaient, cependant, et quand
ils n’en avaient plus, ils ne reculaient pas devant I’absorption de leur urine. Mais aussi, lorsque, favorisés de
la chance, ils avaient découvert un gisement et touché du généreux capitaliste quelques billets de mille francs
contre la cession d’une propriété valant un million ou deux, quelle noce !

La cote est, essentiellement métallifére, était en 1876, parcourue, surtout de Momo a Yaté, par des prospecteurs
allant soit isolés soit en petites bandes, a la recherche du nickel. Dans le nord, la présence de l'or avait déja été
constatée, le long du Diahot, mais combien ce roi des métaux était-il difficile a recueillir ! Les mineurs d’Australie
ont émis, a cet égard, un axiome devenu populaire : « cuivre donne richesse, argent moyenne aisance, or ruine. »
En effet, les frais d’extraction absorbent souvent le produit et au-dela. De 1871 a 1875, la mine la Fern Hill
avait rendu pour 700.000 francs d’or ; mais aprés avoir exploité les couches supérieures, on se trouva, comme
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d’habitude, arrété par I’eau et les matiéres étrangeres, antimoine, sulfures. En 1877, sept de nos amis, presque
tous déportés, découvrirent un important gisement aurifére a Galarinou, au sud d’Oubatche. L’adversité les avait
unis, Pombre de la richesse les brouilla : auri sacra fames!

Vers Touo-Wagap, finit le nickel et commence l’or, qui s’étendant vers le nord de l’ile, doit évidemment
traverser la chaine des Oébias et le massif du Tho-non, car, sur le versant est, comme sur le versant nord, la
plupart des cours d’eau contiennent des paillettes. Trois ans plus tard, Louise Michel et moi formions le projet,
inexécuté, de parcourir a pied la cote, par le sud et I'est, de Nouméa jusqu’a Hienghéne pour, de 1a, remonter
dans l'intérieur, explorant les massifs de la chaine centrale et déterminant le point de partage des eaux. Il
est présumable que cette créte contient des richesses auriféres dont le Diahot et les rivieres de 'est dérobent
quelques parcelles. Je dois dire, — le lecteur me croira s’il veut, — que la perspective des richesses métalliques,
enfouies dans les flancs de montagnes presque inaccessibles, nous tentait beaucoup moins que le pittoresque de
ce voyage, auquel les circonstances nous contraignirent de renoncer.

11 serait presque impossible aux Européens et méme aux indigénes de voyager pédestrement a de longues
distances, si le bichelamare (langage des pécheurs de I'’holoturie ou biche de mer) ne leur permettait de s’entendre
moins incomplétement que par signes. C’est un patois hétérogéne, comprenant de I’anglais de cuisine, du francais
estropié et des mots empruntés a tous les idiomes du Pacifique. Maints déportés qui, aprés ’amnistie, ont écrit
des mémoires, parfois inexacts, et cela se comprend car, outre qu’ils ne pouvaient voyager librement, ils devaient
voir le pays de parti pris, se sont imaginé, par exemple, que les mots tayo (homme), popiné (femme), picanini
(enfant), etc., étaient du plus pur dialecte néo-calédonien. C’est une erreur compléte : le premier mot est taitien ;
le second, également d’origine polynésienne, semble une corruption de Huahiné; le troisiéme est de 'espagnol
presque pur pique nifio (petit garcon). De méme, les Néo-Calédoniens me soutenaient parfois, ne les connaissant
pas dans leur langue, que les mots caicai (manger), mou’ye-mou’ye (dormir) devaient étre francais ou anglais, et
mes dénégations les laissaient assez incrédules.

Le bichelamare, ou 'anglais domine, est analogue au sabir, parlé sur la cote barbaresque, et au pidgeo nenglish,
usité dans 'Extréme-Orient. Qui sait, dans le cas ol un bouleversement social de la vieille Europe romprait les
liens ’attachant a ses colonies, si ces langues démocratiques et maritimes ne seraient pas appelées a fusionner
pour constituer un volapiik parlé du littoral marocain jusqu’aux iles Marquises, sur une étendue de six mille
lieues'!

La langue indigéne de Houailou, certes moins utile que le bichelamarepour les relations internationales, est
bien autrement mélodieuse. Elle contient de fort jolis mots, comme ismami (papillon), néva (terre), faroui (lune,
briller),thé6 (tonnerre), onomatopée qu’on retrouve dans la plupart des autres tribus. Comme dans tous les
dialectes néo-calédoniens, la numération est semi-décimale : on comprend que I’homme de la nature ait été porté
a compter avec les doigts, la main fournissait une base métrique toute naturelle. La numération décimale, usitée
a Taiti, indique les facultés réflectives d’une race supérieure. De leur coté, les Néo-Calédoniens I'emportent a cet
égard sur les misérables tribus australiennes, qui ne pouvaient compter au-dela de deux ou de trois.

Le houailou, plus musical que le canala, lui ressemble autant que le touaourou ou nouméa. Cette similitude
apparaitra en donnant dans les deux idiomes le tableau des cinq premiers nombres :

Francais Canala Houailou UnChaChagaDeuxBarouKwaourouTroisBasiKasiliQuatreKanafouéKafouéCingKa-
naniniKani

Pour dire six, on énoncé « cinq et un » (Kani non chdga), sept, « cinq et deux, » etc., ou méme par abréviation,
«et un », « et deux », etc. Apres la dizaine, on recommence. Vingt, se dit « un homme » (chdga Komd), pour
Iingénieuse raison qu'un homme peut compter juste ce nombre sur ses mains et ses pieds; quarante « deux
hommes » ; soixante « trois hommes », etc. Mais le Néo-Calédonien ne peut aller bien loin : au bout de quelques
moments de surmenage cérébral pour étendre les limites de sa faible numération, il se contente de dire simplement
« beaucoup », terme vague qui peut s’appliquer aux centaines comme aux milliards.

Houailou, ancienne colonie de Canala, devenue indépendante a la suite de longues guerres, comptait, a mon
arrivée, en 1876, des tribus encore nombreuses, soumises jadis a ’'autorité du grand chef Ai. A la mort de celui-ci,
les principicules vassaux s’émancipérent un peu ; cependant Di-Magué, fort et beau gaillard dont les possessions
bordaient la rive droite de la Boima vers son embouchure, me parut jouir d’un ascendant qu’il devait peut-étre
a ses mérites comme chef de guerre. Il mourut plus tard, empoisonné, ce qui prouve qu’on commencait a le
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regarder comme encombrant. Les candides Canaques, peu versés dans la science des Borgia, ont longtemps
considéré comme un mystérieux privilége de leurs maitres de pouvoir se débarrasser sans bruit de leurs ennemis.
Ils appelaient cela « posséder les esprits. »

Javais jusqu’alors été un collégien studieux malgré des tendances aventureuses; la vigilance familiale tendre,
certes, mais génante a la longue pour un adolescent, ne m’avait jamais laissé bien libre de mes mouvements.
A Houailou, j’étais, enfin, hors de pages : j’allais pouvoir, entre temps, vagabonder, chasser, me perdre dans
les montagnes, coucher a la belle étoile, courir méme le tapa, si toutefois les bouillonnements de la jeunesse
réussissaient a 'emporter sur la répulsion ressentie dés le début.

Le bureau télégraphique, situé sur la rive droite de la Boima, était une véritable caserne ne comprenant pas
moins de cinq piéces. Une fois les appareils installés, les meubles rangés, — un lit de fer, un lavabo, une commode,
une table et quelques sieges, nous ne savions comment remplir le local. Il est vrai, que par compensation, la
toiture n’existait pas encore. Le surveillant Cohuau, sous la direction duquel les forcats et les Canaques avaient
édifié le batiment, nous fit judicieusement remarquer qu’il était indispensable de coucher pendant quelque temps
a ciel ouvert, pour que le soleil séchat, dans la journée, le torchis des murs a l'intérieur.

La profession de garde-chiourme n’est pas des plus recommandables; je dois, cependant, dire qu’a coté
d’affreuses canailles, inférieures en moralité aux pires criminels, j’ai rencontré parmi eux quelques hommes
honnétes et, cela paraitra une dérision, humains. Anciens sous-officiers, abrutis par la discipline ou victimes
de I’éducation jacobine, ils s’imaginaient, de la meilleure foi du monde, servir une société, qu’ils acceptaient
pour bonne, en la préservant du contact des malfaiteurs. Elevés dans le respect de 'autorité et de la propriété,
ils défendaient ces deux principes d’une facon moins éclatante mais plus sincére que les magistrats fourrés
d’hermine et les monseigneurs a robe violette.

« Que voulez-vous ? disait 'un d’eux, la vie est une loterie ; de pauvres diables ont pris un mauvais numéro, il
n’y a rien a y faire. »

Et il commandait ses forcats sans brutalité, presque paternellement.

Un autre, un Corse, tout en étant strict sur le chapitre de la discipline, nous disait en parlant d’'un homme de
son escouade, son compatriote :

« Il a été condamné pour avoir tué le séducteur qui avait abandonné sa sceur. Eh bien, j’en aurais fait tout
autant et, chez moi, il n’y a personne qui lui refuserait la main. »

Et, bien des fois, je I’ai vu traiter ce transporté en toute camaraderie.

Cohuau, appartenait a l'espéce pacifique et relativement honnéte ; aussi 'administration, toujours intelligente,
avait-elle fini par le révoquer. Son second, Bailly, jeune brestois de famille bourgeoise, dévoyé dans la chiourme,
y gatait des allures natives qui ne manquaient pas de distinction. Beau garcon, intelligent avec un vernis
d’instruction, il elit pu devenir un élégant officier ; dans ce milieu pénitentiaire, ’abrutissement et I’alcoolisme le
gagnaient peu a peu : il a di finir par naufrager complétement. Pas méchant pour deux sous, il laissait, pendant
I’absence de son supérieur, les forcats faire tout ce qu’ils voulaient et ceux-ci, par reconnaissance, sans doute,
I'ont ramené bien des fois, ivre-mort, sur leur dos pour le coucher dans son lit comme un enfant.

Les surveillants occupaient, en aval de la riviere, une case distante de la mienne de trois cents métres a peine.
Une demi-douzaine de forcats et autant de Canaques de la police indigeéne vivaient aupres d’eux et, la nuit,
couchaient dans deux misérables gourbis, pres desquels s’élevait la carabousse, — la prison, — batiment carré
aux madriers solides, dont on n’elt pu s’échapper que par le toit en paille, ce qui, du reste, arriva quelquefois.

Le chef de cette police indigéne mérite une mention spéciale. Némoin, un des Canaques les plus intelligents
qu’il m’ait été donné de connaitre, représentait le type polynésien légérement modifié par le sang mélanésien, tel
qu’il existe aux Fidjies. Son teint était cuivré et ses cheveux crépus, mais toute sa figure respirait 'intelligence
et Paudace : adroit tireur, il se glissait dans la riviére tenant seulement hors de I'eau sa téte et le fusil qu’on
lui confiait. Il abordait ainsi un ilot, lieu de rendez-vous des innocents canards sauvages et pif! paf! Presque
toujours, il nous revenait avec du gibier. La perte de 'index & la main droite ne le génait ni pour tirer ni pour
écrire, car il savait écrire, et presque sans fautes d’orthographe. Je me rappelle les billets typiques qu’il écrivait
du store Girard au surveillant Bailly, chef du camp par intérim :

« Monsieur Bailly, je reste chez Girard parce que je suis soQl comme un cochon. Je vous envoie le Canaque (!)
pour porter le courrier. Demain matin, jeserais (sic) de retour au poste. Némoin. »

38



Pauvres insulaires ! on les a tellement bien civilisés que rien n’égale leur fierté, lorsqu’ils peuvent dire ou
écrire cette phrase empruntée au vocabulaire de leurs professeurs blancs : « Je suis sotl comme un cochon! »

Némoin, qui avait été alternativement planton de bureau, cuisinier, marin, avant de commander ses compa-
triotes enrdlés dans la police, avait appris beaucoup de choses et pouvait presque parler de omni re scibili. Je lui
ai expliqué la théorie du télégraphe électrique, la production des courants par I’action chimique de la pile. Sur
cent de nos paysans, quatre-vingts, au moins n’y auraient rien compris : lui saisissait tout.

Les indigénes ne fournissaient pas le personnel de la seule police, mais aussi celui des canotiers, la ou il y avait
une embarcation a la disposition du chef de poste, et celui des courriers et plantons de télégraphe. Mon bureau
étant, aprés Nouméa, le plus surchargé vu le mouvement des mines, on m’avait octroyé deux facteurs indigeénes :
Coumoni, que j’ai regretté sincérement, et Péronéva, moins intelligent mais qui n’était féroce que dans I'ivresse.
Il avait alors une désagréable manie : c’était de vouloir tuer un Malabar. Je lui arrachai, un jour, le couteau
des mains et, ne sachant que faire de mon incommode sous-ordre, ’envoyai porter une prétendue dépéche au
commissaire de police. Ce message que le pauvre Péronéva alla présenter en toute candeur, contenait simplement
ces lignes : « Vous voyez dans quel état se trouve mon Canaque, je vous prie de le loger a la carabousse et de
ne l’en laisser sortir que des qu’il aura cuvé son rafia. » Le lendemain matin, mon facteur me revint dégrisé et
souriant du tour que je lui avais joué. Cet attentat a I'imprescriptible liberté pourra sembler singulier de la part
d’un futur anarchiste, mais c’était le seul moyen d’éviter un meurtre, et j’estime que méme dans une société
débarrassée d’argousins, surtout dans celle-13, la défense, tant individuelle que sociale n’a pas a abdiquer ses
droits.

En remontant le cours de la Boima, & un kilometre environ de ma demeure, se trouvait celle de Girard, digne
suisse aux allures patriarcales mais expert comme pas un dans I’art de marquer d la fourchette. La était le centre
des affaires, des transactions, des ribotes et des batailles ; aussi la police y faisait-elle de fréquentes visites, plus
encore dans le but de s’y désaltérer que dans celui d’y maintenir ordre. Que d’intéréts se sont débattus dans
cette case aux murs de terre, longue et sombre, devant ce comptoir, ot le mercanti, poli, affable, souriant, versait a
ses clients le poison vert, jaune, rouge, jusqu’a ce qu’ils roulassent ivres-morts ou qu’ils n’eussent plus d’argent !
Alors seulement son sourire s’effacait, remplacé méme, lorsque ses intéréts étaient en péril, par un rictus féroce,
celui du tigre qui va bondir sur sa proie.

La se rencontraient bien des types curieux. Thévenin, mineur débraillé et lucide seulement pour trouver des
filons;; il achevait de boire, dans les sotleries les plus bétes, soixante-quinze mille francs que lui avait valu la
découverte du Bel-Air, revendu plus tard deux millions par 'acquéreur ; Santaromain qui, avec une patience
de Peau-rouge, suivait les prospecteurs a la piste et, lorsqu’ils avaient rencontré un gisement, s’empressait d’y
planter ses piquets et de faire a son nom la déclaration lui conférant droit de propriété ; canaille mais pratique !
F*** beau et bon garcon, un peu noceur, qui, ayantcommis 'imprudence de convoler et s’apercevant qu’il était
cocu, eut la sagesse de renoncer aux droits de propriété maritale que lui conférait I’article 212 du Code civil ;
Dutheil, qui, créé trop sanguin par la nature, avait au cours d’une discussion, assommé un contradicteur d’un
coup de bouteille et, pour ce fait, tiré cinq ans de bagne. D’une honnéteté absolue au sens le plus étroit du mot,
cet ex-forcat était le factotum de confiance du peu sentimental Girard qui, en s’absentant, ne craignait pas de lui
laisser la clé de la caisse. Petit mais trapu et d’une force herculéenne, tireur de premier ordre, Dutheil apparaissait
bien ’homme a poigne, nécessaire pour tenir en respect la bande hurlante des ivrognes et des batailleurs.

Simonin m’ayant dit adieu au bout de quelques jours, je restai seul au milieu de cette population peu attique.
Je dois confesser que malgré I’absence de tous délassements esthétiques ou intellectuels, je n’eus pas le temps de
m’ennuyer. D’abord, I’établissement de communications régulieres avec I’acariatre Venturini et le vagabond
Fournier n’avait pas marché tout seul ; puis c’était une avalanche de dépéches que les mineurs expédiaient pour
un oui, pour un non, sans regarder a la dépense. Ce que je les envoyais au diable in-petto! Enfin, arrivaient
par bandes, avides de contempler cette invention européenne qui faisait se communiquer les gens a distance,
les Canaques des tribus environnantes : Canaques de Di-Magué, Canaques de Boulindo, Canaques de Kombo.
IIs envahissaient le bureau avec un sans-géne des plus primitifs, s’asseyant qui sur la caisse a pile, qui dans
mon fauteuil, qui sur mon lit. Négrophile et sentimentaliste comme un vieux quaranthuitard, je les laissais

! Sorcier.
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faire tant qu’ils n’attentaient aux papiers qu’ils ne pouvaient lire, ni aux appareils dont la manipulation les
inquiétait. « Tacata!' » exclamaient-ils en me regardant opérer. Cependant, plus tolérants que les contemporains
de Torquemada, ils n’ont jamais manifesté 'intention de me briler. Parfois, pour les émerveiller, je tirais devant
eux des étincelles électriques ou, leur attachant un fil métallique autour des membres, y faisais circuler un
vigoureux courant. Quels cris sauvages s’échappaient alors de ces bouches d’anthropophages, béantes comme
autant de fours, tandis que les corps se distendaient dans d’indescriptibles contorsions, non de souffrance mais
de terreur, aux grands rires de leurs compagnons simples spectateurs! Je poussais méme la facétie jusqu’a
les inviter a ramasser une piéce d’agent déposée au fond d’un seau en zinc, rempli d’eau et que je faisais
communiquer avec ma pile. Leurs efforts pour saisir cette monnaie et leur dépit de ne pas y arriver étaient assez
comiques ; cependant, pour atténuer le mauvais gotit de la plaisanterie, je finissais généralement par rompre la
communication électrique et leur laisser emporter I’argent. Ce procédé m’a valu parmi ces hommes de la nature
une certaine popularité ; au moins d’aussi bon aloi que celle des candidats qui paient a boire a leurs électeurs,
sauf a les plumer apres le scrutin.

Parmi les potentats indigénes qui m’honorerent de leur visite, je dois citer le chef Kombo, dont la tribu
s’étendait sur la rive opposée de la Boima. Il vint un jour me visiter, resplendissant dans un vieil uniforme de
capitaine et accompagné de son tacata, sorcier et premier ministre, — d’autant plus premier qu’il était le seul. Ce
dignitaire avait arboré également les magnificences de sa garde-robe ; une redingote qui flottait majestueusement
sur ses fesses aussi nues que le crane d’un sénateur. Il s’abritait ou plutdt abritait son maitre sous un parapluie
servant d’ombrelle, ce qui me parut I'indice de tendances orléanistes. Kombo n’avait pourtant pas toujours
été un monarque constitutionnel : un jour, une femme de sa tribu disparut mystérieusement. L’administration
francaise, chose étrange, ouvrit une enquéte et finit par retrouver partiellement la popinée a I’état de lanieres
séchées en maniére de conserves dans les poches de la culotte royale. Kombo avait pressenti les tablettes Liebig !
Tant d’intuition chimico-culinaire ne toucha pas le chef de la colonie, qui déporta le chef houailou a I'ile des
Pins, comme un vulgaire communard. Ses sujets eussent pu en profiter pour proclamer la république, ils n’y
songérent méme pas, — les Canaques de la vieille génération tenaient a leurs chefs comme saint Labre a ses
poux. Touché de leurs supplications, le gouverneur rendit, peu apres, un maitre a ces gens qui ne pouvaient s’en
passer... Sont-ils les seuls ?

Tel était le personnage que j’avais devant moi. Notre entrevue fut des plus cordiales : Kombo eut la discrétion
de ne pas tater mes cdtes ni soupeser mes steaks. Touché de tant de délicatesse, je lui offris un petit verre de tafia,
qu’il vida instantanément ; puis ce fut le tour du ministre qui dans son empressement, faillit avaler le contenant
avec le contenu. Aprés quoi, mes hotes augustes prirent congé de moi. Je les suivis de I'ceil et apercus, a cent pas
a peine de ma case, Kombo tombant évanoui dans les bras de son suivant.

Cette vue me fit sursauter : avais-je inconsciemment empoisonné le vieil anthropophage ? Pour le coup, les
Canaques, qui me traitaient déja de sorcier, eussent pu dire que je « possédais les esprits »... y compris ’esprit
de vin! Jallais me diriger au secours de Sa Majesté, lorsque Péronéva et Coumoni me firent entendre qu’il n’y
avait pas lieu de s’émouvoir pour si peu, que Kombo usé par les exces de toutes sortes, ne pouvait maintenant
supporter I’absorption du moindre petit verre sans se mettre dans un état ficheux, compromettant pour la
dignité de la couronne. Dés lors, ma compassion faiblit considérablement, d’autant plus que déja le mangeur de
noires semblait vaguement revenir a lui. Aussi, laissai-je le pauvre ministre remorquer comme il put ce débris
royal.

Quelques jours apres, je voulus visiter a mon tour la tribu de Kombo. Dois-je avouer au chaste lecteur que
j'étais m par le désir d’y rencontrer non des rois ou des ministres mais des popinés? On n’a pas toujours
dix-huit ans et demi, une imagination capricieuse et des besoins physiologiques a satisfaire. Certes, les premiéres
rencontrées a Canala m’avaient paru laides, mais j’eusse bien voulu voir a ma place cet imbécile de saint Louis
de Gonzague, qui n’était peut-étre qu'un eunuque de naissance. Sous ce climat torréfiant, qui embrase le sang
dans les veines et fait déborder les séves, alors que la nature semble incessamment en rut, le moyen pour un
adolescent bien constitué de se tenir tranquille ! Joignez a cela une nourriture pimentée, excitante, nécessaire
d’ailleurs pour stimuler 'organisme, et vous comprendrez, gens vertueux qui me faites ’honneur de me lire, ce
que le célibat prolongé commencait a avoir d’intolérable.
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Eh bien, oui! Décidément les popinés sont moins laides : leur noirceur les habille, atténue les rides, cache les
imperfections de la chair. Certes, les vieilles, — celles qui dépassent vingt ans ! — font peur, surtout si elles ont
allaité plus d’un enfant, car 'allaitement dure ici bien plus longtemps qu’en Europe, leur échine est cassée par le
port des fardeaux, puisqu’elles remplacent pour la tribu les bétes de somme ; mais, ce n’est certainement pas a
une vieille que je porterai mes hommages. En avant! des habitants, aussi expérimentés que charitables, m’ont
désigné les popinés de Kombo comme les plus accessibles, leur obligeance a été jusqu’a m’indiquer ’endroit
de la riviére oti 'on a pied. A deux cents métres de mon habitation je pourrai traverser la Boima avec de I'eau
jusqu’a la poitrine seulement.

L’heure de la cloture est arrivée : mon correspondant m’a communiqué le signal transmis depuis Nouméa de
bureau en bureau, nous laissant libres jusqu’a deux heures. Cinq minutes pour expédier le déjeuner, le temps de
garnir mes poches de monnaie blanche et de batons de tabac, non moins précieux pour les échanges... méme de
caresses, et me voici prét.

On ne porte pas de chaussettes dans ce bienheureux pays. Arrivé au bord de la riviere, je tire mon pantalon, le
roule sur ma téte et gardant mes souliers ainsi que ma chemise qui séchera sur moi, j'entre bravement dans la
Boima.

A moins d’étre disciple convaincu de saint Labre, il me semble qu’on doit toujours éprouver un certain plaisir
a entrer le corps dispos et 'esprit de méme, dans une belle eau claire et tiede, étincelant au soleil. La riviére est
douce et caressante comme une maitresse : si on s’écoutait, au lieu de marcher, on s’y étendrait comme sur un
lit de repos.

Mais, c’est singulier : j’ai beau avancer, la profondeur de ’eau ne diminue pas, au contraire ! J’en avais tout a
I'heure jusqu’au ventre, maintenant ’'onde doucereuse effleure la ceinture, puis la poitrine, puis le cou... J’avance
toujours et j’enfonce, je perds pied : que d’eau! que d’eau !

Les vagues lecons de natation que m’avait données mon pere, toujours affairé, n’avaient encore jamais été
mises en pratique. Jamais il ne m’avait été permis de m’aventurer seul sur Iélément perfide. A I'age de onze
ans, j’avais cependant, sans le faire expres, piqué une téte dans le bassin du Luxembourg. Cette expérience
involontaire, qui elit dG m’éclairer sur mes prédispositions nautiques, n’avait jamais été récidivée. Cette fois, il
s’agit non plus d’ablutions hygiéniques, mais de disputer ma vie a la Boima, autrement redoutable que le petit
bain Henri IV.

Eh! mais, il me semble que, pour la premiére fois, je ne m’y prends pas trop mal. J’ai laissé tomber mon
pantalon en étendant instinctivement la main pour nager, c’est vrai, mais je garde les autres parties de mon
habillement : souliers, chemise, chapeau de paille méme et, tirant une coupe victorieuse, j’aborde la rive opposée.

Cette épreuve me rendit trés fier, d’autant plus qu’apres avoir traversé la riviére de droite a gauche, il me fallut
la retraverser de gauche a droite pour regagner mes pénates, ce que je fis sans aucune difficulté et avec la majesté
d’un jeune dieu marin. Des popinés de Kombo, il n’était plus question pour le quart d’heure : ma baignade
m’avait rafraichi le sang. J’émergeai de I’eau a mon point de départ nu-jambes et panet battant, accoutrement
pittoresque qui eiit pu nuire a mon prestige si Houailou m’avait contemplé, mais Houailou livré aux douceurs de
la sieste, ne me vit pas.

Rentrer chez moi, semblait quelque peu difficile, mon trousseau de clefs reposant avec mon pantalon dans les
profondeurs azurées de la Boima. Ce fut alors que je reconnus la sagesse de la Providence, dont les vues sont
insondables. L’inachévement de la toiture, que j’avais eu la folie de considérer jusqu’alors comme regrettable,
me permit de pénétrer dans mon domicile, a ’aide d’une échelle.

Cependant, ce mode de communication avec ’extérieur me parut laisser quelque peu a désirer. Je ne pouvais
constamment tenir la porte de ma demeure ouverte ou me condamner a des exercices acrobatiques plus amusants
que commodes. C’est pourquoi, ayant recouvert mon déshabillé par trop canaque d’un pantalon de rechange, je
m’en fus trouver la police indigéne.

Némoin se mit immédiatement a ’eau avec ses hommes, partant du point méme d’ou je m’étais éloigné et
scrutant le fond de la riviere en aval. Au bout de trois minutes, le Vidocq bronzé plongea et ramena a la surface
mon inexpressible, transformé en éponge. La Boima avait respecté les poches dont j’abandonnai le contenu, sauf
mes clefs, aux tayos mis en bonne humeur.
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A mon retour de cette exploration sous-marine, je trouvai devant ma porte, en compagnie d’une jeune
Francaise, jolie et sans préjugés, un quidam dont je me remémorai incontinent le nez de perroquet et ’accent
nasal. « Je suis ce phénomeéne qui s’appelle le capitaine Hubert, » commenca-t-il. Parbleu! je I’avais si bien
reconnu que, 'interrompant apres avoir salué sa gente camarade qui me le rendit avec une ceillade, j’offris sans
tarder l'apéritif. Puis nous causames et, entrainé peut-étre par le désir de faire parade de ma bravoure devant
le sexe auquel nous devons la Goulue, je narrai mon aventure : me jette la pierre qui n’a pas eu dix-huit ans'!
Il me sembla, 6 effet du mirage ! que mademoiselle Augustine T***, tel était son nom, me regardait presque
tendrement. Je puis sans fatuité évoquer le souvenir de ce commencement d’idylle, ébauchée en face de trois
verres d’absinthe, car il n’eut pas de suite, I'importun pilote se montrant d’une jalousie stupide. La goélette qui
les avait amenés, mit a la voile le lendemain pour Nouméa. Plus tard, je recus de ma bonne meére une lettre
remplie de tendres reproches sur ma témérité nautique : « Ou serais-tu, me disait-elle, sans ce brave capitaine
qui est arrivé si a point pour te sauver la vie ? » Sauver la vie ! Quel mensonge infime ce Tartarin brestois avait-il
bien pu conter ? Quoi ? je perdais le prestige du péril surmonté victorieusement par mes propres forces ! J’étais
déshonoré ! Je me doutai que le défaut favori de ’ancien enseigne était pour quelque chose dans cette déloyauté :
j'en eus la confirmation plus tard, lorsque mon pére m’apprit qu’il s’était présenté a ma famille éplorée comme
mon sauveur. — « Je parie qu’il s’est fait payer ’absinthe ! m’écriai-je. » — «Il s’en est fait payer trois, répondit
mon pere. »
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CHAPITRE VIII — SCENES DE LA VIE DE
BROUSSE.

Cette aventure ne fut pas la seule : aprés avoir échappé a I'eau, je faillis m’enliser dans la boue, ceci non au
figuré, je vous prie de le croire.

A un certain nombre de kilométres de mon bureau résidait un colon irlandais, nommé George Wright, qui
n’avait jamais pu s’assimiler la question épineuse des frais d’expres. Les bureaux télégraphiques, surtout a cette
époque, étant plus rares en Nouvelle-Calédonie que les cocotiers, les facteurs avaient souvent a parcourir des
distances considérables pour remettre les fatidiques « petits bleus » aux intéressés. Il s’ensuit que I’administration
dans sa prévoyance maternelle autant qu’infinie, avait songé a indemniser les piétons indigénes de leurs fatigues,
en leur allouant la somme déboursable par le destinataire, de cinquante centimes par kilometre. Georges Wright,
qui recevait fréquemment des télégrammes et qui, par conséquent était tenu de souvent débourser, n’avait jamais
pu se mettre cela dans la téte.

Tenant a cumuler les relations cordiales de voisinage avec la régularité de mes devoirs professionnels, je m’en
fus un jour, aprés déjeuner, visiter ce double insulaire, irlandais et néo-calédonien, avec le vague espoir de lui
faire entendre raison. Il fallait encore traverser la Boima, mais cette fois, je m’étais fait indiquer un bon gué, et
puis, d’ailleurs, ne savais-je pas nager ?

Je passali, en effet, d’'une rive a l'autre avec de 'eau a peine jusqu’au bas-ventre. Je ne m’étais méme pas
déshabillé : a quoi bon! Le soleil des tropiques ne chauffe pas pour des prunes.

Georges Wright avait tout 'aspect d’un vénérable patriarche doublé d’un marchand de cochons et telle était
aussi son occupation lucrative. Je ne réussis pas a lui faire comprendre la justesse des réclamations administratives,
mais je lui achetai une petite truie, charmante et mignonne béte, sevrée depuis peu du sein maternel, et qui me
regardait avec des yeux langoureux.

Je n’ai jamais eu la passion propriétaire bien enracinée, mais il me semble que le prurit de la possession est
bien plus avivé, bien plus triomphant lorsque cette possession s’étend a des objets non plus inertes, mais vous
connaissant, vous comprenant, sensibles a vos caresses ou a vos rudoiements. Le potentat, le patron, le mari ne
se sentent-ils pas délicieusement chatouillés dans leur orgueil de posséder des étres vivants, capables d’aimer et
de souffrir, devenus leur chose ?

Je ne me faisais pas alors toutes ces réflexions philosophiques a propos d’un cochon, d’un poéca, disent les
Canaques qui ont adouci le mot porc, en lui ajoutant la voyelle a et en retranchant I'z. Je déambulais vers la
riviére, apres avoir annoncé a Wright que j’enverrais mon planton prendre livraison de la béte. Je me mis dans
leau sans plus me déshabiller qu’a Ialler.

O étourderie de la jeunesse ? toi qui incitas Cham a manquer de respect au derriére paternel et Paris a faire
cocu Ménélas, tu faillis me cotiter la vie. Je n’avais pris garde, deux heures auparavant en traversant la Boima,
que la marée qui se fait sentir dans toutes les rivieres néo-calédoniennes, était basse ; maintenant elle remontait.

Elle remontait méme si vite que, tout d’un coup je fus emporté par l'irrésistible courant et, perdant tout a fait
pied, dus nager, ce que je fis avec lourdeur, empétré par mes habits. J’atterris cependant sur la rive droite.

Ce n’était point de la que j’étais parti; je me trouvais maintenant plus en amont, plus rapproché de mon
bureau, par conséquent, a ne considérer la distance qu’a vol d’oiseau. Mais dans quel endroit! Devant moi, a
ma droite, a ma gauche, s’étendait un vaste marécage ou croissaient quelques palétuviers. J’eusse peut-étre pu
me remettre a 'eau et longer la rive a la nage, jusqu’a un endroit plus propre aux exercices pédestres : c’était
peut-étre le plus sage, mais j’aime peu me détourner de mon chemin & moins que I'obstacle ne me paraisse
insurmontable et je ne voyais la rien de tel. Déja trempé comme une soupe, le mal n’était pas grand de gater
encore tant soit peu ma toilette.
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Jallai de ’avant, et doucement, mais je n’allai pas longtemps en dépit du proverbe italien chi va piano va
sano. Au troisiéme pas, j’avais de la boue jusqu’aux chevilles, une boue molle dans laquelle on s’engloutissait
comme dans du beurre ; au cinquiéme, jenfoncai de vingt centimétres ; au huitiéme, je dus m’arréter ayant les
deux genoux pris comme dans un étau par 'immonde élément, ni solide, ni liquide, dans lequel je me sentais
disparaitre a vue d’ceil.

Javais fort admiré dans les Misérables la belle description de l'enlisement, c’est dire que je me rendais
parfaitement compte de ma situation. Le soleil brillait au dessus de ma téte, a peine intercepté par les branches
sombres des palétuviers ; le ciel implacablement bleu, semblait insulter & ma détresse ; derriére moi, a quelques
metres, coulait la riviere m’apportant doucement le murmure de la marée montante. Toutes ces choses inanimées
m’entouraient de leur majesté puissante et je me sentais disparaitre dans ce cloaque gluant et brunatre, ol, parmi
le fourmillement des myriades d’infiniment petits couraient les crabes de marais, qui, dans un quart d’heure
peut-étre, allaient se repaitre de ma chair, vengeant ainsi la race des crustacés sacrifiés a '’homme !

La position n’était pas gaie, pas du tout! S’éteindre avant I’dge de la goutte ou des rhumatismes rien de mieux,
mais dans un autre décor et surtout d’'une facon moins lente, moins affreuse ! Dans cinq minutes, dix au plus,
j'allais bien en avoir jusqu’a la poitrine et une fois la, la téte ne tarderait pas a suivre : ¢’était surtout pour la
bouche et les yeux que la perspective me déplaisait.

Et, cependant, je ne poussai pas un cri, méme d’appel : amour-propre mal placé ? Peut-étre. Mais a quoi bon
crier ! qui elit pu m’entendre ?

A défaut de cri, je jetai pourtant autre chose, le regard, autour de moi, et le regard fut aussitot suivi des mains.

Je venais d’apercevoir, gisant a terre a deux pas de moi la verte branche d’un cocotier : le brin de paille du
noyé.

Le cocotier, soit dit pour les personnes peu initiées aux mysteres de la botanique, est un arbre droit, cotelé et
spongieux, atteignant parfois soixante pieds et ne poussant de branches, si 'on peut employer ce mot, qu’a son
sommet épanoui en un vert bouquet. Ces branches, larges et charnues a leur attache au tronc, se continuent en
s’amincissant peu a peu en une simple tige d’oui pendent de chaque c6té des feuilles longues et dures, semblables
aux multiples doigts de quelque vert géant.

Javais justement devant moi la partie forte et arquée d’une de ces branches : je pouvais en m’appuyant des
deux mains sur chaque extrémité, m’en servir comme d’un levier a bascule pour me hisser hors de ’abime
bourbeux. Je reconnus alors ’avantage de posséder des bras longs de quatre-vingts centimétres. J’ atteignis la
branche qui était pour moi celle du salut et grace a quelques pression sur ce point d’appui, arrivai a me dégager :
un moment apres, j'étais a genoux sur ce radeau d’écorce, fait pour reposer sans y enfoncer a la surface des
marécages, et le maintenant en équilibre.

Une fois sorti de ce mauvais pas, je respirai de bon cceur. Tout n’était pourtant pas fini : quitter mon radeau,
’était retomber au bout de deux pas dans les fondriéres. Le mieux n’était-il pas de ticher de regagner la riviére ?

Quoi qu’il en fit, je tins a honneur de ne pas m’en aller sans avoir repris mes souliers. Ils avaient tout
doucement quitté mes pieds ou plutot mes pieds les avaient quittés dans les efforts faits pour me dégager, et je
dus, pour les reconquérir, plonger les bras jusqu’aux aisselles dans la vase.

Un bonheur n’arrive jamais seul : j’avais repris possession de ma chaussure et allais, avec des précautions
infinies, me décider a abandonner mon minuscule refuge lorsque j’apercus, venant a moi, une petite popiné d’une
dizaine d’années. Les indigénes néo-calédoniens, sans atteindre le développement palmipéde des Andamenes,
ont cependant le pied assez slir pour s’aventurer sur des fondriéres ou s’engloutiraient des Européens. La jeune
enfant, qui me sembla, a ce moment, la plus charmante apparition, était attirée de mon c6té par la recherche des
crabes de marais. Moins farouche que d’autres picaninis, elle vint & moi sans se faire prier et me servit de guide
pour trouver une mince lisiére de terre ferme paralléle a la Boima. Au bout de quelques minutes, j’avais perdu
de vue ce lieu maudit.

Mais dans quel état me trouvais-je ! Un égoutier, un vidangeur en pleine activité de travail eussent eu honte
de fraterniser avec moi. Aussi, tenant toujours a la main mes deux souliers remplis de vase, je me précipitais tel
quel dans la riviére, ce qui délaya un peu ma boue. Je rentrai chez moi dans un état de saleté indescriptible.

Ces excursions accidentées m’aidaient a passer le temps. Sans elles et la lecture de mon vieil Horace, que
j’avais eu soin d’emporter, 'affectionnant tout particuliérement, je serais mort d’ennui ou aurais fini par me
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laisser aller a I'abrutissement du milieu. J’avais, il est vrai, quelques conversations philosophico-familiéres avec
les forgats, et surtout avec I'un d’eux, Bonsens, un fort honnéte homme, envoyé aux galéres par une payse qui
l'avait faussement accusé de viol. Ce pauvre diable, dont 'innocence n’était mise en doute par personne, n’en
demeurait pas moins pour la vie au ban de cette société qui s’agenouille en prostituée devant les malfaiteurs de
haute marque. Il avait cependant gagné la sympathie des deux surveillants militaires qui, I'employant comme
boulanger, lui faisaient une vie tolérable. Les Canaques ’avaient surnommé le capitaine Faraoua', car, pour ces
naifs, témoins de notre amour du galon, tout était capitaine : un géomeétre, qui arriva plus tard, fut incontinent
baptisé, capitaine Lunette, et moi, j’avais acquis le titre flatteur de capitaine Théé (tonnerre), en langue canaque,
ou de capitaine Télégraphe, en langue... francaise.

IIs n’étaient pas rares les forcats envoyés a la Nouvelle, comme Bonsens, par la rancune d’une péronnelle,
souvent dédaignée. En général, leur innocence est connue, car ils n’ont pas le cynisme orgueilleux du commun
des criminels : ils n’en restent pas moins la! La sacro-sainte justice peut-elle se déjuger!

Moins sympathique que Bonsens, mais bien curieux a étudier était le condamné Sanié qui, a la fois humble
et souriant, vint, un jour, m’offrir ses services. « Merci, lui dis-je, je n’ai besoin de personne. » J’ai toujours
détesté me faire servir et, en tous cas, les deux Canaques, cumulant les travaux domestiques avec leurs fonctions
administratives, me suffisaient amplement.

Cependant, apprenant que Sanié avait été demandé comme garcon de famille par mon collégue Fournier, qui
pouvait venir me relever d’'un moment a 'autre et pensant que ce pauvre diable serait moins malheureux preés de
moi, qu’au campement, je finis par le prendre. Sanié avait été un peu de tout, au cours d’une vie non immaculée :
enfant de cheeur, instituteur, employé, cuisinier surtout. Avec un peu d’amour-propre, il elit pu finir comme Vatel,
ce qui est beaucoup mieux porté que d’aller casser des pierres sous le tropique du Capricorne. Il se précipita, deés
son entrée en fonctions, vers le gourbis servant de cuisine et, devant Péronéva émerveillé, confectionna une
série de petits plats que n’elit pas désavoués le baron Brisse. Le second jour, mémes prodiges, accompagnés de
chansons comiques : Sanié cherchait a se rendre agréable. A cette époque, le sentiment I'emportait chez moi sur
la réflexion ; je me fusse fait un scrupule de troubler le repos d’un pauvre diable de forcat : aussi Sanié, apres
s’en étre convaincu, commenca-t-il & se donner du bon temps. Le troisiéme jour, il était gris, le surlendemain il
était ivre et il récidiva plus d’une fois ; ces ébriétés, explicables chez un homme longtemps privé de boissons
fermentées, n’en étaient pas moins onéreuses pour ma bourse. Pendant les quelques semaines qu’il demeura
prés de moi, le scélérat fit danser a mon panier une sarabande épileptique et je le soupgonne vaguement d’avoir
recu des pots-de-vin du fournisseur. Bah ! sur une scéne un peu plus pompeuse, quel est ’homme politique qui
n’en fait pas autant !

A cette époque comme aujourd’hui, j’aimais beaucoup la lecture : j’étais resté, un matin, en chemise, dans
mon fauteuil bureaucratique, absorbé par une mythologie orientale, lorsque la porte s’entr’ouvrit pour donner
passage a mon directeur, le pére Lemire ! Il ne parut pas surpris outre mesure de la légéreté de mon costume et,
pendant que j’enfilais en hate un pantalon, il commenca I'inspection de mon poste.

L’insurrection de Poindi-Patchili touchait a sa fin : elle avait été une série plutdt de marches fatigantes que de
combats. Quelques Canaques avaient mordu la poussiere, deux ou trois soldats avaient recu des meurtrissures
de sagaies ou de pierres de fronde, les flammes avaient dévoré une demi-douzaine de cases, et le grand chef,
traqué, reculait toujours vers les gorges étroites de la Ti-Pindjié. Sa capture ou sa soumission n’était plus qu’'une
question de jours. Quelle différence avec la grande révolte de 1878, qui dura dix mois, couchant dans la tombe
trois cents colons et deux mille Canaques'!

Néanmoins, ce petit mouvement avait éveillé I’attention des administrateurs coloniaux qui, mus par I'intention
d’éviter des conflits, ou par celle de déposséder davantage les tribus, nommeérent a ce moment une commission de
délimitation. En faisaient partie : mon chef de service, celui du domaine, un géomeétre, un riche colon négrophobe
mais républicain, ce qui le faisait tenir un peu a 'écart, et un révérend mariste, le pére Vigouroux, qui avait
la réputation de ne pas bouder les popinés. Ce quintumvirat, arrivé a Houailou sans tambour ni trompettes,
descendit chez Girard qui, du coup, mit ses petits plats dans les grands, et il commencga, sans plus tarder, a
délimiter a outrance.

! Faraoua, corruption en bichelamare du mot anglais flour, farine.
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L’indigéne océanien n’entend rien a la culture intensive : muni des instruments les plus primitifs, il lui faut
une surface considérable pour obtenir la méme récolte qu un Européen sur un terrain beaucoup plus restreint.
Une fois le sol fatigué sur ce point, il se porte vers un espace voisin et, pour mieux le défricher, commence par
mettre le feu aux herbes sauvages qui y ont poussé. Ces incendies couvrent souvent de trés grandes étendues
et présentent un beau spectacle. Armé de quelques branches en guise de balai, le Canaque s’entend d’ailleurs
admirablement a diriger la flamme, a la circonscrire ou a I’étouffer. Menace-t-elle par trop un lieu habité ? vite il
briile d’avance les petites herbes voisines, et, lorsque la grande vague rouge arrive, elle ne trouve plus qu’un sol
dénudé sur lequel elle ne peut mordre.

Tout ceci est fort curieux, fort pittoresque : cependant, les colons, gens pratiques ou du moins avides, s’indi-
gnaient de voir les primitifs gacher un terrain qui et suffi & un nombre cinquante fois plus grand d’agriculteurs
européens. Ce a quoi, les tribus répondaient que le sol leur appartenant, elles étaient libres de le cultiver a
leur guise et méme de le laisser en friche. Si on elt écouté les colons, on aurait d’un trait de plume décrété
I'expropriation totale des indigenes, mais cette mesure parut excessive et on s’en tint a une cote mal taillée.

La politique des missionnaires apparut alors, comme chaque fois, fort habile. Il est indéniable qu’apres avoir
abruti les indigénes, les bons peéres les ont souvent préservés contre ’envahissement des civilisés : ceux-ci, méme
les plus grossiers, n’apportaient-ils pas avec eux quelques bribes d’incrédulité ? — on n’est pas pour rien les
petits-fils de Voltaire ! — ne contaminaient-ils pas le troupeau naif des ouailles ? En s’intitulant les protecteurs
des natifs, les maristes acquéraient des droits a leur reconnaissance et, dans les conflits a venir avec les colons,
pouvaient jouer le role de médiateurs, qui leur a toujours réussi. En outre, si 'immense majorité des immigrants
volontaires, par platitude et crainte du gourdin administratif, se montraient catholiques fervents, il était a prévoir
qu’il n’en serait pas toujours ainsi, qu’a cet élément servile et abrupt, succéderait un autre plus indépendant,
plus éclairé et, contre celui-13, la multitude noire, le jour ou elle serait convertie, pourrait constituer une force de
réaction toute entre les mains du clergé. Si antidémocratique qu’apparaisse ce dernier, il a toujours attiré a lui
une partie, — la plus inconsciente, — de la masse pour écraser sous son poids celle qui pense et qui s’agite. Il y
eut par conséquent, dans la commission de délimitation de 1876, cette anomalie que les indigénes, menacés dans
leurs possessions, eurent pour adversaire un républicain, radical s’il vous plait, et pour défenseur un prétre.

Mon chef de service, excellent homme, d’une érudition solide et assez progressiste dans ses idées politico-
sociales n’avait cependant pas inventé I’anti-cléricalisme, — on n’est point parfait ! — Peut-étre sentait-il qu’en
se mettant le clergé a dos, sa situation et été intenable dans cette colonie ou tout, méme la police, sentait 'eau
bénite. A Nouméa, il faisait, le dimanche, pendant cinq minutes, acte de présence a la messe, a c6té du gouverneur
et des fonctionnaires grands et petits, pendant que ses employés, presque tous radicaux, discutaient avec chaleur
le républicanisme de Gambetta, quelques-uns poussant méme jusqu’a Barodet. Son collégue a la commission, le
pére Vigouroux, en profita pour lui quémander une des pieces de 'immense bureau, afin d’y célébrer le saint
sacrifice, dont les malheureux habitants de Houailou avaient été privés depuis si longtemps. Lemire y accéda et,
comme mon autorité de gérant intérimaire disparaissait devant la sienne, je n’eus ni a approuver ni a blamer : je
me bornai a ne point entrer dans le sanctuaire improvisé, observant du dehors le coup d’ceil.

11 était vraiment curieux : Sanié qui, la veille, s’était grisé abominablement, buvant a méme le saint ciboire,
servait d’enfant de cheeur et dégoisait fortdignement son latin devant une barrique vide servant d’autel.

L’élément féminin avait donné et se prélassait en rang d’oignons sur des chaises empruntées a Girard.
Coquetterie et bigoterie vont généralement de pair : ces dames avaient arboré leurs plus pimpantes toilettes
et sedévisageaient avec fureur, un ceil rivé sur l'officiant et Pautre sur leur voisine. Cette mimique, grosse de
jalousie et de dédains, ne les empéchait pas, en méme temps, de se redresser sous le feu des regards masculins :
I'une, sous prétexte de donner a téter a son enfant, s’était entierement dégrafée et, sans la moindre géne,
exhibait intégralement les richesses de sa poitrine. De leur c6té, les hommes, mineurs et stockmen abrupts,
depuis longtemps déshabitués des choses saintes, exécutaient a contre temps les mouvements horizontaux ou
verticaux inhérents a toute cérémonie religieuse et tourmentaient furieusement la poche dans laquelle se trouvait
remisée leur bouffarde. Les membres de la Commission, présents, sauf le colon républicain, représentaient le
plus selecthigh life et, a c6té d’eux, Bailly, sanglé dans son uniforme de surveillant, tiré a quatre épingles, prenait
des poses donjuanesques.
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La pieuse cérémonie fut troublée par 'incontinence d’urine d’un chien de forte taille qui avait accompagné
son maitre jusqu’a la porte du lieu saint, et qui, au moment de I’élévation, s’en fut, le plus naturellement du
monde, pisser sur la soutane du révérend pére. Cet incident causa quelque tumulte : 'insolent quadrupéde
fut expulsé ; apres quoi, tenant sans doute a donner aux gens de Houailou une idée favorable de ses capacités
oratoires, le pére Vigouroux y alla d’un sermon.

Je n’eus pas le plaisir de 'entendre, mais je suppose qu’il fut touchant, car ’auditoire me parut donner des
signes d’émotion. Une femme qui cocufiait son mari a... bouche-que veux-tu, fondit en larmes; deux mineurs,
qu’on ramassait ivres-morts tous les samedis, derriére le magasin de Girard, cachérent leur visage dans leurs
mains et lorsque, apres I'Ite missa est, les fidéles eurent vidé les lieux, I'un d’eux s’approcha du missionnaire prét
a s’en aller et, dans un accent de lyrisme :

— Nom de Dieu ! mon pére, lui dit-il, ce que vous avez bien parlé ! Voulez-vous que je vous paie I’absinthe ?
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CHAPITRE IX. — LES GENS D’OUBATCHE.

L’opiniatre Poindi-Patchili ayant été fait prisonnier et envoyé a I'ile des Pins avec quelques-uns de ses guerriers,
mon collégue Fournier vint me relever et, un beau matin, je partis pour Oubatche, a bord du vapeur qui, une fois
par mois, faisait le service des courriers le long de la cote.

Nous étions a la fin de juillet, saison hivernale de ce c6té de I’équateur, mais comme les rigueurs de la
température se chiffraient par vingt-neuf degrés centigrades au dessus de zéro, nous n’avions pas peur de nous
heurter en route a des banquises.

A bord du steamer se trouvait un télégraphiste métropolitain, du nom de Savin, jeune encore et de belle mine,
qui elit été charmant sans une pointe de cette morgue, caractéristique des bureaucrates venus de France. Sa
destination était le bureau d’Oégoa, au nord, qu’il devait ouvrir et gérer.

Je dis adieu sans regret a la vie abrutissante de Houailou. Mon nouveau poste, Oubatche, passait pour situé
dans une région des plus charmantes de la colonie, région sauvage, fréquentée par des voisins peu commodes,
les Oébias et les Pemboas, mais cela n’était point pour me déplaire. Le contact de ces farouches cannibales me
paraissait infiniment préférable aux bruyantes ribotes des mineurs ou a la servilité de forgats.

A propos de ces derniers, je citerai un mot de Sanié, montrant jusqu’ou peut aller 'obséquiosité développée
ou engendrée chez certaines natures par le régime du bagne.

Fournier, jeune et amateur de cotillon, se plaignait amérement devant le garcon de famille, de la continence a
laquelle allait le condamner son état de célibataire.

— Qu’a cela ne tienne, Monsieur, interrompit Sanié, je pourrai, si vous voulez, demander a I’administration de
m’autoriser a me marier avec une femme du paddok. Je la raménerai ici et vous aurez ce qu’il vous faut.

Mon collégue laissa tomber cette proposition qui lui était faite le plus sérieusement du monde.

Le littoral est, presque uniformément aride et rougeatre, depuis Yaté jusqu’a Houailou, devient, au nord de
cette région, pittoresque et boisé. Une superbe forét de cocotiers s’étend parallélement a la mer, abritant de ses
éventails d’émeraude les cases des Canaques, semblables a de grandes ruches, tandis que des cascades détachent
leur nappe d’écume sur le bleu sombre des montagnes. Vers Touho, la cote devient escarpée ; a mesure qu’on
avance au nord, dans la direction de Hienghéne, des roches surgissent sous les aspects les plus bizarres, formant
un immense parapet qui se continue dix lieues durant. Pour longer la céte a pied, il faut suivre une étroite
corniche, au sommet de ces roches, a plusieurs centaines de métres au-dessus du niveau de la mer. Malheur au
voyageur que le vertige saisirait ou qui ferait un faux pas! Il roulerait, brisé, dans I’abime pour servir de pature
aux requins.

Deux roches que leur forme bizarre a fait baptiser « Tours de Notre-Dame », masquent la plage de Hienghéne.
Derriere ces masses énormes, le pays s’étend et verdoie. Des ruisseaux sans nombre y roulent leurs flots argentés
sur des blocs de quartz et des pierres pailletées d’un mica qu’on prendrait pour de l'or. Des arbres et des arbustes
de toutes sortes : cocotiers, pins, bancouliers, bananiers, goyaviers, papayers, manguiers, pandanus, y forment un
élégant fouillis de verdure et fournissant pour la plupart, des fruits abondants. Le pommier-thia, au tronc massif
et noueux, donne son fruit rose, si léger sous la dent qu’on le dirait formé d’une mousse fondante et humide. Le
long des cours d’eau, croit la salsepareille aux contournements capricieux, des banians, assez larges pour couvrir
de leur ombre tout un village rassemblé, projettent leurs épaisses racines qui sortent du sol comme pour aller se
souder aux branches. Quant au niaouli (melaleuca leucadendron), I'arbre le plus abondant en Nouvelle-Calédonie,
on le rencontre partout. Son écorce argentée aux couches multiples et malléables, semblables & des feuilles de
parchemin, sert a recouvrir les parois des cases; on pourrait en tirer un excellent parti pour la fabrication du
papier. Ses feuilles vert-sombre, minces et rigides, exhalent, lorsqu’on les broie, une forte odeur de térébenthine.
Beaucoup de personnes attribuent aux émanations purifiantes du niaouli la salubrité remarquable de la colonie.
Parfois, un village indigéne, dépourvu d’allumettes et fatigué de recourir au vieux systeme du frottement de
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deux branches séches, embrase un de ces arbres : le feu rongeant les couches concentriques de 1’écorce, dure des
jours entiers. Le Canaque, en passant, y allume sa pipe et s’en va, tandis que le géant achéve de se consumer
lentement. Ce procédé d’incendier un arbre pour en approcher son brile-gueule ne manque pas de grandeur.

La riviere de Hienghéne offre une particularité remarquable : elle disparait avant d’arriver a la mer et vient
sourdre dans I'ilot de Yengabat, a une lieue et demie de la cote, entrainant dans son cours souterrain des feuilles
d’arbres qui n’existent que sur la grande terre. Elle aboutit dans cet ilot a un puits de deux métres cinquante de
profondeur qui donne une excellente eau douce, tandis que les puits artificiels creusés a coté ne fournissent au
bout d’un temps dépendant de leur éloignement de la mer, qu'une eau tout a fait saumatre.

A Houailou, j’avais exploré les grandes tribus de Di-Magué et de Boulindo, erré dans les plantations, visité
les cases : celles des hommes, coniques, a ’entrée basse, a 'intérieur obscur possédant au centre trois pierres
plates formant foyer ; celles des femmes, longues et rectangulaires ; celles des chefs au toit immense, surmonté
d’énormes coquillages et verticalement traversé d’une sagaie. Mes promenades a I'aventure m’avaient fait
assister a des scénes étranges, mais ce n’était encore qu’un avant-goit de la vie canaque. Absorbé par mes
fonctions, je ne pouvais distraire chaque jour que quelques heures pour une étude qui etit demandé des loisirs
continus ; a Oubatche, ou jallais avoir au plus deux télégrammes par jour a expédier, le temps ne me manquerait
pas.

Nous arrivimes devant cette localité vers les onze heures du soir. A peine le steamer avait-il jeté I'ancre, une
chaloupe conduite par six rameurs indigénes nous accosta : elle portait le lieutenant de Beaujeu, commandant
du poste, et deux sous-officiers. Je reconnus aussitot 'un de ces derniers, qui avait fait la traversée de Brest a
Noumeéa sur le Var, et nous nous serrames cordialement la main ; Schmidt, ainsi se nommait-il, était un charmant
garcon qui, sans professer de grandes idées politiques ou sociales, se sentait porté a fraterniser avec les déportés,
malheureux et proscrits. Ce fut un grand plaisir de part et d’autre de nous retrouver dans ce coin perdu.

Le lieutenant de Beaujeu était un catholique renforcé qui entretenait les rapports les plus intimes avec la
mission de Pouébo, située a douze kilomeétres au nord. Tandis qu’il faisait grand accueil a Savin, nous échangions,
cet officier et moi, quelques froides politesses : il me savait fils de déporté, je le savais réactionnaire ; de grandes
effusions étaient difficiles. Cependant la solitude force les hommes a se rapprocher : au bout de quelques jours,
une détente se produisit et, sans devenir intimes, nous finimes par nous supporter, ayant le tact d’éviter les
sujets de discussions qui nous eussent aigris sans nous convaincre.

Un officier, deux sous-officiers, dix-huit ou vingt caporaux et soldats formaient l'effectif militaire préposé a la
garde, non seulement du poste, mais de I’arrondissement, c’est-a-dire depuis Touho jusqu’a 'extrémité nord
de I'ile. C’était minime, mais il est juste de dire que les indigénes sentaient si peu le besoin d’une protection
militaire que a maintes reprises, ils tentérent d’exterminer leurs protecteurs; quant a la population blanche,
elle était des plus clairsemées. Deux colons a Touho, un missionnaire a Hinghéne, & Panié une ancienne éléve
de l'orphelinat de Nouméa, concubinant de son mieux avec tous les indigénes, qui 'avaient surnommée « la
popiné blanche », — la malheureuse avait été épousée a la vapeur, puis abandonnée par un chevalier d’industrie,
— a Oubatche une seule famille anglaise ; a cinq kilomeétres plus loin, un colon radical, — il lisait le Siécle! — a
Pouébo, une couvée de concessionnaires bien pensants, les Coste, deux missionnaires, assistés d’un frére ouvrier,
et, plus tard, d’'une sceur de Saint-Joseph de Cluny ; dans la vallée du Diahot, quelque deux cents personnes,
attirés par I’exploitation des mines et que le poste, distant de 35 kilométres, n’elit certainement pu défendre,
tels étaient les habitants de race européenne, que les vingt fantassins de marine eussent eu a préserver des
attaques de sept a huit mille sauvages. Il faut ajouter a cet effectif un médecin militaire de dernier ordre, le
docteur Caillot qui, sous condition de faire tous les quinze jours une tournée a Oubatche, avait obtenu de résider
a Oégoa (rive droite du Diahot), ol les clients civils et, par conséquent payants, ne lui manquaient pas. Inutile de
dire qu’il ne se conformait jamais a cette obligation ; tous les deux ou trois mois seulement, lorsqu’une bande
joyeuse venait en chaloupe de Pam a Oubatche, gueuletonner avec le chef du poste, le docteur prenait place
dans ’embarcation. Mais une fois arrivé, il se gardait bien d’inspecter I’état sanitaire des soldats : vraiment, il
avait en téte d’autres soucis ! collectionneur enragg, il ne pouvait apercevoir un casse-téte ou un coquillage sans
faire main basse dessus. Le reste de son temps était noblement consacré a boire. Un pauvre troupier tombait-il
malade, le médicastre le traitait par télégramme, a trente-cing kilometres de distance, et, se trouvant lui-méme
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fort bien de ses libations multipliées, en prescrivait de semblables a ses patients qui ne tardaient pas a rendre
I'ame. Le grog au tafia et le vin chaud formaient toute la pharmacopée de cet aimable docteur.

Le poste militaire, enclavé entre deux ruisseaux, la mer et les montagnes de 'intérieur, comprenait une
réduction de caserne, un jardin potager et une salle de police, détachée, bordant la route d’Oubatche au Diahot ;
a mi-cote, deux cases habitées par les sous-officiers et, sur un plateau élevé, une habitation maconnée avec
vérandah pour le commandant. Dominant encore cette derriére, se trouvait le bureau télégraphique, réduit d’'un
peu moins de quatre métres carrés, aux murs de pierre, extrémement épais et blanchis a la chaux. Le toit était de
paille sans quoi, on elit pu y soutenir un véritable siége. Deux gourbis voisins servaient 'un de cuisine, I'autre
de domicile au facteur indigéne fourni par la tribu catholique de Pouébo.

Jai parlé d’une famille anglaise. Monsieur et madame Henry jouissaient dans toute la colonie d’une réputation
bien méritée d’hospitalité. Aucun voyageur, fit-il forcat libéré, et ceci est a leur honneur, ne s’adressa inutilement
a eux. Etablis & Oubatche depuis quinze années, dans une luxueuse maison a perron et a tourelle, rappelant
quelque peu le manoir écossais, ils avaient possédé autrefois une fortune dont ils conservaient encore les bribes.
Le pére, 4gé de cinquante-huit ans, a téte et barbe blanches, mais encore plein de force, présentait ’aspect
vénérable d’un patriarche ; sa femme, de dix ans moins agée, avait dii étre fort belle. Auprés d’eux, se trouvait la
derniére de leurs douze enfants, Lily, agée de cinq ans, qui elit été charmante si ses parents s’étaient occupés
davantage de son éducation, mais la mignonnette vaguait du matin au soir, pieds nus, dans les marais, dans les
ruisseaux, sur la montagne, en compagnie d’une ribambelle de popinés et de picaninis. A la couleur pres, c’était
une jolie petite sauvagesse.

Un terrain immense leur appartenait, concédé par ’administration mais contesté par les indigenes qui, peu
a peu, étaient revenus s’y établir. Du reste, ils ne cultivaient pas, se contentant de fournir les vivres du poste,
pour lequel, tous les jours, ils tuaient un cochon ou rarement un mouton. Leurs gros bestiaux, au nombre d’une
centaine, erraient en liberté dans la brousse, sans que les propriétaires eussent I'idée d’utiliser le lait des vaches
pour la fabrication de beurre ou de fromages. Les pauvres bétes, souffrant de leurs pis gonflés, attendaient
inutilement qu’une main secourable vint les traire. Des flots de lait se perdaient ainsi : le peu qu’on se donnat la
peine de recueillir, était envoyé gracieusement chaque jour au chef du poste, au gérant du télégraphe et aux
sous-officiers. Une fois tous les six mois, c’est-a-dire lorsqu'un batiment de I'Etat passait pour relever la garnison,
on abattait un beeuf. Autrement, on n’en elit pas trouvé le débit.

Tandis que beaucoup hasardaient leur fortune dans les spéculations minieres, d’autres plus pratiques, se
confinaient dans ’élevage du bétail. Le mot élevage est peut-étre ici bien abusif, car les propriétaires se bornaient
a laisser leurs troupeaux paitre et vaguer a I’aventure, croissant et multipliant sans souci des lois de Malthus.
Aussi, y eut-il bientdt, en Nouvelle-Calédonie quatre ou cing fois plus d’habitants quadrupédes que bipédes. En
1877, aprés un krach général des sociétés miniéres, tout le monde se rejeta sur 1’élevage et I’agriculture. Pour
donner des concessions a ceux qui en demandaient, on empiéta sans facon sur le terrain des Canaques ; en méme
temps, les bestiaux errants ravageaient les plantations des malheureux indigenes. Ce double grief fut une des
principales causes de la grande révolte qui, ’année suivante, mit la colonisation francaise a deux doigts de sa
perte.

Depuis quelques années, les ruminants néo-calédoniens (ne pas confondre avec les budgétivores) coulent des
jours moins heureux : une fabrique de conserves, établie 8 Gomen, permet d’utiliser la viande qu’on ne pourrait
vendre fraiche faute d’acheteurs. Les grands beeufs, arrachés a leur quiétude, sont dirigés vers I’abattoir fatal et
meurent en maudissant, sans doute, notre civilisation.

A diverses reprises, soit pour le terrain, soit pour le bétail, les Henry avaient eu maille a partir avec les
indigénes. Secondés par une nuée de serviteurs néo-hébridais, munis d’armes et de tout ce qu’il faut pour
soutenir un siége, ils avaient résisté victorieusement, sans toutefois pouvoir empécher le pillage de leur magasin ;
madame Henry s’était montrée fort brave, dans ces circonstances critiques, pansant les blessés et faisant méme
le coup de feu.

Pour en finir avec les menaces des indigénes, le gouvernement fit occuper Oubatche par un détachement
d’infanterie de marine. Au début, cette troupe ne fut pas heureuse : quatre hommes et un caporal envoyés
chez les Oébias pour réquisitionner des travailleurs, furent massacrés et mangés. Une autre fois, quinze soldats,
commandés par 'adjudant Malzieux, furent cernés sur un pic par quinze cents guerriers qui, brtilant les hautes
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herbes et s’avancgant sous I’abri des flammes, faisaient pleuvoir sagaies et pierres de fronde. Les Frangais
résistérent comme des gens qui ont devant eux la perspective d’étre cuits au four et servis sur des feuilles
de bananier. Pas de vivres ! pas méme d’eau, et la chaleur de I'incendie avivait encore leur soif! « Les soldats
buvérent leurs urines », écrivit dans son rapport Malzieux qui n’en passa pas moins officier, léguant, en outre,
son nom au pic sur lequel s’était accomplie cette défense. La mort d’un chef de guerre détermina la retraite des
Canaques qui, bien que braves, ne jugent pas possible de continuer la lutte sans généralissime.

A en croire Henry, protestant et franc-macon, la mission n’aurait pas été étrangére aux agressions commises
contre lui par les indigénes. Les maristes de Pouébo, établis d’abord un peu plus loin, a Balade, étaient les premiers
arrivés dans la colonie ; dés 1846, c’est-a-dire sept ans avant ’amiral Febvrier-Despointes, ils apparaissaient,
séduisaient le grand-chef Bonou, a force de cajoleries et finissaient, apres sa mort, par mettre entiérement la
main sur son fils qu’ils baptisaient sous le nom de Napoléon — ces perspicaces hommes de Dieu prévoyaient-ils
le coup d’Etat ? Naturellement, toute la tribu suivit cet exemple édifiant, et I'eau sainte du baptéme ruissela
sur les fronts cuivrés. L’influence des péres Rougeyron et Villars sur leurs ouailles était maintenant absolue,
sans bornes. Napoléon, trés respecté, n’agissait, cependant, que sous leur inspiration. Il avait jadis déclaré la
guerre, non sans succes, au puissant grand-chef de Hiengheéne, Philippe Boirate, prétrophobe endurci. Une pierre
marquait maintenant a Garana, au sud du poste d’Oubatche, les limites des deux potentats.

Napoléon, a qui j’ai bien des fois offert la goutte, en dépit de mes sentiments antimonarchiques, était un
robuste gaillard presque noir, au type fidgien bien plus que négrito, a la barbe neigeuse et au sourire mi-paterne
mi-railleur. Avant sa conversion au christianisme, il possédait la réputation d’un terrible anthropophage et cette
renonciation a la chair avait dii lui colter.

Deux autres chefs, Douima et Mouaou, n’avaient pas l'air trés tendre, bien que dissimulant leurs arriére-
pensées avec une félinité sauvage. Le premier régnait sur le village de Tchamboueéne, entre Oubatche et Pouébo;
il est difficile de s’imaginer un lieu plus ravissant : fruits, fleurs, chant des oiseaux, murmure des cascades,
fraicheur des riviéres, tout s’y réunissait pour donner I'illusion d’un véritable coin de paradis terrestre. Et
les femmes y étaient belles ; bien plus : elles y semblaient propres! Vassal, tout au moins nominalement, de
Napoléon, enfermé entre la mission et le poste, Douima, dont les instincts étaient féroces, se livrait par nécessité
a une politique de bascule, digne d’un ministre européen. Au physique, c’était un assez gros homme jaunatre,
capable de feindre la bonhomie et qui vous elit coupé en petits morceaux avec un plaisir immense. Il savait
sourire, mais son sourire était cruel. Madame Henry I’appelait un « turn coat », expression anglaise équivalente
a « retourneur de veste ».

Mouaou, chef d’Yambé, sur la route d’Oubatche a Hiengheéne, offrait ’aspect d’un chat-tigre prét a bondir.
Il était cependant atteint d’éléphantiasis, ce qui ne semblait guere le géner pour venir réder autour du poste,
mendiant un « chiqua » un verre de tafia ou un « dix sous ». Comme Douima, il cherchait a contraindre sa
physionomie féroce, ce a quoi il réussissait moins bien que son confrére ; ses priéres semblaient rouler des
menaces : on le sentait brilant de vous sauter a la gorge et de vous déchirer a belles dents.

Ces aimables pasteurs de peuples vinrent me visiter ou plutét visiter mes appareils dont le maniement les
intriguait : leurs sujets suivirent. Pendant des semaines, une foule de Canaques, entrant dans mon domicile a la
queue leu-leu, vinrent manifester bruyamment leur admiration : « Tamé ! Kal ! » (Viens! regarde !) — « Boima !
lio! » (Oh! que c’est beau!)— « Dalaen ! » (Que c’est superbe ! — littéralement : « que c’est blanc! ») telles étaient
les exclamations que leur arrachait la surprise.

Je ne voudrais pas oublier un autre chef, Malakiné, dont ’autorité s’étendait sur la tribu de Diahoué, a trois
lieues au sud du poste. C’était un charmant homme, hospitalier, aimable sans bassesse et qui faillit me faire
égorger avec mes parents, pendant I'insurrection de 1878. J’aurais tort de lui en conserver rancune, s’il est
toujours de ce monde, ce dont je doute : Malakiné était noir, nous étions blancs; cette différence de couleur
justifie bien des choses.

Cet auguste voisin possédait une progéniture : Alozio, beau garcon qui paraissait treize a quatorze ans, et
dont le regard de gazelle, I’épiderme délicat eussent fait honneur a la plus séduisante popiné. Oigno, (ne pas
lire oignon), qui comptait peut-étre une « igname » ou deux (vulgo : une année ou deux) de moins, et que son
pére tenait fort & m’octroyer, — oui, j’eusse pu devenir gendre de roi! Mes résistances sur ce point n’auraient,
sans doute, pas été inébranlables, si je ne m’étais apercu que cette jeune fille, douée comme son frére d’une jolie
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figure, n’était pas exempte du tonga, lépre que les indigénes du sud appellent bié et qui cesse par époques d’étre
apparente mais ne disparait jamais entierement. L’habitude invétérée de ne pas se laver, celle d’aller tout nu,
exposé au soleil et aux mouches, enveniment bientdt les plaies, les rendent épouvantables, impossibles a guérir.
A certains moments, le flanc de la pauvre Oignd n’était qu’un ulcére a vif. Je déclinai poliment, si flatteusefiit-elle
pour moi, toute alliance avec cette princesse du sang.

Le nord de la Nouvelle-Calédonie semble la terre de prédilection des maladies étranges : les éléphantiasis, les
hydrocéles énormes, les taches syphilitiques s’y donnent rendez-vous. Le pére du pattu Mouaou semblait porter
une citrouille devant son ventre ; je n’ai jamais pu comprendre comment, avec une infirmité pareille, cet homme
pouvait non seulement vivre mais se promener comme si rien d’anormal ne génait sa marche. Dioman, frére du
grand chef des Oébias avait sa peau jaune tachetée de blanc comme un serpent ou un tigre, animaux auxquels il
ressemblait, du reste par le caractére.

Les médecins indigénes, les tacatas, ne manquaient pas, cependant, mais ils ne semblaient guére plus forts
que le docteur Caillot. Le principal d’entre eux, Maréco, qui avait gagné son rang au concours, s était rendu
borgne en voulant se soigner, il n’en imposait pas moins le respect, plus peut-étre par sa situation de frére
de petit-chef, sa prestance superbe et sa multiple ceinture depoum bouhé', ornée de coquillages, que par ses
connaissances thérapeutiques. Un autre Djalap, se contentait de prédire, d’aprés 'inspection des nuages, la pluie
ou la sécheresse.

Tels étaient les voisins au milieu desquels j’allais passer deux années, qui sont restées les meilleures de ma vie.
Mais, a 'exception d’Oigno, je n’ai encore parlé que du c6té masculin : il convient de réparer cette injustice.

Tout d’abord, il y avait au camp, depuis des années, deux popinés cohabitant avec les sous-officiers. Elles
faisaient partie du matériel, a titre inamovible, tout comme les paillasses et les moustiquaires. Tous les six mois,
leurs maris partants les léguaient aux arrivants ; deux jours avant le départ du détachement, on entendait dans
les cases proches de la caserne de grandes lamentations : ¢’étaient ces dames, qui, nouvelles Calypsos, pleuraient
le départ de leurs Ulysses. A peine, la nouvelle troupe apparaissait-elle, clairon en téte, les larmes étaient séchées
et, sans méme attendre la présentation officielle a leurs nouveaux conjoints, les veuves commencaient a se battre
pour accaparer soit le plus beau, soit le « sergent cambuse » (fourrier), trés recherché sur la place.

De ces deux popinés, on appelait I'une Manjo ou quelquefois Rosalie, car elle avait été vaguement baptisée ;
'autre, Eva, était plus connue sous le surnom de « la muette ». Elle avait jadis recu en pleine poitrine la balle
d’un factionnaire, au « qui vive ? » duquel elle ne répondait point, et pour cause. Le médecin frangais qui la
sauva, obtint, seuls honoraires qu’elle ptit lui donner, ses premiéres faveurs. Elle prodigua les suivantes a nombre
d’élus et la fréquence des corps a corps amoureux finit par émousser ses sens, au point quelle s’oubliait a attraper
des mouches au moment le plus pathétique.

J étais allé, un jour, prendre un bain dans I’Océan Pacifique, exercice hygiénique qui eiit été tout a fait agréable
sans la perspective des requins, lorsque je croisai sur la plage une popiné déja mire, mais qui avait di étre
remarquablement belle. Elle portait non le simple tapa, mais un peignoir assez propre, ce qui m’inspira de la
déférence : je la laissai passer sans attenter a sa vertu. L’ayant perdue de vue, je me déshabillai en un tour
de main et allai me jouer sur le sein azuré d’Ampbhitrite, le seul qui s’offrit libéralement a moi. Comme il
faisait bon s’étendre de son long sur ces vagues mourantes, qui vous bercaient avec une chanson, prenant du
soleil ou de 'onde tant qu’on en voulait! On sentait comme la caresse d’une invisible main : au large, la mer
frangeait d’argent la ceinture madréporique des récifs. Qu’ils étaient beaux, aussi, ces récifs ! A mesure qu’on
s’en approchait, 'Océan, diminuant de profondeur devenait transparent comme du cristal et laissait entrevoir
ses végétations étranges, ses arbres de corail, bleu, rose, jaune, vert, entre les branches desquels se jouaient des
poissons multicolores.

La baignade terminée, je repris terre et quelle ne fut pas ma géne en voyant venir & moi, sans peignoir cette
fois, la popiné que j’avais apercue quelque trois quarts d’heure auparavant ! N’aggravons pas les choses : elle
avait conservé son tapa, mais ses démonstrations significatives m’indiquaient qu’elle était préte a le relever.

Béata, ainsi s’appelait cette beauté majeure mais peu farouche, ne demandait qu’a me combler de béatitude
pour une somme qu’elle laissait a ma générosité le soin de déterminer. Cette vénalité me choqua : je m’étais cru

1 Poil de la grande chauve-souris appelée roussette.
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aimé pour moi-méme ; déception qui arrive plus d’une fois dans la vie ! Néanmoins je ne voulus pas, pour une
misérable question d’argent, perdre 'occasion d’étudier sur le vif les femmes canaques. Je m’exécutai et suivis
dans sa case I'hétaire bronzée. Avait-elle un époux ? J’avoue a ma honte que je ne songeai pas un instant a le lui
demander. Plus tard, j’appris que, tout comme madame de Framboisy, elle était veuve de cinq ou six maris.

Les habitations indigénes n’ont point de portes, ces sauvages communistes ne se volant pas entre eux comme
les civilisés. Pendant que j’étais en conversation intime avec Béata, le dernier né de celle-ci, gamin de quatre a
cinq ans vint, du dehors, nous regarder avec une innocente curiosité. « Tabou? ! » lui cria la mére sans interrompre
le moins du monde sa besogne. Et de la main, elle indiquait impérieusement le large a son rejeton qu’elle tenait
sans aucun doute a élever dans les principes d’une morale austere.

Il n’est pas de bon ton, je le sais, de se vanter des faveurs octroyées par des dames, gratis ou non, mais j’ai
cru remplir un devoir de reconnaissance en vouant a une immortalité plus ou moins solide le nom de cette
brave femme, mon initiatrice a ’'amour canaque. Elle avait deux filles trés nubiles : I'une, Bouliac, apporta au
surveillant de télégraphe qui vint me rejoindre, un coeur pas trop neuf et une jolie petite métisse procréée par
un pilote ; I'autre Cahouane, grande et bonne fille peu farouche, me voua une amitié tout a fait désintéressée. De
toute la famille, seul le jeune Piouk échappa au télégraphe.

2 Mot usité dans toute 'Océanie pour signifier une interdiction et donné aussi aux objets qui la symbolisent.
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CHAPITRE X. — ETUDES LOCALES.

Au bout d’'un mois et demi de séjour a Oubatche j’eus une surprise bien agréable : mon pére et ma meére
vinrent m’y rejoindre. Ils avaient cru pouvoir sans bassesse demander cette unique faveur, que le chef de la
colonie leur accorda immédiatement.

Ils arrivaient par un steamer, en méme temps que le sous-lieutenant Blanchard, destiné a remplacer de Beaujeu,
et le surveillant du télégraphe Dubois, fraichement émoulu de 'infanterie de marine.

Une vie trés heureuse, aprés tant d’orages, commenca pour nous. Mes parents avaient loué aux Henry, pour
vingt francs par mois, une case perchée sur un monticule, a cent métres de leur maison, qu’elle dominait. Elle
ressemblait assez a notre habitation de I'ile des Pins, pareillement blanchie a la chaux de corail et entourée d’une
vérandah, avec deux piéces a 'intérieur. Un clair ruisselet, dérivé artificiellement des montagnes, murmurait
devant notre porte et descendait se perdre vers la mer, aprés avoir alimenté la cuisine et la buanderie de nos
voisins anglais. Des touffes de citronnelle sauvage, dont nous tirions une boisson remplacant le thé, croissaient
ca et la sur les plateaux voisins, auxquels se reliait le notre. En regardant de la plage vers 'intérieur le coup d’ceil
était, a la fois, pittoresque et imposant : au dessus du store, la maison Henry, ombragée de flamboyants, arbres
aux fleurs pourpres ; plus haut la notre, tache blanche perdue sur un fond vert et bleu, plus loin, des montagnes
en amphithéatre, traversées horizontalement de la base au sommet, par des rangées de gradins, semblables a
ceux d’un cirque immense. Ces gradins marquaient la place des anciennes tarodieres, étagées régulierement et
arrosées par une ingénieuse série de canaux. La culture du taro demande beaucoup d’eau et les Canaques passés
maitres dans les travaux d’irrigation, en prennent aux torrents voisins. C’est a ces vestiges de plantations qu'on
peut reconnaitre la puissance des tribus aujourd’hui disparues ou en voie d’extinction.

Dubois ne tarda pas a prendre femme, occasion qui, a Oubatche, devenait tous les jours plus rare. Bouliac, fille
de Béata, déja mise a mal, cherchait a donner un pére a son enfant. Le surveillant du télégraphe eit peut-étre
préféré une vestale, selon I'usage des hommes qui, ayant fort libéralement disposé de leur corps, n’entendent
pas se mésallier a des roulures. Mais il n’y avait pas grand choix de sujets, puis Bouliac parlait couramment le
francais, cuisinait et lavait proprement : Dubois devint son heureux époux et le resta trois ans ; aprés quoi, il la
congédia sans cérémonie, pour épouser de la main droite la fille d’un colon.

Ce ménage logeait dans un kiosque élevé en héte, en attendant qu’on édifi4t un bureau convenable que
j'habiterais, abandonnant I’ancien a mon surveillant. L’administration coloniale était en veine de prodigalités :
elle venait de voter un crédit de deux cent quarante mille francs pour la construction d’une route circulaire
enveloppant I'ile. Les chefs de poste et d’arrondissement, entre lesquels fut répartie cette somme, se contentérent
généralement de faire briler les herbes recouvrant ’ancien sentier indigéne et, en qualité de « gérants de caisse »,
mirent la caisse dans leur poche, vraisemblablement pour mieux la gérer. Trois ans plus tard, je fus, moi aussi,
gérant de caisse et ne songeai pas un instant a attenter a la propriété de I'Etat. Pour un futur anarchiste ! j’en
rougis.

Je prenais mes repas avec mes parents, mais regagnais ensuite mon bureau. L’ombre et la clarté se succédent
sans transition sous les tropiques : les nuits ou la lune oubliait de paraitre, on aurait cru errer dans la conscience
d’un ministre, tant I'obscurité était épaisse. Quelles n’étaient pas les transes de ma mere, lorsque, tatant du pied
le sol pour me maintenir dans le sentier, je déambulais de notre montagne au télégraphe ! De fait, la moindre
erreur d’itinéraire et pu m’amener sur les bestiaux, couchés dans les hautes herbes, et me faire saluer d’'un bon
coup de corne. Il fallait, pour rassurer les angoisses, signaler par un cri mon arrivée sur la route, — car route il y
avait de la maison Henry au poste, — puis, une fois rendu a destination, hausser et abaisser alternativement ma
lampe allumée, le long de la vérandah, signal auquel ma mére répondait de méme. Une fois cette télégraphie
optique terminée, j’empoignais la Henriade et ne tardais pas a m’endormir profondément.
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Le travail était insignifiant, dérisoire : mais il fallait rester a portée des sonneries, qui d'un moment a I’autre,
pouvaient vibrer pour I'imprévu. La communication avec Houailou, 4 moins de quarante lieues a vol d’oiseau
mais a plus de soixante par le fil, ne marchait pas toute seule, surtout par les temps orageux. Savin, bien outillé,
arriva cependant a correspondre directement avec ce poste. Oh! alors, les bons loisirs, car ils en avaient pour
des heures a bavarder, faisant virer comme une folle I'aiguille de mon galvanomeétre. J’en profitais pour pousser
des excursions dans la montagne, bien siir de ne décevoir personne, car l'officier galopait dans les tribus, en
quéte de popinés, les soldats n’envoyaient jamais de dépéches, Henry une tous les trois mois et aucune voile,
aucun vapeur n’étaient en vue. Maintes fois, partant ainsi aux heures de cloture et appréhendant de revenir avec
un fort retard, j’établissais d’avance la communication directe entre mon correspondant du nord et celui du sud;
puis, la conscience légére, je m’enfoncais dans la profondeur des fourrés ou des ravines, franchissant les torrents
sur des carcasses d’arbres pourris, — ce qui me valut plus d’une dégringolade — ou m’égarant a la recherche des
sépultures canaques.

Ces lieux de repos ont un aspect bizarre : ce sont généralement d’énormes patés de roches, entourés d'un
inextricable réseau d’arbustes, lianes et plantes grimpantes. Les indigénes, antérieurement a 'arrivée des
Européens, se contentaient, pour la plupart, d’exposer leurs morts, soutenus par des piquets sur les branches
des arbres ou au sommet des roches ; quelques tribus devaient cependant, les enterrer ou plutét les recouvrir
d’une légere couche de cailloux. Aujourd’hui, sous la double influence des missionnaires et de I’administration,
Pinhumation est devenue la régle. L’endroit choisi pour y mener les ancétres dormir du dernier sommeil est
écarté, d’un acces difficile : I'approche n’en est indiquée que par les fientes d’oiseaux et les débris de coquillages
provenant soit d’anciens repas funéraires soit des provisions déposées auprées des morts et consommeées par les
rongeurs ou les rapaces.

Javais un flair tout particulier pour découvrir ces cimetiéres et, une fois arrivé devant I'un d’eux, aucun
obstacle ne m’arrétait. Ames sensibles qui me lisez et qui avez peut-étre jeté I'anathéme a Ravachol pénétrant
dans la tombe d’une marquise, accablez-moi : j’ai violé des sépultures et chipé des cranes, que je déposais sur
mes étagéres comme de simples potiches.

Le désir indiscret d’aller taquiner d’innocents Mélanésiens n’était pas ce qui m’animait. Brlant d’un malheu-
reux penchant pour ’anatomie, I’ethnologie et quelques autres sciences naturelles, j’avais conc¢u I’ambitieux
projet de reconstituer histoire des tribus néo-calédoniennes, qui ne m’en eussent probablement su aucun gré.
Lorsque, un peu plus tard, j’appris la découverte encore récente par Henri Filhol d’un débris fossile de grand
pachyderme, prouvant la jonction de I'ile, aux temps préhistoriques, avec un continent austral, je me mis dans la
téte de trouver, moi aussi, mon fossile de marque.

Les traces d’anciens étres aquatiques ou emplumés, que I’on découvre dans le terrain crétacé de la cote ouest,
principalement vers Urai, ne me semblaient pas dignes de moi : il me fallait le squelette ou, tout au moins, le crane
d’un homme contemporain du mammouth. Je n’eus pas le bonheur d’arriver a mes fins, en dépit d’explorations
aussi persistantes qu’accidentées; les plus antiques débris humains exhumés dans mes courses aventureuses
paraissaient, au plus, 4gés de quelque dix siecles et, en tenant compte des intempéries atmosphériques auxquelles
ils avaient été soumis, j’étais porté a réduire ce temps a plus de moitié. Le plus beau spécimen de prognathisme,
un crane blanc et poli comme de I'ivoire, que j’avais soigneusement déposé dans une malle, chez mes parents,
périt — pour la seconde fois! — en 1878, dans I'incendie de leur paillotte.

Il est difficile d’assigner une date a I’arrivée des Mélanésiens en Nouvelle-Calédonie. Trés vraisemblablement,
ils vinrent d’Australie : ’analogie de type est bien plus grande qu’avec les Néo-Hébridais, qui se servent fort
habilement de I’arc inconnu aux Néo-Calédoniens. Il est vrai que ceux-ci n’ont pas davantage le boomerang qui a
pu étre inventé apres leur émigration d’Australie. Les autres armes, fronde, sagaie et casse-téte, sont identiques,
de méme le vétement, si 'on veut bien appeler ainsi le moiné et le tapa. Enfin, il faut noter quelques vagues
ressemblances des mots : une des plus bizarres est par exemple, 'appellation australienne akariki, chef, qui se
retrouve non seulement dans 'appellation néo-calédonienne correspondante aliki et dans le nom propre Aréki,
mais méme a Taiti sous la forme arihi. Le changement de I'’ren [ et le remplacement du k par une forte aspiration
sont fréquents ailleurs méme qu’en Océanie.

Quelques savants linguistes ont trouvé de I’analogie entre le chinois et I’othomi, langue parlée dans une partie
du Mexique avant ’arrivée des Espagnols. Sans prétendre leur faire concurrence je citerai une demi-douzaine de
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mots pris dans les divers dialectes néo-calédoniens et qui offrent une grande ressemblance avec les mémes mots
chinois et othomis.

Francais Chinois Othomi Canaque

Je Ngonuga, ngago (dia-
lectes touaourou et
canala)

toi ninuyndiou (— hieng-
héne)

lui nanané ( — touaourou et
Canala)

vieux koukokan ( — touaou-
rou)

peu si et sisié (rien, pas, non
— Canala)

diable koueikouakouémo (la
nuit, 'ombre — Canala)
(Mauvais génie)

Du reste, il est curieux de constater comme, a c6té des filiations naturelles, le hasard opére des rapprochements.
Quelle plus grande dissemblance existe-t-il qu’entre le Grec antique, a 'esprit subtil, poéte, philosophe, initiateur
de civilisations et le primitif sauvage océanien ? Et quelle plus grande ressemblance, néanmoins, qu’entre le
verbe néo-calédonien Koundouc (boire) et le substantif grec kundukus (une coupe) ?

Les Polynésiens arriverent les derniers dans la contrée, il y a un peu moins de deux cents ans. Leur principale
émigration vint de 'ile Ouvéa, du groupe Wallis, et, abordant a la plus septentrionale des Loyalty, ils lui donnérent
le nom de leur patrie. Leur grand-chef Ouanéguéi soutint des luttes homériques contre le chef noir Nékara, qui
défendait son sol : ala fin, les deux éléments s’unirent et fusionnérent. Ouvéa dut a cet apport de sang polynésien
un développement considérable, elle passa méme pour la terre des esprits et les descendants d’Ouanéguéi, élevés
au rang de grands enchanteurs, furent consultés avec respect par les chefs de la grande terre, comme le prouvera
I’histoire ci-dessous, un peu longue, mais curieuse :

11 était jadis un puissant chef, du nom de Pahouman, qui régnait vers la Tiouaka, grande riviére qui a son
embouchure 3 Wagap. Un jour, il alla se promener, suivi de quelques-uns de ses guerriers ; chemin faisant, ils
arrachérent des cannes a sucre, et Pahouman, avisant un gros banian voisin le montra a ses compagnons, leur
disant : « Montons sur cet arbre pour manger nos cannes. »

Ainsi, firent-ils et comme une bande de singes, ils s’installérent a califourchon sur les robustes branches,
cachés par I’épais feuillage. A ce moment, Apitéhéguéne, un potentat de petite marque vint a passer sous le
banian sans apercevoir ceux qu’il portait. Pahouman, dédaigneusement, laissa tomber de sa bouche un morceau
d’écorce maché sur la coiffure de ce chef qui, ne sentant rien, continua tranquillement son chemin.

De retour dans sa case, Apitéhéguéne déroula son turban d’écorce pour se peigner avec ’espéce de trident
en bois que portent comme parure quelques indigénes. Grande furent sa surprise et son indignation lorsqu’il
apercut le détritus de canne a sucre. « Qui m’a fait cette insulte ? » se demanda-t-il, sans pouvoir trouver la
réponse. La nuit venue, il s’endormit, mais d’'un sommeil agité. Il eut un réve dans lequel il voyait la tribu de
Pahouman montée sur un banian et qui menagait de le frapper a coups de cannes a sucre.

— «Je tiens, mon insulteur ! » se dit Apitéhéguéne et, comme il était homme de décision, il partit, deés le
lendemain, pour I'ile d’Ouvéa, dans une petite pirogue, afin de demander ’aide du grand-chef Ouanéguéi, qui
possédait les esprits.

Le voyage s’accomplit heureusement et Ouanéguéi, mis au courant par le pauvre chef, lui tendit deux feuilles
de bois sculpté, en accompagnant ce cadeau des paroles suivantes : « Je ne te donnerai maintenant que ceci, car
ta pirogue est trop petite (voulait-il dire par 1a que la visite d’Apitéhéguéne n’avait pas été assez cérémonieuse
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ou qu’une misérable coquille de noix ne pouvait contenir un talisman de premier ordre ? c’est un mystére que je
n’ai pu élucider). Mais va quand méme et fais la guerre. »

Apitéhéguene revint chez lui, assembla les vieux de sa tribu et tint conseil avec eux toute la journée. La
décision fut de commencer les hostilités, le présent d’Ouanéguéi devant assurer la victoire. Le lendemain matin
on marcha contre Pahouman. Celui-ci, qui avait entendu parler du voyage a Ouvéa, se tenait sur ses gardes : il
n’y eut donc pas surprise, mais lutte en régle. Néanmoins, les guerriers d’Apitéhéguéne, bien que de beaucoup
les moins nombreux, triomphérent, grace a leur confiance dans le talisman.

Le vaincu laissa briler son village et sans perdre la téte, battit en retraite le long de la Tiouaka, renforcant sa
troupe des hommes valides de toutes les localités voisines. Puis, il revint attaquer son ennemi qui, a son tour
écrasé par le nombre, plia et regagna avec les siens Wagap.

« Ce n’est pas la peine de les poursuivre maintenant, déclara Pahouman : restons ici pour manger ceux que
nous avons tués et demain, nous exterminerons les autres. »

Apitéhéguene était dans sa tribu, réfléchissant aux solutions : la nuit arrivait et il ne savait encore quel
parti prendre. Tout a coup, une idée lui traversa le cerveau et, appelant un de ses hommes, il lui donna I’ordre
d’aller & Amoua, informer les habitants males qu’il les demandait tous pour cette méme nuit. Le messager partit
sur-le-champ, remonta la riviére de Ti-yée et, arrivé prés d’un lieu qu'on nomme Toumondou, s’arréta pour se
reposer : sans le vouloir il s’endormit.

Or, cette nuit 1a, le grand chef Ouanéguéi adressa a son protégé un caillou de guerre pour lui assurer la victoire.
Il lanca ce talisman, qui traversa la mer et entra dans la Ti-yée. A ce moment, le guerrier d’Apitéhéguéne révait :
il voyait un caillou qui montait dans la riviére et lui disait : « J’arrive d’Ouvéa, je viens faire la guerre : il faut
que tu me prennes et me caches. »

Le dormeur ne tarda pas a se réveiller et, averti par le songe, il chercha autour de lui des végétaux avec le suc
desquels il piit entierement se noircir le corps. Cette ceuvre accomplie, il s’attacha aux jambes des ouatchitchis,
petits coquillages blancs et 1égérement rosés, d’une grande valeur pour le Canaque ; autour des reins, il se passa
une ceinture de poumbouhée, puis s’arma de son casse-téte et d’une poignée de sagaies. Se trouvant alors en
état de recevoir le précieux don d’Ouanéguéi, 'homme descendit le cours de la Ti-yée jusqu’a un endroit ou
il s’arréta soudain, car c’était la que son réve s’était terminé. Tout a coup, il s’exclama : « Qu’est-ce ? Oh! un
poisson » et il s’élanca de ce coté, poussant des cris de guerre et dansant, avec le simulacre de lancer une sagaie ;
puis, nouvelle pause, pendant laquelle le Canaque invoqua mentalement les esprits. Le cérémonial n’était pas
encore fini : aprés avoir fait mine de frapper le poisson avec son casse-téte, le messager prit cette arme de la
main gauche et tendit la droite vers la riviére, en s’inclinant presque jusqu’au sol et en fermant les yeux.

Alors, fait qui paraitra bizarre aux incrédules Européens, quoique beaucoup moins invraisemblable que le
mystere de I'Incarnation, le caillou de guerre sortit de la bouche du poisson et vint se poser dans la main
du guerrier qui, rapidement, 'enveloppa avec un lambeau d’étoffe indigéne, c’est-a-dire de fibres d’arbres
grossierement apprétées. Cette opération accomplie, 'homme se leva, fit une vingtaine de pas doucement,
puis prit sa course et ne s’arréta que devant la demeure d’Apitéhéguéne. « Eh bien, demanda celui-ci, ou est
le renfort ? » — « Le renfort nous est venu cette nuit d’Ouvéa, » répondit le messager. — « Olée ! » exclama le
chef ravi et, d’un cri terriblement rauque, il appela tous ses guerriers, auxquels, d’un ton grave, il dit : «Le
caillou de guerre, le caillou sacré est arrivé d’Ouvéa. » Une grande clameur belliqueuse accueillit cette nouvelle
et Apitéhéguene, vraisemblablement mis en veine d’exercices vocaux, continua en murmurant sur un ton bas et
tout a fait sinistre : « Aoue! ti ti ti ti ti ti ti! » fermant les yeux et tournant la téte de droite a gauche, autant de
fois qu’il y avait de « ti ti ti. » Les hommes répondaient par un cri sauvage et prolongé de « Ou! »

Tout cela était bel et bon ; mais, pour vaincre, il fallait toucher le caillou de guerre aprés un cérémonial qui ne
pouvait étre accompli que la nuit, ce qui renvoyait la bataille décisive au lendemain. « Sous peine de mort, dit
Apitéhéguéne a ses sujets, que personne d’entre vous ne parle du caillou. Si Pahouman apprenait ce qu’il en est,
tout serait perdu, car lui aussi posséde les esprits. » Cette sage objurgation n’empécha pas le moins du monde
un traitre d’aller trouver le chef ennemi pour lui révéler le secret terrible. La nouvelle qu’il lui apprit, non en
particulier mais devant ses guerriers et ses sorciers, épouvanta ce monde qui, au lieu de poursuivre sa marche
victorieuse, battit en retraite, malgré la répugnance de Pahouman, le seul qui se sentit d’humeur a lutter quand
méme.
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Apreés une nuit d’incantations, Apitéhéguéne, en présence de sa tribu, toucha avec respect le caillou de guerre
qu’un vieux sorcier sortit d’un panier richement orné. Un cri terrible de tous les assistants alla jusqu’aux oreilles
de Pahouman qui, malgré ’avis de ses vieux conseillers, s’était rapproché, entrainant, tant bien que mal ses
troupes nombreuses mais découragées. Bref, un combat eut lieu, mais de courte durée : le protégé d’Ouanéguéi
remporta une complete victoire, a la suite de laquelle Pahouman et les siens disparurent sans plus faire parler
d’eux. Sans doute, allérent-ils se réfugier sur 'autre céte.

Un second récit, d'un genre différent, se raconte beaucoup le soir, a la veillée, dans la région d’Oubatche.

Un rat, un goéland et une poule sultane vivaient ensemble en camarades et s’étaient associés pour chercher
leur nourriture. Or, il advint, une fois, que les vivres manquant, tous trois tirent conseil. « Allons pécher, dit
le goéland ; allons aux récifs, la marée sera bientdt basse ; nous prendrons beaucoup de poissons. » La poule
sultane appuya cette proposition. « Ah ! soupira le petit quadrupede, cela vous est bien facile, a vous qui avez des
ailes, mais moi comment ferai-je pour vous suivre ? » — « Construisons une embarcation, répondit le pratique
volatile et tu viendras avec nous. » Cette idée ayant été adoptée, on se mit a I'ceuvre : le rat rongeait, coupait et
creusait des cannes a sucre, que les oiseaux disposaient ensuite en forme de pirogue : la coque, le mét, la voile, le
gouvernail, tout était en canne a sucre. L'ouvrage fut promptement terminé ; les oiseaux mirent 'embarcation a
flot, le rat y sauta joyeusement et partit, escorté de ses deux associés.

En arrivant au grand récif, alors a sec, les oiseaux dirent au rat : « Reste ici, nous allons pécher et reviendrons
tout a I’heure avec nos provisions. » Puis ils partirent a tire d’aile et disparurent bient6t a I'’horizon.

Le temps se passait, le goéland et la poule sultane ne revenaient point. Pressé par la faim, le rat se mit a
dévorer la voile, puis le mat, puis, las d’attendre toujours en vain, le gouvernail et, finalement ’embarcation. Il
venait a peine de ronger le dernier morceau, lorsque les deux oiseaux parurent, tenant dans leur bec les poissons
qu’ils avaient attrapés. — « Eh bien, cria la poule sultane, nous avons fait bonne péche, mais ou est ta pirogue ? »
« — Hélas! répondit le rat, ne vous voyant pas revenir et ayant faim, je I’ai mangée. » « Comment ! s’exclama le
goéland avec colére, nous travaillons a te construire une embarcation et tu la dévores ! Tant pis pour toi! Puisque
tu es ici, restes-y ! » Et, n’écoutant que leur indignation, les oiseaux s’envolérent, laissant le rat se désoler, crier
et pleurer.

Déja, la marée commencait a remonter. « Je suis perdu, » se disait tristement ’'abandonné. Avisant un caillou
qui était encore a sec, il y sauta au moment ou la mer commencait a gagner sa place : « Hélas ! murmurait-il,
tout a I’heure 'eau m’atteindra et il faudra bien que je meure ! »

Comme il était en train de se lamenter, un poulpe passa et apercut ; « Que fais-tu 1, petit ? » lui demanda-t-il ?
— «Jattends la mort, répondit le rat ; le goéland et la poule sultane m’ont abandonné. » Et il raconta son histoire.
«Ah'! ah! fit le poulpe qui était une bonne créature, te voila dans une vilaine situation, mais je vais t’en tirer.
Saute sur mon dos et, quoique je n’aille pas trés vite, je te conduirai quand méme a terre. » Le rongeur, tout
joyeux, sauta sur la téte de I’animal complaisant. Celui-ci, en effet, ne nageait guére rapidement ; toutefois, on
s’approchait de la terre et, enfin, on n’en fut plus qu’a une courte distance.

Le rat, échappé a la mort, ne se sentait plus d’aise : il riait et dansait comme un fou ; sans respect pour son
sauveur, il lui urina sur la téte. « Que fais-tu donc ? » demanda ’animal des mers, qui sentait ’autre se trémousser.
— «Ce n’est rien, répondit le rat; c’est la vue de la terre qui me réjouit. » Puis, comme on n’était plus qu’a
quelques brasses du rivage, le cynique exprima plus complétement son allégresse en souillant de ses ordures son
bienfaiteur, auquel il cria, apres s’étre élancé a terre : « Maintenant, regarde-toi! »

Le poulpe apercut alors ce que I'ingrat lui avait laissé pour prix du service rendu. Furieux il voulut se précipiter
a sa poursuite, mais les roches aigués déchirérent ses tentacules et, tout meurtri de ses efforts, il dut regagner le
fond des mers.

Ce conte, parait-il, est symbolique : le rat, dans I’esprit du La Fontaine noir, incarne I'imprévoyance et
I'ingratitude canaques... il aurait bien pu dire humaines!
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CHAPITRE XI. — DERNIERS REPITS.

Le bonheur n’a pas d’histoire et c’est un exposé de faits et de choses constatés de visu, non une autobiographie
que j’ai I'intention de présenter au lecteur.

Je passe donc sur les mois tranquilles écoulés dans notre oasis, les promenades aventureuses, les flirtages a
I'ombre des cocotiers : Dyla, Hygué, Bouboute, Poune, Molah, Tamoui et, vous charmant essaim des Cabd, dont
le nom aristocratique signifie « fille de chef », je n’évoquerai que pour moi votre souvenir : ou sont les neiges
d’autan! Et Pangou, au sein sculptural, quun perfide Chinois, du nom de Jemmy Lai-Tchin, renouvelant les
exploits de Paris emmena un jour, a bord de son brick, pour la conduire a la fois a Nouméa et a Cythére ! Mais la
morale eut le dernier mot : les missionnaires, bien que la popiné fit paienne, eurent la charité de s’en occuper :
ils télégraphierent au chef-lieu et, a peine avait-il mouillé, le concupiscent fils du Ciel se vit enlever sa captive...
qu’on maria avec un complaisant Canaque de la mission de Saint-Louis.

Le lieutenant Blanchard, moins clérical, et plus négrophile que son prédécesseur, par amour des popinés, avait
charitablement averti les missionnaires de mettre une sourdine a leur zéle qui menacait de susciter au sein des
tribus un conflit armé. Ne pouvant plus aller catéchiser les idolatres, le pére Villars y envoya son homme de
confiance, Théophilé, dont les procédés, a I'en croire lui-méme, ne manquaient pas de bizarrerie.

Le convertisseur bronzé commencait par emporter avec lui un stock de croix, chapelets et piéces de calicot,
qu’il déballait, aussitot arrivé dans le village paien. « Allons, demandait-il aux Canaques rassemblés, qui d’entre
vous a la foi? » Aussitot, les &mes vénales commencaient a se révéler : tous ceux qui nourrissaient le désir
immodéré de posséder une médaille de cuivre argenté ou une ceinture de toile, car le christianisme prohibait le
moind, renongaient sans scrupules aux erreurs de leurs péres, sur quoi Théophilé commencait a les baptiser
a tour de bras. Des popinés, pour obtenir unpeignoir, consentaient a troquer le nom harmonieux de Dyla ou
de Manjo contre celui de Sophie ou de Rosalie. Quand 1’objet convoité était obtenu, les convertis, renongant
a leur nouvelle religion avec d’autant plus de désinvolture qu’ils ne la connaissait pas, se replongeaient dans
les ténebres de 'idolatrie, quitte a ouvrir de nouveau les yeux aux lumiéres de la foi pour se remonter une
garde-robe. J’ai connu de ces Canaques caméléon, qui avaient été baptisés jusqu’a trois fois, contrairement aux
lois de I'Eglise, mais on sait que la fin justifie les moyens et qu’il est avec le ciel des accommodements.

Le grand chef Napoléon, par suite de conventions passées antérieurement a mon arrivée, fournissait au bureau
un facteur indigéne tous les mois, ou plutdt toutes les lunes, car je ne pus jamais faire comprendre a ces primitifs
que notre mois avait trente ou trente-et-un jours, et une fois seulement vingt-huit, au lieu de s’en tenir toujours
a ce dernier chiffre. De guerre lasse, ’almanach grégorien s’inclina devant ’almanach sauvage et je continuai a
changer de facteur toutes les quatre semaines.

L’un d’eux, Donato grand jeune homme instruit, — il savait lire et écrire ! — me raconta, un jour, le fait suivant,
digne de fournir un épisode de vaudeville : quelque temps auparavant, il était employé comme cuisinier ou
plutét relaveur de vaisselle chez les missionnaires, qui le payaient a raison de dix sous par semaine. Le dimanche
arrivé, il allait a la messe, ou les indigénes se rendaient avec d’autant plus d’entrain qu’une amende d’un dollar
(5 francs) frappait les récalcitrants, systéme qui portait ses fruits et que je recommande auxgouvernements
cléricaux. Apreés I'Ita missa est, la famille Coste, qui ne manquait pas les saints offices, se retirait : les portes de
I'église, — a Poébo, la maison du Seigneur était une véritable chapelle, non une simple case, — se refermaient sur
les ouailles de couleur, auxquelles, sous celle de sermon, le bon pére débitait des bourdes trop usées pour avoir
cours encore au pays de Voltaire. Puis, on faisait la quéte et, de gré ou non, le pauvre Donato remettait la piéce
de cinquante centimes, prix de son labeur d’une semaine.

Nos relations avec les missionnaires étaient assez curieuses. Il va sans dire que nous ne faisons point partie du
saint troupeau : une fois, cependant, nous visitimes I’église, la seule qui existat alors dans la brousse, et quelques
paroles de pure courtoisie furent échangées en italien avec le pére Villars, ancien officier de bersaglieri, avant
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I’annexion a la France de la Savoie, son pays natal. C’était, du reste, malgré sa profession, un fort brave homme,
au physique avenant et méme majestueux, qui avait di étre jadis fort aimé des dames et qui, maintenant encore,
pingait les oreilles des popinés avec une bonhomie autre que paternelle. Il dirigeait aux offices les cheoeurs des
indigénes et donnait une attention spéciale a ceux des jeunes filles, vis-a-vis desquelles il se montrait rigide.

Jeus la curiosité, a la Noél, de voir une messe de minuit en pays canaque et le spectacle me parut si saisissant
que je revins le contempler ’année suivante. Une animation extraordinaire régnait parmi la tribu; dans les
cases de tayos comme dans celles des popinés, les conversations décelaient un grand événement ; hommes
et femmes avaient sorti leur linge, car il et fait beau voir un fidéle s’approcher de la sainte table en moind
ou une dévote en tapa offrir son coeur a Jésus. Dans la soirée, les indigénes commencérent a se rendre par
bandes a la mission ; la lune était invisible, la vallée plongée dans une obscurité profonde. De cette épaisseur de
ténebres, surgissait brusquement, accompagné de clameurs retentissantes, le flamboiement d’une torche portée
par quelque retardataire qui galopait rejoindre la procession. Cette torche, zigzaguant dans 'ombre, avec des
bonds étranges, éclairait, 'espace d’'une seconde, les cocotiers géants, les massifs de verdure et les roches aux
contours fantastiques. En approchant de la mission, les torches devenaient de plus en plus nombreuses jusque
Pentrée de I’église illuminée agiorno. L’autel resplendissait, une subtile odeur de parfum se mélait a celle des
fleurs et des plantes ; les deux prétres se mouvaient lentement, drapés dans leurs blancs surplis, et préts a officier
avec toute la majesté de circonstance ; les bancs se garnissaient d’une foule recueillie, les tayos d’un c6té, les
popinés de l'autre.

La grand’messe s’accomplit selon le cérémonial ordinaire ; les Canaques montraient une grande expérience
des divers mouvements de corps qui font partie essentielle du sacrifice divin. Aucun d’eux ne se levait lorsqu’il
fallait tomber a genoux ou ne s’asseyait quand I’étiquette religieuse exigeait la station verticale : le confiteor, le
credo, l'offertoire n’avaient aucun secret pour eux. Ils étaient réellement croyants, fanatisés méme, ces pauvres
diables dont beaucoup marmottent du latin de cuisine et ignorent complétement la langue de Francisque Sarcey.
Cependant, ceux mémes qui ne pourraient seuls trouver et combiner quelques mots francais pour en faire
une phrase, répétent assez bien, sans les comprendre les cantiques qui leur sont entrés dans la téte, grace a la
musique.

Mon impression fut bizarre et, je 'avoue, aucunement désagréable lorsque ’assistance noire se mit a entonner
le fameux : « Minuit, chrétiens ! c’est 'heure solennelle... » Les voix étaient justes, celles des femmes sopranisant,
celles des hommes profondes et fortes, se mariant d’une facon qui faisait honneur aux enseignements du pére
Villars. Les paroles n’étaient pas toujours distinctement articulées, les u se convertissaient fréquemment en ou
et les r enl, mais ’ensemble demeurait harmonieux. La musique a toujours été une des attractions offertes par
I'Eglise aux sensitifs et le cantique qui salue la venue du rédempteur est fort beau : je ne regrettai pas d’avoir,
pour la premieére fois depuis longtemps, remis les pieds dans un sanctuaire. Inutile de dire qu’au moment de la
communion, les Canaques se précipitérent vers la sainte table avec I’avidité d’anthropophages qui n’ont pas
mangé depuis quinze jours. Les laissant aux délices de ce festin eucharistique, j’allai réveillonner d’une fagon
plus substantielle.

On manquait terriblement de lecture a Oubatche. Jadis, possesseurs d’une superbe bibliothéque, il ne nous
restait plus que quelques épaves : ’histoire de la révolution de Louis Blanc, dont les gravures faisaient I’admiration
des Canaques, mon vieil Horace que je ressassais et ne lachais pas, un volumineux traité de physique et deux
ou trois romans. Il est vrai que, faute de journaux, les individus se faisaient eux-mémes feuilles publiques.
Madame Coste, brave femme, certainement peu faite pour la solitude, était surnommée jusqu’auxétablissements
miniers du Diahot « La Gazette du Nord » ; le chef de poste voulait-il apprendre une nouvelle ou faire circuler
un bruit quelconque, il éperonnait son cheval et galopait vers Pouébo. Les Henry étaient une mine inépuisable
de renseignements sur les missionnaires depuis I'arrivée de ceux-ci dans le pays, trente ans auparavant, sur
les indigenes et les divers commandants territoriaux qui s’étaient succédé : le tout narré en dialecte écossais
par le mari et en bichelamare par la femme. Les rares voyageurs européens qui, une ou deux fois par mois,
s’arrétaient a Oubatche, en route pour Houailou ou Oégoa, ne manquaient pas, comme au temps des Gaulois, de
payer 'hospitalité recue par le reportage, souvent enjolivé, des mille bruits courant la cote : « le missionnaire de
Hienghéne (pourceau que le gouvernement méme fut contraint d’exiler a Lifou) avait pris une nouvelle femme
en bas age...; la popiné blanche de Panié, qui, jusqu’alors, portait le simple tapa, avait dépouillé ce rudiment de
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costume, et se promenait maintenant en ’état de sa grand’meére Eve, tandis que son mari honoraire, Gil***, était
accusé d’une nouvelle escroquerie. » Ancien sergent-major de zouaves cet individu, habitué aux « mangeages de
grenouilles, » montrait un esprit aussi fertile que dépourvu de préjugés : au moment de la grande fureur des
mines, il vendit de prétendues claims auriféres, simples excavations dans les parois desquelles il déchargeait un
pistolet contenant de la poudre d’or, voire méme d’infinitésimales pépites.

Ces nouvelles, si intéressantes fussent-elles, ne suffisaient pas a nous faire oublier qu’il existait un monde
continuant a se mouvoir en dehors de nous. Que devenaient la France et 'Europe, si petites sur la mappemonde,
si grandes dans les destinées de 'humanité ? Cette immensité bleue et sereine qui nous enveloppait, semblait
quelque majestueux linceul, étendu par la déesse de 'oubli. Vivre de la vie contemplative des indigenes, de
la vie ruminante des colons, on ne le pouvait : le Pacifique avait beau nous bercer du rythme monotone de
ses vagues d’azur, la bas, plus loin que '’horizon, a des milliers de lieues, nous savions qu’il existait un vieux
continent ou toutes les forces vives de notre espéce jouaient leur ceuvre. Ou en était cette république qui
pour nous, naifs, avait toujours représenté 1'idéal de liberté, de fraternité et de justice, remplagant 1'idolatrie
religieuse éteinte en nos ceeurs ? La forme parlementaire 'emportait-elle sur la forme césarienne ? Mac-Mahon
capitulait-il devant les libéraux bourgeois, poussés eux-mémes par les bouillants démocrates ? Ces foudres
du républicanisme montagnard et jacobin, Floquet, Lockroy, Barodet, Greppo et Naquet, aiguillonnés par le
dantonien Gambetta gagnaient-ils du terrain ? Les despotes européens continuaient-ils & comprimer tout esprit
révolutionnaire ? L’Espagne, I'Italie, dormaient-elles encore ? On annongait des troubles sérieux dans les Balkans,
— les « Ba-ta-clans », disaient sérieusement les colons érudits qui s’occupaient de politique, — 1’éternelle question
d’Orient allait-elle, une fois de plus convulser la vieille Europe ?

Fils d’un républicain révolutionnaire et d’'une meére libérale dans le vrai sens du mot, j’étais naturellement
admirateur passionné des immortels principes, mélangeant & ma foi politique un fond d’élans mystiques qui
avaient failli, vers les onze ou douze ans, me jouer de mauvais tours. L’impressionnable cerveau humain, avide
d’au dela et s’impatientant des lenteurs de la science exacte ne subit-il pas le besoin de se forger un idéal et
d’y croire ? Et les religions de se succéder les unes aux autres, s’élargissant ou se subtilisant jusqu’au jour ou,
selon la fiére parole de Jacoby, le descendant des animaux sera, lui-méme, « devenu un dieu ». Notre espece
arrivera-t-elle jusque-la ? Qui sait ! Pourquoi pas ?

Idolatrie des mot ! De la République, décrite au collége comme une hideur et montrée par mon pére comme
une terre promise, je ne connaissais que le nom et ce nom, je I’adorais. Le Jéhovah terrible étant relégué par
moi a coté de Croquemitaine et des autres épouvantails démodés, le dieu de Victor Hugo me semblant par trop
vague, j édifiai en mon coeur un autel a la radieuse déesse Liberté.

Depuis I'age de treize ans, échappant, grace a mon ressort de caractere, au pli faussé de ’éducation classique,
je révais de saintes insurrections de peuples, d’immenses internationales se donnant la main, de séculaires
esclavages brisés, de gigantesques épopées dans lesquelles, naturellement, je ne jouais pas le dernier role, la
justice et la liberté régnant sur la terre radieuse.

Oui, mais sous quelle forme ? Comment se concréteraient-elles ? Par quoi s’exprimeraient, matérialisées, ces
nobles abstractions ? Je ne savais et je dois dire que les trois quarts des déportés, proscrits pour la grande cause,
ne le savaient pas plus que moi. Le socialisme, ils I'ignoraient ; I’anarchisme, ils ne le soupgonnaient pas : un
mot avait suffi pour les entrainer, sans qu’ils se demandassent ce qu’il y aurait dessous : la république.

Et, dévoré d’une ardeur de propagande, je m’efforcais avec un incroyable machiavélisme, d’infiltrer aux soldats
du poste mon démocratisme naif, adjurant les plus intelligents, a leur retour au pays, de toujours voter pour les
candidats du Rappel.

Ah'! si nous eussions pu avoir des nouvelles, autres que les ukases transmis par le Moniteur officiel de Nouméa,
feuille insipide et hebdomadaire ! Mais comment ?

Les missionnaires de Pouébo, qui devaient entrevoir notre « état d’ame », pour parler le langage psychologue,
estimérent sans doute que la lecture de feuilles bien pensantes, accueillies faute de mieux, réussirait a nous
convertir. Le pére Villars nous rendit une visite de... voisinage et nous offrit le Rosier de Marie, dont nous
déclinames la lecture avec politesse mais fermeté, puis I’'Univers qui nous trouva moins dédaigneux. C’était un
vigoureux styliste que Louis Veuillot, et il elit fallu étre bien aveuglé par le sectarisme, pour faire fi de sa prose :
par le journal ultramontain, nous possédions enfin des éléments d’informations et en étions quittes pour déduire
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des conclusions diamétralement opposées aux siennes. Nous elimes, dés ce moment, des nouvelles fraiches... de
trois mois. Plus tard, 6 bonheur ! nous plimes nous procurer le Siécle, qui passait pour un journal cramoisi : nous
n’etimes pas le bonheur d’arriver jusqu’au Rappel.

Un jour, me rendant a la paillotte familiale, assez hilare, car je venais d’étre informé de ma promotion a une
classe supérieure avec quatre cents francs d’augmentation, je trouvai chez nous trois déportés. Ils venaient
d’Oégoa, leur résidence, et se dirigeaient vers Galarinou, a vingt kilomeétres d’Oubatche, a la recherche d’un
gisement aurifére vaguement signalé. Brunetti, Gomer, Barban étaient de charmants camarades qui, au cours de
leurs fréquentes allées et venues, ne manquerent pas une fois de s’arréter chez nous, apportant avec eux un
peu d’esprit parisien, des convictions et des espérances identiques aux nétres. La chance sembla favoriser leurs
efforts : ils trouvérent, en lavant la terre, de nombreuses pépites, tombérent sur une trace de filon, rencontrérent
I’appui de quelques amis qui se chargérent de les ravitailler pendant qu’ils travaillaient. Puis ce fut tout : leur
société devenant plus nombreuse, la désunion s’y mit, Barban qui trouvait que exploitation avancait peu, devint
autoritaire ; les colons admis dans I’affaire essayérent de duper les déportés et, aprés beaucoup de peine, tous se
trouvérent aussi pauvres que devant.

Un de leurs compagnons, Bizien, était une des meilleures bétes qu’il fit possible de rencontrer : un coeur
d’or et un cerveau d’oie. Ne dirait-on pas que, souvent I'intelligence se forme aux dépens du sentiment ? Le
raisonnement conduit bien des fois a 'indifférence ou a I’égoisme. Bizien, homme a se jeter dans le feu pour
rendre un service, elt été fort empéché de raisonner. Il ne recherchait pas, du reste, les jouissances intellectuelles,
se trouvait fort heureux de son genre de vie et se glorifiait sincérement d’avoir les plus beaux états de service.
Le candide! bien qu’il ne stt guére lire I'imprimé et pas du tout I’écriture, il avait fini, sur les affirmations
fallacieuses de Gomer, son ami plus que son patron, par s’imaginer que lui, Bizien, avait accompli son service
militaire avec le grade de sergent-major. Aprés quoi, il était librement venu en Nouvelle-Calédonie, garder les
cochons de la Société fonciére, situation qui ’avait rendu trés fier.

Pauvre Bizien ! sa bétise lui colita la vie. Il était devenu possesseur d’une paire de gros souliers neufs, qui
lui paraissaient les plus beaux du monde... si beaux que, pour ne point les détériorer, il les portait, non a ses
pieds mais a son cou, suspendus par une ficelle et caressant délicieusement de leurs salubres émanations son
nerf olfactif. Un jour, cependant, il se résolut a les mettre pour revenir de Galarinou a Oégoa, mais, au premier
ruisseau, large de dix métres, il trembla pour ses précieuses chaussures : il n’avait qu’a les retirer ou a passer
outre, avec de 'eau jusqu’a mi-genou, le soleil néo-calédonien séchant victorieusement les objets mouillés. Au
lieu de cela, il se détourna jusqu’a un endroit ou le ruisseau, encaissé entre de grosses roches, perd en largeur ce
qu’il gagne en profondeur. Bizien prit son élan et, avec la légéreté d’un hippopotame, sauta d’un bord a 'autre :
il glissa sur la pierre et se brisa le crane. Son corps fut retrouvé presque a fleur d’eau, déja entamé par la morsure
avide des crabes. Le pauvre diable était catholique fervent; ses amis les déportés, respectueux des opinions
individuelles, firent célébrer a son intention un service religieux auquel ils n’assistérent pas : le pére Villars vint
bénir une croix sur sa tombe.

Une autre mort vint attrister la petite population d’Oubatche : au cours d’un acces de fievre, madame Henry
se tua d’une balle de revolver dans le cceur. Ce fut une grande perte pour les mineurs et stockmen de la région
qui avaient toujours trouvé sous son toit la plus franche hospitalité. Son mari, le jour de son inhumation, apparut
prostré, agé de cent ans, et assistance, soldats et colons, se sentit remuée, tandis que le nouveau commandant
anonnait sur la tombe un discours appris par ceeur.

L’année 1877 amena un krach formidable de I'industrie miniere, krach qui, en se répercutant, finit par faire
sombrer la Banque de Nouméa et la société Fonciére de Gomen. On avait abusé du nickel : la spéculation
était devenue effrénée, et les administrateurs de ces deux établissements n’avaient pas hésité a se servir des
fonds confiés a leur intégre surveillance. 1l fallut, aprés bien des répugnances, faire la part du feu : deux boucs
expiatoires furent choisis qui, naturellement, n’étaient pas les plus coupables, leurs protestations étouffées et les
autres gros bonnets purent se tirer d’affaire : n’est-ce pas I'invariable regle ?

Les vraies victimes furent les malheureux Canaques : les mines ne rendant plus, spéculateurs et colons se
rejetérent sur ’agriculture. L’administration, qui, pour attirer des Européens dans I'ile, leur offrait des concessions,
souvent dédaignées, se trouva tout a coup débordée de demandes de terrains : il fallut s’exécuter et, comme on
ne peut donner que ce que l'on a, les maitres de la colonie empiétérent avec la plus grande désinvolture sur
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le sol des indigénes. La cdte ouest, renfermant plus de vallées arables que I'autre, les tribus de cette région se
trouvérent les plus molestées, principalement autour d’Uarai et de Bourail. Dés lors, un nouveau grief enflamma
les Canaques contre leurs envahisseurs.

Le sauvage, comme la femme, comme toute créature faible obligée de recourir a la ruse pour lutter contre
la force, sait admirablement dissimuler. « A quoi bon nous inquiéter de ces grands enfants ? » murmuraient
dédaigneusement maints colons. Mais, parmi ces grands enfants, qui se faisaient tels parce qu’ils étaient forcés
de tout subir, il se trouva des hommes.

Atai était grand chef des tribus de Farino et de Poquereux, dans ’arrondissement d’Uarai. C’était un homme de
haute taille, noir de couleur et déja vieux, au visage long et maigre, au front plat, aux yeux étincelants d’énergie
et de résolution. Il conservait toujours une grande dignité : une fois, le gouverneur, en tournée, I’avait fait appeler
au chef-lieu de la circonscription ; Atai vint, coiffé d’un képi qu’il ne retira pas, — « Quand le gouverneur te
parle, tu dois te découvrir », lui dit solennellement le commandant territorial, heureux de faire sa cour. Sans
faire attention a ce quidam, le sauvage répondit directement au chef de la colonie : « Quand toi 6ter ta casquette,
moi Oter la mienne. »

Atai, qui fut l'initiateur et I’ame de I'insurrection de 1878, du 19 juin au ler septembre, semble avoir concu le
projet d’'un soulévement général, idée vaste et d’'une exécution difficile, étant données les anciennes rivalités et
les différences de langue des tribus. Il envoya des messagers aux principales peuplades de I'ile, connues pour leur
haine des blancs, notamment a celle des Oébias. Le plan était de s’insurger partout, le 24 septembre, anniversaire
de la prise de possession. Tandis que les colons eussent assisté aux réjouissances de haut gott par lesquelles on
commémore ce grand fait : courses en sacs, ascension de méats de cocagne, jeu de ciseaux, les indigénes auraient,
presque sans résistance, tout mis a feu et a sang. Sauf a Nouméa, gardé par cinqcompagnies d’infanterie de
marine, des détachements d’artillerie, de gendarmerie et la division navale, les révoltés eussent pu tout balayer.
Malheureusement pour eux, ce plan fut déjoué par I'imprévu.

Deux autres grands chefs du voisinage, Naina et Aréki, luttérent énergiquement avec Atai contre les Francais
et, pourchassés, tinrent jusqu’au commencement de 'année 1879. Le premier fut tué, le second fait prisonnier et
exilé a I'ile des Pins : la période de grande répression était passée.

Ces trois hommes avaient peut-étre I’étoffe de Toussaint-Louverture : il n’y a pas eu, parmi les Canaques, de
Toussaint-Lavenette.

Une autre cause de linsurrection fut le vagabondage du bétail, laissé libre dans la brousse et dont les
déprédations étaient une ruine pour les indigenes. De temps en temps seulement, pour le recensement, le
marquage ou la castration, les troupeaux étaient rabattus dans des enclos par des cavaliers armés d’un long
fouet.

Quelques mois avant 'insurrection indigéne, j’avais fait la connaissance d’un de ces stockmen, précédemment
mineur, et méme fort connu dans la région comme un des premiers découvreurs de filons auriféres. Victor Hook,
robuste et avenant gaillard d’a peu prés trente ans, avait noblement bu et mangé la somme rondelette de cent
mille francs, prix de ses fructueuses explorations ; apres quoi, il s’était remis au travail, ne conservant de sa
splendeur passée qu’un petit singe acheté a un navire brésilien. Cet animal, — le singe, — stupéfiait les Canaques,
qui semblaient reconnaitre en lui tout au moins un cousin germain. Il avait contracté une manie bizarre : a force
de voir les indigénes s’épouiller mutuellement la téte et dévorer avec un sourire béat le gibier capturé, il en était
arrivé a pratiquer sur le premier venu cette chasse aussi nourrissante qu’hygiénique. Je le vois encore, sautant
sur moi, retroussant insolemment manches et pantalons, cherchant et feignant de se délecter : que n’étais-je
saint Labre !

Hook, fils de ’'Helvétie, buvait beaucoup mais non en Suisse et ne se grisait gueére. A sa dixiéme bouteille, ses
yeux commencaient a papilloter ; il s’endormait généralement et se réveillait dispos, rose comme une jeune fille
et caressant sa longue barbe d’or. Il semblait quelque dieu du Rhin égaré sous les tropiques et, de fait, il parlait
avec amour du vieux fleuve germanique. Ce mineur-stockman était, en outre, un grand dépopulateur de riviéeres,
mais non a la facon ordinaire : il dynamitait le poisson, procédé interdit par les fonctionnaires qui le pratiquent
eux-mémes. Mulets, loches, bossus, carangues succombaient ou s’évanouissaient, foudroyés au sein de '’eau par
les terribles cartouches : la péche miraculeuse était renouvelée et Hook en distribuait royalement le produit.
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La cote nord-est demeurait son domaine. Fort comme un chéne, hardi, délié, parlant bien les dialectes locaux, il
s’aventurait seul dans des endroits peu catholiques, ou bien des blancs eussent hésité a le suivre, et il en revenait
indemne.

Frotté de radicalisme et autrement instruit que la plupart des colons, Hook me plaisait fort : nous nous lidmes.
Nous n’en étions point a notre premiere partie, lorsque, un soir de juin, il me proposa de ’accompagner a
Diahoué, ou se donnait un pilou monstre.

Jen avais vu de ces solennités sauvages ! Et non seulement des sauteries en déshabillé mais méme des guerres
intestines, peu sanglantes, a la vérité, causées, neuf fois sur dix par quelque rapt de popiné et terminées aussi
souvent par une rancon de monnaie calédonienne. Je dis bien « monnaie », car ces indigénes, dont I’état social
est un mélange de communisme et de féodalité, avaient adopté entre eux, principalement dans leurs transactions
de tribu a tribu, un signe d’échange. Qu’on se représente un collier de simili-perles blanches qui n’étaient autres
que les pointes nacrées de certains coquillages, détachées avec beaucoup de travail et enfilées a la suite les unes
des autres. Avant 'introduction des dix sous, des francs et du dollar, cette monnaie, dont la valeur se mesurait a
la longueur, était fort prisée sur le littoral : avec elle, on pouvait acquérir une pirogue, un cochon, une popiné
méme, la femme, chez les primitifs comme chez les civilisés, n’a-t-elle pas toujours été une marchandise ?

Mon premier mouvement fut de décliner la proposition de Hook : a quoi bon revoir sans cesse le méme
spectacle ? On se lasse de tout, méme d’entendre des démons hurler en agitant frénétiquement leurs armes.
— « Vous avez tort de refuser, me dit mon ami, il ne s’agit pas d’un pilou vulgaire. Vous savez que celui-ci est
donné par les Oébias, ces farouches rois de la montagne, pour célébrer le retour de leur chef, de Koima, apreés
un traitement de deux mois a I’hépital de Nouméa ; dans leur enthousiasme, ils sont capables de manger 'un
d’entre eux : c’est chose a voir. »

En effet, le grand chef souffrant d’un éléphantiasis invétéré, avait obtenu la faveur de se faire médicamenter
par ses anciens ennemis. Heureusement pour lui, il fut non livré au docteur Caillot, mais dirigé sur I’hopital de
Nouméa. Pendant son absence, ses sujets concurent bien des inquiétudes, craignant que les Francais ne prissent
sur auguste malade une revanche des quatre soldats et du caporal jadis dévorés. Si le nouveau gouverneur
Olry, qui venait de remplacer de Pritzbiier, avait voulu gotter d’une cuisse oébia ! Dans la perplexité générale,
Dioman, frére du malade, se fendit d’un télégramme que lui rédigea le chef de poste et que j'expédiai séance
tenante : ce fut la premiére dépéche envoyée par un Néo-Calédonien.

L’incurable Koima étant revenu non a la santé, mais a sa tribu, celle-ci se mit en devoir de célébrer sa
réapparition par un pilou monstre auquel furent conviées toutes les peuplades du littoral nord-est. Depuis
plusieurs jours, les Pouébos, les Pemboas, les Bondés, les Aramas, ne faisaient que défiler sur la route, tatoués,
coiffés de plumes blanches et vétus ( ?) de leurs plus neufs moinés ou de leurs plus belles ceintures ; leurs femmes,
selon leur fonction de bétes de somme, portaient des provisions et des nattes, de quoi camper au moins une
semaine.

A la fin, je me laissai tenter. Il fut convenu, pour donner du piquant a la chose, que nous prendrions part au
pilou, déguisés en Canaques. Un militaire, nommé Pinson, se joignit a nous sans en demander I’autorisation a son
chef : s’il ne fat tombé sous les prescriptions de ’homicide docteur, Pinson serait peut-étre devenu anarchiste !

Lui et Victor Hook partirent les premiers, emportant un quartier de porc frais et deux bouteilles de vin, car
C’était le cas de se répéter : « Mangeons ! nous ne savons qui nous mangera ». Dés huit heures du soir, je me mis
en route pour les rejoindre, suivant rapidement la cote, car la marée était basse : tout au loin, brillaient déja les
feux des Canaques.

Jarrivai dans la case o nous nous étions donné rendez-vous ; un bon feu y flambait, éclairant un groupe de
dormeurs : un Européen et deux Néo-Hébridais, arrivés devant Diahoué en embarcation et descendus pour se
ravitailler. Une vieille popiné, compagne intermittente de Hook, — en voyage, on fait comme on peut! — et deux
indigénes du crii étaient accroupis sur une natte aupres du stockman.

— Commencons par nous donner des forces, dit celui-ci.

Creusant le sol, il en exhuma, au milieu d’une chaude buée, le quartier de porc, dont I'aspect efit fait agenouiller
le plus difficile gastronome. Selon la méthode canaque, il I’avait préalablement enveloppé de larges feuilles de
bananier, puis enterré dans un trou et recouvert de cailloux rougis au feu. Cette cuisson a I’étouffée, s’étendait
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jadis a la viande humaine, qui n’en était pas moins savoureuse, son goit naturel ne se trouvant point altéré par
des sauces suspectes.

Hook réveilla 'Européen et nous présenta le roti, accompagné d’une montagne de bananes bouillies. Les deux
bouteilles furent vidées ; puis nous procédames a notre déguisement, non sans que notre ami nous et dit :

— Ne craignez pas que la meche soit vendue : Marie est incapable d’une indiscrétion, Poindi est sourd-muet
de naissance et Catho le sera pour cette nuit : ses abattis m’en répondent.

Le voyageur européen se rendormit et nous nous déshabillaimes de la téte aux pieds. Jamais je n’aurais cru que
Hook, avec sa chevelure et sa longue barbe blondes, plt représenter un Canaque : a ma grande stupeur, cette
transformation s’opéra. A force de frictions avec du noir de fumée, du graillon et autres ingrédients ejusdem...
carbonis, le muet finit par effacer toute teinte blanc-rosé sur le corps du stockman. Sa barbe, ramenée en nattes
sous le menton, offrit miraculeusement I’aspect d’un collier de poil de roussette. Pour pousser la témérité
jusqu’au bout, Hook changea de sexe : il prit un tapa.

Pendant ce temps, Pinson et moi passions également de la race blanche a la noire et remplacions notre pantalon
par un simple moiné. Quand tout fut fini, nous nous nous regardames, pétrifiés : nous étions hideux.

La fraicheur des nuits ameéne souvent les Canaques, au cours du pilou, a s’envelopper d’une étoffe indigene
apprétée avec ’écorce filandreuse du cocotier ; les Rothschilds vont jusqu’a se payer le luxe d’une vraie couverture.
Justement Hook en avait trois sous la main ; il donna la plus longue a Pinson qui, peu fait aux allures locales,
courait quelque risque d’étre remarqué, il en garda une pour lui et Marie, qui devaient entrer ensemble dans le
pilou : j’eus la troisiéme, fort courte, avec notre grimeur Cathd. Aucun de nous trois n’ayant cheveux et yeux
noirs, il était indispensable de se rabattre sur le chef un pan de couverture.

Pour ne pas éveiller les soupgons, nous nous séparames : Cathd et moi partimes les premiers. J’étais muni d’'un
gros bambou creux servant a frapper le sol en cadence. Qui m’efit dit, alors que j’dnonnais le De Viris, qu’un jour
nu et charbonné de la téte aux pieds, je ferais ma partie dans un bal de sauvages ! O avenir! qui peut te prévoir !

La lune venait seulement de se montrer : quelques jeunes Canaques, les plus impatients, étaient seuls a chanter
et gambader sur une pelouse qu’avaient battue, avant eux, les pieds de plusieurs générations. Au centre de la
clairiére, s’élevait un poteau, obliquement planté et surmonté d’'un énorme coquillage conique. C’est la que
vinrent, enfin prendre place les musiciens, quatre individus armés chacun de deux palettes d’écorce creuses a
Pintérieur qui, frappées 'une contre I’autre, résonnaient comme des tambours : un cercle se forma et le pilou
commenca.

Nous nous étions mélés aux danseurs : je vis arriver Pinson, fierement drapé et brandissant une sagaie.
Lentement, nous tournames autour du poteau, tandis que les tambourineurs, joignant la musique vocale a la
musique instrumentale, entonnaient une complainte lente et mélancolique, qui me rappelait en plus sauvage
celle de Fualdés. Peu a peu, la scéne s’anima, les chants s’élevérent, tous les assistants en répétaient le refrain ;
les rires et les plaisanteries s’échangeaient en groupes. Nous passions de la marche cadencée, durant laquelle je
frappais la terre de mon bambou sonore, au pas de course de guerriers qui préparent leur élan sur 'ennemi et
réciproquement du pas de course a la marche. Les femmes parurent, sur une seule ligne d’abord ; parmi elles, je
cherchai du regard et reconnus Hook qui, toujours avec la vieille Marie, imitait la popiné a s’y méprendre. On
s’y méprenait si bien, qu’un peu plus tard, les deux sexes s’étant insensiblement mélés, je commencai en toute
bonne foi, a jouer amoureusement du coude avec une grande diablesse aux maniéres délurées, dont un flot de
danseurs me sépara, et que j’appris le lendemain... 6 ciel ! étre mon ami.

Comme maintes fétes sacrées de 'antiquité, les pilous, non les parodies grotesques que, pour un peu de tabac,
exécutent aujourd’hui devant ’Européen gouailleur les Canaques dégénérés, mais les grands pilous, réunissant
parfois cinq mille assistants, et dont j’ai pu voir les derniers, étaient un prétexte de débauche. Peu a peu, les
deux sexes, rompant ’ordre primitif, s’étaient rapprochés ; beaucoup cheminaient, amoureusement enlacés sous
la méme couverture. Parfois, des couples d’hommes nus et de femmes ou méme d’hommes seuls disparaissaient
vers les buissons pleins d’ombre !

Devant moi, se tenant par la taille, allaient, ’ceil au guet, trois popinés habituées a venir au poste, par
conséquent, me connaissant. L’'une s’étant retournée, me regarda avec stupeur. — « Kérapoin » ? (Eh ben, quoi ?)
lui demandai-je, imitant de mon mieux I'intonation canaque. Elle ne me répondit pas et, ses deux compagnes
m’ayant examiné, je les entendis murmurer le mot « poupoualé » (étranger blanc).
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Fort surpris d’avoir été découvert, je jetai un coup d’ceil sur ma toilette : le pan de ma couverture frottant sur
ma jambe gauche avait enlevé peu a peu la couche artificielle de noir ; je n’étais plus qu’aux deux tiers Canaque.
Et, cependant, ce qui me restait de teinture, il me fallut trois jours et quinze bains pour le faire partir !

En vain essayai-je de me couvrir de facon a cacher mon déplatrage. — « Capo telegraph!» (Le chef du
télégraphe), murmura une des trois femmes, constatant mon identité.

De son c6té, Pinson venait d’étre reconnu : il me rejoignit. Les indigénes nous regardaient avec plus de stupeur
que de coleére, peut-étre notre calme nous tira-t-il d’un fort mauvais pas ; peut-étre aussi I'idée que nous pouvions
étre toute une bande armée empécha-t-elle une attaque. Les danseurs, sans la moindre absorption d’alcool en
étaient arrivés a ce point de griserie ou la béte reparait sous le masque humain. Nombre d’entre eux tout au
moins les chefs et leurs familiers, devaient étre au courant du grand mouvement insurrectionnel qui se tramait :
pour défense contre deux mille guerriers, nous possédions, a nous trois, un coup de poing-revolver, laissé hors
de notre portée dans une poche du vétement de Hook.

Nous I’échappames belle, cette fois, car, au matin, nous étant rhabillés et mis en route pour Oubatche, nous
apprimes que les indigénes avaient pourchassé, a coup de pierres quelques soldats maraudeurs, presque a 'entrée
du poste. Quelques semaines plus tard, nous ne nous en serions pas tirés a si bon compte.
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CHAPITRE XII. — GUERRE DE RACE.

Les causes de 'insurrection de 1878, la plus terrible qu’aient a enregistrer les annales de la colonie, furent
multiples.

D’une part, la spoliation des terres et les ravages des bestiaux errants : nous en avons parlé.

D’autre part, ’antagonisme naturel entre ’Aryen civilisé (?), spéculateur individualiste, et le Mélanésien
demeuré a I’age de pierre et au communisme primitif, antagonisme parfois assoupi ou latent, jamais éteint.

Enfin, les intrigues des missionnaires.

Ceux-ci, depuis le remplacement de ’amiral Guillain, leur béte noire, avaient été les maitres incontestés du
pays. De la Richerie se laissait gouverner par sa femme, que gouvernaient les prétres; Aleyron était forcené
réacteur et, par conséquent, clérical ; de Pritzbuer semblait le subordonné de I’évéque. Le capitaine de vaisseau
Olry, qui fut, vers le milieu de ’année 1878, envoyé pour nous régir, était, sinon communard, du moins, aussi
avancé, bourgeoisement parlant, que pouvait se montrer un officier supérieur de cette marine ou I’autocratie
absolue est un dogme. Il ne collaborait pas a laRépublique anticléricale du renégat Léo Taxil, mais sa premiere
mesure, trés commentée dans la colonie, fut d’affirmer par décret la prééminence du gouverneur sur les autorités
ecclésiastiques.

Celles-ci déclarérent aussitot a I’audacieux une guerre mortelle.

Quelle plus mauvaise note pour Olry, auprés de ses chefs hiérarchiques, que de passer pour un administrateur
incapable, réduisant les indigenes a la révolte et mettant la colonisation en danger, la perdant méme ? Les
missionnaires, qui, tous les ans, avaient aux environs de Nouméa de mystérieux conciliabules, pieusement
appelés la « Retraite, » furent certainement au courant des menées d’Atai, les encouragérent sans se mettre en
vue et eurent cette supréme habileté de pousser a la révolte les tribus infidéles par I'intermédiaire de tribus
chrétiennes, celles de Thio. Ces derniéres, aprés avoir participé aux premiers massacres, firent brusquement
défection et finirent méme par marcher contre leurs freres de race.

Forcément contradictoire, cette dualité de direction, celle d’Atai et celle des missionnaires, sauva les colons en
faisant éclater prématurément I'insurrection. Celle-ci eut pour prologue, le 19 juin, le meurtre du libéré Chéne, a
vingt-cinq kilomeétres de Bouloupari. Le pauvre diable vivait, depuis de longues années, avec une popiné dont il
avait un enfant : tous trois furent massacrés. Pour connaitre les meurtriers, la brigade de gendarmerie de La Foa
arréta les chefs des tribus voisines et, pour délivrer leurs chefs, les Canaques massacrérent les gendarmes, dans
la matinée du 25.

La guerre était commencée, impitoyable de part et d’autre. Les insulaires, qui voulaient reconquérir leur
sol et leur liberté, montrérent autant de décision que d’adresse. Au lieu d’attendre, devant leurs villages, le
choc des soldats européens, ils prirent I'offensive, se divisant en deux fortes bandes, dont I'une marcha sur
Bouloupari, tuant et incendiant tout sur son passage, menacant méme Nouméa, ou s’enfuyait une cohue affolée
de concessionnaires, tandis que I’autre, massacrant une quarantaine de colons échelonnés entre La Foa et Uarai,
poussait jusqu’a cette derriére localité et brilait la briqueterie. Sans I’arrivée toute fortuite de la Vire, avec le
commandant Riviére, qui mit aussitot a terre une compagnie de débarquement et prit la direction supérieure des
opérations, ce chef-lieu d’arrondissement important pour le pays, subissait le sort de Bouloupari.

Pendant que ses guerriers traversaient Uarai comme une trombe, Atai, qui était allé seul reconnaitre la position
ennemie, passait devant le poste. Le vaillant ne subit point, cette fois, la peine de sa témérité : se jetant a la mer
a Pendroit ou elle forme une petite baie, il gagna en nageant le bord opposé, ou I'attendaient les siens. Quelques
soldats le prirent d’abord pour une souche d’arbre flottant sur l'eau : ils s’apercurent de leur erreur en voyant
une pirogue se détacher de la cote et venir le chercher. Ils voulurent tirer, mais il était trop tard : Atai, hors de
portée, disparaissait déja dans les marécages.
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Sur leur passage, les révoltés ne manquaient pas de renverser les poteaux télégraphiques, de couper les fils et
méme d’emporter des sections de cent a deux cents métres. Ils savaient que les bureaux de l'intérieur étaient
pauvrement fournis de matériel et que plus longtemps les communications seraient interceptées, mieux cela
vaudrait pour eux. En effet, pendant un bon mois, j’eus a faire le passage des dépéches de la cote est a Uarai, d’ou
un vapeur les portait quotidiennement a Nouméa. Je couchais non plus dans mon lit mais dans mon fauteuil, en
face I'appareil Morse, la téte alourdie et la main démesurément enflée par une manipulation incessante.

Mon collégue de Bouloupari, ancien sergent-major, mourut trés bravement a son poste : il transmettait un
télégramme au chef-lieu, lorsque les Canaques envahirent son bureau. Il comprit ce qui attendait et eut la
présence d’esprit d’établir instantanément la communication directe entre Nouméa et Uarai, ce qui se fait par
I'introduction de deux fiches métalliques dans un commutateur. Aussitot apres, il fut tué; son surveillant, Clech,
courant a son secours, eut les mains et la téte brisées comme il enjambait une balustrade. Madame Clech fut
saisie, garrottée avec les draps de son lit et violée, aprés quoi on lui fendit I’'abdomen et coupa les paupiéres. Ces
détails paraitront affreux : on ne pouvait cependant attendre autre chose de sauvages exaspérés dont on avait
pris le pays et méconnu la liberté ; la guerre n’est-elle pas logiquement I’atrocité méme ? Tuant sans pitié et
poussant l'ironie cruelle au point d’ouvrir le ventre aux femmes qu’ils avaient violées, pour y déposer le cadavre
d’un enfant égorgé par eux, ou bien encore enfongant lubriquement une bouteille, pointe en avant, dans des
matrices sanglantes, les indigénes néo-calédoniens subissaient les influences ataviques et espéraient, a force
d’horreurs, dégotter les Blancs de leurs velléités colonisatrices.

Les plus a plaindre, au milieu de cet égorgement général, — car les représailles ne se firent pas attendre,
— étaient les déportés, amenés malgré eux chez un peuple qui poursuivait de sa haine tous les Blancs, —
quelles que fussent leurs opinions politiques ou sociales. Un grand nombre, établis aux environs de Bouloupari,
tomberent, non sous les fleches empoisonnées des sauvages, comme le raconterent des journaux européens, car
les Néo-Calédoniens n’ont pas de fleches, mais sous le casse-téte et le tamioc'.

Quelques jours plus tard, marchant en téte d’une colonne de reconnaissance, le commandant militaire de la
colonie, le colonel Gally-Passebosc, était mortellement atteint de deux coups de feu. Il expira comme venait
d’arriver en rade de Nouméa le navire qui devait le ramener en France ou I'attendait, & quarante-deux ans, le
grade de général de brigade. Brave, humain et généreux, cet homme qui fut pleuré de ses soldats, semblait le
frére ainé de ceux-ci bien plus que leur chef : il était digne d’exercer une autre profession.

Sa mort produisit une grande impression de stupeur. Comment, ces sauvages si méprisés osaient se soulever
et méme venir a bout de leurs maitres ! Les bourgeois libéraux de Nouméa, affolés, jetaient feu et flammes et
parlaient d’atroces représailles; ils me rappelaient les hommes d’ordre de Paris a 'entrée des Versaillais, ces
honnétes et modérés infames, dignes de boire du sang dans des cranes : I’étre humain est bien vil lorsqu’il a peur!

Une insurrection canaque, si vigoureuse des le début, si différente des insurrections antérieures, me surprit.
Trés inquiet pour mon pére et ma meére fort exposés sur leur montagne solitaire, je les fis venir chez moi, en
dépit des criailleries du sieur Gaillard qui prétendait, comme chef d’arrondissement, s’arroger le droit de régir
mon bureau. Il était temps ; quarante-huit heures plus tard, la paillotte flambait avec tout ce qu’elle contenait,
car mes parents n’avaient emporté que leur linge de corps et quelques effets.

C’était un dimanche, vers dix heures du soir : nous revenions, Dubois et moi, d’'une promenade pédestre et,
comme cela lui arrivait quelquefois, mon surveillant était légérement éméché. Nous venions de franchir le maigre
torrent desséché limitant le poste au sud-est, quand une sentinelle nous arréta avec ces paroles alarmantes :

« Monsieur Malato, regardez donc ? on dirait qu’il y a le feu a la maison de vos parents. »

Je bondis vers le plateau du télégraphe, suivi de Dubois, et jette un regard vers la paillotte abandonnée : c’est
vrai, elle flambe ! Et, pour enlever tous doutes, de la maison Henry partent trois ou quatre détonations.

— Ils sont attaqués ! Ils appellent au secours! s’écrie Dubois.

Je me précipite a mon appareil : la boussole des deux galvanomeétresrenverse comme une folle et pas de
réponse !

— Le fil est coupé des deux cotés ! exclamai-je.

! Nom donné a la hachette américaine vendue par les blancs aux indigénes.
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Je me trompais : il ne I’était que d’un seul, sur la ligne d’Oégoa. Sur celle de Touho, il demeurait intact, comme
je le vis, le lendemain ; mais un violent orage ayant éclaté dans la journée, le titulaire de ce bureau avait rompu
la communication et ne la rétablit que le matin suivant.

— Les pauvres Henry ! Il faut aller a leur secours ! opinait Dubois.

Mon surveillant m’émerveillait : d’habitude il n’était rien moins que brave, mais son plumet lui etit fait rendre
des points a César. Il brandissait un diminutif de sabre, acheté naguére dans une vente aux enchéres publiques,
et semblait prét a tenir téte a une légion de diables noirs !

De fait, nos voisins anglais ne devaient pas étre a la noce. Deux filles, I'une de dix-sept ans, 'autre de quatorze,
et un fils d’a peu pres quinze étaient venus rejoindre leur pere, et la petite Lili. Quelle belle proie pour les
Canaques, grands appréciateurs de femmes blanches ! Malgré les sympathies auxquelles avaient droit les révoltés,
pouvait-on laisser torturer et massacrer tout ce monde ?

Il est vrai qu’avec leurs nombreux serviteurs, leur arsenal et leurs munitions, de guerre comme de bouche, les
Henry pouvaient, une fois de plus, soutenir un siége. Peut-étre méme eussent-ils résisté mieux que les jeunes
soldats du poste, méprisant un ennemi qu’ils ne connaissaient pas et commandés par un officier peu brave, en
revanche fort imprévoyant. Mais, avaient-ils eu le temps de rassembler leurs gens ? En tous cas, ce n’était pas
I’heure de se perdre en réflexions. Mon Canaque, Hilario, me semblant a peu pres sir, je le placai en sentinelle a
quelques pas du bureau, armé d’une poignée de sagaies, et sans prévenir mes parents, de peur de les alarmer sur
mon compte, je m’éclipsai pour voler au secours de la vieillesse et du sexe faible.

Peut-étre, eit-ce été le role du lieutenant Gaillard, qui pouvait distraire une escouade sur ses vingt hommes et
I’envoyer soit par terre soit par mer dans la baleiniére du poste, 1a oi Dubois et moi allions au pas de gymnastique.
Mais cet officier, perdant la téte, avait réfugié sa précieuse personne a la caserne, aprés voir fait noyer une
provision de poudre.

Nous ne courions pas au combat les mains vides : Dubois avait son coupe-choux et moi une fagon de mousquet
prété par les Henry quelques jours auparavant, en prévision d’éventualités. A la vérité, je manquais de balles,
aussi les avais-je remplacées par des cailloux : on fait ce qu'on peut! Et un seul coup a décharger ! Enfin, au
petit bonheur !

A mesure que nous avancions, nous distinguions notre pauvre paillotte ou plut6t 'amas de flammes qui la
dévorait. La nuit était & demi-obscure, la lune ne montrant parcimonieusement qu’un quartier de sa surface ;
nous ne voyions ame qui-vive : sans doute, les Canaques étaient-ils tapis dans les buissons. Comment ne nous
apercevaient-ils pas ?

Une voix nous arréta soudain, a quarante metres de la maison Henry :

« Qui vive ? »

— Amis ! répondis-je, trés rassuré pour la famille anglaise.

La sentinelle était un libéré, employé des Henry, qui montait la garde, armé d’un fusil meilleur que le mien.
Nous échangeédmes rapidement quelques mots : j’appris que les indigénes s’étaient bornés a 'incendie, sans
pousser jusqu’a une attaque, sans méme se montrer, que, d’autre part, les Henry, en méme temps qu'’ils tiraient
pour donner 'alarme, s’étaient mis en état de défense.

Tout allant pour le moins mal, je manifestai 'intention de retourner sur nos pas.

— On doit nous chercher et nous croire tués, dis-je a Dubois. Ici, on peut se passer de nous : rentrons vite.

Je me représentais 'inquiétude de ma mere, courant aprés moi et m’appelant dans tous les recoins du poste.

— Vous avez raison, me répond le surveillant que le grand air avait dégrisé et, par suite, rendu a son léporisme
habituel. Allez tout doucement, je serre la main au fils Henry et vous rejoins dans deux minutes.

Confiant dans sa parole, je m’en retournai a petits pas, la main sur la gachette de mon fusil, scrutant de I’ceil
I’épaisseur des fourrés. Cependant, les deux minutes se passent, puis cing, puis dix, et Dubois ne reparait pas. Il
ne se montra que le lendemain au petit jour, ayant passé la nuit a boire du vin chaud avec les Anglais pour se
donner du courage.

Je compris bient6t de quoi il retournait et résolus d’accélérer mon allure. A ma gauche, s’étendaient quelques
maigres bouquets de cocotiers ; 4 ma droite, se reliant en pente douce aux montagnes de I'intérieur, couraient
d’épais buissons ou il me semblait entrevoir des lueurs inquiétantes. Je léve le chien de mon fusil, bien décidé,
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malgré toutes mes sympathies pour les insurgés, a me défendre a outrance s’il plait a ceux-ci de se payer du
rumpsteak sur ma personne.

C’est la premiére fois que je vais étre engagé dans un vrai combat pour mon compte. La mise en scéne n’a
rien d’encourageant : les ténébres et des ennemis invisibles, disposés & ne faire aucun quartier.

Justement, ils sont bien 14, car, au poste, éclate une fusillade nourrie : on les a donc apergus; il va falloir en
découdre !

Je regarde mon arme : malédiction ! la capsule a faussé compagnie, je n’ai plus en mains qu’un manche a balai.
Et comme je le brandis avec indignation, voici la platine qui s’échappe du bois et tombe a terre.

Tous les bonheurs ! Et le feu roulant des soldats continue dans ma direction : il ne me manquerait plus que
d’étre tué par une balle intelligente !

Dans les temps reculés, une escouade de forcats avait creusé le long de la route un large fossé servant a
I’écoulement des pluies. Je m’y précipitai comme dans une tranchée et, le dos courbé, le pas rapide, arrivai a
Pentrée du poste.

«Halte-la! Qui vive ? » Et j’entends le factionnaire armer son fusil.

— Télégraphe !

Les soldats ébahis, mes parents qui, désespérés, me cherchaient partout, m’entourent, ne comprenant pas
comment j’ai pu échapper a I’ceil percant des Canaques.

La nuit se passe en alertes continuelles, mais non en paniques : les soldats rient comme de vrais Gaulois ; leurs
sentinelles se jettent des plaisanteries grasses. Quant au lieutenant, toujours calfeutré dans la caserne, il n’en
mene pas large. Ah! si’ennemi avait un peu de décision, comme avec deux ou trois attaques simultanées sur
différents points, et un peu d’élan il aurait raison de nous!!

L’ennemi! Faut-il donc ’appeler ainsi ce peuple noir qui combat pour son indépendance ? Proscrits pour la
cause de la liberté, allons-nous passer du c6té des oppresseurs ?

Telles sont les questions que mes parents et moi nous nous posons avec amertume.

Hélas! la réponse n’est que trop claire.

Oui ces hommes, en se soulevant contre 'autorité ont pour eux le droit naturel. IIs veulent vivre a leur guise,
sur le sol ou ils sont nés : rien de plus juste. Mais ils ne distinguent pas, — le pourraient-ils d’ailleurs ! — entre le
fonctionnaire qui les opprime, le colon qui, lentement le déposséde et le paria bouclé de force dans leur ile, de
par la rancune politique ou la vindicte sociale.

Forcats, déportés, femmes, enfants, vieillards, aussi bien que galonnés et messieurs ventrus, tout ce qui a
visage blanc leur est odieux et mérite non seulement la mort, mais la torture la plus cruelle. Et, au milieu de leur
ceuvre inexorable de destruction, jamais 1’éclair de pitié ne jaillit.

11 faut bien se préserver, préserver les siens : tout ce qu’on peut faire c’est de rester sur la défensive.

Cette étroitesse a d’ailleurs perdu les insurgés canaques. Eussent-ils ouvert leurs rangs a ceux des Européens
qui n’avaient rien a craindre ni a espérer, aux forgats plus encore qu’aux déportés qu'un scrupule patriotique
elit retenus pour la plupart, négocié sous main avec les Anglais qui pouvaient les approvisionner d’armes, ils
auraient été les maitres du pays, y compris peut-étre Nouméa.

Mais, pour cela, il fallait un sens exact de la situation et, par dessus, la volonté de transformer cette guerre de
race en guerre sociale : la victoire était a ce prix.

Les Anglais, qui avaient laissé prendre la Nouvelle Calédonie et qui n’ont point perdu 'espérance de la
rattacher un jour a leur grande colonie australienne, eussent certainement favorisé le soulevement indigéne s’ils
avaient pensé y trouver des avantages. Il y eut de la part des marins britanniques quelques tentatives, trés peu,
restées généralement ignorées pour fournir des armes aux insurgés ; mais pour enseigner ’entretien et I'usage
de ces armes il et fallu des cadres européens. L’emploi de la hausse du chassepot était un mysteére et, au bout de
six ou sept coups, 'arme encrassée, considérée comme inutile, était souvent jetée. Les révoltés, d’ailleurs, ne
posséderent jamais plus d’'une cinquantaine de fusils, enlevés en différentes fois aux surveillants militaires, aux
gendarmes et aux colons massacrés.

Le lendemain de I'incendie de notre paillotte, quelques Canaques se montrerent timidement aux environs
du poste. Mon correspondant de Touho était rentré en communications avec moi. Je lancai sur cette ligne la
nouvelle alarmante. La journée s’écoula tranquille, le lieutenant avait réintégré son habitation : il faillit y étre
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tué. Un geste de la popiné qui vivait avec lui, le fit se retourner comme un sauvage, approché en tapinois allait le
frapper, I'indigene disparut aussitdt. Dans la soirée, la montagne a moins de deux cents metres du télégraphe, se
hérissa de lueurs étranges : les insurgés, rampant comme des couleuvres tentaient d’incendier les herbes séches
qui eussent communiqué le feu au poste. Aussitot une demi-douzaine de soldats grimpeérent sur le plateau et
commencerent a tirailler sur les torches qu’on voyait avancer ou reculer a ras du sol. Fusillade inoffensive, les
guerriers ayant eu I'ingénieuse précaution de ne pas porter a la main leur torche, qui devait servir de cible, mais
de la fixer au bout d’une sagaie longue de deux métres dont ils tenaient ’autre extrémité. Néanmoins, ces coups
de fusil, qui ne tuaient personne, empéchérent une attaque.

Les Oébias, ces farouches rois de la montagne, voulaient la guerre aux blancs; les petites tribus de la cote
la désiraient et la craignaient a la fois. Quelques Canaques revinrent au poste, les jours suivants, se déclarant
tous innocents de l'incendie de notre paillotte dont ils ne pouvaient soupconner les auteurs. Les tentatives
d’enlévement du poste a les en croire, n’existaient que dans notre imagination ; pour preuve de leurs dispositions
amicales, ils apportaient des poules, des bananes, des ignames. Le commandant profita de notre malheur : se
montrant tant6t sévére, tantdt conciliant, il arracha aux indigénes nombre de ces cadeaux en nature. Lorsque,
plus tard, on accorda des indemnités aux victimes de I'insurrection, nous ne re¢imes jamais un sou, non plus
que d’autres déportés : les grosses sommes allerent aux riches propriétaires ou éleveurs qui en avaient le moins
besoin.

En dépit de la détente apparente, le fil télégraphique était sans cesse coupé. Dubois, qui eit mieux aimé se
trouver ailleurs, ne partait pas plutot réparer une rupture vers Hienghéne qu’une autre se produisait vers Oégoa.
L’intérét commun exigeait le maintien de nos communications : je faisais alors un métier qui n’était pas le
mien. Je partais avec mon indigéne, en réquisitionnais deux ou trois autres sur ma route et traversais avec eux
montagnes, vallées, foréts et riviéres, ayant bien soin de les faire marcher devant moi et portant négligemment
la main, de temps a autre, a la crosse de mon revolver.

Pauvre revolver! J'eusse été aussi en peine de le faire fonctionner que mon fusil. Aprés le massacre des
télégraphistes de Bouloupari, nous avions été pourvus par I’administration de revolvers de fort calibre ; le chien
du mien qui avait probablement oublié de grandir, se rabattait obstinément auprés du percuteur de la cartouche
sans parvenir a l’atteindre. Trois fois, je 'envoyai a la Direction de artillerie, en demandant réparation ou
changement et trois fois on me le renvoya intact. De guerre lasse, je le gardai et le mis a mon c6té, comme le
sabre de la Grande Duchesse, pensant qu’il pourrait toujours faire peur aux malintentionnés.

Du reste, nous étions terriblement pauvres en matériel. Un jour, le fil de fer manquant, car une portée avait
été enlevée par les Canaques, Dubois dut s’emparer de toute la ferraille qu’il put trouver y compris les anses
de marmites, et s’en servit, soudure faite, pour opérer le raccord. Une autre fois, manquant de chlorhydrate
d’ammoniaque pour ma pile Leclanché, j’envoyai mon Canaque puiser de 'eau de mer, remplacant le sel qui me
faisait défaut par celui contenu dans ’Océan et, d’'une maniére ou d’une autre, nous marchions toujours.

Le ler septembre fut une date joyeuse pour les blancs et un deuil pour les insurgés : Atai, qui avait réussi a
tenir campagne contre les colonnes mobiles partant de Canala et d’Uarai, fut surpris ce jour-1a dans les foréts de
la chaine centrale & Amboa. Avec lui périrent un sorcier — qui ne le fut pas assez pour éviter le trépas — et un
grand nombre de guerriers : une cinquantaine de femmes furent faites prisonnieres, Naina, qui se trouvait 1a,
eut la chance de s’échapper : il avait déja failli étre pris le 7 aott, a Farino, par les Canalas, au service des blancs.

Atai mourut le rire a la bouche : un guerrier de Nundo, Segon, lui coupa la téte qui fut envoyée en France. Une
des oreilles ayant été dévorée par un auxiliaire, les expéditeurs galonnés n’éprouverent, dit-on, aucun scrupule a
en prendre une au premier cadavre venu pour rapparier leur trophée. Quels sont les plus sauvages ?

Cette insurrection fit la fortune d’un officier de marine, ’enseigne de vaisseau Servan, petit-fils de I'ancien
ministre girondin. Il était chef de Parrondissement de Canala et, aux premiers troubles, voyant les grandes tribus
de Gélima et Kaké entrer en bouillonnement, prétes a se joindre aux révoltés, il concut ’audacieuse idée de les
compromettre pour les attacher a la cause francaise. Il les rassembla et lui-méme vétu d’un tricot et d’un calecon,
une plume d’aigle servant de coiffure, carabine a la main, il partit a leur téte, seul de blanc. C’était le soir : a la
nuit, on fit halte devant les villages révoltés. Les Canalas commencaient a parler avec animation et leur chef de
guerre, Nundo, qui se faisait remarquer par sa véhémence, ne proposait rien moins que de tuer I'officier blanc.
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Le moment était critique, Servan ne perdit pas la téte : il joua d’audace. Se dirigeant vers Nundo, il lui tendit
sa carabine, lui disant : « Nundo, je sais que tu es un brave ; je te fais cadeau de cette arme et j’espére que tu t’en
serviras bien. » Tant de sang-froid démonta le farouche géant et les autres guerriers. Immédiatement, profitant
de cet état psychologique, le chef d’arrondissement leur fit briler les cases des insurgés. Désormais, les Canalas
étaient forcés de servir les blancs : ils les servirent, sinon honorablement, du moins avec courage jusqu’a la fin
de la guerre. Ce furent eux qui, le ler septembre, toujours avec Servan a leur téte, tomberent, dans les foréts
d’Amboa, sur Atai et sa tribu, déja plus que décimée par les combats incessants; Servan y gagna la rosette
et le grade de capitaine de vaisseau, honneurs qui lui firent rompre un mariage considéré jusqu’alors comme
avantageux avec la fille d’un haut fonctionnaire. Trafic des sentiments humains !

Apres la mort d’Atai, il y eut un répit relatif : Naina et Aréki étaient traqués a outrance, obligés de fuir
leurs villages dévastés. Le premier périt enfin, le 16 janvier de ’année suivante, sous les coups des Canalas qui
rapportérent triomphalement sa téte et son fusil. Petit, brun, intelligent, parlant peu le francais, ce sauvage était
une physionomie curieuse : on lui attribuait, sans beaucoup de preuves, la mort du colonel Gally-Passebosc.
Quant au dernier grand chef, Aréki, il tint bon jusqu’au 7 février, quoique terriblement pourchassé dans la
presqu’ile Lebris et les marais de la cote. A la fin, manquant de vivres et désespérant d’échapper plus longtemps,
il se rendit avec ses derniers guerriers. Sa contenance fut ferme et calme : il déclara toutefois n’avoir point
participé au massacre des colons. On lui fit griace de la vie et I'exila a I'ile des Pins.

Le mois de septembre fut donc assez paisible : on pouvait croire U'insurrection virtuellement terminée. J’ avais,
lassé des tiraillements avec I'autorité militaire demandé mon changement, peu avant qu’éclatat 'insurrection.
Les événements me firent revenir sur ce désir, ne voulant pas quitter mon poste au fort du danger. Le calme
semblant rétabli, je recus avis qu’en octobre, je rentrerais au chef-lieu et nous préparames ce que I'incendie nous
avait laissé de bagages, mes parents devant naturellement m’accompagner. Nous allions quitter la vie sauvage
pour nous replonger dans la civilisation, passer en soixante-douze heures, de ’Age de pierre a ’dge du papier;
mais, avant notre départ, nous faillimes tomber dans une embuscade qui, elit-elle réussi, se ft terminée par un
repas de corps dont nous eussions fait tous les frais.

Des divers potentats bronzés dont les domaines nous entouraient, le plus sympathique était, sans contredit,
Malakiné chef de Diahoué, dont j’avais failli devenir le gendre. Au lieu de fatiguer comme ses collégues de ses
obsessions mendiantes pour du tabac, du tafia ou des dix sous, cet auguste personnage se montrait fort avenant
lorsqu’on allait le visiter. Il est vrai qu’il n’y perdait rien : on lui savait gré de son accuelil et les soldats, bons
enfants, partageaient avec lui tafia et gamelles lorsque, a son tour, il venait au poste. Au milieu de nos incessantes
alertes nous avions conservé confiance en ses sympathies.

Aussi, 'accueillimes-nous fort bien quand, un dimanche, il vint nous trouver, porteur d’un gros poisson fumé.
Nous lui achetdmes sa marchandise et le fimes déjeuner avec nous. Au dessert, il nous proposa une promenade
jusqu’a sa tribu.

Il y avait longtemps que le surcroit de besogne m’emprisonnait au bureau. J’avais besoin d’exercice et de
grand air : nous acceptames. Trés heureusement, j’eus I'idée d’emporter mon revolver... qui ne marchait pas.

Malgré ma connaissance du chemin, Malakiné avait tenu a nous servir de guide et insistait pour nous faire
passer non par la plage qui, 4 marée basse constituait le plus court chemin, mais par un sentier de I'intérieur.
A un kilométre du poste, nous trouvames une vingtaine de Canaques, labourant, selon leur coutume avec des
batons pointus, durcis au feu. Ils avaient l'air pacifique et, tant était grande notre foi ingénue en le chef de
Diahoué, que nous n’y primes garde : cependant, j’eusse pu reconnaitre, parmi ces travailleurs apparents, des
figures d’Oébias.

Malakiné, de I'air le plus naturel du monde, échangea avec eux quelques mots que nous ne comprimes pas.
Nous continudmes, un certain temps, a suivre cette route, mais fatigué de ses détours j’exprimai nettement mes
préférences pour le bord de la mer et pris cette direction, suivi de mes parents et du chef canaque qui gardait un
silence mécontent. Mon mouvement de mauvaise humeur déconcertait évidemment les projets de notre guide,
qui, me voyant une arme a feu au c6té, pensant peut-étre que ce n’était pas la seule en notre possession, avait da
inviter les Oébias a différer leur attaque jusqu’a ce qu’ils fussent encore plus nombreux ou a aller nous égorger
plus loin sur la route, de fagon que nous ne pussions donner I’alarme au poste. Bien entendu, ces déductions ne
se firent que plus tard dans notre esprit.
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Nous arrivimes a Biahoué : le village semblait absolument désert. Mes parents, fatigués d’une marche de douze
kilometres, s’assirent sur le gazon, sous 'ombrage des grands cocotiers, dont Malakiné se disposait déja a cueillir
les noix a notre intention. Pour moi, j’avais des fourmis dans les jambes : je ne sais quel mobile m’entrainait
plus loin : une vague intuition me fit, cependant, sous prétexte qu’il m’incommodait, laisser mon revolver a mes
parents et, priant ceux-ci d’attendre mon retour, qui ne tarderait pas, je poussai seul jusqu’au Vieux Diahoué.

Il y avait, dans cette localité, distante peut étre d’un tiers de lieue, sur les bords d’un joli ruisseau, une case
devant laquelle, plusieurs fois, déja dans mes courses aventureuses, je m’étais arrété pour causer et rire avec sa
propriétaire, une popiné assez avenante, d’age sortable et qui n’était pour moi qu’une connaissance non intime.
Je m’y rendis, uniquement par besoin, aprés ma longue claustration, de voir des visages autres que ceux du
poste. Je trouvai la Canaque a sa place favorite, au pied d’un bel arbre qui, au contraire des humains, chauffait sa
téte feuillue au soleil et rafraichissait son pied dans 'onde courante. Madame Deshouliéres n’elit pas choisi plus
idyllique endroit pour y mener paitre ses chéres brebis. Mais a mon étonnement, la noire beauté qui, d’habitude
ne dédaignait pas de plaisanter avec moi, en tout bien tout honneur, m’accueillit, cette fois, avec une contrainte
embarrassée qui me frappa.

Elle n’était pas seule : une vieille et deux ou trois hommes, d’age plutot mir, étaient accroupis sur le sol aupres
d’elle. 'y pris place aussi et ne pus m’empécher de remarquer la méme expression de géne sur tous les visages.

Cependant, un de ces hommes de la nature me passait la main sur le dos, de ce geste calin, familier aux
Canaques, qui est peut-étre moins une caresse qu’une vieille habitude d’anthropophage en reconnaissance de
steacks. Mon vétement s’étant entr’ouvert sur la poitrine, je vois encore la grimace de dégott et de haine que
provoqua sur le visage de la popiné, jusqu’a ce jour si avenante, la vue de mes blancheurs pectorales. Il y avait la,
toute 'exécration d’une race pour une autre a I’épiderme différemment coloré : je ne m’y mépris point.

D’autant plus que, 'un aprés 'autre, arrivaient de nouveaux indigénes, tous avec une physionomie des moins
réjouissantes. Une intuition finit par s’éveiller en moi : ces hommes voulaient me tuer; ils hésitaient ne se
croyant peut-étre pas encore assez nombreux pour lutter contre « un capitaine télégraphe » qu’ils pouvaient
vraisemblablement supposer armé de la foudre, mais ce ne serait évidemment qu’un court répit.

L’image de mes parents, de ma meére surtout, surpris de leur c6té et massacrés, se présenta aussitot a mon
esprit. Trés heureusement, ma figure ne traduisit pas mes anxiétés : avec le plus grand sang-froid, j’annongcai
a mes aimables compagnons mon intention de pousser ma promenade un peu plus loin et leur demandai
d’aller, pendant ce temps, chercher un régime de bananes que je prendrais & mon retour. Sur ce, je me levai fort
tranquillement : les noirs affamés, dupes de mon machiavélisme, me laisserent aller.

Je fis ostensiblement quelques pas sans me presser, dans la direction opposée a celle que je voulais prendre ;
puis le feuillage m’ayant caché aux yeux des indigénes, jexécutai un brusque crochet a gauche et, me courbant
dans les hautes herbes, pris un triple galop dans la direction de Diahoué. Il était temps ! J’entendais les Canaques
que j'avais quittés en appeler d’autres par des sifflements aigus et rapides auxquels il était répondu de méme.
Quelques minutes de cette course échevelée m’ameneérent au but; je respirai, apercevant mes parents, on ne
peut plus vivants.

Une chose me surprit, cependant : ils étaient levés comme pour partir. Ma mere m’en donna I’explication :
« Malakiné, me dit-elle, nous conseillait, comme le plus commode, de nous en retourner par le rivage avant la
marée haute sans t’attendre puisque, connaissant le pays et étant bon marcheur tu pourrais nous rejoindre par
des sentiers de traverse. » Ce désir de nous séparer n’était pas fait pour diminuer nos suspicions : cependant, je
ne dis rien sur le moment pour ne pas provoquer chez mes parents un mouvement insurmontable qui efit pu
précipiter un fatal dénotiment. Malakiné, toujours présent entendant le francais, je me réservai de ne pas perdre
de vue ce chef.

Nous partimes tous quatre, nous dirigeant vers la plage : Malakiné portait un poisson fumé, de belle dimension,
dont il venait encore de trouver le placement et marchant en serre-file, prés de ma mére et de moi. Mon pére
venait le dernier, absorbé dans la lecture d’un numéro du Siécle, qui ne datait que de trois mois. Son ignorance
du danger me faisait frémir et lui donner I’éveil d’une fagon trop brusque était en méme temps le donner au
traitre de mélodrame. On ne pense pas a tout : I'idée ne me vint pas d’employer la langue italienne.

Les cases devant lesquelles nous passions pour aller a la mer, apparaissaient presque toutes désertes, la tribu
nous attendant, sans doute ailleurs ou se préparant un alibi.
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Seuls, deux ou trois vieillards impotents, accroupis a I’entrée de leur domicile, nous contemplaient d’un ceil
narquois. A chacun d’eux, Malakiné disait quelques mots, que je ne pouvais comprendre, appartenant sans doute
a un argot spécial employé dans les circonstances non communes. Et il me semblait qu’a la suite de ces paroles
mystérieuses, les regards des vieux anthropophages luisaient sur nous plus sardoniques.

Un indigeéne passa, de force et d’age moyens. Le chef I'appela et, lui donnant a porter le poisson, 'invita a
compléter notre bande.

De sa phrase impérative, je compris deux mots : « poupoualé lékem », — trous du c... d’étrangers.

Il ne m’en fallait pas davantage pour étre fixé sur les bons sentiments de Malakine et de ses sujets a notre...
endroit.

Vivement, car le dénouement semblait proche, je mis ma mére au courant : femme a s’évanouir au contact
d’une souris, elle était brave dans les réels dangers. D’un geste résolu, elle étreignit le manche de son ombrelle,
pauvre arme qui et été bien vite brisée !

Je ramassai sur la plage une branche qui, a la rigueur, pouvait servir de baton.

Nous marchames ainsi pendant fort longtemps, et mon pére lisait toujours le Siécle !

A un tournant, se dessina devant nous une langue de terre assez brisée, distante peut-étre d’un kilomeétre.

Comme je me disais que ’endroit était propice a une embuscade, un point rouge tranchant sur le feuillage
d’un cocotier attira mon attention. Je le montrai a ma mere et nous ne tardimes pas découvrir ce que c’était :
rien moins qu’une vigie indigéne, placée la pour signaler notre retour aux autres, les faux-cultivateurs que nous
avions apercus a I’aller.

Seulement, les Canaques n’avaient pas été malins : oubliant qu’a la guerre, il importe de voir et n’étre pas vu,
ils avaient choisi pour vedette un des leurs que dénongait de loin sa chemise de laine rouge.

Cette couleur amie, arborée par un sauvage, pasticheur inconscient des Garibaldiens nous sauva la vie.

Il n’y avait pas a en douter : ¢’était la que nous attendait le massacre et nous pouvions discerner des points
noirs, d’autres Canaques, se mouvant sous les arbres. L’heure était venue, je tournai la téte et, rencontrant le
regard de mon pére, lui fis un signe auquel il ne se méprit pas : il fut aussitot pres de nous. Deux mots suffirent :
il tira de sa gaine mon pseudo-revolver, qu’il portait toujours au c6té, je brandis mon baton et nous passames
sans facon de chaque co6té de Malakiné, 'emprisonnant entre nous.

Ce chef, jusqu’alors, nous avait crus sans défiance et, dans la crainte d’étre éclaboussé par quelques-unes
des pierres ou sagaies qui nous étaient destinées, il marchait assez loin de nous, dans la mer jusqu’a la cheville.
Notre mouvement le déconcerta complétement ainsi qu’il parut a son air angoissé. Peut-étre avait-il entendu
parler de la facon dont les communards traitaient les otages. Son compatriote, que nous ne perdions pas de vue,
semblait ahuri. Quant a ceux de 'embuscade, nous voyant sur nos gardes et préts a la premiére démonstration
hostile, a briler la cervelle a leur chef — s’ils eussent connu I'impuissance de notre arme ! — ils ne bougeérent
pas : nous passames !...

Quand nous etimes laissé derriére nous cet endroit dangereux, Malakiné, faisant contre mauvaise fortune
bon ceeur, essaya de nous donner le change. S’armant d’un sourire contraint et nous tapotant amicalement sur
I’épaule, il eut le cynisme de nous demander si nous nous étions bien réjouis et reviendrions le gratifier d’une
nouvelle visite.

Nous lui répondimes on ne peut plus négativement et, a cette proximité du poste, nous estimant aux trois
quarts sauvés, nous éclatimes en reproches amers sur la duplicité de ce potentat, digne de rivaliser avec ses
confréres européens.

Malakiné, cela va sans dire, se disculpa avec indignation, mais jusqu’a notre départ d’Oubatche, il ne remit
plus les pieds au poste. Sans doute redoutait-il des représailles et rien ne nous aurait été plus facile que de
I'emmener de force, car, a un kilométre, nonchalamment couché sur ’herbe, comme un berger de Virgile, était
Victor Hook a qui nous racontames I’affaire. En méme temps, nous congédions les deux indigénes fort soulagés.
Le brave suisse rebroussa chemin avec nous, critiquant quelque peu notre mansuétude, mais appartenait-il a des
proscrits de se montrer féroces envers des hommes, méme anthropophages, qui s’insurgeaient pour leur liberté ?
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CHAPITRE XIII — RETOUR A LA
CIVILISATION.

Alafin d’octobre, le steamer Le Havilah nous prit a son bord, aprés avoir débarqué mon remplacant Hyvernault.
Nous quittimes, non sans quelque émotion, ce paradis sauvage devenu un coupe-gorge.

L’insurrection avait repris et rugissait plus que jamais. Un mois aprés la mort d’Atai, les Canaques de Muéo et
de la Poya, massacraient le riche éleveur Houdaille, divers colons, libérés et Chinois et méme le chef indigene
Mavimoin, coupable de sympathies pour les blancs. Aussitot apres, toute la région, demeurée jusqu’alors paisible,
se souleva et le pénitencier agricole de Bourail se trouva, pendant six ou sept semaines, littéralement bloqué.
Sans doute, des insurgés de la premiére heure, réfugiés chez leurs fréres du nord, avaient communiqué a ceux-ci
leur haine de la domination européenne. Ah! s’ils s’étaient révoltés ensemble, a la méme heure ! Pauvre Atai!

Aux établissements miniers du Diahot, la population, assez nombreuse cependant pour se défendre, avait
été saisie d’une telle panique que le gouverneur avait dii y établir un poste de soixante-quinze soldats. Cela ne
rassurait qu’incompletement les résidents anglais qui, a la moindre alerte, allaient se tapir dans une mine, a
Pentrée de laquelle ils avaient braqué un bizarre canon, fondu avec des boites de conserves. Un jour, il y eut
grand émoi et grande bousculade dans le souterrain : on venait d’annoncer approche de deux cents guerriers,
traversant la riviere. Information prise, il se trouva que ce n’étaient que quelques popinés ramassant pour leur
diner, des sauterelles, plus abondantes en ce pays que les piéces de cent sous.

Notre retour au chef-lieu produisit parmi nos amis une véritable sensation : on nous considérait un peu
comme des ressuscités. A Nouméa, aussi, les craintes avaient été vives, les fuyards de Bouloupari ayant encore
exagéré la situation déja fort grave.

— « IlIs sont au quatriéme kilometre ! IIs sont a Montravel ! » (c’est-a-dire dans la ville méme), s’écriaient les
alarmistes. En réalité, les insurgés s’arréterent, et ce fut leur tort, a dix bonnes lieues de Nouméa.

La premiére mesure prise avait été de réunir tous les indigénes travaillant chez les citadins et de les diriger
sur I'ile Nou, la seconde d’autoriser la formation de corps francs. Les déportés qui, deux mois durant, avaient
combattu cent mille réguliers versaillais, eurent sous les yeux le réjouissant spectacle d’une caricature de garde
nationale, commandée par des Tartarins tremblant de leur ombre et empétrés dans leur ferraille. Quelques
détachements de cavaliers, comme ceux de M. de Greslan, se montrerent, toutefois de précieux mais cruels
auxiliaires. Il serait injuste d’oublier les déportés arabes qui, avec '’espoir d’une grace, formérent un petit corps
équestre d’intrépides guerriers. Leur attitude était blamable, mais leur bravoure superbe : 'un d’eux, Baschir,
armé simplement d’un long fouet, traversait, seul, au galop, des bandes d’insurgés qu’il stupéfiait ou faisait
fuir. Tant de zele ne leur servit point : le gouvernement, qui les avait proscrits pour les dépouiller, utilisa leurs
services... et les laissa exilés.

Le boulanger marseillais Etienne, brave démocrate condamné a mort avec Crémieux et commué a la déportation,
se chargea de nous remettre au courant de la vie normale. Qui pourrait nier I'influence du milieu ? Nous revenons
au bout de deux ans et demi écoulés en pays noir, passablement déshabitués des us et coutumes qui font la gloire
de monsieur Joseph Prudhomme. Je me sentais le cerveau vide et la langue épaisse, hésitant dans les phrases les
moins compliquées et sur les questions les plus courantes, au point de me demander parfois s’il convenait de
dire « le pain » ou «la pain », «la hache » ou «’hache »... comme un policier, et si la légendaire bourrique a
Robespierre n’était point contemporaine du maréchal Lannes.

Cependant, I'insurrection suivait son cours. L’administration avait d prendre une grande mesure : armer les
transportés;; les plus importants de ces nouveaux auxiliaires furent les forcats politiques, détachés a Canala, qui,
Pex-membre de la Commune Amouroux en téte, offrirent d’eux-mémes leurs services au gouvernement leur
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gedlier. Les vaincus de 71 étaient patriotes ! Beaucoup, parmi les déportés, estimérent que ce n’était pas le role
de leurs camarades d’aller combattre des insurgés et que, si dure que ft la vie du bagne, 'espoir d’une grace
ne devait pas amener de telles compromissions. Amouroux, ambitieux et travailleur, était un de ces bilieux, de
physique maladif mais d’esprit tenace, qui veulent arriver et qui arrivent. La mort I’a surpris, cinq ans plus tard
député de la Loire-Inférieure. Lui et ses camarades, en attendant mieux, gagnérent a leur zele une liberté relative
et le port d’un large col rabattu de toile bleue, les distinguant des forcats de droit commun. Rendons-leur cette
justice, de tous les belligérants, ils furent les plus humains : une fois les grandes luttes passées, ils cherchérent
bien moins a exterminer qu’a faire des prisonniers et a provoquer la soumission des débris de tribus traqués
dans la chaine centrale.

Beaucoup, jusqu’a cette époque terrible, avaient cru ’anthropophagie complétement disparue des meeurs
néo-calédoniennes : on vit qu’il n’en était rien. De temps a autre, on découvrait cachés sous les buissons des
paniers remplis de viande humaine cuite et désossée.

Les instincts ataviques, difficilement comprimés, se réveillaient.

Apreés tout, on I’a dit bien des fois : le mal est-il plus grand & manger ceux qui sont morts qu’a tuer ceux qui
ne veulent pas mourir ?

La maniére intelligente dont les Canaques préparent le mets cher aux émules de Malakiné, doit du reste, leur
faire pardonner cet excés gastronomique.

Aulieu de le gater par des combinaisons suspectes, ils lui conservent son aréme naturel en le faisant simplement
cuire au four. Le procédé est des plus simples; un trou dans le sol est chauffé avec des cailloux rougis, apreés
quoi, on y dépose le corps, découpé en quartiers et coquettement empaqueté dans de larges feuilles de bananier ;
puis, on recouvre. Au bout d’une heure ou deux selon la qualité de la viande et ’age du sujet, on déterre et on
sert. Une rosée tout a fait appétissante perle sur le roti fumant qu’on peut compléter demonceaux d’ignames ou
de bananes cuites de la méme facon.

L’insurrection de 1875 donna aux vieux Canaques 'occasion de communiquer a la jeune génération leurs petits
talents culinaires. Parmi les pauvres diables qui firent les frais de ces balthazars, fut un marin bien connu sur la
cote, le pére Marianne qui, avec ’équipage de trois petits caboteurs lui appartenant, tomba sous le casse-téte
d’abord, puis sous la dent des anthropophages. Chargés de ravitailler une colonne de troupes qui opérait entre
Bourail et Koné, ils furent surpris, a quelques brasses seulement de la cote, abordés et massacrés jusqu’au
dernier. Lorsque, deux jours apreés, les soldats affamés, battant les marécages du littoral, a la recherche de leurs
ravitailleurs, arrivérent sur les lieux, ils trouverent des paniers indigenes remplis de viande. Un militaire qui
ne sentait plus son estomac, avait déja attaqué a belles dents ces comestibles providentiels, lorsqu’un de ses
camarades accourut tenant un membre humain. A cette vue, le mangeur vomit et s’évanouit.

Antérieurement a la révolte d’Atai, le chiffre total des bureaux télégraphiques, grands et petits, existant dans
la colonie, n’était que de dix-huit : les nécessités firent considérablement augmenter ce nombre. Certains étaient
fort exposés : a Thio, 'attitude des Canaques contraignit le gérant du télégraphe, ainsi que la population presque
entiére a se retirer en hate sur Canala. Seul, le mercanti Lacombe et deux vieux durs-a-cuire, qui ne voulaient
pas abandonner leurs pénates demeurérent, patrouillant, dans la journée, d’'une habitation a 'autre et, la nuit,
allant coucher dans un ilot ou ils faisaient bonne garde.

De toutes les tribus qui jouérent un rdle dans cette guerre, celles de Thio se montrérent les plus méprisables
et la responsabilité en remonte a un missionnaire, leur directeur spirituel, le pére Morris. Ce fut lui, politique
subtil et sans scrupules, qui, par I'intermédiaire de ses Canaques catholiques, incita les paiens de I'intérieur a se
ruer sur les poupoualés. Ne fallait-il pas a tout prix discréditer I’administration d’Olry ? Les Thios égorgérent et
pillérent a Bouloupari, menacerent la population blanche de leur localité, forcérent les habitations des fugitifs,
puis, se tinrent cauteleusement sur ’expectative.

Quand ils virent de quel c6té tournerait la chance et surtout lorsqu’un détachement de vingt-deux fantassins
de marine, sous les ordres du sous-lieutenant de Lestang-Parade, eut occupé la localité, ils offrirent leurs services
aux étrangers. Depuis ce moment, commandés par leur chef de guerre Simon, ils marcherent contre les révoltés
de ’Aoui que dirigeaient le brave chef Judano et Cham. Ce dernier, un peu I'’enfant adoptif des gendarmes,
enseignait a ses compatriotes le maniement des armes que lui avaient appris ses anciens amis.

76



Ma meére, qui craignait peu pour elle-méme, tremblait que je ne fusse renvoyé sur le théatre de la lutte. Ses
appréhensions jointes au souvenir des luttes passées, contribuérent a lui porter le coup fatal a une époque de la
vie féminine ol toute forte secousse est dangereuse. Nous éprouvames la plus grande de toutes nos douleurs et
je me promis plus que jamais, devant le cercueil de cette chére morte, de tirer vengeance des proscripteurs. Le
sentiment, seul, parlait alors en moi ; plus tard, la réflexion et I’étude me firent étendre ma haine des oppresseurs
aux institutions, les plus grandes coupables.

L’enterrement de ma mére fut religieux. Elevée dans une famille mi-aristocratique, mi-bourgeoise, elle avait
conservé ses croyances spiritualistes et, sans s’inféoder a la lettre ou méme a 'esprit étroit du dogme, elle avait
exprimé bien des fois le désir d’étre enterrée comme ’avaient été tous ses ascendants. Au nom de la liberté, mon
pére et moi nous inclinames et le cercueil, accompagné quand méme par nos amis d’exil, entra a I’église. Est-il
besoin de dire que 'anarchiste d’aujourd’hui ne regrette pas ce respect témoigné non a un culte ennemi, mais a
un sentiment et une volonté ?

Quelques jours apreés, Louise Michel, que nous ne connaissions pas, arriva droit chez nous de la presqu’ile
Ducos. Apres sept années passées dans les vallées de Numbo et Tindu, la vaillante révolutionnaire était autorisée,
ainsi que plusieurs blindés (pittoresque surnom des condamnée a la déportation dans une enceinte fortifiée), a
résider au chef-lieu. Elle nous apportait une lettre et des nouvelles de Mabille.

L’exil prolongé n’avait pas abattu le stoicisme de ce vieux lutteur, habitué a souffrir pour cette république
dont tant de rastaquouéres vivent grassement. Du reste, les nouvelles de France étaient favorables et quand on
apprit que Mac-Mahon, poussé de plus en plus a gauche, malgré ses résistances désespérées, avait fini par se
démettre apres s’étre soumis, tout le monde se dit : « L’amnistie n’est pas loin. »

Une détente, trés sensible se produisit alors : non seulement les commercants, mais méme les fonctionnaires
regardaient les déportés d’un ceil tout différent. Les seconds, se dépouillant de leur morgue passée,recherchaient
les occasions de se montrer aimables envers leurs anciennes victimes, susceptibles de se transformer en maitres.
O roue de la fortune qui, sans cesse, éleéves les uns pour abaisser les autres, tout en laissant subsister méme
inégalité et mémes abus !

Le gouverneur, animé de sinceres velléités libérales, profita de ce moment pour desserrer un peu les liens qui
meurtrissaient la colonie. Un conseil communal élu au suffrage presque universel (les résidants francais et libres
ne formant qu’une partie de la population), remplaga a Nouméa le grotesque conseil privé, tandis que, dans
I'intérieur, des commissions municipales venaient mettre un frein a ’autocratie des chefs d’arrondissements
militaires.

Une presse indépendante avait surgi. Locamus, ex-commis de marine, en rupture d’administration pour cause
de radicalisme, s’était réveillé pamphlétaire et, dans la Revue illustrée, menait une campagne acerbe contre les
satrapes locaux, stupéfaits de telle irrévérence. Avertissements, suspensions, suppressions pleuvaient dru sur
l'audacieux folliculaire qui, sans s’intimider, changeait le titre de son journal et continuait la lutte au grand plaisir
de la population, vengée enfin de son long baillonnement. Le plus malmené de ces fonctionnaires jusque-la
inattaquables, fut le directeur des postes Signorio, un Corse de vieille roche, qui conservait pendant quatre
ans dans la boite administrative, véritable oubliette, des lettres venues de France. Il y eut, lorsque le fait fut
connu, d’assez vives réclamations, plus encore de gorges-chaudes, et ce chef de service, que ne protégeait plus
son bonapartisme clérical, dut dire adieu a la colonie qui eut 'ingratitude de s’en montrer enchantée. « Errare
postalum est, sed perseverare signoricum », avait écrit Locamus : signorifisme devint par toute I'ile synonyme de
philosophie insouciante et gaie.

Louise Michel, confinée, pendant si longtemps dans I’étroit périmetre de la presqu’ile Ducos, s’était éprise des
sauvages, dont elle avait pu voir pres d’elle quelques beaux échantillons. L'un d’eux, Daoumi, auquel elle avait
eu la patience d’apprendre a lire, lui avait, en échange, communiqué d’intéressants détails sur cette vie primitive,
dans laquelle notre amie et voulu s’ensevelir, loin des dirigeants et des exploiteurs. Bien des années aprés, nous
elimes grand’peine, mon peére et moi, a la dissuader de retourner d’Europe en Nouvelle-Calédonie, ouvrir, dans
la brousse, des écoles pour les petits Canaques. Ce que les missionnaires I’eussent vite fait disparaitre !

De mon coté, j’étais rentré au chef-lieu les poches bourrées de notes écrites et 'esprit saturé d’observations.

Je livrai le tout a Louise, dont ’érudition encyclopédique s’augmenta dés lors de trois ou quatre dialectes qui,
dans une génération n’existeront vraisemblablement plus qu’a I’état de souvenirs. La bravoure de cette ancienne
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institutrice n’avait d’égale que son inépuisable générosité, car, bien des fois, elle se privait de repas pour donner
aux quémandeurs les moins intéressants : elle me proposa un jour une exploration pédestre, a deux, le long de
ce littoral ol, pendant longtemps, les voyageurs n’osérent s’aventurer.

Mais les humains proposent et les événements disposent : je fus brusquement rappelé du réve a la réalité par
ma nomination a la gérance du bureau de Thio, tandis que Louise était enchainée a Nouméa par des legons...
gratuites pour la plupart.

Muni, cette fois, d’un revolver qui fonctionnait, je dis adieu a nos amis déportés que je ne devais plus revoir
sur le sol néo-calédonien, et m’embarquai a bord de la Dives, le 21 avril 1879.

Javais été charitablement prévenu qu’il me faudrait déployer dans mon nouveau poste a la fois beaucoup
d’adresse et de résolution. Les indigénes n’étaient plus a craindre, mais j’allais me trouver en contact avec un
officier fort mal disposé a I’égard des pékins et un missionnaire digne d’étre né au temps de Machiavel et... des
Borgia.

Javais ’habitude des conflits avec 'autorité militaire et, 8 Nouméa, avais repris des forces pour la lutte.
D’ailleurs, il était rare que le galonné cherchét a se mettre a dos consécutivement plusieurs fonctionnaires civils,
car, alors sa réputation de mauvais coucheur, une fois établie, efit pu lui nuire pour ’avancement.

De Lestang-Parade et tous ses successeurs se montrérent, je dois le dire, fort aimables vis-a-vis de moi.

Quant au pére Morris, je le connaissais longuement de réputation. Le souci du maintien de son autorité sur
son noir troupeau le rendait haineux de ses compatriotes : me promenant avec deux autres Européens, je l'ai
entendu qui, préchant dans une case et ne soupconnant pas notre approche, exhortait ses ouailles a mépriser
les avances des blancs et décliner toutes relations avec eux. Mais cela n’est rien : pendant I'insurrection, des
Canaques de sa mission avaient empoisonné une source a 'intention des marins et des soldats. La Viresous
les ordres du commandant Riviere, étant au mouillage, quelques hommes, descendus a terre, se dirigérent de
ce cdté : ils allaient boire, lorsque certains indices éveillérent leur suspicion. Les Canaques firent des aveux et
leur directeur spirituel interrogé, bredouilla qu’il savait bien la chose, mais que, ’ayant apprise en confession, il
ne s’était pas cru le droit de crier « gare ! » a ses compatriotes. Sans la crainte de déchainer dans les jambes du
nouveau gouverneur toute la meute cléricale, Riviere et fait fusiller le révérend comme un chien.

Tel était le personnage cauteleux et redoutable, qui exercait & Thio une domination voilée mais réelle. J’aurai
occasion de reparler de lui, notamment a propos de la mort du grand chef Kary, victime de sa persistance a ne
pas se laisser baptiser.

Vingt-quatre heures aprés avoir quitté le port de Nouméa, la Dives fit relache a I'ile Lifou, bloc de corail surgi
de la mer et recouvert d’'une mince couche d’humus ol a poussé cependant une forét. Deux missions, I'une
catholique, l’autre protestante, s’y disputent la prééminence spirituelle et commerciale, la direction des dmes se
complétant par la vente de cassonade, ferraille et calicot.

Javais mis pied a terre, mais je ne me sentais attiré ni par ’homme de la Bible, ni par ’homme de 'Evangile :
apreés un coup d’ceil sommaire sur la mission et la tribu voisine, jallai visiter les grottes qui font la réputation de
cette ile minuscule, simple atome perdu sur I'immensité bleue du Pacifique.

Ces grottes sont au nombre de deux : 'une remarquable par ses stalactites et ses colonnades, parmi lesquelles
tournaient, deés ’apparition d’une lumiere, des nuées de gigantesques chauves-souris. L’autre, beaucoup plus
grande, semblait, par les spirales d’un escalier naturel, s’enfoncer dans les abimes souterrains : je m’y engouffrai,
accompagné d’un guide et muni d’une torche dont le reflet endiamantait les cristallisations du roc. Ulysse,
Télémaque, Enée et tous les personnages antiques qui, de leur vivant, descendirent aux enfers, ne virent
certainement pas décor plus imposant. A la limite inférieure de la grotte s’étendait une mince nappe d’eau salée :
nous étions au niveau de la mer qui s’infiltrait a travers les masses calcaires.

Le soir méme, la Dives leva ’ancre et, le lendemain, je débarquai & mon nouveau poste, le dernier !
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CHAPITRE XIV. — THIO.

M’étant déja longuement étendu, tant sur les moeurs des indigenes et celles des colons que sur I'insurrection,
virtuellement étouffée, je n’emplirai ce chapitre, le dernier relatif 4 la Nouvelle-Calédonie que du récit rapide
d’anecdotes.

Thio est, aprés Houailou, le principal centre minier de I'ile. Les flancs rougeatres de ses montagnes dénudées
renferment abondamment le nickel et le chromate de fer. Un roc, entouré de fourrés inextricables, garde, comme
une sentinelle avancée, 'embouchure de la riviére. Celle-ci, tout aussi traitresse que la Boima, se replie dix-neuf
fois sur elle-méme, de sa source a la mer, ce qui, vu I’absence de ponts, procure bien des agréments aux voyageurs.

On dirait qu'un mauvais génie, sans doute I’énorme Coindé, le Neptune local, a jeté un sort sur ces eaux. Que
de victimes elles ont englouti!

Une de celles-ci fut madame Panié, épouse surannée mais peu sévére d’un ex-caporal de pompiers auquel son
passage dans ce corps d’élite avait brilé le gosier. Tous deux buvaient, lui pour éteindre cet incendie, tentative
aussi vaine que réitérée, elle pour tenir compagnie a son mari. Lorsque des visiteurs aux désirs lubriques, car
Panié n’était pas jaloux, entraient dans la case hospitaliére, les libations ne connaissaient plus de limites : ne
fallait-il pas dignement arroser I’autel de Cypris ?

Qui et pu prévoir que si fiére personne périrait par ’'eau? C’est pourtant ce qui arriva. Au retour d’'un
déjeuner a la campagne, le mari, la femme et ’ami arriverent a cheval sur les bords de la riviére, encore gonflée
par des averses récentes, et, avec 'insouciance de I'ivresse, ils forcérent leurs montures a effectuer le passage. Le
cheval de madame Panié ne tarda pas a perdre pied et, emporté par le courant, a disparaitre avec la malheureuse.
— Ma pauvre femme ! s’écriait en pleurant, au bout d’une semaine, I'inconsolable Panié, je suis bien a plaindre :
C’est la troisieme jument que je perds cette année !

A Thio, je fis la connaissance d’Amouroux. Lui et ses camarades avaient gagné a leurs bons services une assez
grande liberté et, sous prétexte d’un tracé de route, on les laissait au large, livrés a eux-mémes. Ils vinrent au
bureau et nous fraternisimes. Malgré leur attitude regrettable dans I'insurrection canaque, que seuls, d’ailleurs,
ils avaient combattue sans cruauté, ils n’en étaient pas moins des communards : avec eux, je me retrouvais
en terre républicaine. Deux déportés établis dans la localité se joignirent a moi pour leur donner un véritable
banquet auquel prirent part, — signe des temps, — les deux sous-officiers du poste. L’ordinaire du bagne avait
débilité les estomacs de nos hotes et Amouroux, ayant commencé, au dessert, a déclamer les lambes de Barbier,
ne put jamais aller plus loin que le dixieme vers. Je sortis de ces agapes avec les honneurs de la guerre, digne
sans excés de raideur et remorquant un sergent sous chaque bras.

Plus tard, je revis Amouroux a Paris : il avait déja un pied dans les grandeurs et, faiblesse bien humaine, se
montrait géné en ma présence, craignant peut-étre que lui rappelant les mauvais jours, je ne lui demandasse a
mon tour ses bons offices. Je n’aurais eu garde de le tourmenter sur ce point! Amouroux, travailleur tenace,
avait beaucoup plus de qualités d’esprit que de cceur : parti de la chapellerie, en passant par le bagne, il elit pu
devenir ministre.

Deux déportés résidant a Thio méritent une mention spéciale.

Sillaux, surnommé Double-métre, parce qu’il atteignait juste cette hauteur, et dit monsieur Sarcey, était
un géant inoffensif comme nombre d’hommes vraiment forts. Avec lui et Panié, j’allai en excursion dans les
montagnes de I’Aoui, pourchasser non les restes errants des tribus révoltées, mais simplement les cochons
sauvages. Les animaux domestiques qu’élevaient naguére les Canaques d’Atai et de Judano, étant privés de leurs
maitres, retournaient bient6t a I’état primitif : les chiens redevenaient loups et s’associaient par bandes pour
attaquer les bestiaux, méme de forte taille, tels que les veaux ; les chats prenaient le maquis, comme de véritables
bandits corses et tombaient a coups de dents et de griffes sur les oiseaux, voire méme les gallinacés ; les pocas,
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suivant exemple général, maraudaient dans la brousse et montraient de loin aux voyageurs des rudiments de
défenses redoutables.

A coté de ses petits défauts, Panié était brave : au fort du danger, il n’avait pas déserté Thio. Le besoin aidant, il
n’hésitait pas a pousser seul dans des parages peu catholiques et en revenait généralement chargé de dépouilles
opimes. Le double désir de chasser et de voir du pays, m’entraina, avec Sillaux, a ’accompagner : nous risquions
cher a ce jeu; une rencontre avec les derniers Aoui, dans les gorges de la chaine centrale, elit été désastreuse
pour notre petite troupe. A la vérité, nous possédions, plus riches que les fils Aymon, deux chevaux pour trois.
Double-métre et moi montions a tour de rdle, laissant Panié, notre doyen, vissé sur sa selle. La nature du terrain
nous forcait a garder le pas : un bras de la riviere se présentait-il, nous entrions dans ’eau profonde, quittant
nos montures pour les alléger et nous suspendant a leur criniére ou leur queue, d’'une main, élevant de 'autre
nos armes. Comme les compatriotes de Judano '’eussent eu belle de nous exterminer a coup str, vengeant leur
chef fusillé ! Cependant, nous revinmes, sans gibier mais sans accident.

L’autre déporté, Baudin, était un des gaillards du légendaire 101e bataillon, qui fit tant de mal aux Versaillais
et utilisa ses avant-derniéres cartouches sur les Dominicains d’Arcueil. Je n’ai jamais connu meilleure pate
d’homme : il devait, lui aussi, mourir noyé peu aprés mon départ.

Baudin était le gardien d’un vaste terrain acquis par '’ex-mercanti de I'ile des Pins, Mourot, dont j’ai parlé au
début de ce livre. La culture d’un microscopique jardin et la chasse au gibier emplumé, qu’il abattait comme de
simples soldats de Mac-Mahon, n’absorbant ni toutes ses forces ni tous ses loisirs, le défenseur de la Commune
soupirait fort aprés la compagne inconnue qui etit allégé sa solitude en la partageant.

Je me trouvais moi-méme dans une situation irritante, la mort de madame Panié, que je n’avais jamais connue
qu’en tout bien tout honneur, réduisait le beau sexe européen a deux représentants : une Anglaise quinquagénaire
et vertueusement acariatre, une Espagnole buvant comme la Pologne et la Suisse réunies et paraissant agée de
soixante ans, bien qu’elle n’en comptat que quarante-neuf. Je me contentais d’admirer de loin ces deux dames,
d’ailleurs en puissance de mari. Quant aux popinés, le missionnaire leur défendait, sous peine des flammes
éternelles, de nous gratifier de leur visite et, & plus forte raison de leurs faveurs. Le vieux sagouin, qui pratiquait
éclectiquement I’amour sous toutes ses faces, initiant les deux sexes a une corruption dont e@it rougi Pétrone, se
riait de nos souffrances de célibataires. Gredin! j’ai tout de méme réussi a te faire cocu.

Sur ces entrefaites, Baudin et moi apprimes qu’une ravissante indigéne, d’environ quatorze années, était
a vendre dans le village du chef Kaké pour la somme dérisoire de cinquante francs. Les tribus auxiliaires,
notamment celles de Canala, avaient fait de nombreux prisonniers males et femelles. Les premiers apres la
période de grande répression, étaient déportés aux iles Bélep, les secondes laissées a leurs captureurs, afin de
leur permettre de lutter contre la dépopulation qui, chez les naturels, frappe surtout I’élément féminin.

Dans les premiers temps, les chefs alliés, en braves négriers, avaient vendu leurs captives aux colons en quéte
de bonnes a tout faire. Peu a peu, cependant, ils comprirent les subtilités de la rente et du capital, voire méme du
capital en tapa, bien que n’y attachant pas lattribut de la virginité, — ils ignoraient Dumas fils et les moralistes !
Au lieu d’aliéner leur marchandise, ils se contentérent d’en procurer sur place la jouissance a des consommateurs
qui n’en conservaient point la possession.

Je n’ai jamais été esclavagiste, raison qui m’avait détourné de I’achat d’une Néo-Hébridaise, qu’on me proposait
comme la chose la plus naturelle du monde ; Baudin, non plus, n’apparaissait pas comme un mangeur de noires,
bien au contraire. Cependant, le besoin fait réfléchir et nous trouvimes une solution qui, tout en respectant
nos scrupules, et donné satisfaction au moins a I'un de nous. Avant de conclure marché avec le débitant
de chair, nous dépeindrions & la demoiselle en question, tout le bonheur qui I’attendait si elle consentait a
accorder sa main gauche a n’importe lequel de nous deux. Baudin vanterait les charmes de la vie rurale ; je ferais
miroiter les éblouissements du fonctionnarisme : nous serions I'un et 'autre éloquents et, cependant, loyaux. Il
y avait neuf chances et demie sur dix pour que cette existence lui pariit infiniment préférable a celle de béte de
somme au sein de la tribu victorieuse. Si elle refusait, tout était dit ; mais pouvait-elle refuser ! Quant a décider
nous-mémes lequel mettrait la main sur la pomme dans ce jugement de Paris a rebours, c’eit été vraiment délicat
ou impossible ; mais nous nous étions donné parole de n’exercer aucune pression sur le libre choix de la belle, et
le blackboulé pouvait in petto conserver 'espoir de faire cocu son camarade. C’était plus qu’il n’en fallait pour
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nous entrainer a la poursuite de cette jeune captive, pour laquelle, & en croire la renommée, André Chénier n’eit
pas dédaigné d’accorder sa lyre.

Ayant auprés de moi deux Européens aptes a me remplacer, j’obtins facilement de mon chef de service un
congé de quarante-huit heures et, le fusil sur I’épaule, le gousset bien garni, je partis pour Canala, en compagnie
de Baudin, semblablement équipé. Notre intention était, pour gagner du temps, de parcourir de nuit les quarante-
cinq kilomeétres nous séparant du chef-lieu d’arrondissement ; mais le torrent de Mamari, gonflé par les pluies,
nous contraignit a un assez long détour et, pendant des heures, nous errimes dans les bois sans y voir goutte.
Nous n’arrivimes que le lendemain au grand jour, boueux, dépenaillés et moi nu-pieds, car mes chaussures
m’avaient faussé compagnie. A Canala, pas plus de captive que sur la main et, sans 'obligeance non gratuite du
chef de guerre Nundo, ainsi que de deux de ses épouses, nous n’eussions rapporté a Thio pas méme un souvenir
agréable.

Etrange figure que ce chef de guerre ! Il semblait le dernier représentant d’'une race de géants sauvages. J'ai
déja esquissé son portrait physique ; au moral, ¢’était un redoutable ivrogne qui ne reposait que vide a ses cotés
le litre de tafia qu’il avait porté plein a ses lévres. Il entrait alors dans un état terrible, saisissait une trique et
parcourait son village en frappant a tour de bras sur ses sujets. A jeun, il prostituait ses sceurs aux soldats pour
une piéce de quarante sous. Aussi son domaine n’était-il guére peuplé que d’éclopés et d’hétaires.

Un peu plus tard, j’eus la chance d’arracher a 'esclavage, peut-étre méme a la strangulation deux popinés des
villages révoltés. Elles s’étaient échappées de la tribu de Nakéty, qui les gardait avec une jalousie propriétaire,
pour se réfugier dans celle de Thio, ou les attirait une inclination amoureuse. Les auxiliaires vinrent réclamer
leur bétail humain ; mais, le poste militaire ayant été retiré depuis peu, je me trouvais la seule autorité du district
et en profitai pour imposer ma médiation. Les fugitives, au lieu d’étre rendues a leurs maitres, sort qu’elles
annoncaient I'intention d’éluder en se pendant, furent acquises par leurs amoureux, moyennant une rancon de
monnaie calédonienne, et les deux parties s’en retournérent dos a dos, trés satisfaites.

A Thio, j’avais retrouvé Pricot, le raseur du Var, sa femme, qui m’appelait leRégent (pour gérant!) long comme
le bras, et leur enfant, de plus en plus malmené par les auteurs de ses jours. On formait des manipulateurs pour
les postes secondaires : jenseignai le maniement du Morse a mon ancien compagnon de voyage, qui partit
bientét, fier comme Artaban, pour une destination quelconque. Il fut remplacé par un surveillant métropolitain,
Caisson, qu’accompagnait un jeune facteur francais, fils d'un déporté mort a Uarai. Mon Mercure avait de
prodigieuses dispositions pour la chasse et ’équitation, mais aucune pour ’étude ; ce fut en vain que je tichai de
I'initier a la syntaxe ou a des sciences quelconques : il ne voulait connaitre que le sport !

Jadministrais, & ce moment, le télégraphe, la poste, le timbre et enregistrement, le domaine, le port et la caisse
de I’Etat, — un maitre-Jacques rond-de-cuir ! La force armée était méme sous ma direction, quarante guerriers
canaques, commandés par le chef de guerre Simon devant croiser la sagaie a ma premiére réquisition. J’eus la
sagesse de laisser tous ces bras a 'agriculture.

Parti de l'exil volontaire, j’étais devenu peu a peu une sorte de roitelet, représentant dans ce district perdu
le gouvernement francais qui, avec la logique des gouvernements passés, présents et futurs, devait, plus tard,
m’expulser comme étranger. J’eusse pu étre trés inconstitutionnel, et le seul reproche que m’adressaient les
colons de la localité, était de ne point assez faire sentir mon autorité en m’immiscant dans leurs affaires. Devant
ma persistance réitérée a me confiner dans mes services suffisamment multiples, ces amoureux de l'esclavage
adressérent, peu avant mon départ, une pétition au gouverneur pour qu’il leur octroyat des gendarmes : leurs
désirs ont été exaucés.

Le pére Morris, seul, me boudait. Ce missionnaire, pour mieux asseoir son influence sur les indigénes, les
avait convaincus qu’il travaillait papier, — autrement dit, était en correspondance, — avec le bon Dieu. Avant
mon arrivée, il ne manquait pas d’envoyer, chaque jour au télégraphe un messager chargé de lui rapporter
non verbalement, et pour cause, les indicationsbarométriques et thermométriques. Il s’en prévalait alors pour
prophétiser le temps, a I'instar des sorciers et faiseurs d’eau, faisant gober sans peine a ses fideles émerveillés que
cette prescience lui était venue d’en haut. Lorsque j’eus été mis au fait, je vengeai la crédulité populaire surprise,
en communiquant a I’astucieux mariste des renseignements météorologiques peu exacts. J'ignore comment les
deux péres, le révérend et I'Eternel, se sont tirés de 13 ; toujours est-il qu’au bout d’un certain temps, ’homme de
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Dieu s’abstint de m’envoyer son commissionnaire. Peut-étre s’absorbait-il dans son harem dont la belle Flore et
le jeune Nabori étaient les plus aimables ornements.

Ce charlatanisme clérical ne se bornait malheureusement pas la : il allait beaucoup plus loin, sans s’arréter
au choix des moyens, comme le prouvera Ihistoire suivante, trop grave pour que je m’y permette la moindre
inexactitude.

La tribu de Thio, forte seulement de trois cents ames, était gouvernée par un crétin de la plus belle eau, Philippo
Dopoua, docile instrument du pére Morris. Ce pauvre hére avait pour suzerain le grand-chef Kary, résidant
a trois lieues de la, a Bourendy. Entre les deux Océaniens, quelle différence ! le vassal presque aussi piétre au
physique qu’au moral ; ’autre, au contraire, un colosse comme Nundo, mais avec une figure plus avenante et un
tout autre caractere. Intelligent, brave, hospitalier, le grand-chef avait toujours refusé de se laisser convertir :
aussi le pére Morris le poursuivait-il d’une haine toute chrétienne.

L’insurrection éclata : le missionnaire tenta aussitot de faire passer Kary pour rebelle et par les armes, 'un
étant la conséquence de 'autre. Il ne put y réussir, Kary ayant, dés la premiére heure, embrassé la cause des
blancs.

Ne pouvant rien faire de cet opiniatre mécréant, I’acharné catéchiseur s’était rabattu sur le frére cadet du
grand-chef, qu’il avait baptisé sous le nom de Louis. C’était peu, mais le ciel se décida enfin a venir en aide a
son serviteur. Celui-ci, vers la fin de 'insurrection, époque encore favorable aux disparitions d’hommes, s’était
rendu dans la tribu de Bourendy. Bien qu’aimant peu les missionnaires en général et le pére Morris en particulier,
Kary lui offrit I'hospitalité, car il avait toujours un poulet et une natte au service des voyageurs. Le lendemain,
coincidence bizarre, ce guerrier herculéen commenca a tousser, pour la premiere fois de sa vie ; le surlendemain,
il était attaqué de la poitrine ; vingt-quatre heures plus tard, il s’éteignait, baptisé in extremis par son hote, qui fit
aussitot proclamer Louis chef mais non grand-chef. Cette dignité se trouva a la surprise générale, transférée a
I’ex-vassal Philippo, ’homme-lige du missionnaire et aussi son voisin, ce qui facilitait désormais le gouvernement
spirituel et temporel des tribus. Inutile de dire que, Kary n’étant plus 13, les Bourendy, sous la double pression de
leur chef et du pére, furent baptisés en un tour de main.

Je serais un ingrat, si parlant des individus bons et mauvais, rencontrés sur cette terre d’exil, jomettais Pierre
Delhumeau. Il avait quatre ans, lorsque ses parents, pauvres habitants du littoral vendéen, arriverent avec
lui en Nouvelle-Calédonie : ils s’établirent a Yaté, en pleine brousse, n’ayant de voisin européen qu’un vieux
missionnaire. Pierre grandit en enfant de la nature, se méla aux indigénes, partagea leur vie et apprit leurs
dialectes qu’il parlait a la perfection. Néanmoins, il était tourmenté du désir de savoir et, avec une courageuse
ténacité, ne laissa de répit au mariste que celui-ci ne I’etit initié aux doubles mysteres de ’alphabet et de ’addition.

Lorsque je le connus, il comptait vingt ans et en avait passé seize aupres des sauvages Touaourous ; je ’appelais
en riant « un Canaque blanc. » On ne pouvait trouver de nature plus droite ni plus courageuse. Exception faite des
missionnaires, ¢’était, de tous les Européens que j’ai connus, celui qui possédait le mieux la Nouvelle-Calédonie.
Je lui dois une partie de mes notes sur les dialectes et les 1égendes et, longtemps aprés mon retour en France,
nous étions encore en relations épistolaires, lui m’adressant avec une infatigable ardeur tous les renseignements
qu’il pouvait glaner. A une époque ol mes préjugés bourgeois n’étaient point dissipés, il m’apparut comme la
preuve que, a U'instruction pres, les primitifs ne sont inférieurs ni moralement ni intellectuellement aux fruits
hatifs de notre civilisation.

De mon c6té, j’appris a Delhumeau la soustraction et la multiplication. La derniére des quatre régles restait
seule inexplorée, lorsqu’il dut me dire adieu pour tenter fortune dans le nord. Ce brave coeur bat-il toujours ?
Qui le sait ? Les meilleurs ne disparaissent-ils pas les premiers ?

Cependant, la grande nouvelle, attendue impatiemment depuis tant d’années, arriva sur les ailes du télégraphe
européo-australien, éclatant comme une tumultueuse fanfare de délivrance : 'amnistie ! La colonie en tressaillit
depuis la baie du Sud jusqu’a la pointe de Paaba. Six mille communards et leurs familles se levérent pour acclamer
le triomphe de la république une et indivisible.

Radieuse et fugitive liberté, on croyait t’avoir a jamais conquise !

En toute impartialité, je dois avouer que les marchands de vin firent de bonnes affaires ce jour-la... et les jours
suivants.
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— Que voulez-vous ! déclarait avec une rondeur qui ne le quittait jamais 'ex-chef de flottille Peyrusset, pendant
la Commune, tout le monde se sotlait : je faisais comme tout le monde et ca m’est resté.

Il exagérait, certes, du moins, en ce qui concernait « tout le monde, » mais la vérité est que, tandis que les
Versaillais se grisaient avec du sang, nombre de fédérés se grisaient avec du vin : ils continuaient simplement
I’habitude prise pendant le premier siege, alors qu’a défaut de manger il fallait bien boire pour soutenir sa
misérable carcasse.

Peu a peu, j’appris le départ de tous nos amis : le pére Etienne, Littré, Cipriani, Rava, Louise Michel. Le
périodique cyclone arriva, renversant comme un chateau de cartes les édifices de Nouméa, interrompant les
communications du chef-lieu avec le reste de I'ile : a peine mon peére et moi y primes-nous garde.

Nous étions libres ! Mais une tombe nous retenait sur cette terre de proscription : n’était-ce pas une trahison
de I'abandonner ? D’autre part, j’avais une situation fort sortable : venant en téte du cadre colonial, je pouvais
devenir en peu de temps un personnage de marque dans 'Eden administratif. Dans ces conditions, la ligne
d’un bourgeoisillon efit été toute tracée : rester, arborer d’une fagon coquette et non farouche le drapeau du
fonctionnarisme républicain, épouser la fille de quelque colon argenté et amoureux de la particule, puis laisser
voguer la galere.

Ce n’était pas mon idéal : certes, le service télégraphique semi-indépendant semi-périlleux, si différent de la
sujétion du bureau parisien, cette vie de plein air et de naturalisme primitif, me plaisaient bien. La vraie liberté
n’était-elle pas 13, bien plus que dans les tournois oratoires ou les luttes sanglantes des partis politiques ?

Oui, mais c’est la vie végétative du mollusque, la seule digestion béate sous un beau ciel bleu. Mieux ne vaut-il
pas enfer ou I'on pense que le paradis o 'on somnole éternellement ? De fait, resté en Nouvelle-Calédonie, je
serais aujourd’hui quelque grave fonctionnaire a peine radical, ne connaissant ’anarchisme que de trés loin,
comme un réve affreux, et ses adeptes que comme des criminels !

Mon pére, lui, s’ennuie désespérément dans ce pays d’ou toute vie publique se retire avec les déportés. Plus de
presse démocratique, de polémiques fougueuses, d’élections républicaines emportées d’assaut ! Privés de leur
appoint, les journalistes locaux brisent leur plume, Locamus s’adonne aux conserves alimentaires : Nouméa va
redevenir la ville des épiciers.

Je vois les souffrances de mon pére, qui se meurt faute de débouchés ouverts a son activité. Il se remémore
aussi les heureux jours d’autrefois et ces souvenirs, combinés avec le soleil des tropiques, I’étouffent ; les coups
de sang se succédent : il est temps que nous partions.

Allons, le sort en est jeté! Six années de repos forcé, sous les cocotiers du monde océanien, ont dit nous
retremper pour les combats de la société civilisée, — civilisée ! Nous ne sommes pas plus riches qu’a notre arrivée,
mais qu’'importe ! Et voila qu’une lettre de France nous annonce la mort d’une parente avare et riche dont je
serais naturellement héritier. Du coup, mon pére s’imagine que tout va pour le mieux, sauf la défunte ; moi pas;
j entrevois la silhouette d’un oncle coureur de succession, médecin militaire bonapartiste qui nous exécre et sera
enchanté de damer le pion a des communards. Beautés de la famille !

Je demande ma rentrée au chef-lieu, et un jeune collégue, Desruisseaux, vient me remplacer.

Adieu, Thio, ses mines et ses mineurs, ses mercantis rapaces, ses débris indigenes et son fourbe missionnaire !
Deux Canaques pour porter mon bagage, un cheval pour franchir les quarante lieues me séparant de Nouméa
et... en route !

En soixante heures de chevauchée, montagnes, foréts, rivieres, marécages disparaissent successivement. Dans
mon impatience, je dépasse et perds de vue mes compagnons. Encore une nuit passée a la belle étoile, revolver
au poing, dans la plaine de Cocétolocoa et, le lendemain soir, je foulais le pavé de Nouméa.

Le 18 février 1881, ma démission ayant été acceptée, nous nous embarquames sur le vaisseau la Loire, qui
appareilla, le lendemain matin, a destination de Brest.
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CHAPITRE XV. — LE RETOUR.

La Loire emportait dans ses profondeurs onze cents personnes, passagers des deux sexes et équipage. Son
capitaine, Brown de Colstown, était la fine fleur du réactionnarisme et, quoique protestant, digne d’avoir étudié
chez les jésuites.

Une des plus belles tartuferies de cet officier supérieur, auquel la république bourgeoise a naturellement ouvert
les bras, — il est aujourd’hui contre-amiral, — fut de considérer les proscrits rapatriés non comme amnistiés,
c’est-a-dire jouissant de tous droits civiques, mais comme graciés. J’avais obtenu de partager leur compartiment,
ancienne cage, dont la porte maintenant restait ouverte. Nous y étions vingt-neuf, le gros des déportés étant
parti par les transports précédents.

Apres de longues années d’exil, nos compagnons s’imaginaient revoir la France telle qu’ils I’avaient quittée.
Quelques-uns ne se défendaient pas de croire que les populations allaient former la haie sur leur passage, prétes
a leur glisser sous le bras des portefeuilles de ministre. Comment la république pourrait-elle se passer de leur
concours ? Ces jacobins, pour la plupart courageux et sincéres mais infatués de leur personne, ne se rendaient
pas compte que, pendant leur absence, le monde avait marché.

Quelques autres, c’était le petit nombre, affirmaient comiquement leur intention de ne plus se méler de
politique, diit le globe terrestre s’écrouler, et de vivre désormais en bonnes bétes de somme.

Cing revenaient du bagne : Dacosta, 'ancien secrétaire de Raoul Rigault a la Préfecture de police, mathé-
maticien distingué et grammairien patriote ; Girault, condamné pour participation des moins démontrées, a
I'exécution des otages ; Fortin, ci-devant chef de bataillon, qui s’était admirablement battu dans Belleville et, sous
ses allures de bon gar¢on sans souci, couvait un désespoir d’amour, — les absents n’ont-ils pas toujours tort !
— Laurent, qui avait aussi commandé quelque part et, a son retour, se dédommagea du bagne par le mariage ;
Lendtre, brave officier fédéré, a intelligence lucide, rendu poitrinaire par les corvées de I'ile Nou et qui nous
abandonna en route, cousu dans un sac avec un boulet de cinquante livres aux pieds.

Une trentaine de droits communs, libérés qu’on rapatriait, étaient parqués dans un compartiment de la batterie,
contigu au notre. On avait d’abord voulu les méler & nous ; les communards protestérent vivement, sentiment qui
ne laissa pas de me choquer comme peu égalitaire. Etait-ce bien la peine d’avoir levé un drapeau d’émancipation
pour rebuter des malheureux qui, somme toute d’apres 'expression bourgeoise méme, avaient payé leur dette
a la société ? Un de ces malheureux, condamné pour meurtre, avait été reconnu innocent au bout de quinze
ans de bagne et apreés avoir eu les deux jambes broyées sous un éboulement pendant qu’il piochait sur la route
de Nouméa au Pont des Francais. Le véritable assassin ayant fait des aveux complets, il avait bien fallu libérer
Iinnocent forgat, ce que les tortionnaires ne firent qu’a contre-cceur. Non seulement, cette victime de la Loi
n’avait recu aucune indemnité, mais encore était-elle dédaigneusement reléguée avec les parias dont le casier
judiciaire était a jamais maculé!

Oh! la justice du Code, quelle sinistre farce !

Deux autres, commués des travaux forcés a la réclusion en France (!), pendant les quatre mois qu’a duré le
voyage, ont été confinés jour et nuit sur un espace d’un meétre carré, au pied du grand mat, ballottés par le roulis
et le tangage. L’un était quelconque, 'autre une créature étrange, homme ou femme, on n’efit pu le dire. Sa voix,
d’un acuitisme troublant, évoquait le souvenir des chatrés de la chapelle sixtine, tandis que sa face glabre, ses
formes arrondies, ses maniéres onduleuses indiquaient de suite qui il ou plutételle était. Aucun indice viril ne
subsistait chez ce troisiéme sexe et, sans doute, la nature 1’avait-elle créé ainsi, intermédiaire entre le male et la
femelle, ayant dépassé celle-ci sans atteindre celui-la.

Qu’on pense dans quel sens le bagne avait développé cette anomalie !

Notre cage communiquait avec une autre beaucoup plus petite, mais celle-ci hermétiquement verrouillée ou
furent enfermés plusieurs fous qui tous étaient victimes bien plus de I'incohérence sociale que de défectuosités
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de leur organisme. La premiére nuit, nous fimes réveillés par des sons inarticulés, rauques, épouvantables :
ils émanaient de la gorge d’un contre-maitre que la vie abrutissante du bord, faite de bigoterie, de brutalité,
de miséres et d’autoritarisme inflexible, avait absolument animalisé. Il mourut au bout de quelques jours,
nous laissant quatre compagnons. L’un d’eux était ancien bureaucrate devenu géteux a la suite de mauvaises
spéculations sur les mines; peu encombrant, il n’ouvrait jamais la bouche et se contentait de se promener de
long en large dans le réduit, en se frottant la paume des mains d’un geste automatique. Son voisin était encore un
détraqué de la discipline et surtout de la théorie militaires, un garde-chiourme alsacien, qui avait I'unique mais
peu divertissante marotte de réciter a haute voix, des heures durant, I’école du soldat. Mais le plus lamentable,
le plus sympathique aussi de ces pauvres insensés, était un gendarme beau, grand, fort, & physionomie restée
ouverte et intelligente en dépit de son triste métier. Naturellement imaginatif et indépendant d’esprit, il était
devenu détraqué au contact prolongé de ses co-Pandores; il se persuadait que ceux-ci avaient installé dans
leur compartiment un téléphone d’une forme particuliére pour recueillir ses moindres paroles, je crois méme sa
pensée, — Edison n’a pas encore trouvé celle-1a, — afin de moucharder aupreés des chefs hiérarchiques. Comme il
connaissait bien ses collegues ! Soigné ou simplement traité avec douceur, il en fit guéri; jeté avec les fous dans
une cage sans air et sans lumiére, sa folie s’empira, devint incurable : pendant toute la traversée, nous assistames
au naufrage de plus en plus poignant de cette intelligence.

— Oui la terre a la forme d’une colonne torse, c’est mot qui I’ai découvertet je vais vous le démontrer, moi fils
de Sodome et qui n’en rougis pas ! répétait le malheureux, le plus souvent avec douceur mais parfois aussi avec
colére. — « Au commandement de droite, continuait son voisin le garde-chiourme, sur le talon gauche, d’'un
quart de cercle a droite, en élevant un peu la pointe du pied gauche et le pied droit, rapporter ensuite le talon
droit a c6té du gauche et sur la méme ligne. » Et le bureaucrate se frottait toujours les mains.

Les souffrances du gendarme, bien plus vives que celles de ses voisins a peu prés réduits a la vie végétative,
finirent par émouvoir quelques amnistiés, malgré leur antipathie naturelle pour tout ce qui portait un uniforme
pénitentiaire : gendarme ou non, n’en était-ce pas moins un homme ? Quelques-uns venaient causer avec lui
devant ses barreaux : apres avoir été gardés a I’aller par les hirondelles de potence, il pouvait leur sembler piquant
de se promener librement devant la cage de 'une d’elles. Sous les latitudes assoiffantes, on lui passa de la boisson,
eau, demi-tiéde, trés vaguement coupée de citron et de tafia. Enfin, deux fois, la porte du réduit se trouva ouverte
et le prisonnier, traversant en toute sécurité notre compartiment, put monter prendre lair sur le pont.

Quel effarement ce fut, surtout la seconde fois! Le gendarme était alors arrivé a un état psychologique
des plus troublés : le sentiment de ses apres griefs pouvait lui faire commettre quelque acte redoutable, car il
possédait une arme, un fort couteau qu’il étreignait de la main droite. Aussi, officiers, quartiers-maitres, marins,
soldats, passagers se reculaient-ils prudemment sur son passage. Il monta ainsi sur la dunette de I’avant et aspira
largement la forte brise imprégnée des émanations saines de ’Océan.

Cependant, ses bourreaux s’étaient remis de leur premiere alerte : I’enseigne de service avait appelé le capitaine
d’armes, qui avait donné des ordres au maitre d’armes, lequel au caporal d’armes et, finalement, celui-ci aux
gabiers. Mais aucun de ces braves n’osait s’approcher a portée du redoutable couteau. De loin, ils lancaient
des nceuds coulants que le gendarme évitait ou tranchait, des pieces de bois par dessus lesquelles il sautait
légerement. Une dizaine, grimpés dans les haubans, n’attendaient que le moment de s’abattre sur lui, mais aucun
ne s’approchait : tout I’avant du navire était a ce seul homme.

Pendant pres de dix minutes, il défia les efforts d’un équipage : les passagers, massés sur le pont, regardaient et
in petto admiraient. Enfin, le brave capitaine Brown de Colstown eut 'ingénieuse idée de faire jouer les pompes :
I’évadé fut littéralement noyé, assommé, submergé de paquets liquides. La lutte contre 'intangible et inépuisable
élément était impossible : avec un geste de résignation stoique, le gendarme jeta son couteau a la mer. Aussitot,
quinze braves se précipitérent sur cet homme désarmé et le réintégrérent victorieusement dans son cabanon.

Notre traversée, moins longue de vingt-cing jours que celle accomplie sur le Var, fut beaucoup plus pénible.
Nous passames sans transition des régions tropicales dans les régions tempérées, longeant la Nouvelle-Zélande
par l'est, a une grande distance des cdtes, et obliquant de plus en plus vers le sud pour doubler le cap Horn
par soixante degrés de latitude. Cela nous changeait des chaleurs néo-calédoniennes et, sans les vareuses et
chaussettes de laine, achetées grace aux souscriptions pour les amnistiés, nous eussions fait triste mine.
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Trois de nos compagnons, épuisés des souffrances de I’exil, ne purent supporter celles du voyage : ils moururent
I'un aprés 'autre. Le premier, un vieillard, expira sans avoir eu le temps de se reconnaitre : il était libre-
penseur déclaré et, malgré nos protestations, ’aumonier vint officier sur son cadavre. Je me rappelle encore le
frémissement d’indignation qui courut parmi nous, a ’apparition de ce noir oiseau de proie : d’'un mouvement
unanime, nous fimes le vide autour de lui et ne revinmes aupres du sac ou gisait le mort qu’une fois le débitant
de latin retiré. Deux minutes aprés, I'immersion était accomplie avec les honneurs usuels. Ces honneurs furent
refusés a "amnistié qui mourut ensuite, — j’ai oublié son nom, — et qui, conservant jusqu’au bout sa lucidité,
signifia sa volonté d’étre jeté a 'eau sans oremus. La guerre était nettement déclarée entre nous et Pautocrate
du bord. Le troisieme camarade, Lendtre, mourut entre le cap Horn et Sainte-Hélene. Sans doute, Brown, tout
de Colstown qu’il était, craignit-il ’effet des protestations adressées par les amnistiés de marque aux députés
et journalistes libres-penseurs, car il capitula et le défenseur de la Commune disparut dans les profondeurs de
I’Océan, salué par une décharge de mousqueterie et le balancement des couleurs.

Huit ans ont passé depuis cette époque ; les prétres, fidéles a leur vieille tactique, se sont efforcés d’attirer
dans les chemins de traverse le grand mouvement démocratique révolutionnaire qu’ils ne pouvaient vaincre de
face : ils se sont collé masque socialiste, anarchiste méme sur le visage, quitte a faire massacrer, — et avec quelle
pieuse joie ! — au jour de leur victoire, anarchistes et socialistes, leurs dupes de la veille.

En 1881, les revenants de la Commune se rappelaient que Varlin avait été dénoncé aux tortureurs par un prétre,
que les hommes-liges du Gesu avaient poussé a la répression sans merci en 71, comme a la capitulation devant
I'Attila germain par peur du triomphe de la république sociale en Europe. Les moins sanguinaires ne regrettaient
pas outre mesure les cartouches dépensées, le 25 mai, sur les disciples de I'inquisiteur saint Dominique.

Nous avions demandé au commandant de la Loire qu’il nous exemptat d’entendre la messe dite, chaque soir,
sur le pont en présence des passagers et de I’équipage, la présence de mécréants renforcés tels que nous ne
devant rien avoir de particuliérement agréable au Seigneur. — « J'y assiste bien, moi qui suis protestant ! » nous
répondit le « maitre aprés Dieu ».

Ce qui froissait surtout notre amour-propre était I’obligation de nous découvrir devant le prétre, au moment
ou l'officier de service pronongait la phrase sacramentelle : « La priere ! » J’émis alors I'idée que monter téte-nue
sur le pont, a ce moment solennel, nous dispenserait naturellement de tout acte d’humilité, sans donner prise,
cependant, aux rigueurs réglementaires. Cette proposition fut adoptée, au grand dépit de I’état-major clérical,
qui guetta Poccasion de prendre sa revanche.

Celle-ci vint : Dacosta, Girault, Fortin, qui faisaient gamelle ensemble, avaient mis de c6té, depuis quelques
jours, leur ration de vin, pour féter le plus dignement possible ’anniversaire de la Commune. Brown, avec la
clairvoyance de la haine, eut quelques soupcons et, le matin du 18 mars, une inspection minutieuse du capitaine
d’armes amena la découverte du pot-aux-roses, suivie de la saisie du pot-de-vin.

Cette confiscation d’un capital liquide formé de I’épargne n’était rien moins qu’un attentat a la propriété.
Pareil fait, commis par un révolté au préjudice d’'un homme d’ordre, est qualifié vol, exécuté par un salarié de
I’Etat au détriment de ’adversaire socialiste, il sembla tout naturel et fit beaucoup rire les galonnés de I'arriére.

L’aventure n’était pas finie : sous 'impression désagréable de cet abus de pouvoir, Dacosta, Girault et Fortin
se rendirent, ce soir-1a, a la priere, le chef couvert et refusérent de se décoiffer : ils furent, séance tenante, punis
des fers. Au bout de huit jours, ils nous revinrent et I'opiniatre Dacosta, cette fois, récidiva seul, a ses dépens, ses
amis estimant sans doute que le jeu n’en valait pas la chandelle. La plupart d’entre nous continuérent, jusqu’a
l’arrivée, a monter sur le pont téte-nue : on les appelait les purs.

Nous doublames le cap Horn avec un temps relativement favorable, le thermometre ne descendant qu’a un
ou deux degrés au-dessous de zéro, ce qui était dur, néanmoins, pour des hommes habitués depuis des années
aux chaleurs torrides. La mer était encore plus agitée qu’au cap de Bonne-Espérance ; ses lames semblaient des
collines mouvantes, la marche de laLoire, emportée des profondeurs a la cime et retombant, I'instant d’apreés,
de la cime aux profondeurs, offrait, bien plus en grand, 'image d’un traineau lancé sur la pente zigzagante de
montagnes russes. A ce point de jonction de deux océans, le Pacifique nous attirait irrésistiblement.

Un grand cétacé, jaloux de lutter de vitesse avec le monstre de bois et de toile, nous accompagna quelque
temps, frélant presque notre tribord.
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Nous nous sentions épuisés : la rentrée dans les latitudes tempérées, puis chaudes, et surtout ’approche de
Sainte-Héléne, notre seule escale, nous ranimerent. Le Gulf Stream nous baignant de sa douce tiédeur, charriait
des algues et des graines étranges, des raisins du tropique, des débris arrachés a la cote brésilienne. Nous filions
droit au nord-est ; a mesure que nous approchions du continent africain, la mer se bleuissait, d’'un bleu indigo, le
ciel s’azurait d’un azur cru dans lequel trénait un soleil incandescent.

— C’est pourtant le méme qui nous chauffera si mal cet hiver & Paris ? soupirait un pauvre hére de passager
que les voyages au long cours n’avaient pas enrichi.

Il y avait & peu pres trois mois que nous ne voyions que le ciel et 'eau, quand nous jetdmes I’ancre devant
Sainte-Héléne. Que Napoléon a dii s’y faire des cheveux ! Une fois dans ma vie, j’ai plaint le tyran corse.

Qu’on se représente une ile, presque un ilot, rouge, dénudée, calcinée, par la chaleur du ciel et celle du sol,
surmontée sur tout son périmetre, de falaises a pic sur lesquelles sont élevées les fortifications et casernements
anglais. Sur la plage, quelques maisons et une église ; au centre, une étroite vallée s’entr’ouvre : c’est Longwood
ou aimait a se promener, au bord d’un ruisseau solitaire, le conquérant déchu.

Depuis, grace a I'invention de Niepce et Daguerre, des photographes britanniques se sont établis sur les lieux
et vendent aux voyageurs des vues du « tombeau de 'empereur », laissant volontiers croire aux ignorants que
les restes de ce grand dévoreur d’hommes, autrement assassin qu'un Damé ou un Pahouman, sont toujours la.

A Sainte-Héléne, nous apprimes des nouvelles d’Europe : la mort de Blanqui, celle du tzar Alexandre II
dynamité par les nihilistes, ce qui nous causa un sensible plaisir : les communards marchaient alors pour la
république universelle et ne saluaient dans la Russie que ses révolutionnaires.

Un numéro du Figaro m’apprit ’arrivée a Paris d’un parent sicilien, escrimeur San-Malato, qui, apres avoir
mené la vie a grands guides, cherchait a vivre de son fleuret, « non en vulgaire maitre d’armes, me dit-il plus
tard lorsque je le vis, mais en signor d’armes. » Cette pointe de vanité, qui devait lui attirer ’antipathie de ses
confréres parisiens, fit bien sourire mon égalitarisme républicain.

Car je n’étais pas encore socialiste, n’ayant absolument aucune idée en matiére économique. A I'époque ot
mon pére avec ses amis, assagis depuis, luttait contre les maitres de I'Italie, ¢’était 'indépendance politique, seule,
qui était en jeu : I'industrialisme n’avait pas encore posé dans la péninsule le redoutable probleme du travail.
Aussi, tous les révolutionnaires italiens qui ont joué un réle dans les guerres de 1848 ou de 1859, depuis Crispi,
qui s’est galvaudé ministre, jusqu’a Cipriani, qui a souffert huit ans de bagne aprés huit ans de déportation, se
seront-ils montrés plus préoccupés de I’étiquette nationale ou politique que du mécanisme social.

Mon pére, républicain révolutionnaire, absolument sympathique a toute manifestation prolétarienne ou
internationaliste ne s’était jamais embrigadé dans les partis anti-bourgeois. De fait, les blanquistes, dont il se
rapprochait le plus, apparaissaient bien sectaires, et sa situation, beaucoup plus que ses idées, le tenait a ’écart
des divers groupements ouvriers. Coopérateurs,mutuellistes, collectivistes naissants vagissaient alors dans un
modérantisme étroit, paperassier et tatillonneur, bien fait pour refroidir un tempérament tout d’action. Blanqui
et Delescluze, ce stoique jacobin, qui donna sa vie pour les idées décentralisatrices, étaient ses deux poles : je
ne parle pas, bien entendu, de Garibaldi et Mazzini qui, pour lui devenaient des demi-dieux. Cet enthousiasme
latin pour les grands leaders se trouvait du reste équilibré par la compréhension large des besoins humains,
autrement forts que les catéchismes des doctrinaires.

Je grandis dans cette tendance, le sentiment et I'intuition claire 'emportant de beaucoup sur les subtilités
du raisonnement ; des réves épiques avaient rempli ma prime adolescence : conspirations contre les tyrans,
soulévements internationaux, combats de géants a I'issue desquels les foules délivrées se tendaient les mains,
tandis que les libérateurs en chef jubilaient modestement sans songer un instant, — les naifs! — a prendre
la place des maitres abattus. Y avait-il une pointe d’inconscient orgueil a c6té de ce romantisme ? C’est bien
possible : quel est donc le tout jeune homme qui n’a pas entrevu devant lui le panache de Marceau ?

Ambition! Ambition! vile quand tu t’exerces au détriment de ’humanité, n’en es-tu pas moins le moteur
puissant qui lance en avant les mortels ?

Colomb, Galilée, Fulton, Voltaire, Hugo, Garibaldi n’étaient-ils pas de sublimes ambitieux ? Quel est donc
I’étre pensant et sentant qui peut réver d’étouffer son moi dans la vie plate et monotone de la masse végétative,
se complaire a ralentir sa marche rapide pour la régler sur le pas des éclopés ?

Egalité sociale, oui ! Uniformité physique et morale, non !
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Nous ne restdmes qu’une journée devant Sainte-Hélene, le temps de nous ravitailler un peu. Seuls, les officiers
purent descendre a terre ; mais en compensation, nous reciimes la visite de quelques soldats et sous-officiers. Un
« bag-piper » écossais tira quelques sons de son instrument et deux habits rouges improvisérent sur notre pont
une gigue échevelée. Ces guerriers revenaient, pour la plupart, de se faire rosser par les boérs au Transvaal qui,
sous le commandement de Joubert, avaient maintenu leur indépendance par trois victoires.

Un autre spectacle gratis nous fut offert par une bande de marsouins se livrant a mille folies, a cinquante
brasses du rivage : ils semblaient littéralement jouer a saute-mouton.

Apreés avoir vu disparaitre a 'horizon les falaises rutilantes de Sainte-Héléne, nous passames devant Ascension,
simple banc de sable, peuplé principalement de tortues, soit dit sans offense au beau sexe local. Puis, nous ne
revimes plus que le ciel et 'Océan.

Les derniers jours d’une traversée paraissent toujours les plus longs : c’est alors qu’on calcule fiévreusement
la distance qui sépare encore du but. A partir de la fin de mai, il fut impossible de demander une allumette sans
s’entendre dire : « Eh bien ! nous approchons : plus que douze cents lieues a faire ! »

— La France ! La France ! murmuraient quelques-uns des amnistiés qui, ayant perdu famille et amis pendant
leur longue absence, n’avaient plus a espérer dans leur patrie que I’enfer du salariat ou la misére.

Par une matinée de juin, il y eut grand remue-ménage sur la Loire et tout le monde courut sur le pont : la
vigie venait de signaler la terre.

Au loin, se profilaient, de moins en moins vagues, les cotes de la vieille Armorique.

— Eh bien, la voila donc, la France, mademoiselle Aimée, Désirée ! répétait sans se lasser un communard
sentimental.

Tant de fanatisme m’horripilait ; la patrie de ’homme qui pense n’est-elle pas partout ? J’eus, moins d’une
heure plus tard, un nouvel exemple de chauvinisme. Nous avions dépassé le Goulet, saluant et salué, échangeant
des signaux avec les autres navires, finalement jetant ’ancre et accosté par les embarcations du port. Tout a
coup, nous vimes les marins du bord et méme quelques passagers jeter sur mon peére et moi des regards coléres :
une rumeur leur était venue de terre qu’on allait avoir la guerre avec I'Italie. Indifférents ou méme sympathiques
a ces gens 'instant d’avant, nous leur étions soudain devenus ennemis parce qu’il plaisait au cabinet Ferry
d’aller a Tunis !

Laquelle est la plus grande, la canaillerie des gouvernants ou la bétise des gouvernés ?

Mais nous n’etimes pas le temps de nous attarder en réflexions de haute philosophie : déja les amnistiés
faisaient leurs préparatifs de débarquement ; ils allaient retirer leurs malles de la cale. Notre stupeur a nous deux
fut grande, en constatant que les notres avaient été soulagées d’une foule d’objets ou, pour mieux dire, & moitié
vidées : cette perte nous était des plus sensibles car nous arrivions presque sans le sou.

Nous nous rendimes chez le commandant pour lui demander quelques explications : un coup de théatre nous y
attendait. Brown nous montra, radieux, une dépéche lui ordonnant de livrer aux gendarmes mon pére, expulsé du
territoire avant méme d’y avoir remis les pieds. C’est ainsi que le gouvernement républicain entendait I’amnistie.

Peu aprés, mon pere était mis aux fers, vexation bien inutile car au bout de dix minutes les hommes de la
maréchaussée se présentaient a bord et I'emmenaient au fort Bouquin, qu’il avait quitté six ans auparavant ! Deux
autres amnistiés, Girault et Trioreau, devaient, a leur tour, étre séquestrés une heure plus tard, sous prétexte de
folie.

Les démonstrations bruyantes ne servaient a rien ; ne pas perdre son sang-froid, et agir étaient les seules voies
pratiques. Je pris place avec les autres sur la chaloupe a vapeur.

Allons, enfants de la patrie...

commenca a chevroter un ex-membre du Comité central qui brilait de se faire le leader d’une petite manifes-
tation républicaine.

Mais nul de nous ne fit chorus : vraiment, elle nous accueillait d’'une facon bien peu propre a exciter 'enthou-
siasme, cette république pour laquelle on avait donné sa liberté et pour laquelle on eiit donné son sang !
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CHAPITRE XVI. — EVOLUTION.

Je passe sur les faits sans importance pour le lecteur : vente de mes derniers bibelots & un marchand de
curiosités exotiques du nom de Leliévre, — il y en avait bien pour quatre cents francs, il m’en donna un louis :
c’est le commerce ! — retour et démarches a Paris, retrait de I'arrété d’expulsion. Ces pages sont le récit de faits
vécus et d’'une évolution morale, non le journal d’une vie.

Gomer, I'un des déportés de Galarinou, propriétaire d’'une masure a Charonne, nous rendit ’hospitalité que
nous lui avions souvent offerte a Oubatche.

C’était dans un coin perdu, aujourd’hui presque décent, alors effroyable, le passage Papier, habité principale-
ment par des chiffonniers. Au milieu de ce coupe-gorge, large d’un métre a son entrée dans la rue de Terre-Neuve
et de deux métres au plus a son centre, roulait un ruisseau fangeux. Les maisons, hautes de dix pieds au plus,
étaient du matin au soir, remplies du piaillement aigu des mémes affamés ou battus, des coléres conjugales de
fauves malpropres et de hoquetements d’ivrognes. Pour dire vrai, ’humanité n’y paraissait pas belle.

A qui la faute ? La misére et I'ignorance peuvent-elles donner autre chose ?

Bien des fois, je avoue, devant ces créatures, plus prés de la brute que de ’homme et n’ayant de celui-ci que
la haineuse envie, — envie non de révolté mais d’impuissant sordide, — ricanant du chapeau haut de forme que
je devais porter pour trouver un emploi, mais s’aplatissant devant le distributeur du bureau de bienfaisance, j’ai
eu des mouvements de colére indignée et me suis demandé, comme un Thiers ou un Gallifet, si 'anéantissement
de cette race serait un grand malheur.

Nourri de prose jacobine, porté a la synthése bien plus qu’a ’analyse, enfiévré moins par les griseries théoriques
que par le besoin d’activité pratique, jamais je n’avais raisonné a fond les causes du mal dont je voyais les effets.

Ce séjour en plein enfer social m’apprit a connaitre un monde jusqu’alors entrevu seulement par échappées.
La captation d’un héritage important par un oncle, défenseur de la famille et de la propriété, nous y retint deux
ans et demi. Deux ans et demi ! je croyais bien ne pas sortir de ce tombeau, car enfin le moyen pour quelqu’un
qui ne sait manier que la plume de trouver un travail rédempteur lorsqu’il est obligé de répondre : « J’habite
passage Papier ! »

Je réussis, cependant, sur les indications de Rava, un ancien déporté, a trouver place dans une agence
d’informations politiques et financiéres ou, de sept heures du matin a onze heures du soir, avec une demi-heure
pour le déjeuner et deux heures pour le diner, je traduisais des journaux étrangers et polygraphiais a outrance.
Cela me valait cent cinquante francs par mois, que je touchai avec quelque peine : le directeur de cette agence,
M. Raqueni, est un homme d’opinions avancées qui a combattu & Mentana et prononce des discours sur 'union
latine. Il ne dédaigne pas les fréquentations aristocratiques et posséde assez de tact pour se faire apprécier des
royalistes libéraux aux collectivistes modérés. Si jamais la monarchie de Savoie tombe a droite, M. Raqueni
deviendra sous-secrétaire d’Etat... peut-étre ministre.

Environ un mois plus tard, Olivier Pain, qui m’avait déja procuré quelques travaux de copie, vint me proposer
de quitter ’Agence Continentale pour leRéveil Lyonnais, journal radical socialiste ou il entrait lui-méme et, en
bon camarade, s’efforcait de faire entrer les vétérans désargentés de la Commune. J’acceptai sur-le-champ et
fus chargé des comptes-rendus de la Chambre. Jourde, Cournet et, je crois, quelque peu Protot, en furent aussi.
Malheureusement, le directeur, que nous considérions comme un démocrate de bon aloi, n’était, nous apprimes
par la suite, qu'un marchand de papier, ancien rédacteur d’une feuille grivoise.

Cette circonstance, exploitée par les concurrents, jeta un froid dans le public et le tirage de cet organe, le
plus avancé des quotidiens lyonnais, tomba en moins de deux mois de quarante mille a trois ou quatre mille
exemplaires. Ce n’était pas assez pour subsister et, tandis que nous continuions, en naifs a tartiner gratuitement au
nom de ’abnégation républicaine, le directeur, qui avait dii retirer son nom des manchettes, et les administrateurs,
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abandonnant le journal a son malheureux sort, utilisaient en voyages d’agrément les derniéres passes concédées
par les compagnies de chemin de fer.

Apreés deux mois de collaboration payée et trois ou quatre de collaboration a I'ceil, nous diimes chercher autre
chose : je dis adieu a Pain, que je ne devais plus revoir.

Ancien sous-secrétaire d’Etat au ministére des affaires étrangeéres pendant la Commune, — fonction peu
encombrante, — puis évadé de la Nouvelle-Calédonie avec Rochefort, correspondant de journaux pendant la
guerre turco-russe, ami d’Osman pacha et défenseur de Plevna, prisonnier des vainqueurs, échappé par miracle a
la fusillade, infatigable organisateur de feuilles cramoisies, Olivier Pain était un des derniers grands romantiques.
Sans doute son ascendance, — il était fils ou petit-fils d’un général espagnol, — lui avait mis dans le sang quelque
chose de ces conquistadores, a la cruauté prés cependant, car s’il aimait un peu trop mettre flamberge au vent, il
était le coeur sur la main et ne marchait que pour les causes qu’il croyait justes. Son odyssée au Soudan, terminée
par une mort déplorable, ne m’a pas surpris ; depuis Plevna, toutes ses idées étaient tournées vers cette terre
magique d’Orient. Il avait une imagination de feu, voyait loin et large, pour, souvent, se briser aux petits détails
inapercus. Pain était-il socialiste approfondi ? J’en doute. Révolutionnaire ? Incontestablement et au premier
chef.

Je revins a I’Agence Continentale, ou, cette fois, je ne trouvai que des occupations intermittentes, dérisoirement
rétribuées. Cependant, on m’y faisait bonne figure ; un journal, quotidien s’il vous plait, la Gazette du Soir, venait
d’étre mis au monde par P’actif Raqueni : j’y écoulai mon premier roman qui me fut payé en félicitations, monnaie
la plus courante chez les Latins.

Ecrire ! donner une forme a sa pensée ! Crier bien haut ce qu’on sent, ce qu’on croit vrai, juste, beau ! C’était
depuis longtemps mon réve : j’ai cru au sacerdoce du journalisme ! Et, cependant, déja au Réveil Lyonnais, mon
début, j’avais eu un travail plutét d’employé que de littérateur, Pain m’expliquant que le journalisme actuel vivait
beaucoup plus d’informations courantes que de tirades grandiloquentes, réservées d’ailleurs aux rédacteurs en
chef.

Devant 'organe d’alliance franco-italienne, fondé par le directeur de ’Agence Continentale, ma désillusion
s’accentua : bien des choses m’étonnaient ; des concessions, des combinaisons singuliéres choquaient mon idéal
de justice absolue ; comment! ces fidéles de Garibaldi et Mazzini fraternisaient avec 'opportunisme frangais
et coquettaient avec ’'ambassade italienne ! ces démocrates s’inclinaient devant les noms et les titres a éclat!
décidément il me semblait que la religion laique de liberté, progreés, fraternité, si hautement préchée, avait de
singuliers ministres. Par bonheur, Uintuition 'emporta sur une candeur développée par la vie sauvage : je limitai
ma copie au rez-de-chaussée du journal.

Au passage Papier j’étudiais les dessous du prolétariat ; a la Gazette du Soir, qui elit pu jouer un beau réle, je
vis de preés le monde des politiciens professionnels et reconnus ce qu’il y avait d’ambitions cachées et de désirs
de jouir sous ces beaux dehors. Le bailleur de fonds, que je n’ai pas connu personnellement, était le général
Tirr, vieux guerrier, qui, apres avoir eu son heure, se reposait dans ’opulence des fatigues de ses campagnes
garibaldiennes ; derriére lui s’agitait tout un monde d’affairistes frangais et italiens, ces derniers surtout flambants
et décavés, cachant leur pénurie sous des titres d’opéra-comique. Etait-ce pour amener au soleil tout ce monde
que la déesse Liberté avait secoué sa torche, électrisant les foules et bronzant le coeur des martyrs ?

Ce sont les roitelets : et dire que, parmi les serfs de I'industrie, la plupart ne songent qu’a les remplacer!
Pourquoi es-tu mort, Moliére ? Tu pourrais dépeindre, aprés le bourgeois gentilhomme, le prolétaire-bourgeois !
Une aristocratie, non plus de maitres, mais de contremaitres ! L’anarchie nous en garde !

Avant méme d’étre républicain, j’étais complétement internationaliste : elle me paraissait si stupide, si odieuse
la haine de I’étre humain né de I’autre c6té de la montagne ou du fleuve ! Lorsque, quatre ans plus tard, j’eus
quelques centaines de francs disponibles, je m’empressai de créer un journal, hebdomadaire naturellement, la
Révolution Cosmopolite, qui vécut ce que vivent les organes pauvres, fondés pour servir une idée et non des
intéréts.

La Gazette du Soir suspendit sa publication au bout de deux mois et demi, moins faute d’argent que faute
d’entente, car, ainsi qu’il arrive souvent en semblable cas, les rédacteurs francais et italiens de ce journal d’union
passaient leur temps a se disputer.
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Un ex-employé de I’agence Raqueni me proposa a ce moment, de l’aider a créer une agence de petite marque.
Jacceptai, fis le gros du travail, consistant spécialement en traductions de journaux anglais, et me trouvai floué
au moment solennel du réglement de comptes. Je ne dois pourtant pas trop médire de ce collaborateur peu
délicat car ce fut son initiative qui m’inspira, un peu plus tard, ayant pu sortir de Ienfer du passage Papier, I'idée
d’entreprendre pour mon propre compte travail similaire. Avec quelques feuilles de papier polygraphique, un
crayon de verre, des imprimés et une location de journaux montant a trois francs par mois, je créai audacieusement
I’ Agence Cosmopolite, qui eut Rothschild pour abonné.

Désormais j’avais une occupation indépendante qui me permettait de vivre sans exploiter personne, car j’étais
a la fois directeur, traducteur, copiste, secrétaire et caissier. Cinq ou six fois par mois, Gomer déchu de son rang
de propriétaire, allait porter la copie dans les bureaux, afin d’inspirer la croyance a un personnel nombreux
et je le payais le plus largement possible : je ne possédais, je I’avoue, aucun correspondant a Londres, Berlin,
Saint-Pétersbourg, Vienne ou Rome, mais me tenais soigneusement au courant de tout le mouvement européen,
lisais le plus de journaux possible et, ma foi, ne dédaignais pas de donner, de temps a autre, libre cours a mon
imagination. Absolument ignorant des opérations de Bourse, j’ai pu pendant cinq années, donner des nouvelles
financiéres. L’ Agence Cosmopolite, cela sonnait bien, flattant mes sentiments anti-chauvins et, en méme temps,
donnant l'illusion d’'une maison ramifiée un peu partout.

Je m’étends quelque peu la-dessus, ’'abonnement de Rothschild, que je n’avais aucune raison de cacher a mes
amis, ayant servi de prétexte a M. Edouard Drumont et & I'ex-séminariste Mourot pour calomnier les anarchistes
en général et moi en particulier. J’avais vendu au financier juif ou plutét a sa banque, car lui je n’eus jamais
occasion de le voir, des traductions et revues de presse étrangére absolument comme un cordonnier ett vendu
une paire de bottes, ou comme le fougueux anti-sémite lui-méme eiit vendu des numéros de son journal. Quelle
ne fut pas ma stupeur, exilé a Londres en 1892, de lire des articles sensationnels de la Libre Parole, dans lesquels
le successeur de Veuillot, bavant ses rengaines habituelles sur tout ce qui est obstacle a I’obscurantisme, me
dépeignait avec des détails trés imaginatifs, comme I’agent du milliardaire de la rue Laffitte ! L’attaque ett-elle
été moins perfide et moins lache, j’en eusse beaucoup ri : a coup sir, le plus abasourdi a dii étre Rothschild qui,
abonné a une quinzaine d’agences grandes et petites, n’a jamais accordé a la mienne une attention particuliére.
D’ailleurs, bien loin de chercher a provoquer cette attention, j’évitai bient6t de faire circuler mon nom dans
cette caverne de la finance car, dans 'intervalle, j’étais devenu anarchiste et mon richissime client n’eiit pas
tardé a se désabonner.

Cela arriva a la longue, a la fin de septembre 1889. Une conférence internationale avait réuni, a la salle du
Commerce les compagnons de France et de Iétranger : diverses questions y furent agitées et j’abordai celle qui
m’avait toujours paru la plus brilante, la plus grave et malheureusement aussi la plus négligée : le rdle a tenir
par les révolutionnaires en cas de guerre. Je conclus a ’absolue nécessité de descendre, ce jour-la, dans la rue
pour, sous peine d’irrémédiable déchéance, ouvrir une situation révolutionnaire, en entrainant la masse contre
la haute finance. Pris entre ma conscience et le péril que j’entrevoyais pour mes intéréts, je n’hésitai pas : je
pronongai des noms.

Il y avait certainement dans la salle, la conférence étant publique, des mouchards déguisés, peut-étre aussi,
des agents de la maison Rothschild. Celle-ci se désabonna du coup : je le comprends et aurais mauvais gré de lui
en vouloir.

Voila dans quelle mesure, j’ai été 'agent de la juiverie ! J’ajouterai que je ripostai au calomniateur par une
lettre des plus insultantes qu’il avala sans en parler. Détail comique : je recommandai a la poste anglaise cette
missive, dont 'enveloppe était libellée « 8 M. Drumont directeur du canard « la Libre Parole » : la préposée, qui
n’était pas tenue de connaitre les finesses de la langue francaise, inscrivit gravement sur le recu « M. Drumont,
director of thecanard La Libre Parole ». Quant aux journaux, fort mal disposés a ’égard des anarchistes — on
était en pleine période dynamitarde, — peu désireux de polémiquer avec un écrivain aussi acerbe que déloyal, ils
se refuserent a toute insertion. Je dus me borner a la publication, difficilement obtenue, d’une lettre dans I'En
dehors.

Un des écrivains qui contribuerent le plus & mon évolution socialiste fut Lissagaray, alors en plein coup de feu
révolutionnaire.
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Sa premiére Bataille, si différente de la seconde, était un journal tout nerfs, bien propre a séduire un jeune
homme que ne satisfaisaient plus les pompeux clichés des républicains arrivés, mais qu’eiit rebuté la science,
indigeste autant que problématique, des doctrinaires. Sans aller du coup jusqu’au tréfond, je vis qu’il y avait autre
chose que la religion républicaine enseignée au peuple par les jouisseurs bourgeois. L’Histoire de la Commune
par le méme écrivain me parut un livre réellement beau, I'un des rares que j’aie souvent relus : il cadrait bien
avec mes sentiments personnels, car j’étais lassé de 1’étroitesse des jacobins comme, par la suite, je devais étre
horripilé de I'ignorance déclamatrice des romantiques, et impatienté du manque de virilité ou de la prétention
des bonzes... Ouf!... suum cuique, a chacun son paquet !

Au passage Papier, nous avions eu pour voisin le « général » Eudes, qui, en dépit du titre belliqueux que lui
continuaient les anciens communards, s’était pacifiquement donné a I'industrie. Cette appellation militaire et
hiérarchique me semblait jurer terriblement avec I'esprit du socialisme égalitaire ; néanmoins, Eudes, patron
d’une scierie mécanique, se montrait tout a fait bon enfant avec ses ouvriers, se laissant facilement tutoyer
par eux. Autoritaire mais sans aigreur, actif, d’un abord sympathique et entrainant, il semblait toujours prét a
ressaisir son commandement de 71 et, jusqu’a sa mort il est demeuré le chef de guerre de ce parti blanquiste,
organisé militairement en vue d’une prise d’armes.

La rentrée des amnistiés avait reformé le mouvement socialiste sur deux lignes paralléles : le blanquisme et
le parti ouvrier. Au premier, allérent les hommes violents et peu raisonneurs, au second, les gens studieux et
modérés. Quant aux ambitieux, ils se faufilérent dans les deux clans, choisissant, selon leur appréciation, celui
qui avait le plus de chances de les porter au pouvoir.

Simples radicaux révolutionnaires, a ’exception de quelques-uns, les blanquistes jouaient fort habilement
du mot « Commune », synonyme, selon les opportunistes de communisme ou communalisme. Leur manque
de conceptions économiques devait leur attirer les turbulents rétifs a ’étude et éloigner d’eux les socialistes
désireux d’arriver a autre chose qu’a des changements d’étiquette ou de personnel. En dépit de ’habileté de
Granger et de I’érudition de Vaillant, ils n’eussent pu étre que le bras, non la téte, de la révolution.

Le parti ouvrier n’était pas parfait non plus. Formé de groupes imbus, pour la plupart, du timide esprit
coopérateur, il devait, malgré I’habileté de son leader, I’ex-anarchiste Brousse, manceuvrer avec quelque lourdeur,
écrasant sous son modérantisme les éléments les plus avancés.

Si les chefs des divers partis socialistes, au lieu de se laisser tenter par I'impatiente convoitise du pouvoir au
point de recourir a ce suffrage universel dont ils avaient tant de fois raillé 'impuissance, s’étaient contentés
d’organiser leurs forces, préts a saisir 'occasion aux cheveux, ils eussent évité la dislocation et les guerres
intestines. En respectant le groupement, par tempérament, cette union, dont ils avaient plein la bouche, ne se fut
pas irrévocablement brisée pour se transformer bientét en haineuses compétitions électorales. Leur autoritarisme
égoiste les perdit et éloigna d’eux une foule de convaincus pour en faire des socialistes indépendants ou des
anarchistes.

Je ne tardai pas a étre étonné du manque de sens révolutionnaire des chefs socialistes. A I'issue des assommades
du Pére-Lachaise, sous le préfectorat de Gragnon, ils s’étaient bornés a rédiger une protestation énergique
vouant le ministere a «’exécration de I’humanité. » Protester énergiquement semblait leur role éternel. Au
moment du désastre tonkinois de Lang-Song, ils n’avaient pas su profiter du mouvement d’indignation qui porta
vingt mille parisiens devant le Palais-Bourbon et fit choir le cabinet Ferry. Lors des manifestations républicaines
d’octobre 1885, provoquées par I’arrivée a la Chambre de deux cents députés réactionnaires, ils ne donnerent
signe de vie.

Ce fut a cette derniere occasion que je pus constater la plasticité des foules, leur élan et aussi leur manque de
solidité. Je déambulais, un soir, du neuviéme arrondissement sur le boulevard des Italiens, lorsque je me trouvai
soudain dans un cercle de manifestants chantant la Marseillaise et huant leGaulois qui avait illuminé sa facade
pour célébrer la victoire conservatrice.

Je pris ma bonne part de la démonstration qui se termina par des charges de police et une protestation, —
I'inévitable protestation, — portée dans les bureaux du Cri du Peuple, ot nous recurent Séverine et Duc-Quercy.
Ce fut ma premiére intrusion dans ce sanctuaire de la révolution sociale ou je ne revins pas trés souvent. Et
cependant, ’aspect de sa souriante prétresse n’avait rien que de trés attirant : a la fin du second Empire, tous les
collégiens étaient amoureux de mademoiselle Massin ; durant I’existence du Cri du Peuple, bien des coeurs de
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jeunes révolutionnaires brillérent in-petto pour la continuatrice de Valles, qu’ils identifiaient un peu dans leurs
réves avec la déesse Liberté.

La manifestation se renouvela le jour suivant et, naturellement, je n’y manquai pas. Elle fut plus accentuée
que la veille : la foule, exaspérée par lattitude gouailleuse de ses ennemis, arracha d’une batisse en construction
de la rue Drouot une grande pancarte vernissée du Gaulois.

— Brilons-la ! m’écriai-je, obéissant a je ne sais quelle impulsion spontanée.

A peine avais-je poussé ce cri, I'affiche était déchirée en quatre ou cinq morceaux qui flambaient comme
autant de torches.

Avec ces flambeaux improvisés, nous descendimes le boulevard dans la direction de la place de la République
ou, la veille, nous nous étions heurtés aux policiers. Une irrésistible impulsion, ce nescio quid divinum, nous
poussait vers la grande place oi convergent les arteres du Paris révolutionnaire et s’éléve la Marianne de bronze,
a deux pas des pavés que Delescluze et tant d’autres arrosérent de leur sang. Je ne sais comment cela s’était fait,
j'avais pris rang en téte de la colonne et, quand nous fimes halte devant la statue, comme il me semblait que la
foule attendait quelque chose, en un instant, je me trouvai sur la derniére marche du piédestal, pronon¢ant mon
premier discours révolutionnaire.

Qu’ai-je dit ? Des choses justes ou des bétises ? peut-étre I'un et autre.

En tout cas, j’agissais sous I'impression du moment et la foule vibrait avec moi : des acclamations s’élevaient,
des chapeaux s’agitaient au bout des bras comme pour saluer 'invisible république.

Je redescends, trop pénétré pour savourer une vanité mesquine. Tout a coup, une clameur retentit : « La
police ! » En un instant, nous restons quinze.

A nous quinze, qui ne nous connaissions pas, nous battons le pavé jusqu’a deux heures du matin, tichant de
tenir en éveil Paris et la démocratie, tantot faisant boule de neige dans les rues populeuses, tantdt nous égrenant
sous les charges des gardiens de la paix.

On finit par se séparer ; d’ailleurs, que faire ? Nous n’avons ni visées insurrectionnelles ni but fixe. On ne
pouvait que manifester : c’est fait.

A ce moment, je fréquentais un cercle littéraire, La Butte, se réunissant a Montmartre, dans I’atelier d'un
peintre, ancien communard qui a mis depuis des flots d’eau dans son vin. Le président de ce cénacle, président
cordial et sans morgue, était Paul Alexis, le Trublot du Cri du Peuple. L3, je connus un certain nombre de jeunes,
enthousiastes comme on l'est a vingt ans, et la plupart n’atteignaient pas cet age.

Jacques Prolo, qui a toutes les qualités, sauf celles de I'exactitude dans ses rendez-vous ; Schiroky, que j’avais
converti au socialisme révolutionnaire et qui me devanca dans la voie anarchiste ; Gérondal, déserteur belge
élégant et martial, — qu’est-il devenu ? — fonderent avec moi le groupe cosmopolite.

Ignorants encore ou insoucieux des rivalités marxistes et bakouninistes, nous ne visions rien moins, 6
présomption de la jeunesse ! qu’a reconstituer I'Internationale et pour ne pas tomber, dés le début, sous le coup
des lois répressives, nous avions adopté I’adjectif « cosmopolite » pensant naivement que cette couverture nous
faciliterait la tache.

Sept années se sont écoulées et, si je souris parfois de notre candide enthousiasme, je ne m’en moque pas : on
ne peut vaincre qu’en croyant soi-méme au triomphe.

Ce fut en mai 1886, a la commémoration de la Semaine Sanglante, que notre groupe se trouva constitué.
Nous allions, restant d’idolatrie, porter une couronne sur la tombe de Flourens. Pour notre début, Prolo eut les
honneurs du martyr : il avait, en franchissant ’entrée du Pere-Lachaise, déplié une étoffe rouge pouvant a la
rigueur, passer pour un drapeau; il fut arrété et gardé au poste pendant une heure.

Apres un si beau commencement, nous ne pouvions nous arréter en route : la Révolution Cosmopolite fut
fondée et le passage des Rondonneaux acquit des droits a I'immortalité.

J habitais alors un vaste et assez beau logement dans le susdit passage, long et étroit boyau s’étendant entre
la place des Pyrénées et le mur nord-est du Pére-Lachaise. La maison, beaucoup plus élevée que ses voisines,
pouvait admirablement servir d’observatoire ; de mes pénates transformés en corps-de-garde démagogique, nous
étions préts, au premier appel du clairon révolutionnaire, a bondir sur la mairie du vingtiéme, ou, enjambant le
cimetiére et descendant la rue de la Roquette, a nous précipiter sur celle du onziéme.
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Car notre nombre s’était accru. Certes, la rédaction autoritaire du Cri du Peuple, qui nous avait considérés
comme des recrues faciles, se montrait un peu dépitée en nous voyant voler de nos propres ailes ; mais, a défaut
des chefs solennels, des militants modestes et dévoués nous apportaient leur concours.

Ne voulant pas prendre parti dans les mortelles disputes des possibilistes, marxistes, blanquistes et anarchistes,
dont nous n’avions pas encore sondé a fond les divergences théoriques, nous nous étions déclarés indépendants.
Et, candides comme des Hurons, nous faisions chaleureusement appel a 'union des diverses fractions socialistes,
cherchant de bonne foi a faire fusionner le feu et I'eau, la dictature du quatriéme Etat et ’autonomie individuelle.
O réve! Les anarchistes et quelques indépendants seuls nous vinrent.

Une de nos premiéres recrues fut Alain Gouzien, alors agé de dix-neuf ans et qui avait déja glissé des articles
dans quelques journaux socialistes. Il était doué d’'une mémoire extraordinaire et d’une fiévreuse activité qui lui
faisait tant6t nous rendre de grands services, tantdt nous compromettre horriblement.

Nous le bombardames notre trésorier, fonction peu ardue. Depuis, il a fait parler de lui, créé des groupes,
des feuilles éphémeéres comme le fut la nétre, foudroyé des contradicteurs dans des réunions publiques, tantot
gamin, tant6t meneur influent et, au retour de son service militaire, fini piteusement a laFrance chrétienne,
sous-ordre de 'immonde Léo Taxil. Pauvre Gouzien! Il elit pu trouver mieux. Il n’avait aucune méchanceté et
me témoignait une sympathie sincére. Un peu de mysticisme et les promesses du jésuite pornographe le firent
choir. Au lendemain de sa conversion (!) il ne bava pas sur ses anciens amis, d’ailleurs, profitant des tendances
ultra-idéalistes d’un grand nombre d’anarchistes, les séculaires ennemis de tout affranchissement, masqués en
socialistes chrétiens, cherchaient a nous attirer a eux. Ils n’attirérent guére que Gouzien et un pauvre diable sans
aucune valeur, du nom de Bebin.

Il est rare de traverser une période d’ébullition révolutionnaire sans voir surgir 'inoubliable type du faiseur
de systemes. Un vieux monsieur, du nom de Lagrue, qui paraissait excellent homme quoique un peu raseur,
vint nous communiquer les plans de son Crédit-Impot, panacée capable, selon lui, de résoudre pacifiquement
la question sociale et dont il demandait en vain ’application aux divers gouvernements depuis 1848. Aprés
quelques discussions, courtoises mais sans résultats, nous ne le revimes plus.

Et le bougonnant Parthenay, trés sensé et trés révolutionnaire sous sa rude enveloppe ! Il venait & I’anarchie
du blanquisme et, comme ceux qui avaient traversé ce parti, assez énergiques pour y avoir séjourné, assez
raisonneurs pour en étre sortis, il apportait des qualités de ténacité et de précision.

Blanqui était bien le Gaulois latinisé, matérialisant le but et ne perdant pas de vue 'objectif pour le subjectif.
Autoritaire, certes, mais qui, comme le dogmatique Karl Marx et le libertaire Bakounine, incarnait bien le
tempérament d’une race.

Au contraire, le socialisme modéré et tatillonneur avec un fond de sentimentalisme, semble avoir pris naissance
chez les Celtes : Francais du nord, Belges et Anglais. Ceux d’entre eux qui, larges d’allures, sont, comme
Tortelier, venus du parti ouvrier a ’anarchie, ont généralement montré plus d’enthousiasme idéaliste que de
révolutionnarisme pratique. Attendant tout de la masse, beaucoup plus que d’eux-mémes, renoncant souvent a
préconiser des solutions de peur de passer pour autoritaires, ils oubliaient qu’ils avaient droit de parler haut et
d’agir, comme partie intégrante, non la moins bonne, de cette méme masse. La masse, hélas ! son propre n’est-il
pas de se réveiller de son séculaire sommeil une fois tous les vingt ans ? Quelques-uns la croient toute-puissante
parce qu’elle suit aveuglément des individus qui surgissent de son sein et parce qu’elle a la force du nombre. Ils
citent a appui de leur dire la prise de la Bastille, défendue contre tout un faubourg par une poignée d’invalides
et de Suisses presque sans munitions et dont la moitié ne voulait pas se battre. Quelle erreur ! Cette initiative
qui manque a la foule, effor¢ons-nous de la faire naitre, de la développer, mais en attendant qu’elle vienne, ne
renongons pas a la notre.

Que le lecteur ne voit pas dans ces lignes une attaque a des camarades dignes de toute estime. Comme
propagandiste personne n’a fait autant que Tortelier : travailleur laborieux et modeste qui, des années durant,
a craché ses poumons pour convertir ses fréres de misére a ce qu’il sentait vrai et juste, s’élevant souvent, lui
prolétaire sans autre culture que celle qu’il s’est donnée, a d’admirables hauteurs d’éloquence. Jacques Roux,
Pouget, Malatesta sont, parmi les connus, les hommes avec lesquels je marcherais en période révolutionnaire,
mais a Tortelier, je dus sinon ma conversion a ’anarchisme, — il me fallut plus d’un jour pour cela, — du moins
la premiére impression favorable a cet idéal.
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C’était, bien avant la création du groupe cosmopolite, au Cirque d’Hiver, a un meeting blanquo-guesdiste tenu
pour protester contre 'exécution mystérieuse mais probable d’Olivier Pain par les Anglais. Vaillant présidait,
trés solennel, apres les discours de Guesde, Chauviére, Girault, Susini, presque tous tirés a quatre épingles,
un homme de taille moyenne et trapue, a la physionomie intelligente, vétu treés proprement en travailleur, se
présenta au bureau et demanda la parole. Vaillant la lui refusa : il avait reconnu ’ennemi libertaire. Mais la
salle, choquée d’un procédé aussi peu égalitaire chez un champion de la démocratie rutilante, protesta, bien
que composée de soldats disciplinés du socialisme étatiste : sans doute, elle avait été moins clairvoyante que le
président. Celui-ci, avec la plus mauvaise grace du monde, dut enfin accorder la parole.

« Citoyens, commenca Tortelier, au nom des groupes anarchistes et en mon nom personnel... »

Il ne put en dire davantage : une tempéte de huées, de sifflets, s’éleva, couvrant sa voix, forte cependant : quoi!
un misérable anarchiste osait se faire entendre aprés les sublimes prophétes du socialisme ! Quelle impudence !
Aussi, ils le lui firent bien sentir, ces défenseurs de I’égalité et de la fraternité. Ils avaient pu, par erreur, forcer la
main a Vaillant, mais comme ils se rattrapérent ! A cing mille contre ce seul homme, ils réussirent a étouffer sa
VOIX.

Quoi! c’est cette meute d’esclaves qui devrait nous conduire a la liberté !

Tortelier, que je voyais pour la premiére fois, fut admirable de courage. Pendant un mortel quart d’heure,
adossé au bureau, les bras croisés sur sa poitrine, il tint téte a ce déchainement d’écume et de bave, d’insultes,
d’invectives, a I'hostilité du bureau. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, 'orage redoublait : a la fin, il se retira
calme et dédaigneux.

Une telle attitude me frappa profondément : a n’en pas douter, elle décelait la conviction sincere.

Qu’était-ce donc que 'anarchie ? Qu’étaient-ce que les anarchistes ?

Jusqu’a ce jour, les jugeant d’apres les journaux, je les avais considérés comme des fous ou des mouchards
payés pour faire tomber la République au profit des vieux partis. L’engouement de Louise Michel pour ce
groupement nouveau me semblait une quasi-démence, explicable seulement par sa nature enthousiaste de poéte.
Deux ou trois fois, attiré par les affiches j’étais entré dans des réunions publiques ol péroraient de jeunes
libertaires et, je ’avoue, en étais sorti, écceuré de la grossiéreté de langage, du manque de science et d’idées
élevées ou pratiques, me demandant comment semblables déclamateurs pouvaient étre écoutés cinq minutes.
C’étaient alors les débuts du parti : a part deux ou trois, les hommes de valeur comme Reclus, Kropotkine, Emile
Gautier étaient retirés de la lutte ou confinés dans leurs études de cabinet ; une tourbe de braillards ignorants
qui devaient plus tard nous quitter, — bon débarras! — pour le boulangisme ou ’anti-sémitisme, hurlaient
épileptiquement et s’intitulaient anarchistes parce que c’était I’épithéte la plus avancée. Ils commencaient a
former des groupes aux noms rocambolesques : le Poignard, la Torche, la Bombe, etc. Mais le Poignardn’entaillait
jamais, la Torche fumait sans briler et la Bombe ne faisait rien sauter.

Je puis sembler sévére : je ne crois pas étre injuste. C’est parce que je veux triomphante et non ridiculisée
I'idée pour laquelle nous luttons, que j’attaque, comme je I’ai fait depuis des années, ce romantisme imbécile qui
ne cache que le vide d’idées sous I’emphase des mots. Si on combat, c’est pour vaincre et, pour vaincre, il faut
savoir. Quoi! vous voulez détruire les bastilles du Capital, briser le gourdin de I’Etat, et vous ne vous demandez
pas comment assurer la consommation dans la commune insurgée, ’échange amiable entre villes et campagnes,
le ravitaillement, la circulation, les correspondances, et cette misére, qui a bien son importance : la défense ?

Les anciens groupes, uniquement adonnés a la propagande au jour le jour et grisés de subtilités oiseuses,
n’ont jamais pris en mains ces questions. La révolution, survenant a I'improviste, les eit trouvés a cent pieds au
dessous de leur tache et la foule qui, pensant peu, sachant encore moins, aime les résolutions prétes, fut allée
infailliblement aux autoritaires : c’eit été gai! Depuis, I'idée a conquis des recrues de valeur : c’est a celles-la, a
ces troupes fraiches qui ne sont pas épuisées par les discussions stérilisantes, par la lutte et ses amertumes, que
je m’adresse. Si elles ont a cceur I’émancipation de I'individu et de ’humanité, qu’elles se mettent de suite au
travail, qu’elles laissent les dilettanti discuter sur I’amour libre, sur la bonté ou la méchanceté native de ’homme,
et tiennent des solutions prétes. Sous peine de mort, il en est temps !

Je me rappelle quelle fut notre amertume a Pouget et a moi, au sortir d’'une réunion privée, tenue quelques
soirs avant le ler mai 1890.
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C’était chez un de nos meilleurs camarades, un propagandiste énergique, a la parole charmeuse, qui serait
parfait s’il consacrait aux questions d’urgence immédiate le quart du temps qu’il employait a formuler des
syllogismes ou a pratiquer ’amour libre. J’espérais qu’il y aurait au moins I’'ombre d’un débat sur la situation :
ah bien! oui! on s’amusa a disserter sur la théorie de la spontanéité.

Ah Faure ! quand donc cesseras-tu d’étre le Lovelace de I’anarchie pour en devenir le Danton.

Peut-étre n’avons-nous pas assez insisté, par cette peur béte de passer pour autoritaires, mais non, nous
sentions bien que nous détonions parmi les casuistes, et ce fut la rage au coeur que, fort avant dans la nuit, je
quittai le rédacteur du Pére Peinard sur cette réflexion mélancolique :

— Avoir eu prés de vingt ans pour faire la critique des fautes de la Commune et ne pas se montrer plus
intelligents qu’elle !

La jeune génération prolétarienne, aussi bien que bourgeoise, ne sait pas deux mots d’histoire contemporaine :
elle se meut dans une Europe qu’elle ne connait pas, au milieu d’hommes et de partis dont elle ignore les noms,
le passé, le but et les ficelles.

Certains de mes amis, pourtant lucides, croient que c’est un bien parce que cela la forcera a créer du nouveau ;
je ne partage pas cet optimisme : pas plus en sociologie qu’en histoire naturelle, les générations spontanées ne
sont fréquentes ; tout s’enchaine et ’avenir se construit avec les matériaux du passé.

Certes, quand le tonitruant Chauviére s’imaginait entrainer les foules en leur parlant d’Etienne Marcel et
de Danton, on pouvait sourire. Ceux-la sont bien morts ; mais tout au moins, serait-il nécessaire d’étudier un
peu ces formes modernes, le Gésu, la franc-magonnerie, la finance, d’apprendre quelles furent les fautes de la
Commune pour en éviter la répétition et de ne pas se laisser prendre aux grimaces des curés socialistes.

Le plus bel exemple de présomptueuse ignorance m’a été donné dans une réunion a la salle Rivoli par un
orateur que je ne nommerai pas.

« Ayant la révolution de 1789, commenca-t-il, la France était trés divisée ; il y avait la Gaule, le département du
Var et beaucoup d’autres provinces, sans cesse en guerre les unes contre les autres. Il y avait aussi des combats
de gladiateurs... »

Prolo et moi, assis prés du bureau, n’avons pu en entendre davantage. Nous sommes partis, égayés d’abord,
puis bient6t assombris par tant d’4nerie.

Certes, le premier balbutiement de I'esclave jusqu’alors baillonné et sevré de toute vie intellectuelle, ne peut étre
que quelque chose d’informe, risible ou insupportable pour les délicats. Le négre, la femme, le prolétaire, courbés
longtemps, sous un joug abrutissant, doivent traverser des phases pénibles avant d’arriver a ’émancipation
complete.

Un ébéniste de Charonne, Méreaux, m’entr’ouvrit le premier les horizons de I’anarchie. Convaincu jusqu’au
fanatisme, modeste, d’allures sympathiques, il s’était introduit dans notre groupe avec le seul objectif d’y faire
de la propagande. Il s’attacha a ma conversion et bien qu’affligé alors d’un bégaiement, qu’il perdit plus tard
en prison, il ne me lacha pas qu’il ne m’ett fait avaler une a une toutes les théories libertaires. Touché de tant
d’ardeur, je me laissai aller a une débauche de controverses. Je commencai alors a entrevoir qu’il y avait dans
I'anarchie autre chose que la tourbe dépeinte par les journaux bourgeois et que si cette conception d’une société
sans autorité semblait difficilement réalisable, elle était tout au moins le contre-poids indispensable empéchant
la liberté individuelle de sombrer dans le triomphe prochain du socialisme.
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CHAPITRE XVII. — POUR LA SOCIALE.

Notre Révolution Cosmopolite eut quatre numéros, tirés a cinq mille exemplaires, pour la plupart, distribués
gratuitement. Aprés une interruption de plusieurs mois, causée par la pénurie d’argent, elle reparut sous la
forme de revue bi-mensuelle. Louise Michel, Odin, Cassius (pseudonyme cachant un savant, ami de Blanqui),
Auguste Saint-Denis, vieux prolétaire tourmenté d’une démangeaison poétique, le docteur Castelnau, etc...,
furent cette fois nos principaux collaborateurs. Nous tombames glorieusement et a temps, car de nouveau la
caisse se vidait, sur un article d’Odin qui valut trois mois de prison a son auteur et a notre gérant Pons.

Un énergique, convaincu et modeste, celui-13, pas un de ces gérants de carton, préts a couvrir indifféremment
pour du vil métal la prose de Jules Guesde et celle de Paul de Cassagnac. Il avait préché d’exemple dés 71, quittant
I’armée versaillaise pour se joindre aux fédérés, ce qui lui valut cinq ans de réclusion, a ’expiration desquels il
reprit sans bruit sa place de combat.

Une réunion orageuse a Choisy-le-Roi, a I'issue de laquelle deux mille inconscients de toute la région,
rassemblés par des bourgeois cléricaux, se ruerent héroiquement sur dix orateurs, me valut avec trois jours de
captivité, la connaissance de Voghera et de Rovigo, deux inséparables qui ne pouvaient vivre sans se disputer.
Particularité originale, Voghera était né dans une ville d’'Italie portant le nom de son ami. Venu en amateur a cette
réunion organisée par Gouzien, il suivit courageusement le compagnon Bécu et moi, qui étions demeurés aux
prises avec la foule et riposta aux assommades par trois coups de revolver qui, chacun, blesserent leur homme.
Nous flimes arrétés par la police on ne peut plus a propos : nous allions étre mis en piéces et je dois reconnaitre
que le commissaire de police recut les trois horions qui m’étaient destinés. Un des agents qui m’appréhendérent,
se trouvait le neveu d’un déporté intimement connu a Nouméa.

— Messieurs, nous dit le lendemain le commissaire, apres une nuit passée, dans une cellule de deux meétres
carrés, Choisy-le-Roy est un pays fort tranquille, — nous saludmes ironiquement, — en conséquence son budget
n’a prévu les frais d’entretien d’aucun prisonnier. Je suppose que vos opinions libertaires ne vous empéchent pas
d’étre soumis a la tyrannie de ’estomac : je comprends ces besoins et j'ose dire que je les partage ; en outre, j’ai
trop a ceeur les intéréts du commerce local pour ne pas contribuer a sa prospérité dans la faible limite de mes
attributions. Si donc vous désirez vous faire apporter des victuailles d’'un restaurant quelconque ou méme tout
autre, vous n’avez que 'embarras du choix, a la seule condition de payer. Dans votre intérét, qui seul me guide,
je vous recommanderai le restaurant Brouillard : célérité, discrétion, cabinets particuliers... pardon ! j’oubliais...
et prix modérés.

Ce discours nous ayant servi d’apéritif, nous accordons notre clientéle momentanée au restaurant Brouillard.
Apres quoi, sous la garde d’agents en bourgeois, nous roulons vers le dép6t, dans un omnibus de campagne,
également a nos frais. L’obligeant fonctionnaire s’était fait un scrupule de nous diriger sur Paris a pied, ses
placides administrés nous attendant sur la grand’route pour nous écharper.

Aprés quarante-huit heures de cellule, Bécu et moi sommes remis en liberté, notre autre camarade nous
rejoignit quelques jours plus tard.

N’ayant pas été trouvé porteur d’arme, j’échappai, cette fois, aux amertumes de I'exil. Mes compagnons,
possesseurs d’un revolver, passérent plus tard en jugement et furent condamnés a la prison, aggravée de
I’expulsion pour Voghera.

Celui-ci, en attendant, vint au groupe cosmopolite avec son ami Rovigo et tous deux eurent bient6t attiré
une bande de compatriotes dignes de recommencer a Belleville 'expédition des Mille. Que sont-ils devenus, ces
camarades enthousiastes, dont les « Porca Madona ! » faisaient trembler le passage des Rondonneaux ?

L’élément révolutionnaire italien est brave ; son défaut est 'intolérance, une intolérance qui n’a rien a faire
avec la large conception d’anarchie. Des siécles de foi briilante, ont faussé chez nombre de Latins le sens de la
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liberté. Quelques-uns, et des plus sincéres, n’avaient-ils pas formulé cet article de foi inoui, qui et fait reculer
un pape : « Quiconque signe un livre ou un article de journal, ne peut étre anarchiste. »

Quelle aberration grotesque ! supprimer ce sentiment d’individualité, orgueil si 'on veut, mais stimulant
indispensable pour s’élever et élever avec soi les autres au-dessus de ce niveau moyen de bétise et d’ignorance
que durent briser par leur révolte les Colomb, les Galilée ! Si I'individualisme doit régner, c’est non en économie,
mais dans le domaine de la pensée, de la philosophie, de I’art. Et quel moyen d’étre vraiment soi, s’il faut
astreindre son esprit a la régle commune, formulée par quelque tyran anonyme ?

Dans ce cas, adieu Louise Michel, Kropotkine, Reclus, Grave, qui, tout comme moi signez vos livres ! Adieu
Séverine, Mirbeau, Richepin, Hamond, recrues ou auxiliaires précieux, qui signez vos articles!

Cadel’anarchie! Ohlala! quel est le fanatique du couvent qui a glissé cette bourde a I'oreille de compagnons ?

Aux Rondonneaux eut lieu une altercation homérique entre Merlino, savant théoricien, qui n’est pas enragé sur
le chapitre de I'action individuelle, et le groupe Gli Intransigenti, représenté par Pini et Parmeggiani, compagnons
un peu vifs dans la discussion. Pauvre Pini! il avait I’étoffe d’un héros et, aujourd’hui, se consume au bagne,
apreés une évasion manquée, sa ferveur anarchiste ’ayant amené a exproprier ceux qui ont trop au bénéfice de
ceux qui n’ont rien du tout. Parmeggiani, beau gaillard aux yeux d’escarboucles, incendie le coeur des Anglaises,
apres avoir échappé a une extradition, grace a I’admirable dévoiiment de sa compagne. Je crois bien que si le
beafteck lui manquait, il mordrait & méme dans les bourgeois. Priez Dieu, capitalistes qui y croyez, que la viande
de boucherie soit toujours a sa portée !

En 1886, on se croyait chaque jour a la veille de la révolution sociale ; leCri du Peuple avait fait surgir de terre
toute une armée prolétarienne qui, malgré 'incontestable talent de Jules Guesde, a fini par se disperser, fatiguée
de l'intolérance criarde des chefs. Nos esprits, chauffés a blanc, vivaient bien plus dans la société future que
dans celle-ci; on méprisait le présent pour ’avenir, restant de folie religieuse : la révolution sociale tombant
fatalement du ciel, selon la théorie marxiste, ¢’était un peu le jugement dernier qui doit équilibrer les biens et les
maux, récompenser et punir.

Cette idée de providentialisme, qui ne laissait aucun but a I'activité humaine, a causé le plus grand mal. Si la
révolution doit venir d’elle-méme, de par le seul jeu des concurrences économiques, a quoi bon y travailler ? Les
militants n’ont plus qu’a s’abandonner entre les mains de leurs chefs, qui, lorsque le moment sera venu tout seul,
entreprendront le grand ceuvre de réorganisation. Tout au plus, ont-ils a verser leur obole pour entretien des
bréviaires socialistes, qu’ils peuvent lire et relire sans avoir le droit de les critiquer.

Que Penchainement des faits, le déterminisme soit universel, que, par suite, le libre arbitre n’existe pas, aucun
homme ayant mordu a la science moderne ne le mettra en doute ; mais que ’homme soit une activité consciente,
un facteur d’événements, qui le niera? La distinction a toujours été faite entre le fatalisme scientifique, le
déterminisme, et le fatalisme passif du musulman qui laisse briiler sa maison parce que « c’était écrit. »

D’ailleurs, en dépit de leur valeur personnelle, Guesde et ses amis ont, en tant que leaders, des allures d’'un
caporalisme prussien, cassant comme leur doctrine, un vocabulaire, hérissé de mots bizarres, qui déconcertent et
choquent la foule. Malgré de tardifs succeés électoraux, ils sont condamnés a demeurer longtemps un état-major
sans armée.

Ayant constitué le groupe cosmopolite, nous nous efforcames de le ramifier en une Ligue cosmopolite et les
correspondants de notre revue se mirent a 'ceuvre pour créer des sections. M. Dérouléde, apdtre des haines
nationales, avait fondé sa « Ligue des patriotes » ; nous organisions le mouvement opposé, tout en évitant un titre
comme celui d’anti-patriote plus propre a choquer les susceptibilités populaires qu’a nous amener des adeptes.
Nous n’étions pas encore arrivés a ’anarchie, bien que sur la pente qui y mene, et la principale différence entre
nous et les compagnons était que ceux-ci ne voyaient guere que I'idée pure ou des faits minimes en eux-mémes,
qui nous passionnaient peu, déménagements a la cloche de bois, expropriations individuelles, tandis que nous
révions prise d’armes, mouvements d’ensemble, insurrections générales.

Malgré nos appels trés sinceres a I'union, nous nous étions brouillés avec la rédaction autoritaire du Cri
du Peuple qui nous considérait comme d’abominables anarchistes; nous nous-mémes étions en froid avec
la Révolte,pour qui nous étions de pseudo-blanquistes, trop peu respectueux de la spontanéité des foules. Et
cependant, si nous avons des reproches a nous adresser, c’est d’avoir, par une exagération de scrupules libertaires,
aliéné plusieurs fois notre initiative pour ne pas froisser de braves gens dont le propre était d’en manquer
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absolument et de ne vivre que dans les subjectivités. LaRévolte, créée par un savant de premier ordre, aussi
large de cceur que d’esprit, Kropotkine, demeurera comme un impérissable monument philosophique ; elle a
proclamé dans leur intégralité les idées les plus élevées, le vrai but social : elle n’a pas été, elle ne pouvait étre,
un journal d’action, entrainant les prolétaires a la lutte, leur montrant les solutions pratiques. Notre tort a tous,
aux militants anarchistes comme aux rédacteurs mémes de ce journal d’une honnéteté impeccable, a été de
confondre une feuille de haute philosophie avec un organe de lutte pratique, I’Encyclopédie avec I’ Ami du Peuple
et le Pére Duchesne.

Grave, le gérant de la Révolte, avec qui je me suis trouvé en lutte aussi mordante que désintéressée, jusqu’a ce
que la prison commune nous réconcilidt, — ce qui s’est fait de grand coeur de part et d’autre, — est un digne
caractere.

Il appartenait a 'une des professions manuelles, ou le travailleur peut le mieux se reconquérir et penser, I'une
de celles qui fournit le plus d’anarchistes, la cordonnerie. Effroyablement logicien, tenace comme un rocher
de I’Auvergne, son pays, studieux acharné, principalement des choses abstraites, il était tout marqué pour la
gérance du journal de Kropotkine et d’Elisée Reclus ; il est devenu lui-méme écrivain et impitoyable critique des
sociologues bourgeois. M. Molinari n’a pas le dernier mot avec lui.

La petite phalange de la Révolte représentait dans le groupement anarchiste, le noyau immaculé, silencieux, et
il faut le dire sectaire, a la fois intransigeant en théorie et endormi en action. Elle lira ces lignes : qu’elle ne s’y
trompe pas, qu’elle n’y voie pas une récrimination mais une critique amicale ; mieux ne vaut-il pas s’inspecter a
la veille de la bataille que s’injurier apreés la défaite ?

Les débuts tumultueux du parti déconcertérent ces hommes que le travail de la pensée avait séparés de la
masse. De peur d’étre débordés par les braillards et les suspects, ils fermeérent leur porte & double tour, prirent une
allure un peu doctorale, et, lorsque plus tard, de jeunes recrues sincéres, bouillonnantes d’activité, quelques-unes
de valeur, se présenteérent, ils leur cassérent bras et jambes. Toute action tant soit peu étendue ou combinée
devenant entachée d’autoritarisme, il ne resta plus que 'action individuelle, louable certes, mais insuffisante
pour tout résoudre. Et, comme il y a toujours, méme parmi les révolutionnaires, plus de blagueurs que de
héros, I’action individuelle, pour beaucoup, ne consista plus que dans les petites choses ou méme dans des actes
étrangers au but poursuivi : ¢’était la Vendée dégénérant en chouannerie.

11 est évident que le boulangisme naquit en partie de 'impéritie des divers partis socialistes, qui n’eurent
ni Iesprit ni le sens révolutionnaire de profiter du mécontentement général et s’emparer de la situation. Le
boulangisme mort, ce fut le tour de l'agitation antisémite, fomentée par les cléricaux et sur laquelle des naifs se
dégurent : le tour des vrais révolutionnaires ne venait jamais.

La Révolte s’apercut trop tard du danger : elle voulut faire machine en arriére et s’y prit mal.

La critique de certains actes individuels, tels que ceux de Ravachol qui, lui, porta sa téte sur I’échafaud, exaspéra
contre elles les individualistes d’action, tandis que, d’autre part, le divorce continuait avec les anarchistes
pratiques.

Parmi ces derniers, se trouvait un savant de la plus haute valeur, qui capitaine de la Commune & vingt
ans, puis, déporté en compagnie de son pere, avait fait son évolution vers le socialisme anarchiste. Homme
de tempérament autant que d’érudition, il s’indignait du gaspillage de forces ou nous réduisaient la folie
des ergotages métaphysique et la perpétuelle crainte de paraitre autoritaire. 1l jeta le cri d’alarme dans une
remarquable brochure, I’ Anarchie et la Révolution, qu’il signa du pseudonyme hébertiste de Jacques Roux. Mais,
hélas! le pli fatal était pris.

Peu apres, le Pére Peinard fut créé par Pouget, militant actif autant que Grave est raisonneur, et non moins
entété. Les premiers numéros étaient concus dans un langage plus que faubourien, qui s’est depuis atténué,
moyen comme un autre d’attirer une catégorie de lecteurs qu’eiit rebutés la subtile philosophie de la Révolte. Le
Pére Peinard, dont la lecture horripile les délicats, a eu le grand mérite de retenir dans le mouvement des gens de
culture primitive, qui, aux jours de luttes, sont les meilleurs.

Intermédiaire d’allures entre la Révolte et le Pére Peinard, parut I’ Attaque,également hebdomadaire, qui débuta
avec les dieux du socialisme : Vaillant, Guesde, Deville, Chirac ’homme chiffre, pour mourir dans les plis du
drapeau anarchiste.
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Son fondateur, directeur, rédacteur en chef et gérant, Gégout, caractére indépendant s’il en fut, lacha les
marxistes, dont le monotone sectarisme, le faisait bailler, comme il avait 14ché sa bourgeoise famille et le sous-
préfectorat de Falaise. Il arriva trés rapidement & un anarchisme cramoisi mais plein de verve et agréablement
rembourré de toutes sortes de belles choses,principalement d’amour libre. Je n’oserais jurer que les allures
abruptes de certains compagnons n’aient pas un peu tourné ses ardeurs militantes en philosophie rabelaisienne.
Il est artiste jusqu’au bout des ongles et Montmartrois fieffé ; cette double qualité explique son froid a I’égard de
Ravachol.

Incompressible et tonnant, déchainant souvent la tempéte, jamais ’animosité, Gegout, alors que la fievre
propagandiste eiit pu me rendre sectaire, m’a rappelé que I’anarchisme était non la cristallisation de I’étre humain
dans une doctrine rigide, quasi-religieuse, mais 'incessante et large évolution des idées et des sentiments.

Pauvre Attaque ! Gegout, Faure, Weil et moi, devenus ses rédacteurs, I’aimions bien, tandis que notre collabo-
rateur et ami, Mougin, investi du secrétariat, corrigeait les épreuves avec la sévérité du plus implacable puriste :
il mourra en recommandant son dme a la grammaire.

Je fus cause de la condamnation de Gegout a quinze mois de prison et a trois mille francs d’amende, pénalité
que je partageai naturellement, ’ayant provoquée par un article dans lequel les juges découvrirent une série
de conseils a 'usage des manifestants du ler mai (on se trouvait en avril 1890). C’était absolument faux, car
nous croyions peu aux révolutions a jour fixe ; mais ne fallait-il pas au pouvoir un prétexte pour incarcérer,
ce jour-13, les adversaires considérés comme génants ? Une réunion publique retentissante, qui venait d’avoir
lieu au « Concert des fleurs », a Clichy, décida de notre sort, et le ministére Constans, prévoyant un acces
d’indépendance de la part du jury, eut la précaution de rédiger, le matin méme des débats (28 avril), un arrété
d’expulsion me frappant comme perturbateur italien.

Il faut dire que ce ler mai inspirait une peur bleue a la bourgeoisie, malgré la défaillance des socialistes
autoritaires aussi piteux a ce moment que matamoresques six mois auparavant. Notre condamnation avait été
précédée par celle de Michel Zevaco, secrétaire de rédaction de I'Egalité.

Quelques mots sur ce journal et son directeur.

Jules Roques est un curieux spécimen de boulevardier, a la fois amoureux d’art et pratique en affaires. Le
premier peut-étre, il concut I'idée de substituer a la vieille réclame, lourde et gauche, une publicité gracieuse,
flattant ’ceil. Géraudel a eu foi en son habileté, et s’est réveillé millionnaire. Enrichi lui-méme, bien que ne
thésaurisant pas, Roques chercha a connaitre sous toutes ses faces la vie dont jusque-la il avait surtout entrevu
les amertumes. Il prodigua les louis sans compter, organisa pour la satisfaction de I'ceil des bals sans feuille de
vigne, créa un journal hebdomadaire illustré, le Courrier Frangais, ou les meilleurs dessinateurs donnérent leur
coup de crayon ; puis, ces multiples occupations ne lui suffisant pas, il fonda un quotidien, I'Egalité.

Sceptique et amoureux d’impressions nouvelles, absolument étranger au socialisme et cependant assez
indépendant d’esprit pour admettre que la société avait besoin d’un nettoyage, Roques ne craignit pas d’appeler a
la rédaction de son journal Guesde, Vaillant, Fourniére et autres démagogues de haute marque. Comme d’habitude,
leur sectarisme éloigna les lecteurs : il fallut réduire les frais et I’emploi de compositrices typographes, détermina
le départ des rédacteurs.

C’était le moment de saisir I’Egalité : un quotidien entre les mains de vrais révolutionnaires, préts a travailler
pour une idée et non pour des appointements, ayant assez de tact pour ne s’adresser qu’a la masse en évitant les
rengaines d’écoles, quelle force ! Toute la succession du Cri du Peuple était a prendre. Pouget et moi courimes
chez Roques, qui nous recut bien sans s’engager : notre malheur fut d’y retourner avec quelques camarades
soupconneux et cassants. Une rédaction panachée, improvisée a la héate, romantique et tres vide a I'exception de
deux ou trois, nous dama le pion. Nous devions nous retrouver en prison avec les meilleurs d’entre eux.

L’Egalité vécut encore une année, tirant de I’aile, n’ayant plus pour rédacteurs sérieux que Zévaco et Odin, —
je ne parle pas de I’algébriste Chirac, qui se prenait lui-méme pour prophete et, a la veille des manifestations
belliqueuses invitait la foule a livrer aux policiers les perturbateurs !

Quand I’Egalité fut morte, le marquis de Mores, catholique a tempérament révolutionnaire, avec lequel la
prison nous avait mis, Gegout et moi, en relations fort courtoises fit proposer a quelques anarchistes, dont je fus,
de créer ensemble un journal de combat, et antisémite, proposition que nous déclinimes. La main ultramontaine
apparaissait trop visiblement ; or, si nous luttions contre la république bourgeoise ce ne pouvait étre au profit de
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la réaction cléricale, chauvine et monarchique. Quelque temps apres, La Libre Parole parut et, rééditant la vieille
tactique de 1789 et 1848, mina, sous le masque avancé, toutes les idées d’émancipation.

Le réveil clérical est trés curieux a étudier depuis I'année 1888. Il est indéniable que le boulangisme fut un
mouvement en partie double ou méme triple, — démocratique avec Rochefort, Laisant, Granger, etc., réactionnaire
avec les ralliés de toutes nuances, convoitant chacun le triomphe pour son parti, tandis que le brav’ général,
grisé de popularité, au fond meilleur que son entourage, qui I’a renié apres la défaite, espérait bien demeurer le
deus ex machina.

A Taffiit depuis des années pour renverser une république que ne protégeait plus 'enthousiasme populaire les
ultramontains virent tout le parti qu’ils pouvaient tirer du boulangisme et, par 'intermédiaire du pere jésuite
Dulac, lui fournirent des subsides. L’entretien de I’état-major cotitait cher ; au dire de ses collégues, enfermés
avec nous a Sainte-Pélagie, Laguerre avait, a lui seul, absorbé, en deux années, neuf cent mille francs.

Il me semble qu’avec le dixiéme de cette somme nous eussions remué le monde !

En guerre, le pire parti est de n’en prendre aucun : Boulanger, mauvais stratégiste ne sut pas ce qu’il voulait,
il fut trop légalitaire ou pas assez.

Mes amis et moi, restés fideles a Marianne, continuions la lutte oratoire et écrite contre le gouvernement en y
joignant la lutte contre le césarisme naissant. Tout en regrettant de voir des lutteurs de la veille égarés entre
lechauvin Dérouléde et le royaliste de Mackau, nous ouvrions une campagne de meetings avec cet ordre du
jour : « Ni parlementarisme ni dictature : la sociale ! »

Eudes, avec son tempérament militaire avait entrainé les blanquistes du c6té du général. Ce ne fut certes pas
sa faute si les manifestations de décembre 1887 contre la candidature de Ferry a la présidence de la république
ne se terminérent par une prise d’armes.

Nous avions hautement exprimé notre méfiance pour ces démonstrations, les voyant tourner en simple
révolution politique, couronnée tout au plus par 'avénement d’un Comité de Salut Public qui elit collé au mur,
péle-méle avec les opportunistes, les raisonneurs socialistes et libertaires. Cependant, les anarchistes ne furent
pas les derniers dans la rue ce jour-la. — « Qui sait! » se murmurait-on, mais nous constations avec désespoir
que les cris de : « Vive la Sociale ! » ne dominaient pas sur ceux de « Vive Boulanger ! » Une fois de plus, je pus
apprécier I'initiative de la foule : des derniers meetings tenus salle Favié pendant que I’émeute grondait, il ne
sortit que confusion. Ici un orateur, noyé dans les tumultueux remous de 'assistance, lisait d’une voix étouffée la
recette pour fabriquer de la dynamite, — il était bien temps ! Un autre jetait la nouvelle que cinq cents personnes,
— rien que ¢a —, avaient été massacrées aux Champs-Elysées et aussitot le public se précipitait au dehors aux
cris de « Vengeons-les! »... pour aller se coucher.

A cette époque, Boulanger n’avait qu’a pousser de 'avant. Blanquistes, radicaux et déja monarchistes, étaient
avec lui; la troupe I'elit acclamé, le Conseil municipal se fat déclaré en sa faveur : il n’osa pas. Méme hésitation
au 27 janvier 1887 : pour n’avoir pas eu I’audace de son ambition, il devait perdre la partie.

Quand le clergé vit le boulangisme en baisse, il organisa I’anti-sémitisme.

L’éreintement du personnel opportuniste par Drumont avait ravi nombre d’anarchistes qui, bonnes ames,
avaient cru voir dans le fougueux polémiste un converti, ou peu s’en fallait, a nos idées. L’ombre de Veuillot
devait bien rire !

Je ne partageai pas cette appréciation : il fallait étre archi-aveugle pour voir un adepte de la théorie Ni Dieu ni
maitre dans I’écrivain qui regrettait le bon temps ou saint Louis faisait briler la langue aux blasphémateurs et
qui s’efforcait de détourner contre les seuls juifs les coléres populaires. Débarrasser la banque chrétienne d’une
rivale heureuse, faire oublier 'expropriation du capital productif en briilant quelques chiffons de papier chez
Rothschild, remplacer la guerre sociale par la religieuse, tirer les marrons du feu pour la monarchie cléricale,
dont Drumont ne gourmandait que ’hésitation lache, ah bien, non'!

Lorsque, a Sainte-Pélagie je me trouvai en contact avec Morés, mes idées ne se modifiérent pas. Le marquis
révolutionnaire était un charmant co-détenu, crane jusqu’au romantisme, d’'une érudition agréable et, sans les
calomnies impudentes du journal drumontiste ou il écrivait, il est probable que le hasard nous faisant nous
rencontrer nous et laissé trés courtois vis-a-vis 'un de 'autre : tirez les premiers messieurs les Francais ! Mais,
entre nos partis, la lutte est a mort : I'un s’appelle la réaction, I’autre la révolution.
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Je sortis de prison a la fin de juillet 1891. Le cabinet Constans ayant fait mine de vouloir m’expulser, j’avertis son
chef que je lui contestais ce droit devant le Conseil d’Etat. Pour éviter les criailleries des journaux, 'omnipotent
ministre suspendit, sans le rapporter, le décret qu’il avait rendu quinze mois auparavant. Il était réservé a son
successeur Loubet de ’appliquer, les vertueux imbéciles étant généralement les plus féroces.

A mon retour au soleil, 'allure du mouvement anarchiste me parut bien changée. Cinq ans auparavant, c’était
le bouillonnement désordonné ; pendant le boulangisme, ¢’avait été, au milieu du désarroi, la fidélité au drapeau
du socialisme international ; a la veille du ler mai 90, les anarchistes avaient résolument pris une attitude
offensive. Et maintenant, c’était la dissertation doctorale et pacifique sur le nouvel évangile social. Quelques
individus avaient mis a la mode les conférences contradictoires avec les curés soi-disant socialistes, malgré les
objurgations énergiques du Pére Peinard et, pendant ce temps, ’abbé Garnier, prévoyant judicieusement le réle
immense des groupements ouvriers dans la bataille contre le capital, s’efforcait d’organiser ses syndicats mixtes.

Le plus pressé, selon moi, était d’empécher que le cléricalisme nous débordat tout a fait. Déja, une réaction de
Pesprit se faisait : en littérature avec le socialisme, en science avec 'occultisme, en économie avec le socialisme
chrétien, en politique avec la russomanie, 'influence mystique percait victorieusement. 1l fallait réagir ou nous
réveiller la corde au cou.

Et, a un certain nombre d’amis, nous commencames notre ceuvre. Mais pendant ce temps, les désespérés qui
avaient toujours attendu la lutte, perdirent patience. Decamps, coupable de s’étre défendu héroiquement contre
les gendarmes avait été condamné : Ravachol fit parler la dynamite.
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CHAPITRE XVIII. — LES PROSCRITS DE
LONDRES.

Londres est le classique refuge des proscrits de toute foi vaincue. C’est 1a que se réfugierent successivement
les fils de la monarchie légitime et les représentants de la branche cadette, les prolétaires insurgés de Juin, les
bourgeois démocrates victimes du Deux Décembre et, plus tard, la famille Bonaparte. Les communards s’y
établirent, emplissant le quartier francais du bruit de leurs querelles et de leurs accusations, triste résultat de la
défaite ! Les anarchistes, pourchassés comme bétes fauves apres les explosions de mars 1892, suivirent 'exemple
général : ils vinrent demander a la capitale du Royaume-Uni le travail et la liberté.

Prévenu, grace a des intelligences dans la place, que jallais étre appréhendé par les bénins agents de Lozé, je
leur faussai compagnie, ce dont je me félicitai encore plus en voyant mon nom figurer sur la liste des expulsés.
Etait-ce la peine d’avoir tenu, chez d’innocents anthropophages, le gouvernail des services publics, — pends-toi
Prudhomme ! — pour secouer sur le sol francais la poussiére de mes sandales ? Mais ce n’était pas le moment de
récriminer, alors que des camarades étaient arrétés ou expulsés avec un ensemble admirable. Aprés six jours
de retraite absolue chez des amis, dont laconcierge m’a pris pour M. Jules Mary, je sautai dans un wagon de
troisieme, emportant pour tout bagage une canne. Quelques jours apres, comme je finissais de laver mon linge
dans ma cuvette, apres une véritable sollerie d’eau claire, j’appris que le couple Dumont-Mourot me dénongait
comme 'agent de Rothschild. Infaime patron ! pourquoi m’as-tu payé si mal ?

Une rue du quartier francais a conquis la célébrité : c’est Charlotte Street et, dans cette rue, une maison a droit
aux honneurs de 'histoire : c’est celle de Victor Richard, fidéle ami de Vallés et de Séverine, le plus jovial, le plus
souriant des épiciers. Oui, épicier, mais il est si peu! tous les réfugiés y viennent, car cet épicurien professe
sans sectarisme, des opinions cramoisies ; j’y vins aussi.

— M. Richard est il 14 ? demandai-je au flegmatique René, son employé de confiance.

René m’examine avec une nuance de soupcon : de fait, s’il vient des proscrits dans la boutique, il y vient aussi
des mouchards, francais naturellement. Le principal de ceux-ci est I'inspecteur Houillier qui vole généralement
au correspondant du Figaro le nom de Johnson et demande 1’adresse des fugitifs pour leur rendre service.

Il parait que je n’ai pas I’air d’un policier, car c’est sans arriere-pensée que René me répond :

— Il est encore couché — le sybarite ! — mais si vous voulez attendre une petite demi-heure...

Je me risque a demander ’adresse de Louise Michel. Les soupcons reviennent : René me regarde comme si je
voulais forcer la caisse. Je me nomme, il se trouve que je ne lui suis pas inconnu : la glace est rompue ; nous
échangeons une poignée de main et je vole & Huntley Street embrasser ma vieille amie.

Pénétrer dans son home n’est pas facile : les concierges ont beau ne pas exister a Londres, ce qui ferait trouver
I’exil moins maussade, Louise Michel est en quelque sorte gardée a vue par une voisine anglaise laide et méchante
dont le mari exerce le noble métier de recruteur. Chaque visiteur a maille a partir avec cette mégere.

C’est bien la Louise Michel de Nouméa et des réunions publiques que je revois, toujours enthousiaste, vaillante
en dépit des années, de la prison, de ’exil, la prophétesse anarchiste vivant en plein dans son idéal. Menacée
du cabanon par des bourgeois qui considérent toute noble exaltation comme folie, elle était venue s’installer a
Londres, attendant, pour rentrer en France, I’heure révolutionnaire.

Depuis plusieurs années, Londres possédait un proscrit, redoutable a ses proscripteurs et qui, pendant un
quart de siecle a, sans compter, abattu les maitres du pouvoir, frayant la voie a ’anarchie, lui qui n’est pas
anarchiste. Maniant la verve comme une épée, il a toujours porté des coups mortels : il a été le rire de Paris
comme Voltaire avait été esprit de la France. Malgré d’assez sérieuses brouilles, les partis politiques avancés,
ont été, chaque fois, heureux de le revoir avec eux, car il était a lui seul toute opposition. J'oubliais de dire son
nom, mais le lecteur I’a depuis longtemps reconnu : c’est Rochefort.
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Ce Parisien exilé du boulevard a trouvé dans 'immense fourmiliére londonienne un coin qui rappelle le parc
Monceau. C’est sur un hétel de Clarence Terrace a deux pas de la station de Baker-street (rue Boulanger, quelle
coincidence!) que le rédacteur en chef de I'Intransigeant a jeté son dévolu : demeure trés confortable certes,
mais ornée avec plus de gott artistique que de luxe. Des tableaux de maitres italiens, flamands et méme anglais,
car il en est d’aussi remarquables que peu connus, un groupe de Clodion, un bronze de Dalou, représentant le
pamphlétaire au retour de son précédent exil, ornent la salle a manger du rez-de-chaussée et les deux étages. Les
fenétres plongent sur le lac de Regent’s Park ou glissent les canots, conduits par de jeunes misses, et sur les
taillis qu’animent les jeux de babies.

Que de visiteurs se sont présentés dans cette maison! Visiteurs de toutes sortes : amis sinceres, vieux
compagnons de lutte, admirateurs, enthousiastes, vulgaires courtisans, pique-assiettes et politiciens affairistes
quémandant la charité de quelques billets de mille avec une petite campagne électorale. Et, parmi tous, Louise
Michel, qui s’est instituée, a elle seule, comité de secours ambulant pour les malheureux quelle que soit leur
étiquette sociale.

Les anarchistes, car on ne peut donner ce nom aux transfuges, étaient, pendant le boulangisme, demeurés
aussi éloignés de celui-ci que du gouvernement. Passionnément internationalistes, nous sentions bien que
I’avénement du parti révisionniste signifiait la guerre & bréve échéance. Impuissant a donner satisfaction a la
fois aux républicains avancés et aux réactionnaires, au grand et au petit commerce, aux patrons et aux ouvriers,
talonné, en outre, par Dérouléde, le général Boulanger une fois au pouvoir devait fatalement chercher la diversion
des gouvernements aux abois. Et la guerre, c’était en cas de triomphe, la bourgeoisie consolidée, en cas de défaite,
I’écrasement du vieux foyer révolutionnaire.

Aussi, ai-je été bien heureux le jour ou Rochefort, calomnié par ses anciens alliés, a rompu avec eux pour
se rapprocher de la démocratie socialiste. Il n’est pas anarchiste de doctrine, ce tombeur de gouvernements;
n’importe, j’aime toujours mieux le voir a gauche qu’a droite.

L’Intransigeant malmena d’abord les dynamiteurs, mais, dans I’affolement du début, des organes méme
anarchistes avaient commis cette erreur d’oublier que tout acte de révolte a droit a notre sympathie, surtout
quand celui qui le commet risque sa téte. Plus tard, ’attitude de Ravachol détermina un langage autre et bientot
les compagnons furent ouvertement défendus dans I’Intransigeant.

L’un de ceux-ci, Gustave Mathieu, eut une véritable odyssée. Sa patronne, madame Viard, ayant soustrait des
marchandises a ses créanciers, 'accusa pour se décharger. L’anarchiste prouva facilement son innocence et fut
remis en liberté provisoire ; celle-ci serait devenue définitive, si, peu de temps aprés, Ravachol et Simon, plus
connu sous le sobriquet de Biscuit, n’eussent commencé a faire sauter des immeubles ; Mathieu, étant leur ami,
fut naturellement inquiété et, comme il n’avait en la justice bourgeoise qu'une confiance des plus limitées, il
crut prudent de mettre la Manche entre lui et M. Atthalin.

Mathieu eut alors une chance extraordinaire : obligé de se cacher, car les journaux affolés lui mettaient sur le
dos une foule de méfaits, ainsi qu’a Pini, alors au bagne guyanais, et son extradition n’ett pas fait de difficultés,
il arriva de nuit dans le quartier francais, demanda une adresse compromettante, se nomma et eut la chance
de se trouver en face d’un anarcophile. L’imprudent fut logé, mis en lieu sir et le surlendemain, prévenus a
quelques-uns, nous primes toutes nos dispositions pour le soustraire a I'ceil percant de Houillier, plus Johnson
que jamais.

Pendant que Matthieu, confiné dans les retraites successives que nous lui trouvions, attendait avec une
impatience fiévreuse le moment de respirer a I'air libre, les feuilles publiques continuaient a signaler sa présence
a Paris, a Lille, a Reims, a Lyon, a Perpignan, a annoncer son arrestation dans les lupanars, vieille calomnie qui
prend toujours. A la fin, horripilé de se voir traiter dix fois par jour de voleur, de faussaire et d’assassin, il me dit :

— Tant pis! j’en ai assez : je suis décidé a affronter une interview, je pourrai ainsi dire ce que j’ai sur le cceur.
Connais-tu un reporter sincere ?

Diable !

Je me rappelai cependant un journaliste, rencontré sur la paille humide de Sainte-Pélagie, M. Maurice Leudet,
toujours a l'afftit de ’actualité, débrouillard comme pas un et, chose bien rare, scrupuleux de la vérité. Je mis les
parties en présence et voici comment, deux jours plus tard, 'interview de Mathieu parut dans le Figaro.
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A ce moment I’affaire Viard était appelée en justice correctionnelle. Au mépris de toute pudeur, alors que la
plaignante n’osait méme pas paraitre a ’'audience et qu’il ne se trouvait pas un témoin a charge contre Matthieu,
celui-ci fut condamné a cinq ans de prison.

Ah!la magistrature !

Dans sa colére, 'anarchiste écrivit une lettre des plus vives a Quesnay de Beaurepaire, procureur de la
république, et la meute des mouchards francais le pourchassa de plus belle.

— «Quel est le nom de ce gentleman ? » me demanda un jour ’hétesse du lodging, ou servant de trucheman
[sic] et de guide, je présentai '’ex-employé de madame Viard.

— Monsieur Quesnay, répondis-je vivement, pensant que ce nom magistral dérouterait le détective Houillier.

Peu apres, cependant, nous acquimes la certitude que Mathieu ne serait point extradé et il put travailler
ouvertement dans la capitale. Malheureusement, la police francaise ne se tenant pas pour battue, I’attira dans
une embuscade sur le continent. Arrété dans son département natal et incriminé d’une foule de méfaits dont il
démontra la fausseté, le malchanceux anarchiste fut en fin de compte, jugé contradictoirement pour I’affaire
Viard et condamné a un an d’emprisonnement, les prétres de la déesse « Lex » ne se déjugeant pas, surtout
quand ils ont tort. Comme la premiére fois, la plaignante n’osa pas affronter les débats.

Les policiers anglais sont, quoi qu’on dise, trés inférieurs en subtilité aux policiers francais. Le Goron londonien,
Melville, organisateur de faux complots, qui, a Wolesall, fit condamner aux travaux forcés quatre anarchistes,
coupables simplement d’imprudence, échoua piteusement dans tous ses essais pour arréter Mathieu, Schouppe
et auteur de 'explosion Véry. Bien qu’on ait, a tort ou a raison, cru savoir le nom de cet audacieux dynamiteur,
ce n’est pas a un anarchiste qu’il appartient de le nommer dans un livre.

Lui, un homme convaincu jusqu’au fanatisme, un de ces énergiques qui ne gaspillent pas en paroles le temps de
laction, tout le contraire de celui qu’on avait un moment cru son complice, Francis et dont je ne parlerais pas si
ce vantard stupide, qui a spéculé sur la solidarité des compagnons, ne les avait insultés en se prétendant délaissé
par eux, alors qu’il a, par souscriptions et trucs divers, recu a lui seul plus que tous les militants ensemble. Les
journaux bourgeois ont, en jubilant, reproduit les calomnies de cet individu peu intéressant sur les anarchistes,
dont quelques-uns, restés inconnus des magistrats, ont risqué le bagne pour lui. Ce blagueur qui, se croyant en
streté, emplissait le quartier francais de ses vantardises et que néanmoins Melville ne put arréter qu’au bout
de quatre mois, s’est bien tenu devant la cour d’assises ; que cela lui soit compté ! Il est permis, cependant, de
s’esclaffer en lui voyant revendiquer la qualification de théoricien a c6té de Proud’hon et de Kropotkine (sic),
Gorille qui se croit savant parce qu’il a trouvé un livre qu’il lit a 'envers !

Ayant, comme chacun le droit de dire hautement ma facon de penser, je m’insurge contre ces prétendus
anarchistes, bons a discréditer une idée, si une idée, surtout la plus haute, pouvait étre discréditée par de tels
individus. Ils revendiquent le titre d’hommes d’action : quel blasphéme ou quelle bouffonnerie ! les vrais hommes
d’action, les enragés de la grande révolution, les incendiaires de la Commune, les dynamiteurs anarchistes, aussi
bien que les conspirateurs carbonari, que les nihilistes, exécuteurs de généraux et de tzar, agissaient sans pose.
Qu’on approuve ou non leurs actes, on est forcé de reconnaitre que la conviction et non l'intérét personnel,
armeérent Ravachol, qui mourut le front haut, et 'autre, le meurtrier du délateur Véry. Mais ceux-1a, ces péroreurs
assourdissants, eunuques qui ne font pas et empéchent les autres de faire, qui crient « aux pontifes » et, dans
leur ignorance, sont plus despotes que les doctrinaires, ce serait une étrange faiblesse que de les laisser sans
riposte parler au nom de ’anarchie qu’ils présentent a I'image de leurs conceptions enfiévrées, ou brutales.

Le dynamiteur pour de bon échappa aux Melville, aux Houillier, aux Fédée. Ceux-ci, perquisitionnant dans
une maison ol ils ne trouverent rien, se virent donner une sérénade par le rédacteur en chef de I’En-dehors,
Zo d’Axa, réfugié sur le sol anglais, tandis qu'une nuée d’anarchistes gouailleurs enveloppait les mouchards
déconfits. Le fugitif se trouve en streté ou il est, ou il restera jusque ce que I’heure qu’il attend, sonne pour tout
vrai révolutionnaire.

Cependant, deux tendances se faisaient jour parmi les anarchistes de Londres, répondant chacune a un état
d’esprit, a un tempérament particuliers : 'une était favorable, ’autre contraire a 'organisation.

Croire que quelques explosions peuvent suffire a renverser toute une société est une erreur aussi profonde
que de s’imaginer la révolution susceptible d’étre décrétée a jour fixe et tirée au cordeau. Que des audacieux,
jaloux a I'excés de leur autonomie et se sentant étouffer dans le groupement, préférent agir en solitaires, rien de

105



plus juste, il faut respecter leur initiative et surtout ne pas les traiter de mouchards quand ils font quelque chose.
Mais, de leur c6té, ils sont tenus a respecter également ’action des méthodistes et a ne pas leur lancer a tout
propos 'accusation de cheffisme. Ce manque de tolérance réciproque amena a Londres des zizanies.

Il faut bien I’avouer, tandis que la philosophie anarchiste faisait de rapides progreés atteignant avec les martyrs
de Chicago I’apogée du sublime, le sens révolutionnaire s’émoussait chez nombre de nos camarades. L’absence
d’objectif nettement déterminé, le manque d’aliment a une activité pratique ont, jusqu’a ce jour, contribué a
notre impuissance, — qui, a la vérité, n’a pas été plus grande que celle des autres fractions socialistes. Nous
avons été quelques-uns a le crier sans cesse qu’il ne fallait pas toujours laisser fuser nos forces dans la poésie ou
la métaphysique : on nous traitait d’autoritaires.

Et les occasions se présentaient, et jamais on n’en profitait.

Nous avions commencé ici une campagne de manifestes, dont quelques-uns « Dynamite et Panama », « A
bas la Chambre! » etc., firent sensation, les journaux bourgeois s’empressant de les reproduire. Paris avait
semblé bouillonner un instant, en janvier 1893, a la veille de la rentrée des Chambres ; mais, comme toujours, les
socialistes autoritaires, braves de loin se trouvérent mal, le jour venu et une poignée infinitésimale d’anarchistes
sans armes, manifestant sur la place de la Concorde, fut facilement dispersée. Venu subrepticement a Paris, je
pus constater, un quart d’heure plus tard, combien les abords de la Chambre étaient peu menacés. D’ailleurs, le
majestueux Lozé, alors préfet de police, était 1a, toujours aussi haut en couleur, protégeant de sa présence la
tourbe inquiéte des panamistes et des pots-de-viniers.

Quelques mois apres, la Belgique sembla a deux doigts de la révolution : Malatesta, le compagnon Delorme et
moi y courimes, pensant qu’il y aurait peut-étre autre chose en jeu que le suffrage universel. J’en puis parler
sans vantardise, car nous n’y fimes absolument rien. Les anarchistes locaux, isolés de la masse, n’avaient aucun
moyen d’action. Excellents camarades, affinés de pensée, quelques-uns pleins de résolution, ils se trouvaient,
cependant, perdus sans armes, sans plans, sans alliés, dans ce mouvement tumultueux de tout un peuple qui ne
les connaissait pas. Dans les bois du centre, ot nous nous étions rendus pour joindre une colonne de grévistes
qui devait, disait-on, marcher sur Bruxelles et qui ne se montra méme pas, nous nous trouvimes tout juste une
dizaine avec deux revolvers. C’était trop peu pour venir a bout des troupes royales ; nous n’avions plus qu’a
rentrer honnétement a Bruxelles par le chemin de fer et aller boire du faro. Ainsi fimes-nous, aprés nous étre
ravitaillés de pain d’épices, seul comestible trouvé par Malatesta qui, guérillero expérimenté, s’était délégué aux
approvisionnements. Ce qu’il était dur, le pain d’épices ! Delorme faillit y laisser sa méachoire.

Le grand coupable fut le parti ouvrier, dont la pusillanimité entrava toute sérieuse action révolutionnaire.
Reprenant dans son journal, Le Peuple,’éternelle rengaine des agents provocateurs, il invitait les manifestants a
se défier de gendarmes déguisés se glissant dans leurs rangs. On avait donc I’agréable perspective d’étre fusillé
par la troupe ou assommé par les travailleurs, qui se montraient d’'une défiance et d'un particularisme inouis.
Lorsque la comédie du vote plural fut adoptée par le parlement, les quatriéme-étatistes, ralliés aux bourgeois
radicaux, crieérent victoire et pacification. Ils avaient hate d’en finir.

A notre retour dans Bruxelles, nous trouvames Cipriani, arrivé le matin méme : nous 'avions déja vu a
Londres un mois auparavant.

Figure étrange, car elle appartient bien plus a I’époque déja lointaine de I’épopée garibaldienne, qu’a notre
temps de raisonneurs sceptiques ! Le profil est énergique et fin, la taille haute, I’allure générale altiére. Cipriani
est un des rares militants de la génération passée qui ne soient pas fatigués. Pendant sa déportation, il vivait fort
stoiquement, se faisait un point d’honneur de n’accepter rien, méme de ses amis. A son retour, il fut expulsé
de France, pour avoir défendu Louise Michel contre des argousins, puis, arrété en Italie, y subit huit années de
bagne, les juges, aussi honnétes dans la péninsule que partout ailleurs, exhumant une affaire d’Egypte, vieille
d’une quinzaine d’années, dans laquelle, Cipriani, attaqué, avait tué son agresseur.

L’amitié me ferait commettre un mensonge, si je disais que Cipriani a épousé la doctrine anarchiste. Qu’il le
veuille ou non, il est de tempérament dictatorial : mais son feu révolutionnaire n’est pas éteint et, si certains
actes individuels le déconcertent, les premiers qui marcheront au combat général, anarchistes ou socialistes, le
verront de leur coté.

Ce fut, si mes souvenirs sont exacts, peu avant cette expédition pacifique que je vis chez Leudet, M. Jules
Huret, alors en tournée pour son enquéte surl’évolution sociale. Ses articles dans le Figaro avaient été lus autour
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de moi avec intérét, mais I’écrivain ne me parut pas sympathique. Son premier mot, évidemment déplacé, fut
pour traiter Kropotkine de « vieux gateux », pauvre Kropotkine ! était-ce bien la peine d’avoir donné ta liberté,
ta fortune, ta science et ta santé pour t’entendre traiter ainsi par un jeune écrivain gonflé de quelques succes!

Le journaliste, je dois le dire, était sur le coup du désappointement. Aprés avoir feuilleté en hate quelques
pages de la Conquéte du Pain, dernier ouvrage du philosophe russe, pour connaitre au moins quelque chose de
lui, il avait pris le chemin d’Acton, ou réside le continuateur de Proud’hon et de Bakounine. Une dame brune,
d’une trentaine d’années, a 'aspect sérieux et décidé, ouvrit au coup de marteau. « Je viens pour interviewer le
prince Kropotkine », lui dit délibérément le visiteur. « Le prince Kropotkine ne veut pas se faire interviewer »,
répondit sur le méme ton la femme de notre ami, car c’était elle. Et, malgré les représentations du journaliste,
elle lui ferma la porte au nez.

Semblable mésaventure avait rendu M. Huret trés cassant, presque impertinent : apres avoir traité Kropotkine
de vieux giteux il décrocha a ’adresse de Malatesta une épithéte aigre-douce. Naturellement, je m’empoignai
avec cet appréciateur sévére qui ne pouvait faire moins que me considérer comme le dernier des imbéciles et,
ma foi, ce fut juste si la conversation ne dégénéra pas en mangeage de nez.

Remaéchant les rengaines bourgeoises, mon interlocuteur me demanda ironiquement si nous étendions notre
sympathie fraternelle aux voleurs et aux assassins.

Parler de voleurs et d’assassins, quand on a dans son clan, prét 4 les saluer bien bas, et & s’honorer de leur
fréquentation, des banquiers, des ministres et des généraux ! Quel aplomb bourgeois !

Et pourtant, M. Huret n’est pas sans valeur ; ses campagnes décélent de I'initiative et de la volonté ; son tort
est de s’étre trop vite grisé de ses succes d’interviews. Le jour ou, comme les vrais hommes d’étoffe, il sera
devenu modeste et ne jugera plus les personnes et les choses qu’il ne connait point sur une quinzaine de pages
lues en wagon, méme ses contradicteurs véhéments I’apprécieront.

Peut-étre, apres notre rencontre, a-t-il réfléchi sur les inconvénients de trop de morgue, car 'interview de
Malatesta, qu’il a, peu apres, fait paraitre dans le Figaro, est non seulement trés sincére, mais congue sans
acrimonie.

C’est dans le quartier plébéien d’Islington, chez Defendi, ancien combattant de la Commune qui cumule
aujourd’hui ’anarchisme et 'épicerie, que Malatesta trame de noirs complots contre la bourgeoisie. Tout le
contraire des théoriciens de la Révolte, il se préoccupe beaucoup moins des progres de 1'idée pure que des
faits et, par faits, il ne se contente pas d’entendre, comme quelques-uns, les déménagements a la cloche de
bois. S’il n’avait a son actif le coup de main de Bénévent, exécuté en 1877, avec Cafiero, Ceccarelli et quelques
autres camarades, — une trentaine au plus, — et diverses condamnations un peu partout, motivées par des faits
révolutionnaires, ses contradicteurs le traiteraient d’opportuniste. Son tempérament n’étant pas en cause, ils se
contentent de le traiter d’autoritaire, ce qui ne les empéche pas de s’adresser a lui toutes les fois qu’il y a un acte
sérieux de propagande ou de solidarité a accomplir. Certes, il n’y a pas d’hommes indispensables, mais il y en a
d’utiles, et 'on peut dire que si Kropotkine est un cerveau, Malatesta est un bras.

Non qu’il dédaigne le raisonnement : je I’ai vu — et entendu aussi! — aux prises avec Lucien Weil, le plus
effroyable forgeur de syllogismes. Qui I’a emporté ? je ne saurais le dire ; au bout de cinq minutes, mes tempes
éclataient, mon cerveau martyrisé ne percevait plus que des notes éclatantes ripostant a ses susurrements rapides.
Comment ne m’a-t-on pas transporté a Bedlam ?

Je ne résiste pas a Penvie de citer ici un apologue, digne de celui de Menenius Agrippa, que m’a narré Malatesta.
Il est a Padresse de ceux qui reprochent de descendre des sublimes intransigeances théoriques pour aborder
laction pratique.

Une commune de I'Italie avait un Conseil trés avancé, a ’exception d’un individu regardé avec
suspicion par ses collégues. Ce galeux proposa, un jour, d’adopter ’éclairage a I’huile, usité dans les
autres parties de la péninsule. On en avait bien besoin car, en dépit des hautes vues du municipio, la
ville était, chaque nuit, plongée dans les plus profondes ténébres.

En entendant la proposition faite, un conseiller se leva, pale d’indignation :
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— Quoi! bégaya-t-il, est-ce la peine de tenir en main I’éblouissant flambeau du progrés pour qu’on
ose nous proposer la fumeuse lumiére a I’huile, nous ravalant ainsi au rang des municipalités les plus
arriérées ? Ne savez-vous pas que ce mode d’éclairage ne convient déja plus aux besoins modernes,
que partout, les spécialistes se livrent a d’ardentes recherches et qu’on est a veille de trouver mieux.
L’éclairage a I’huile, jamais !

II fut criblé d’applaudissements, et la commune demeura dans I'obscurité.

Quelques années apreés, le gaz avait, en effet, remplacé le combustible liquide : les édiles de la localité
s’applaudissaient d’avoir si bien résisté aux objurgations du réactionnaire.

Celui-ci, cependant, ne craignit pas, un jour, de proposer le vote d’un crédit, permettant de s’éclairer
au gaz comme dans les autres villes.

Les administrateurs communaux se regarderent avec stupeur. Quoi! cet incorrigible n’avait pas
profité de la lecon des événements. S’éclairer au gaz, maintenant comme tout le monde : comme si
le gaz était le dernier mot du progrés !

Le retardataire fut conspué d’importance et, comme on s’était passé de I'huile rétrograde, on se
passa du gaz opportuniste.

Le temps s’écoula, amenant de nouveaux progres : ’électricité, a son tour, détroéna le gaz.

— Eh bien, se disaient fierement les conseillers, n’avons-nous pas eu raison de tenir bon ? Que de
frais évités pour l'installation d’appareils que nous serions contraints de changer aujourd’hui, si
nous avions eu la naiveté d’écouter ce ramolli!

Le « ramolli » osa pourtant demander I’éclairage a I’électricité ; mais, cette fois, on ne I’écouta méme
pas : on était fixé sur son état mental. S’il continue a siéger au Conseil, c’est par pure tolérance de
ses collégues qui le considérent comme irrémédiablement fou.

De cet apologue, j'en rapprocherai un, beaucoup plus court, raconté autrefois par Pouget.

Deux paysans se promenaient, un soir, sans mot dire, perdus dans la contemplation du firmament.
— A quoi réves-tu ? demanda I'un. — Je m’imaginais, répondit I'interpellé, — que le ciel était devenu
un pré immense dont je me trouvais le propriétaire. — Et moi, fit le premier, qui ne voulait pas
demeurer en reste d’imagination, il me semble que toutes les étoiles sont un troupeau de moutons
m’appartenant et broutant dans ton pré. — Broutant dans mon pré! Ah! voleur!... Et les voila qui
se battent.

Les théoriciens absolus, se chamaillant pour la prévalence de leurs systémes futurs, sont un peu semblables a
ces deux campagnards.

Ce qui est certain, c’est que les Etats marchent 4 une immense dislocation politique et économique ; que
d’autre part, la conscience individuelle a grandi, détruisant le prestige des gouvernants, apprenant peu a peu
aux masses a penser et agir par elles-mémes. Certes, le cri impérieux des besoins matériels inassouvis dominera
au jour de la bataille, la voix des philosophes; bien des heurts déconcerteront les timides, mais 'Humanité
peut-elle abdiquer ses destinées ? Pourrait-elle, apres avoir entendu I’appel des Reinsdorf, des Spies et des
Parsons, retomber au troupeau servile, au communisme du couvent ? O Liberté! Toujours trahie, saignante
et mutilée, tu es incompressible, éternelle comme le progrés. Apres étre apparue aux esclaves antiques, aux
Bagaudes et aux Jacques, avoir inspiré montagnards et hébertistes, éveillé I'Europe au clairon de la révolution,
fait flotter le drapeau rouge de la Commune, tu devais jeter au vent, comme un verbe nouveau, le nom de la
société sans maitres : I’anarchie !
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EPILOGUE

Depuis que la derniére page de ce livre a été écrite, les événements ont marché. La lutte pour la transformation
sociale s’est engagée avec une nouvelle violence ici par des actes individuels, la par des révoltes en masse.

Les mineurs frangais et anglais, les paysans de Sicile ont revendiqué leur droit a la vie. Pallas a donné la sienne
pour venger les garrottés de Xerés et ses manes ont regu a Barcelone un terrible holocauste ; Auguste Vaillant a
jeté sa bombe aux rois de la république.

Pauvre Vaillant ! qui m’ett dit, il y a huit ans, que tu serais devenu, un jour, dynamiteur et martyr ?

Des repus lui ont reproché une condamnation pour mendicité, aprés qu’il eut essayé tous les métiers pour
vivre. Quelle terrible patience faut-il a de tels hommes pour tendre la main !

C’était, antithése qui ne semblera étrange qu’aux seuls naifs, un homme doux jusque la timidité, un sentimental
devenu capable de fortement hair parce qu’il était capable de fortement aimer. Il a traversé toutes les phases du
socialisme, s’effarouchant jadis aux théories des compagnons qu’il devait plus tard dépasser de toute la hauteur
du fait accompli. I a fini par perdre patience, écoeuré de voir ses anciens chefs de file ne plus déployer d’énergie
que pour entrer au Palais-Bourbon et alors il est parti en guerre a lui seul.

Quand on arrive aux hommes qui, pour réaliser un idéal, savent donner vie et liberté, on oublie leurs misérables
caricatures. On oublie surtout ces gens qui ne sont d’aucun parti et qui spéculent sur tous, hurlant aujourd’hui
au capitaliste, demain a ’anarchiste et que la bourgeoisie, qui les a produits, voudrait faire passer pour notres.
Secouons la boue, mais ne calomnions pas le sang, 6 philosophes qui révez la paix et le bonheur universels,
car ce sang, qui, déja, empourpre ’horizon, annonce la grande aurore. Puisque ’humanité paie chérement ses
conquétes, que la refonte de tout un monde ne peut s’opérer sans douleur, vienne au plus tot... mais j'oubliais
que la presse n’est plus libre !

FIN.
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