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en crise, d’abord par le développement très rapide des mouvements sociaux
globaux (le mouvement alter-mondialiste), qui a effectivement détruit l’autorité
morale des institutions comme le FMI et laissé beaucoup d’entre elles proches
de la banqueroute, et maintenant par la crise bancaire actuelle et l’effondrement
économique global. Alors que la nouvelle période d’argent virtuel vient tout
juste de commencer et que les conséquences à long terme sont encore entière-
ment indistinctes, nous pouvons déjà dire deux ou trois choses. La première est
que le mouvement vers l’argent virtuel n’est pas en lui-même, nécessairement,
un effet insidieux du capitalisme. En fait, il pourrait bien signifier exactement le
contraire. Durant la majeure partie de l’histoire humaine, les systèmes d’argent
virtuel furent conçus et régulés pour s’assurer que rien de tel que le capita-
lisme ne puisse jamais émerger – pour le moins, pas tel qu’il apparaît dans sa
forme présente, avec la majorité de la population mondiale placée dans une
condition qui, dans bien d’autres périodes historiques, aurait été considérée
comme équivalente à l’esclavage. Le deuxième argument consiste à souligner
le rôle absolument crucial de la violence dans la définition des termes mêmes
avec lesquels nous imaginons à la fois « la société » et « les marchés » – en
fait, beaucoup de nos idées les plus élémentaires de la liberté. Un monde moins
entièrement imprégné de violence commencerait rapidement à développer
d’autres institutions. Finalement, réfléchir à la dette en dehors de la double ca-
misole intellectuelle de l’État et du marché ouvre des possibilités excitantes. Par
exemple, nous pouvons nous demander : dans une société dans laquelle cette
fondation de violence aurait finalement été arrachée, qu’est-ce, exactement, que
des hommes et des femmes libres devraient les uns aux autres ? Quelle sorte de
promesses et d’engagements [commitments] devraient-ils se faire ?

Espérons que tout le monde sera un jour en position de commencer à poser
de telles questions. Par les temps qui courent, on ne sait jamais [at times likes
this, you never know].
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IV. Période contemporaine (1971
et après).

L’empire de la dette.
On peut dire que la période actuelle a commencé le 15 août 1971, quand le

président des États-Unis Richard Nixon a officiellement suspendu la conver-
tibilité du dollar en or et a effectivement créé les régimes actuels de devises
flottantes. Nous sommes retournés, de toute façon, à un âge d’argent virtuel,
dans lequel les achats du consommateur dans les pays riches impliquent rare-
ment ne serait-ce que de la monnaie-papier, et les économies nationales sont
largement tirées par la dette de consommation [consumer debt]. C’est dans ce
contexte que nous pouvons parler de « financiarisation » du capital, par quoi la
spéculation sur les devises et les instruments financiers devient un domaine en
elle-même, détaché de toute relation immédiate avec la production ou même le
commerce. Ceci est évidemment le secteur qui est entré en crise aujourd’hui.

Que pouvons-nous dire à propos de cette nouvelle période ? Jusqu’ici, très,
très peu de choses. Trente ou quarante ans ne sont rien en termes de l’échelle
à laquelle nous avons eu affaire. Clairement, cette période vient tout juste de
commencer. Ceci dit, l’analyse qui suit, aussi grossière soit-elle, nous permet
quand même de commencer à faire quelque suggestions informées.

Historiquement, comme nous l’avons vu, l’âge de la monnaie virtuelle, de
crédit, a aussi impliqué la création, d’une sorte ou d’une autre, d’institution
générale – la royauté sacrée mésopotamienne, le jubilé mosaïque, la Charia
ou la loi canon – qui mettait en place des contrôles sur les conséquences so-
ciales potentiellement catastrophiques de la dette. Presque invariablement, elles
impliquaient des institutions (habituellement pas tout à fait concomitantes
à l’État, habituellement plus grandes) pour protéger les débiteurs [debtors].
Jusqu’ici le mouvement a cette fois-ci été dans l’autre sens : à partir des années
80, nous avons commencé à voir la création du premier système administratif
planétaire effectif, opérant à travers le FMI, la Banque Mondiale, les corpora-
tions et les autres institutions financières, largement dans le but de protéger
les intérêts des créditeurs. Cependant, cet appareil a été très rapidement mis
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Ce qui suit est un fragment d’un projet de recherche beaucoup plus large sur la
dette et l’argent de la dette [debt money] dans l’histoire humaine. La conclusion
première et majeure de ce projet est qu’en étudiant l’histoire économique, on
tend à ignorer systématiquement le rôle de la violence, le rôle absolument
central de la guerre et de l’esclavage dans la création et la formation de ce que
nous appelons maintenant « l’économie ». De plus, les origines comptent. La
violence est peut être invisible, mais elle reste inscrite dans la logique même
de notre sens commun économique, dans la nature apparemment évidente des
institutions qui n’auraient jamais pu et ne pourraient jamais exister en dehors
du monopole de la violence – mais aussi, la menace systématique de la violence
– maintenu par l’Etat contemporain.

Laissez-moi commencer par l’institution de l’esclavage, dont le rôle, je pense,
est central. Dans la plupart des époques et des lieux, l’esclavage est vu comme
une conséquence de la guerre. Parfois la plupart des esclaves sont réellement
des captifs de guerre, parfois ce n’est pas le cas, mais presque invariablement,
la guerre est vue comme la fondation et la justification de l’institution. Si vous
vous rendez dans une guerre, ce que vous rendez est votre vie ; votre conquérant
a le droit de vous tuer, et souvent il le fera. S’il choisit de ne pas le faire, vous
lui devez littéralement votre vie ; une dette conçue comme absolue, infinie,
impossible à payer [irredeemable]. Il peut en principe exiger [extract] ce qu’il
veut, et toutes les dettes – les obligations – que vous pourriez avoir vis-à-vis
d’autres (vos amis, votre famille, les anciennes allégeances politiques), ou que
d’autres ont vis-à-vis de vous, sont vues comme absolument nulles [negated].
Votre dette vis à vis de votre propriétaire est tout ce qui existe désormais.

Cette sorte de logique a au moins deux conséquences très intéressantes, bien
qu’on puisse dire qu’elles tirent dans deux directions opposées. Tout d’abord,
comme nous le savons tous, c’est un trait typique – qui le définit peut être –
de l’esclavage, que les esclaves peuvent être achetés ou vendus. Dans ce cas, la
dette absolue n’est alors (dans un autre contexte, celui du marché) plus absolue.
En fait, elle peut être précisément quantifiée. Il y a de bonnes raisons de croire
que ce fut précisément cette opération qui rendit possible la création de quelque
chose comme notre forme contemporaine d’argent pour commencer, puisque ce
que les anthropologues avaient l’habitude d’appeler «monnaie primitive », celle
que l’on trouve principalement dans les sociétés sans État (la monnaie de plumes
des îles Salomons, les Wampun Iroquois), était principalement utilisée pour
arranger des mariages, résoudre des vendettas [blood feud], et pour manipuler
[fiddle with] d’autres sortes de relations entre les gens, plutôt que pour acheter
ou vendre des marchandises. Par exemple, si l’esclavage est une dette, alors la
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dette peut mener à l’esclavage. Un paysan babylonien a pu payer une petite
somme en argent [le métal] aux parents de sa femme pour officialiser le mariage,
mais il ne la possède en aucune façon. Il ne pourrait certainement pas acheter
ou vendre la mère de ses enfants. Mais tout ceci changerait s’il contractait un
emprunt. S’il se retrouvait en situation de non-paiement [Were he to default],
ses créditeurs pourraient tout d’abord prendre ses moutons et son équipement,
puis sa maison, ses champs et vergers, et finalement prendraient sa femme,
ses enfants, et même lui en tant qu’esclave pour dette [debt peon] jusqu’à
ce que l’affaire soit réglée (ce qui, comme ses ressources se sont évaporées,
devient évidemment de plus en plus difficile à faire). La dette fut la charnière
qui rendit possible d’imaginer une chose telle que l’argent au sens moderne du
terme, et donc, aussi, de produire ce que nous aimons appeler le marché : une
arène où tout peut être acheté et vendu, parce que tous les objets (comme les
esclaves) sont dés-encastrés [disembedded] de leur anciennes relations sociales
et existent seulement en relation à l’argent.

Mais dans le même temps la logique de la dette comme conquête peut, comme
je l’ai mentionné, tirer dans une autre direction. Les Rois, à travers l’histoire,
tendent à être profondément ambivalents en ce qui concerne le fait de permettre
à la dette d’échapper à tout contrôle. Ce n’est pas parce qu’ils sont hostiles
aux marchés. Au contraire, normalement ils les encouragent, pour la simple
raison que les gouvernements trouvent ça incommode de prélever tout ce
dont ils ont besoin (soie, roues de chariot, langues de flamands roses, lapis-
lazuli) directement auprès de leur population sujette ; c’est bien plus facile
d’encourager des marchés et ensuite d’acheter ces choses. Les premiers marchés
[early markets] suivaient souvent les armées et les entourages royaux, ou se
formaient près des palais ou sur les bords des postes militaires. Ceci permet
en fait d’expliquer un comportement plutôt énigmatique de la part des cours
royales : après tout, puisque les rois contrôlaient habituellement les mines
d’or et d’argent, quel était exactement le but de frapper des morceaux de ce
truc avec son visage dessus, de les déverser dans la population civile, et de
demander ensuite qu’elle vous les redonne en tant que taxe ? Ça ne fait sens
que si le prélèvement des taxes étaient en fait un moyen d’obliger tout le monde
à acquérir des pièces, afin de faciliter l’émergence de marchés, puisqu’il est
pratique d’avoir des marchés sous la main. Toutefois, pour le présent propos,
la question critique est : comment ces taxes étaient-elles justifiées ? Pourquoi
les sujets devaient-ils les payer, quelle dette remboursaient-ils quand ils les
payaient ? Ici nous retournons encore au droit de conquête (en fait, dans le
monde ancien, les citoyens libres – que ce soit en Mésopotamie, en Grèce, ou à
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financing], une forme de crédit qui fut, quant à elle, inventée pour financer des
guerres de plus en plus chères. Au niveau international l’Empire britannique
fut déterminé à maintenir l’étalon-or au cours du XIX ème et au début du XX
ème siècle, et de grandes batailles politiques furent menées aux États-Unis pour
savoir si c’était l’étalon-or ou l’étalon-argent qui devait prévaloir.

Ce fut aussi, évidemment, la période de la montée du capitalisme, de la
révolution industrielle, de la démocratie représentative, etc. Ce que j’essaie
de faire ici n’est pas de nier leur importance, mais de fournir un cadre pour
voir de tels évènements familiers dans un contexte moins familier. Cela rend
plus facile, par exemple, la détection des liens entre la guerre, le capitalisme
et l’esclavage. L’institution du travail salarié, par exemple, a historiquement
émergé à l’intérieur de celle de l’esclavage (les premiers contrats de salaire que
nous connaissons, de la Grèce au Cités-États malaisiennes, étaient de fait des
locations d’esclaves), et elle a tendu, historiquement, a être intimement liée à
diverses formes d’esclavage pour dette [debt peonage] – comme elle l’est en
fait encore aujourd’hui. Le fait que nous ayons moulé de telles institutions dans
un langage de liberté ne veut pas dire que ce que nous concevons maintenant
comme liberté économique ne repose pas au final sur une logique qui, pendant
la majeure partie de l’histoire humaine, a été considérée comme la véritable
essence de l’esclavage.

money] furent évidemment développées dans cette période.
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IV. L’âge des Empires Européens
(1500-1971)

Le retour des métaux précieux.
Avec l’avènement des grands empires européens – ibériens, puis Nord-

Atlantique – le monde a vu à la fois le retour à l’esclavage de masse, au pillage,
et aux guerres de destructions, et le retour rapide aux lingots d’or et d’argent
[gold and silver bullion] comme principale forme de devise. L’investigation
historique va probablement finir par démontrer que les origines de ces transfor-
mations furent plus compliquées qu’il n’est d’ordinaire supposé. Une partie de
tout ceci commençait à se mettre en place avant même la conquête du Nouveau
Monde. Un des principaux facteurs du retour à la monnaie métallique [bullion],
par exemple, fut l’émergence de mouvements populaires au début de la dynastie
Ming, aux XV ème et XVI ème siècles, qui au final forcèrent le gouvernement
à abandonner non seulement la monnaie-papier, mais aussi toute tentative
d’imposer sa propre devise. Ceci entraîna le retour du vaste marché chinois à
l’étalon-argent non-frappé [uncoined silver standard]. Comme les taxes étaient
aussi graduellement converties en argent, cela devint plus ou moins la politique
officielle chinoise d’essayer d’amener autant d’argent [le métal] dans le pays
que possible, afin de garder les taxes à un niveau bas et de prévenir de nouvelles
vagues d’agitation sociale. L’énorme demande soudaine d’argent [le métal]
eut des effets sur toute la planète. La plupart des métaux précieux pillés par
les conquistadors puis extraits par les espagnols des mines du Mexique et de
Potosi (à un prix en vies humaines quasiment inimaginable) finissaient en Chine.
Ces connections à une échelle globale ont été documentées en détails. L’idée
cruciale est que la dissociation de l’argent [money] vis-à-vis des institutions
religieuses, et sa ré-association avec des institutions coercitives (en particulier
l’État), furent accompagnées alors par un retour idéologique au «métallisme ».1

Le crédit, dans ce contexte, était dans l’ensemble une affaire d’États qui
étaient eux-mêmes largement menés par le financement par déficit [deficit

1 Le mythe du troc et les théories de l’argent comme marchandise [commodity theories of
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Rome – n’avaient souvent pas à payer de taxes directes pour cette raison précise,
mais évidemment je suis en train de simplifier.) Si les rois prétendaient détenir
le pouvoir de vie et de mort sur leurs sujets en vertu du droit de conquête,
alors les dettes de leurs sujets étaient aussi, au final, infinies ; et aussi bien, au
moins dans ce contexte, leurs relations les uns aux autres, ce qu’ils se devaient
mutuellement, étaient sans importance. Tout ce qui existait vraiment était leur
relation au roi. Ceci explique en retour pourquoi les rois et les empereurs
essayaient invariablement de réguler les pouvoirs que les maîtres avaient sur
leurs esclaves, et ceux des créditeurs sur les débiteurs [debtors]. Au minimum
ils insistaient toujours, s’ils en avaient le pouvoir, pour que les prisonniers qui
avaient déjà eu leurs vies épargnées ne puissent plus être tués par leurs maîtres.
En fait, seuls les souverains pouvaient avoir le pouvoir arbitraire de vie et de
mort. La dette ultime de tout un chacun était due à l’État, c’était la seule qui
soit réellement illimitée, qui pouvait avoir des prétentions absolues, cosmiques.

La raison pour laquelle j’insiste là dessus est que cette logique est encore
avec nous. Quand nous parlons d’une « société » (la société française, la société
jamaïcaine) nous parlons en réalité de gens organisés par un unique État-nation.
C’est le modèle tacite, en tout cas. « Les Sociétés », sont en réalité des États,
la logique des États est celle de la conquête et elle est au final identique à
celle de l’esclavage. Il est vrai, entre les mains des apologistes de l’État, ceci
se transforme en une « dette sociale » plus bienveillante. Il y a là une petite
histoire qui nous est racontée, une sorte de mythe. Nous sommes tous nés avec
une dette infinie envers la société qui nous a élevés [raised], cultivés [nurtured],
nourris [fed] et habillés, envers tous ces morts depuis longtemps qui ont inventé
notre langage et nos traditions, envers tous ceux qui ont rendu possible notre
existence. Dans les temps anciens nous pensions que nous devions ça aux dieux
(c’était remboursé par le sacrifice, ou bien le sacrifice était en fait seulement le
paiement des intérêts – au final, c’était remboursé par la mort). Plus tard la dette
fut adoptée par l’État, lui-même une institution divine, avec les taxes comme
substitut du sacrifice, et le service militaire pour la dette de vie. L’argent était
simplement la forme concrète de cette relation sociale, la manière de la gérer. Les
keynésiens aiment cette sorte de logique. De même divers types de socialistes,
de sociaux-démocrates, et même de crypto-fascistes comme Auguste Comte (le
premier, autant que je sache, à avoir forgé l’expression « dette sociale »). Mais
cette logique court à travers une bonne part de notre sens commun : considérez
par exemple, l’expression, « payer sa dette à la société », ou « je sentais que je
devais quelque chose à mon pays », ou « je voulais donner quelque chose en
retour ». Toujours, dans ce genre de cas, les droits et les obligations mutuelles,

7



les engagements mutuels – le genre de relations que les gens authentiquement
libres peuvent créer les uns avec les autres – tendent à être subsumés en une
conception de la « société » où nous sommes tous égaux seulement en tant que
débiteurs absolus envers la figure (désormais invisible) du roi, qui tient la place
de votre mère, et par extension, de l’humanité.

Ce que je suggère, donc, est qu’alors que les prétentions des marchés et les
prétentions de la « société » sont souvent juxtaposées – et ont certainement eu
une tendance à manoeuvrer les unes par par rapport aux autres de toute sorte
de manières pratiques – elles sont au final fondées sur une logique très similaire
de violence. Ce n’est pas non plus une simple affaire d’origines historiques qui
peut être écartée comme quelque chose qui ne porte pas à conséquence : ni les
États ni les marchés n’existent sans une menace constante d’usage de la force.

Nous pourrions demander, alors, quelle est l’alternative ?
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stricts sur le prêt d’argent à intérêt et la prohibition de la servitude pour dette
[debt bondage].

Le véritable centre nerveux de l’économie-monde médiévale, cependant, était
l’Océan Indien, qui, avec les routes de caravanes d’Asie centrale, connectait les
grandes civilisations d’Inde, de Chine et du Moyen-Orient. Là, le commerce
était mené au travers du cadre de l’Islam, qui non seulement fournissait une
structure légale hautement propice aux activités mercantiles (tout en interdisant
absolument le prêt d’argent à intérêt), mais rendait aussi possible des relations
pacifiques entre marchands sur une partie remarquablement grande du globe,
permettant la création d’une variété d’instruments de crédit sophistiqués. En fait,
l’Europe occidentale était, comme en tant d’autres domaines, une retardatrice
relative à cet égard : la plupart des innovations financières qui ont atteint l’Italie
et la France aux XI ème et 1XII ème siècles avaient été d’usage commun en
Égypte et en Irak depuis le VIII ème ou le IX ème siècle. Le mot « chèque »,
par exemple, dérive de l’arabe « sakk », et il n’est apparu en anglais qu’aux
alentours des années 1220.

Le cas de la Chine est encore plus compliqué : le Moyen Âge commence
là avec la diffusion rapide du bouddhisme qui, bien qu’il ne fût aucunement
en position d’édicter des lois ou de réguler le commerce, a rapidement pris
des mesures contre les usuriers locaux par l’invention du prêteur sur gages –
les premières boutiques de prêteurs sur gages étant basées dans les temples
bouddhistes comme moyen d’offrir aux fermiers pauvres une alternative aux
usuriers locaux. Peu de temps après, cependant, l’État s’est réaffirmé, comme il
tend toujours à le faire en Chine. Mais ce faisant, il n’a pas seulement régulé
les taux d’intérêts et essayé d’abolir l’esclavage pour dette [debt peonage], il
s’est aussi entièrement éloigné de la monnaie métallique [bullion] en inventant
la monnaie-papier. Tout ceci fut accompagné par le développement, encore une
fois, d’une variété d’instruments financiers complexes.

Tout ceci ne veut pas dire que cette période n’a pas connu sa part de carnage et
de pillage (particulièrement pendant les grandes invasions nomades), ou que la
monnaie métallique [coinage] n’était pas, dans beaucoup de lieux et d’époques,
un moyen important d’échange. Cependant, ce qui caractérise vraiment la
période semble être un mouvement dans l’autre sens. La majeure partie de la
période médiévale a vu l’argent largement dissocié des institutions coercitives.
Les changeurs d’argent, pourrait-on dire, furent invités à revenir dans les
temples, où ils pouvaient être surveillés. Le résultat fut l’éclosion d’institutions
reposant sur un degré beaucoup plus haut de confiance sociale [social trust].
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III. Le Moyen-Âge (600 ap. J.C –
1500 ap. J.C.)

Le retour à l’argent-crédit virtuel.
Si l’âge axial a vu l’émergence des idéaux complémentaires du marché des

marchandises et des religions mondiales universelles, le Moyen-Âge1 fut la
période où ces deux institutions commencèrent à fusionner. Les religions com-
mencèrent à s’emparer des systèmes de marché. Du commerce international
à l’organisation des foires locales, tout en vint à être accompli à travers des
réseaux sociaux définis et régulés par les autorités religieuses. Ceci permit le
retour de diverses formes d’argent crédit virtuel [virtual credit money] à travers
l’Eurasie.

En Europe, où tout ceci prit place sous l’égide de la Chrétienté, les pièces
de monnaie [coinage] étaient seulement sporadiquement et irrégulièrement
disponibles. Les prix après l’an 800 étaient largement calculés en termes d’une
vieillemonnaie carolingienne qui n’existait alors plus (elle était en fait désignée à
l’époque comme «monnaie imaginaire »), mais les achats et ventes quotidiennes
ordinaires étaient entreprises principalement par d’autresmoyens. Un expédient
commun, par exemple, était l’utilisation de « bâton de comptage », des morceaux
de bois entaillés qui étaient cassés en deux pour servir d’enregistrement de
dette, une moitié étant gardée par le créditeur, et l’autre par le débiteur. De tels
bâtons de comptage étaient encore d’usage commun dans la majeure partie de
l’Angleterre jusqu’au XVI ème siècle. Les transactions plus importantes étaient
entreprises grâce aux lettres de change [bills of exchange], les grandes foires
commerciales leur servant de chambres de compensation [clearing houses].
L’Église, pendant ce temps, fournissait le cadre légal, appliquant des contrôles

1 Ici je relègue tout ce qui est en général appelé les « âges sombres » en Europe à la période
précédente, caractérisée par le militarisme prédateur et l’importance des lingots [bullion] qui en
découle : les raids vikings, et la célèbre extraction du danegeld en Angleterre dans les années 800,
peuvent être vus comme une des dernières manifestations d’un âge où le militarisme prédateur
allaient main dans la main avec les amas de lingots d’or et d’argent.
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Vers une histoire de la monnaie
virtuelle

Je peux maintenant retourner à mon propos de départ : l’argent n’est pas
originellement apparu sous cette forme froide, métallique, impersonnelle. Il est
apparu originellement sous la forme d’une mesure, d’une abstraction, mais aussi
comme une relation (de dette et d’obligation) entre des êtres humains. Il est
important de noter qu’historiquement c’est l’argent-marchandise [commodity
money] qui a toujours été le plus directement lié à la violence. Comme un
historien le dit, « les lingots » [bullion] [*] sont les accessoires de la guerre, et
non du commerce pacifique ».1

La raison en est simple. L’argent-marchandise [commodity money], en parti-
culier sous la forme de l’or et de l’argent, est distingué de l’argent-crédit [credit
money] par-dessus tout par un trait spectaculaire : il peut être volé. Puisqu’un
lingot [ingot] d’or ou d’argent est un objet sans pedigree, à travers la majeure
partie de l’histoire les lingots [bullion] ont eu le même rôle que les valises
pleines de billets de dollars des dealers de drogue contemporains, en tant qu’ob-
jet sans histoire et qui sera accepté en échange d’autres objets de valeur, à peu
près partout, sans questions posées. En conséquence, on peut voir les derniers
5000 ans d’histoire humaine comme l’histoire d’une sorte d’alternance. Les
systèmes de crédit semblent émerger, et devenir dominants, dans des périodes
de paix sociale relative, le long de réseaux de confiance, qu’ils soient créés
par les États ou, dans la plupart des périodes, des institutions transnationales,
alors que les métaux précieux les remplacent dans des périodes caractérisées
par le pillage général [widespread plunder]. Les systèmes de prêt prédateurs
[predatory lending systems] existent certainement dans toutes les périodes,
mais ils semblent avoir eu les effets les plus délétères dans la période où l’argent
[money] était le plus facilement convertible en liquidités [cash].

1 Geoffrey W. Gardiner, «The Primacy of Trade Debts in the Development of Money », in
Randall Wray (ed.), Credit and State Theories of Money : The Contributions of A. Mitchell Innes,
Cheltenham : Elgar, 2004, p.134.
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Donc comme point de départ de toute tentative pour discerner les grands
rythmes qui définissent le moment historique présent, je propose la division
suivante de l’histoire eurasienne selon l’alternance entre périodes d’argent
virtuelle et périodes d’argent métallique…2

2 Note de la Traduction : La notion anglaise de « bullion » n’a pas, je crois, de traduction
exacte en français. Si j’ai bien compris, le mot peut désigner à la fois les lingots concrets, mais aussi
de manière plus générale et abstraite la monnaie sous forme métallique, ou de manière encore
plus générale, les métaux précieux comme l’or et l’argent. Je choisis donc de traduire dans ce texte
« bullion » par « les lingots », ce qu’il faut donc comprendre non seulement comme des lingots
concrets, mais aussi plus généralement comme les métaux précieux utilisés comme monnaie-
marchandise.
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almost inevitable that soon someone else will come to set aside another domain
in which to preach that, from the perspective of ultimate values, material things
are unimportant, and selfishness – or even the self – illusory. ]
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plex]. Il aurait peut-être été mieux de l’appeler « complexe militaro-monétaire-
esclavagiste » [military-coinage-slavery complex], puisque la diffusion de nou-
velles technologies militaires (hoplites grecques, légions romaines) était tou-
jours liée à la capture et la commercialisation d’esclaves. L’autre source majeure
d’esclaves était la dette : comme désormais les États n’effaçaient plus régu-
lièrement les ardoises, ceux qui n’étaient pas assez chanceux pour être les
citoyens des Cités-États militaires majeures – qui étaient en général protégés
des prêteurs prédateurs – étaient des proies légitimes [were fair game]. Les
systèmes de crédit du Proche-Orient ne se sont pas effondrés sous la compéti-
tion commerciale ; ils furent détruits par les armées d’Alexandre – armées qui
nécessitaient une demie-tonne de lingots d’argent par jour pour les salaires. Les
mines dans lesquelles les lingots étaient produits étaient en général travaillées
par des esclaves. Les campagnes militaires assuraient en retour un flot incessant
de nouveaux esclaves. Les systèmes de taxes impériales, comme noté plus haut,
étaient largement conçus pour forcer leurs sujets à créer des marchés, pour que
les soldats (et aussi, évidemment, les fonctionnaires de gouvernement), puissent
utiliser ces lingots [bullions] pour acheter tout ce qu’ils voulaient. Le genre
de marchés impersonnels qui autrefois tendaient à surgir entre les sociétés,
ou dans les lisières des opérations militaires, commença alors à imprégner la
société entière.

Aussi indignes que soient leurs origines, la création de nouveaux médias
d’échanges – la monnaie [coinage] apparue presque simultanément en Grèce,
en Inde, et en Chine – semble avoir eu de profonds effets intellectuels. Certains
sont allés jusqu’à soutenir que la philosophie grecque fut elle-même rendue
possible par les innovations conceptuelles introduites par la monnaie [coinage].
Le motif le plus remarquable, ceci dit, est l’émergence, presque exactement aux
moments et dans les lieux où l’on voit aussi l’expansion précoce de la monnaie
[coinage], de ce qui devint les religions mondiales modernes : le Judaïsme
prophétique, le Christianisme, le Bouddhisme, le Jaïnisme, le Confucianisme, le
Taoïsme, et, finalement, l’Islam. Bien que les liens précis sont encore à explorer
complètement, de certaines manières, ces religions semblent avoir surgi en
relation directe avec la logique du marché. Pour dire les choses de manière un
peu crue : si on consacre un espace social donné simplement à l’acquisition
égoïste des choses matérielles, il est presque inévitable que bientôt quelqu’un
d’autre viendra pour mettre de côté un autre autre domaine pour y prêcher que,
du point de vue des valeurs ultimes, les choses matérielles sont sans importance,
et que l’égoïsme – ou même le « soi » [the self] – est illusoire. [if one relegates
a certain social space simply to the selfish acquisition of material things, it is
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I. L’âge des premiers empires
agraires (3500 – 800 av. J.C.)
Forme dominante de l’argent : l’argent-crédit virtuel.
Nos meilleures informations sur les origines de la monnaie remontent à la

Mésopotamie ancienne, mais il semble qu’il n’y ait aucune raison particulière
de croire que les choses étaient radicalement différentes dans l’Égypte pharao-
nique, la Chine de l’âge du bronze, ou dans la vallée de l’Indus. L’économie
mésopotamienne était dominée par de grandes institutions publiques (Temples
et Palais) dont les administrateurs bureaucratiques créèrent effectivement une
monnaie de compte en établissant une équivalence fixe entre l’argent [le métal]
et la culture de base, l’orge. Les dettes étaient calculées en argent [le métal],
mais l’argent [le métal] était rarement utilisé dans les transactions. À la place,
les paiements étaient faits en orge ou en n’importe quoi d’autre qui se trouvait
être à la fois commode [handy] et acceptable. Les dettes majeures étaient enre-
gistrées sur des tablettes en cunéiformes gardées en tant que garantie par les
deux parties à la transaction.

Sans doute [certainly], les marchés existaient. Les prix de certaines marchan-
dises qui n’étaient pas produites dans les domaines [holdings] des Temples ou
des Palais, et qui n’étaient donc pas sujettes à la grille des prix administrés,
devaient tendre à fluctuer selon les aléas de l’offre et de la demande. Mais
la majeure partie des actes d’achats et de ventes quotidiens, en particulier
ceux qui n’étaient pas effectués entre étrangers absolus, semblent avoir été
fait à crédit. « Les femmes Ale » [«Ale women»], c’est à dire les aubergistes
locales, servaient de la bière, par exemple, et louaient souvent des chambres ;
les clients avaient une ardoise [ran up a tab] ; normalement, la somme entière
était envoyée au moment de la récolte. Les vendeurs de marché agissaient
probablement comme ils le font aujourd’hui dans les petits marchés en Afrique,
ou en Asie Centrale, tenant des listes de clients dignes de confiance à qui ils
peuvent faire crédit. L’habitude du prêt d’argent à intérêt a aussi son origine à
Sumer – cela resta inconnu, par exemple, en Égypte. Les taux d’intérêts, fixés
à 20 pour-cent, restèrent stables pendant 2000 ans (ce n’était pas un signe de
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contrôle gouvernemental du marché : à cette étape, les institutions comme
celles-là étaient ce qui rendait possibles les marchés). Cela entraîna cependant
de sérieux problèmes sociaux. Dans les années de mauvaises récoltes en parti-
culier, les paysans tendaient à devenir désespérément endettés envers les riches,
et avaient à céder leur ferme et, finalement, les membres de leur famille, en
esclavage pour dette [debt peonage]. Graduellement, cette condition semble
avoir mené à une crise sociale – n’entraînant pas tellement des insurrections
populaires, mais l’abandon des villes et du territoire réglé [settled territory]
par les gens du commun [common people] qui devenaient alors des « bandits »
semi-nomades et des rapineurs [raiders]. Cela devint vite une tradition pour les
nouveaux souverains que d’effacer l’ardoise [wipe the slate clean], d’annuler
toutes les dettes, et de faire une déclaration d’amnistie générale ou « liberté »,
de sorte que tous les travailleurs captifs pouvaient retourner auprès de leurs
familles. (Il est significatif que le premier mot pour « liberté » connu dans une
langue humaine, le sumérien « amarga », signifie littéralement « retour à la
mère ».) Les prophètes bibliques instituèrent une coutume similaire, le Jubilé,
par lequel, au bout de sept ans, toutes les dettes étaient effacées de la même
manière. Comme l’a indiqué l’économiste Michael Hudson, il semble que ce
soit l’un des malheurs de l’histoire mondiale que l’institution du prêt d’argent
à intérêt se soit disséminée en dehors de la Mésopotamie, sans que, dans la
plupart des cas, elle ne fût accompagnée par ses freins et contrepoids originaux
[original checks and balances].
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II. L’âge Axial (800 av. J.C. – 600
ap. J.C. )

Forme dominante d’argent : pièces et lingots métalliques [coinage
and metal bullion].

C’est l’âge qui a vu l’émergence de la frappe de pièces de monnaie [coinage],
ainsi que la naissance, en Chine, en Inde et dans le Moyen-Orient, de toutes les
religions mondiales majeures.1 De la période des Royaumes Combattants en
Chine, à la fragmentation de l’Inde, et au carnage et la mise en esclavage de
masse qui a accompagné l’expansion (et plus tard, la dissolution) de l’Empire
Romain, ce fut une période de créativité spectaculaire à travers le monde, mais
d’une violence presque aussi spectaculaire. La frappe de monnaie [coinage],
qui a permis l’usage actuel de l’or et de l’argent comme moyen d’échange,
a aussi rendu possible la création de marchés dans le sens maintenant plus
familier, plus impersonnel du terme. Les métaux précieux étaient aussi bien
plus appropriés pour une période de guerre généralisée, pour la raison évidente
qu’ils pouvaient être volés. La frappe de monnaie, certainement, n’a pas été
inventée pour faciliter le commerce (les Phéniciens, commerçants accomplis
du Monde Ancien, furent parmi les derniers à l’adopter). Il semble qu’elle a en
premier lieu été inventée pour payer des soldats, probablement en tout premier
par les dirigeants de la Lydie en Asie Mineure pour payer leurs mercenaires
grecs. Carthage, une autre grande nation commerçante, ne commença à frapper
des pièces que très tardivement, et alors explicitement pour payer ses soldats
étrangers.

Tout au long de l’Antiquité on peut continuer à parler de ce que Geoffrey
Ingham a nommé le « complexe militaro-monétaire » [military-coinage com-

1 La formule «Âge axial » a été au départ créée par Karl Jaspers pour décrire la période
relativement brève entre 800 av. JC et 200 ap. JC dans laquelle, croyait-il, toutes les principales
traditions philosophiques qui nous sont familières aujourd’hui ont surgi simultanément en Chine,
en Inde, et dans l’est méditerranéen. Ici, je l’utilise dans le sens plus large de Lewis Mumford comme
la période qui a vu la naissance de toutes les religions mondiales, s’étendant en gros du temps de
Zoroastre à celui de Mahomet.
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