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Ce qui suit est un fragment d’un projet de recherche beaucoup plus large sur la dette et l’argent de la dette
[debt money] dans l’histoire humaine. La conclusion première et majeure de ce projet est qu’en étudiant l’histoire
économique, on tend à ignorer systématiquement le rôle de la violence, le rôle absolument central de la guerre
et de l’esclavage dans la création et la formation de ce que nous appelons maintenant « l’économie ». De plus,
les origines comptent. La violence est peut être invisible, mais elle reste inscrite dans la logique même de notre
sens commun économique, dans la nature apparemment évidente des institutions qui n’auraient jamais pu et
ne pourraient jamais exister en dehors du monopole de la violence – mais aussi, la menace systématique de la
violence – maintenu par l’Etat contemporain.

Laissez-moi commencer par l’institution de l’esclavage, dont le rôle, je pense, est central. Dans la plupart des
époques et des lieux, l’esclavage est vu comme une conséquence de la guerre. Parfois la plupart des esclaves
sont réellement des captifs de guerre, parfois ce n’est pas le cas, mais presque invariablement, la guerre est vue
comme la fondation et la justification de l’institution. Si vous vous rendez dans une guerre, ce que vous rendez
est votre vie ; votre conquérant a le droit de vous tuer, et souvent il le fera. S’il choisit de ne pas le faire, vous lui
devez littéralement votre vie ; une dette conçue comme absolue, infinie, impossible à payer [irredeemable]. Il
peut en principe exiger [extract] ce qu’il veut, et toutes les dettes – les obligations – que vous pourriez avoir
vis-à-vis d’autres (vos amis, votre famille, les anciennes allégeances politiques), ou que d’autres ont vis-à-vis de
vous, sont vues comme absolument nulles [negated]. Votre dette vis à vis de votre propriétaire est tout ce qui
existe désormais.

Cette sorte de logique a au moins deux conséquences très intéressantes, bien qu’on puisse dire qu’elles tirent
dans deux directions opposées. Tout d’abord, comme nous le savons tous, c’est un trait typique – qui le définit
peut être – de l’esclavage, que les esclaves peuvent être achetés ou vendus. Dans ce cas, la dette absolue n’est
alors (dans un autre contexte, celui du marché) plus absolue. En fait, elle peut être précisément quantifiée. Il y a
de bonnes raisons de croire que ce fut précisément cette opération qui rendit possible la création de quelque
chose comme notre forme contemporaine d’argent pour commencer, puisque ce que les anthropologues avaient
l’habitude d’appeler «monnaie primitive », celle que l’on trouve principalement dans les sociétés sans État (la
monnaie de plumes des îles Salomons, les Wampun Iroquois), était principalement utilisée pour arranger des
mariages, résoudre des vendettas [blood feud], et pour manipuler [fiddle with] d’autres sortes de relations entre
les gens, plutôt que pour acheter ou vendre des marchandises. Par exemple, si l’esclavage est une dette, alors
la dette peut mener à l’esclavage. Un paysan babylonien a pu payer une petite somme en argent [le métal]
aux parents de sa femme pour officialiser le mariage, mais il ne la possède en aucune façon. Il ne pourrait
certainement pas acheter ou vendre la mère de ses enfants. Mais tout ceci changerait s’il contractait un emprunt.
S’il se retrouvait en situation de non-paiement [Were he to default], ses créditeurs pourraient tout d’abord
prendre ses moutons et son équipement, puis sa maison, ses champs et vergers, et finalement prendraient sa
femme, ses enfants, et même lui en tant qu’esclave pour dette [debt peon] jusqu’à ce que l’affaire soit réglée (ce
qui, comme ses ressources se sont évaporées, devient évidemment de plus en plus difficile à faire). La dette fut la
charnière qui rendit possible d’imaginer une chose telle que l’argent au sens moderne du terme, et donc, aussi,
de produire ce que nous aimons appeler le marché : une arène où tout peut être acheté et vendu, parce que tous
les objets (comme les esclaves) sont dés-encastrés [disembedded] de leur anciennes relations sociales et existent
seulement en relation à l’argent.

Mais dans le même temps la logique de la dette comme conquête peut, comme je l’ai mentionné, tirer dans
une autre direction. Les Rois, à travers l’histoire, tendent à être profondément ambivalents en ce qui concerne le
fait de permettre à la dette d’échapper à tout contrôle. Ce n’est pas parce qu’ils sont hostiles aux marchés. Au
contraire, normalement ils les encouragent, pour la simple raison que les gouvernements trouvent ça incommode
de prélever tout ce dont ils ont besoin (soie, roues de chariot, langues de flamands roses, lapis-lazuli) directement
auprès de leur population sujette ; c’est bien plus facile d’encourager des marchés et ensuite d’acheter ces choses.
Les premiers marchés [early markets] suivaient souvent les armées et les entourages royaux, ou se formaient
près des palais ou sur les bords des postes militaires. Ceci permet en fait d’expliquer un comportement plutôt
énigmatique de la part des cours royales : après tout, puisque les rois contrôlaient habituellement les mines
d’or et d’argent, quel était exactement le but de frapper des morceaux de ce truc avec son visage dessus, de les
déverser dans la population civile, et de demander ensuite qu’elle vous les redonne en tant que taxe ? Ça ne
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fait sens que si le prélèvement des taxes étaient en fait un moyen d’obliger tout le monde à acquérir des pièces,
afin de faciliter l’émergence de marchés, puisqu’il est pratique d’avoir des marchés sous la main. Toutefois,
pour le présent propos, la question critique est : comment ces taxes étaient-elles justifiées ? Pourquoi les sujets
devaient-ils les payer, quelle dette remboursaient-ils quand ils les payaient ? Ici nous retournons encore au droit
de conquête (en fait, dans le monde ancien, les citoyens libres – que ce soit en Mésopotamie, en Grèce, ou à Rome
– n’avaient souvent pas à payer de taxes directes pour cette raison précise, mais évidemment je suis en train
de simplifier.) Si les rois prétendaient détenir le pouvoir de vie et de mort sur leurs sujets en vertu du droit de
conquête, alors les dettes de leurs sujets étaient aussi, au final, infinies ; et aussi bien, au moins dans ce contexte,
leurs relations les uns aux autres, ce qu’ils se devaient mutuellement, étaient sans importance. Tout ce qui
existait vraiment était leur relation au roi. Ceci explique en retour pourquoi les rois et les empereurs essayaient
invariablement de réguler les pouvoirs que les maîtres avaient sur leurs esclaves, et ceux des créditeurs sur les
débiteurs [debtors]. Au minimum ils insistaient toujours, s’ils en avaient le pouvoir, pour que les prisonniers qui
avaient déjà eu leurs vies épargnées ne puissent plus être tués par leurs maîtres. En fait, seuls les souverains
pouvaient avoir le pouvoir arbitraire de vie et de mort. La dette ultime de tout un chacun était due à l’État, c’était
la seule qui soit réellement illimitée, qui pouvait avoir des prétentions absolues, cosmiques.

La raison pour laquelle j’insiste là dessus est que cette logique est encore avec nous. Quand nous parlons
d’une « société » (la société française, la société jamaïcaine) nous parlons en réalité de gens organisés par un
unique État-nation. C’est le modèle tacite, en tout cas. « Les Sociétés », sont en réalité des États, la logique des
États est celle de la conquête et elle est au final identique à celle de l’esclavage. Il est vrai, entre les mains des
apologistes de l’État, ceci se transforme en une « dette sociale » plus bienveillante. Il y a là une petite histoire
qui nous est racontée, une sorte de mythe. Nous sommes tous nés avec une dette infinie envers la société qui
nous a élevés [raised], cultivés [nurtured], nourris [fed] et habillés, envers tous ces morts depuis longtemps
qui ont inventé notre langage et nos traditions, envers tous ceux qui ont rendu possible notre existence. Dans
les temps anciens nous pensions que nous devions ça aux dieux (c’était remboursé par le sacrifice, ou bien le
sacrifice était en fait seulement le paiement des intérêts – au final, c’était remboursé par la mort). Plus tard
la dette fut adoptée par l’État, lui-même une institution divine, avec les taxes comme substitut du sacrifice, et
le service militaire pour la dette de vie. L’argent était simplement la forme concrète de cette relation sociale,
la manière de la gérer. Les keynésiens aiment cette sorte de logique. De même divers types de socialistes, de
sociaux-démocrates, et même de crypto-fascistes comme Auguste Comte (le premier, autant que je sache, à avoir
forgé l’expression « dette sociale »). Mais cette logique court à travers une bonne part de notre sens commun :
considérez par exemple, l’expression, « payer sa dette à la société », ou « je sentais que je devais quelque chose à
mon pays », ou « je voulais donner quelque chose en retour ». Toujours, dans ce genre de cas, les droits et les
obligations mutuelles, les engagements mutuels – le genre de relations que les gens authentiquement libres
peuvent créer les uns avec les autres – tendent à être subsumés en une conception de la « société » où nous
sommes tous égaux seulement en tant que débiteurs absolus envers la figure (désormais invisible) du roi, qui
tient la place de votre mère, et par extension, de l’humanité.

Ce que je suggère, donc, est qu’alors que les prétentions des marchés et les prétentions de la « société » sont
souvent juxtaposées – et ont certainement eu une tendance à manoeuvrer les unes par par rapport aux autres de
toute sorte de manières pratiques – elles sont au final fondées sur une logique très similaire de violence. Ce
n’est pas non plus une simple affaire d’origines historiques qui peut être écartée comme quelque chose qui ne
porte pas à conséquence : ni les États ni les marchés n’existent sans une menace constante d’usage de la force.

Nous pourrions demander, alors, quelle est l’alternative ?
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Vers une histoire de la monnaie virtuelle
Je peux maintenant retourner à mon propos de départ : l’argent n’est pas originellement apparu sous cette

forme froide, métallique, impersonnelle. Il est apparu originellement sous la forme d’une mesure, d’une abstrac-
tion, mais aussi comme une relation (de dette et d’obligation) entre des êtres humains. Il est important de noter
qu’historiquement c’est l’argent-marchandise [commodity money] qui a toujours été le plus directement lié à
la violence. Comme un historien le dit, « les lingots » [bullion] [*] sont les accessoires de la guerre, et non du
commerce pacifique ».1

La raison en est simple. L’argent-marchandise [commodity money], en particulier sous la forme de l’or et
de l’argent, est distingué de l’argent-crédit [credit money] par-dessus tout par un trait spectaculaire : il peut
être volé. Puisqu’un lingot [ingot] d’or ou d’argent est un objet sans pedigree, à travers la majeure partie de
l’histoire les lingots [bullion] ont eu le même rôle que les valises pleines de billets de dollars des dealers de
drogue contemporains, en tant qu’objet sans histoire et qui sera accepté en échange d’autres objets de valeur, à
peu près partout, sans questions posées. En conséquence, on peut voir les derniers 5000 ans d’histoire humaine
comme l’histoire d’une sorte d’alternance. Les systèmes de crédit semblent émerger, et devenir dominants, dans
des périodes de paix sociale relative, le long de réseaux de confiance, qu’ils soient créés par les États ou, dans la
plupart des périodes, des institutions transnationales, alors que les métaux précieux les remplacent dans des
périodes caractérisées par le pillage général [widespread plunder]. Les systèmes de prêt prédateurs [predatory
lending systems] existent certainement dans toutes les périodes, mais ils semblent avoir eu les effets les plus
délétères dans la période où l’argent [money] était le plus facilement convertible en liquidités [cash].

Donc comme point de départ de toute tentative pour discerner les grands rythmes qui définissent le moment
historique présent, je propose la division suivante de l’histoire eurasienne selon l’alternance entre périodes
d’argent virtuelle et périodes d’argent métallique…2

1 Geoffrey W. Gardiner, «The Primacy of Trade Debts in the Development of Money », in Randall Wray (ed.), Credit and State Theories
of Money : The Contributions of A. Mitchell Innes, Cheltenham : Elgar, 2004, p.134.

2 Note de la Traduction : La notion anglaise de « bullion » n’a pas, je crois, de traduction exacte en français. Si j’ai bien compris, le
mot peut désigner à la fois les lingots concrets, mais aussi de manière plus générale et abstraite la monnaie sous forme métallique, ou de
manière encore plus générale, les métaux précieux comme l’or et l’argent. Je choisis donc de traduire dans ce texte « bullion » par « les
lingots », ce qu’il faut donc comprendre non seulement comme des lingots concrets, mais aussi plus généralement comme les métaux
précieux utilisés comme monnaie-marchandise.
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I. L’âge des premiers empires agraires (3500 –
800 av. J.C.)

Forme dominante de l’argent : l’argent-crédit virtuel.
Nos meilleures informations sur les origines de la monnaie remontent à la Mésopotamie ancienne, mais il

semble qu’il n’y ait aucune raison particulière de croire que les choses étaient radicalement différentes dans
l’Égypte pharaonique, la Chine de l’âge du bronze, ou dans la vallée de l’Indus. L’économie mésopotamienne
était dominée par de grandes institutions publiques (Temples et Palais) dont les administrateurs bureaucratiques
créèrent effectivement une monnaie de compte en établissant une équivalence fixe entre l’argent [le métal] et la
culture de base, l’orge. Les dettes étaient calculées en argent [le métal], mais l’argent [le métal] était rarement
utilisé dans les transactions. À la place, les paiements étaient faits en orge ou en n’importe quoi d’autre qui se
trouvait être à la fois commode [handy] et acceptable. Les dettes majeures étaient enregistrées sur des tablettes
en cunéiformes gardées en tant que garantie par les deux parties à la transaction.

Sans doute [certainly], les marchés existaient. Les prix de certaines marchandises qui n’étaient pas produites
dans les domaines [holdings] des Temples ou des Palais, et qui n’étaient donc pas sujettes à la grille des prix
administrés, devaient tendre à fluctuer selon les aléas de l’offre et de la demande. Mais la majeure partie des actes
d’achats et de ventes quotidiens, en particulier ceux qui n’étaient pas effectués entre étrangers absolus, semblent
avoir été fait à crédit. « Les femmes Ale » [«Ale women»], c’est à dire les aubergistes locales, servaient de la
bière, par exemple, et louaient souvent des chambres ; les clients avaient une ardoise [ran up a tab] ; normalement,
la somme entière était envoyée au moment de la récolte. Les vendeurs de marché agissaient probablement
comme ils le font aujourd’hui dans les petits marchés en Afrique, ou en Asie Centrale, tenant des listes de clients
dignes de confiance à qui ils peuvent faire crédit. L’habitude du prêt d’argent à intérêt a aussi son origine à
Sumer – cela resta inconnu, par exemple, en Égypte. Les taux d’intérêts, fixés à 20 pour-cent, restèrent stables
pendant 2000 ans (ce n’était pas un signe de contrôle gouvernemental du marché : à cette étape, les institutions
comme celles-là étaient ce qui rendait possibles les marchés). Cela entraîna cependant de sérieux problèmes
sociaux. Dans les années de mauvaises récoltes en particulier, les paysans tendaient à devenir désespérément
endettés envers les riches, et avaient à céder leur ferme et, finalement, les membres de leur famille, en esclavage
pour dette [debt peonage]. Graduellement, cette condition semble avoir mené à une crise sociale – n’entraînant
pas tellement des insurrections populaires, mais l’abandon des villes et du territoire réglé [settled territory]
par les gens du commun [common people] qui devenaient alors des « bandits » semi-nomades et des rapineurs
[raiders]. Cela devint vite une tradition pour les nouveaux souverains que d’effacer l’ardoise [wipe the slate
clean], d’annuler toutes les dettes, et de faire une déclaration d’amnistie générale ou « liberté », de sorte que tous
les travailleurs captifs pouvaient retourner auprès de leurs familles. (Il est significatif que le premier mot pour
« liberté » connu dans une langue humaine, le sumérien « amarga », signifie littéralement « retour à la mère ».)
Les prophètes bibliques instituèrent une coutume similaire, le Jubilé, par lequel, au bout de sept ans, toutes les
dettes étaient effacées de la même manière. Comme l’a indiqué l’économiste Michael Hudson, il semble que ce
soit l’un des malheurs de l’histoire mondiale que l’institution du prêt d’argent à intérêt se soit disséminée en
dehors de la Mésopotamie, sans que, dans la plupart des cas, elle ne fût accompagnée par ses freins et contrepoids
originaux [original checks and balances].
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II. L’âge Axial (800 av. J.C. – 600 ap. J.C. )
Forme dominante d’argent : pièces et lingots métalliques [coinage and metal bullion].
C’est l’âge qui a vu l’émergence de la frappe de pièces de monnaie [coinage], ainsi que la naissance, en Chine, en

Inde et dans le Moyen-Orient, de toutes les religions mondiales majeures.1 De la période des Royaumes Combat-
tants en Chine, à la fragmentation de l’Inde, et au carnage et la mise en esclavage de masse qui a accompagné
l’expansion (et plus tard, la dissolution) de l’Empire Romain, ce fut une période de créativité spectaculaire à
travers le monde, mais d’une violence presque aussi spectaculaire. La frappe de monnaie [coinage], qui a permis
l’usage actuel de l’or et de l’argent comme moyen d’échange, a aussi rendu possible la création de marchés
dans le sens maintenant plus familier, plus impersonnel du terme. Les métaux précieux étaient aussi bien plus
appropriés pour une période de guerre généralisée, pour la raison évidente qu’ils pouvaient être volés. La
frappe de monnaie, certainement, n’a pas été inventée pour faciliter le commerce (les Phéniciens, commerçants
accomplis du Monde Ancien, furent parmi les derniers à l’adopter). Il semble qu’elle a en premier lieu été inventée
pour payer des soldats, probablement en tout premier par les dirigeants de la Lydie en Asie Mineure pour payer
leurs mercenaires grecs. Carthage, une autre grande nation commerçante, ne commença à frapper des pièces
que très tardivement, et alors explicitement pour payer ses soldats étrangers.

Tout au long de l’Antiquité on peut continuer à parler de ce que Geoffrey Ingham a nommé le « complexe
militaro-monétaire » [military-coinage complex]. Il aurait peut-être été mieux de l’appeler « complexe militaro-
monétaire-esclavagiste » [military-coinage-slavery complex], puisque la diffusion de nouvelles technologies
militaires (hoplites grecques, légions romaines) était toujours liée à la capture et la commercialisation d’esclaves.
L’autre source majeure d’esclaves était la dette : comme désormais les États n’effaçaient plus régulièrement
les ardoises, ceux qui n’étaient pas assez chanceux pour être les citoyens des Cités-États militaires majeures
– qui étaient en général protégés des prêteurs prédateurs – étaient des proies légitimes [were fair game]. Les
systèmes de crédit du Proche-Orient ne se sont pas effondrés sous la compétition commerciale ; ils furent détruits
par les armées d’Alexandre – armées qui nécessitaient une demie-tonne de lingots d’argent par jour pour les
salaires. Les mines dans lesquelles les lingots étaient produits étaient en général travaillées par des esclaves.
Les campagnes militaires assuraient en retour un flot incessant de nouveaux esclaves. Les systèmes de taxes
impériales, comme noté plus haut, étaient largement conçus pour forcer leurs sujets à créer des marchés, pour
que les soldats (et aussi, évidemment, les fonctionnaires de gouvernement), puissent utiliser ces lingots [bullions]
pour acheter tout ce qu’ils voulaient. Le genre de marchés impersonnels qui autrefois tendaient à surgir entre
les sociétés, ou dans les lisières des opérations militaires, commença alors à imprégner la société entière.

Aussi indignes que soient leurs origines, la création de nouveaux médias d’échanges – la monnaie [coinage]
apparue presque simultanément en Grèce, en Inde, et en Chine – semble avoir eu de profonds effets intellectuels.
Certains sont allés jusqu’à soutenir que la philosophie grecque fut elle-même rendue possible par les innovations
conceptuelles introduites par la monnaie [coinage]. Le motif le plus remarquable, ceci dit, est l’émergence,
presque exactement aux moments et dans les lieux où l’on voit aussi l’expansion précoce de la monnaie [coinage],
de ce qui devint les religions mondiales modernes : le Judaïsme prophétique, le Christianisme, le Bouddhisme, le
Jaïnisme, le Confucianisme, le Taoïsme, et, finalement, l’Islam. Bien que les liens précis sont encore à explorer
complètement, de certaines manières, ces religions semblent avoir surgi en relation directe avec la logique
du marché. Pour dire les choses de manière un peu crue : si on consacre un espace social donné simplement
à l’acquisition égoïste des choses matérielles, il est presque inévitable que bientôt quelqu’un d’autre viendra

1 La formule «Âge axial » a été au départ créée par Karl Jaspers pour décrire la période relativement brève entre 800 av. JC et 200 ap.
JC dans laquelle, croyait-il, toutes les principales traditions philosophiques qui nous sont familières aujourd’hui ont surgi simultanément en
Chine, en Inde, et dans l’est méditerranéen. Ici, je l’utilise dans le sens plus large de Lewis Mumford comme la période qui a vu la naissance
de toutes les religions mondiales, s’étendant en gros du temps de Zoroastre à celui de Mahomet.
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pour mettre de côté un autre autre domaine pour y prêcher que, du point de vue des valeurs ultimes, les choses
matérielles sont sans importance, et que l’égoïsme – ou même le « soi » [the self] – est illusoire. [if one relegates
a certain social space simply to the selfish acquisition of material things, it is almost inevitable that soon someone
else will come to set aside another domain in which to preach that, from the perspective of ultimate values,
material things are unimportant, and selfishness – or even the self – illusory. ]
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III. Le Moyen-Âge (600 ap. J.C – 1500 ap. J.C.)
Le retour à l’argent-crédit virtuel.
Si l’âge axial a vu l’émergence des idéaux complémentaires du marché des marchandises et des religions

mondiales universelles, le Moyen-Âge1 fut la période où ces deux institutions commencèrent à fusionner. Les
religions commencèrent à s’emparer des systèmes de marché. Du commerce international à l’organisation des
foires locales, tout en vint à être accompli à travers des réseaux sociaux définis et régulés par les autorités
religieuses. Ceci permit le retour de diverses formes d’argent crédit virtuel [virtual credit money] à travers
l’Eurasie.

En Europe, où tout ceci prit place sous l’égide de la Chrétienté, les pièces de monnaie [coinage] étaient
seulement sporadiquement et irrégulièrement disponibles. Les prix après l’an 800 étaient largement calculés en
termes d’une vieille monnaie carolingienne qui n’existait alors plus (elle était en fait désignée à l’époque comme
«monnaie imaginaire »), mais les achats et ventes quotidiennes ordinaires étaient entreprises principalement par
d’autres moyens. Un expédient commun, par exemple, était l’utilisation de « bâton de comptage », des morceaux
de bois entaillés qui étaient cassés en deux pour servir d’enregistrement de dette, une moitié étant gardée par le
créditeur, et l’autre par le débiteur. De tels bâtons de comptage étaient encore d’usage commun dans la majeure
partie de l’Angleterre jusqu’au XVI ème siècle. Les transactions plus importantes étaient entreprises grâce aux
lettres de change [bills of exchange], les grandes foires commerciales leur servant de chambres de compensation
[clearing houses]. L’Église, pendant ce temps, fournissait le cadre légal, appliquant des contrôles stricts sur le
prêt d’argent à intérêt et la prohibition de la servitude pour dette [debt bondage].

Le véritable centre nerveux de l’économie-monde médiévale, cependant, était l’Océan Indien, qui, avec les
routes de caravanes d’Asie centrale, connectait les grandes civilisations d’Inde, de Chine et du Moyen-Orient.
Là, le commerce était mené au travers du cadre de l’Islam, qui non seulement fournissait une structure légale
hautement propice aux activités mercantiles (tout en interdisant absolument le prêt d’argent à intérêt), mais
rendait aussi possible des relations pacifiques entre marchands sur une partie remarquablement grande du globe,
permettant la création d’une variété d’instruments de crédit sophistiqués. En fait, l’Europe occidentale était,
comme en tant d’autres domaines, une retardatrice relative à cet égard : la plupart des innovations financières
qui ont atteint l’Italie et la France aux XI ème et 1XII ème siècles avaient été d’usage commun en Égypte et en
Irak depuis le VIII ème ou le IX ème siècle. Le mot « chèque », par exemple, dérive de l’arabe « sakk », et il n’est
apparu en anglais qu’aux alentours des années 1220.

Le cas de la Chine est encore plus compliqué : le Moyen Âge commence là avec la diffusion rapide du
bouddhisme qui, bien qu’il ne fût aucunement en position d’édicter des lois ou de réguler le commerce, a
rapidement pris des mesures contre les usuriers locaux par l’invention du prêteur sur gages – les premières
boutiques de prêteurs sur gages étant basées dans les temples bouddhistes comme moyen d’offrir aux fermiers
pauvres une alternative aux usuriers locaux. Peu de temps après, cependant, l’État s’est réaffirmé, comme il tend
toujours à le faire en Chine. Mais ce faisant, il n’a pas seulement régulé les taux d’intérêts et essayé d’abolir
l’esclavage pour dette [debt peonage], il s’est aussi entièrement éloigné de la monnaie métallique [bullion] en
inventant la monnaie-papier. Tout ceci fut accompagné par le développement, encore une fois, d’une variété
d’instruments financiers complexes.

Tout ceci ne veut pas dire que cette période n’a pas connu sa part de carnage et de pillage (particulièrement
pendant les grandes invasions nomades), ou que la monnaie métallique [coinage] n’était pas, dans beaucoup de

1 Ici je relègue tout ce qui est en général appelé les « âges sombres » en Europe à la période précédente, caractérisée par le militarisme
prédateur et l’importance des lingots [bullion] qui en découle : les raids vikings, et la célèbre extraction du danegeld en Angleterre dans les
années 800, peuvent être vus comme une des dernières manifestations d’un âge où le militarisme prédateur allaient main dans la main avec
les amas de lingots d’or et d’argent.
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lieux et d’époques, un moyen important d’échange. Cependant, ce qui caractérise vraiment la période semble
être un mouvement dans l’autre sens. La majeure partie de la période médiévale a vu l’argent largement dissocié
des institutions coercitives. Les changeurs d’argent, pourrait-on dire, furent invités à revenir dans les temples,
où ils pouvaient être surveillés. Le résultat fut l’éclosion d’institutions reposant sur un degré beaucoup plus
haut de confiance sociale [social trust].
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IV. L’âge des Empires Européens (1500-1971)
Le retour des métaux précieux.
Avec l’avènement des grands empires européens – ibériens, puis Nord-Atlantique – le monde a vu à la fois le

retour à l’esclavage de masse, au pillage, et aux guerres de destructions, et le retour rapide aux lingots d’or et
d’argent [gold and silver bullion] comme principale forme de devise. L’investigation historique va probablement
finir par démontrer que les origines de ces transformations furent plus compliquées qu’il n’est d’ordinaire supposé.
Une partie de tout ceci commençait à se mettre en place avant même la conquête du Nouveau Monde. Un des
principaux facteurs du retour à la monnaie métallique [bullion], par exemple, fut l’émergence de mouvements
populaires au début de la dynastie Ming, aux XV ème et XVI ème siècles, qui au final forcèrent le gouvernement
à abandonner non seulement la monnaie-papier, mais aussi toute tentative d’imposer sa propre devise. Ceci
entraîna le retour du vaste marché chinois à l’étalon-argent non-frappé [uncoined silver standard]. Comme les
taxes étaient aussi graduellement converties en argent, cela devint plus ou moins la politique officielle chinoise
d’essayer d’amener autant d’argent [le métal] dans le pays que possible, afin de garder les taxes à un niveau
bas et de prévenir de nouvelles vagues d’agitation sociale. L’énorme demande soudaine d’argent [le métal] eut
des effets sur toute la planète. La plupart des métaux précieux pillés par les conquistadors puis extraits par les
espagnols des mines du Mexique et de Potosi (à un prix en vies humaines quasiment inimaginable) finissaient
en Chine. Ces connections à une échelle globale ont été documentées en détails. L’idée cruciale est que la
dissociation de l’argent [money] vis-à-vis des institutions religieuses, et sa ré-association avec des institutions
coercitives (en particulier l’État), furent accompagnées alors par un retour idéologique au «métallisme ».1

Le crédit, dans ce contexte, était dans l’ensemble une affaire d’États qui étaient eux-mêmes largement menés
par le financement par déficit [deficit financing], une forme de crédit qui fut, quant à elle, inventée pour financer
des guerres de plus en plus chères. Au niveau international l’Empire britannique fut déterminé à maintenir
l’étalon-or au cours du XIX ème et au début du XX ème siècle, et de grandes batailles politiques furent menées
aux États-Unis pour savoir si c’était l’étalon-or ou l’étalon-argent qui devait prévaloir.

Ce fut aussi, évidemment, la période de la montée du capitalisme, de la révolution industrielle, de la démocratie
représentative, etc. Ce que j’essaie de faire ici n’est pas de nier leur importance, mais de fournir un cadre pour voir
de tels évènements familiers dans un contexte moins familier. Cela rend plus facile, par exemple, la détection des
liens entre la guerre, le capitalisme et l’esclavage. L’institution du travail salarié, par exemple, a historiquement
émergé à l’intérieur de celle de l’esclavage (les premiers contrats de salaire que nous connaissons, de la Grèce
au Cités-États malaisiennes, étaient de fait des locations d’esclaves), et elle a tendu, historiquement, a être
intimement liée à diverses formes d’esclavage pour dette [debt peonage] – comme elle l’est en fait encore
aujourd’hui. Le fait que nous ayons moulé de telles institutions dans un langage de liberté ne veut pas dire
que ce que nous concevons maintenant comme liberté économique ne repose pas au final sur une logique qui,
pendant la majeure partie de l’histoire humaine, a été considérée comme la véritable essence de l’esclavage.

1 Le mythe du troc et les théories de l’argent comme marchandise [commodity theories of money] furent évidemment développées
dans cette période.
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IV. Période contemporaine (1971 et après).
L’empire de la dette.
On peut dire que la période actuelle a commencé le 15 août 1971, quand le président des États-Unis Richard

Nixon a officiellement suspendu la convertibilité du dollar en or et a effectivement créé les régimes actuels de
devises flottantes. Nous sommes retournés, de toute façon, à un âge d’argent virtuel, dans lequel les achats du
consommateur dans les pays riches impliquent rarement ne serait-ce que de la monnaie-papier, et les économies
nationales sont largement tirées par la dette de consommation [consumer debt]. C’est dans ce contexte que
nous pouvons parler de « financiarisation » du capital, par quoi la spéculation sur les devises et les instruments
financiers devient un domaine en elle-même, détaché de toute relation immédiate avec la production ou même
le commerce. Ceci est évidemment le secteur qui est entré en crise aujourd’hui.

Que pouvons-nous dire à propos de cette nouvelle période ? Jusqu’ici, très, très peu de choses. Trente ou
quarante ans ne sont rien en termes de l’échelle à laquelle nous avons eu affaire. Clairement, cette période
vient tout juste de commencer. Ceci dit, l’analyse qui suit, aussi grossière soit-elle, nous permet quand même de
commencer à faire quelque suggestions informées.

Historiquement, comme nous l’avons vu, l’âge de la monnaie virtuelle, de crédit, a aussi impliqué la création,
d’une sorte ou d’une autre, d’institution générale – la royauté sacrée mésopotamienne, le jubilé mosaïque,
la Charia ou la loi canon – qui mettait en place des contrôles sur les conséquences sociales potentiellement
catastrophiques de la dette. Presque invariablement, elles impliquaient des institutions (habituellement pas tout
à fait concomitantes à l’État, habituellement plus grandes) pour protéger les débiteurs [debtors]. Jusqu’ici le
mouvement a cette fois-ci été dans l’autre sens : à partir des années 80, nous avons commencé à voir la création du
premier système administratif planétaire effectif, opérant à travers le FMI, la Banque Mondiale, les corporations
et les autres institutions financières, largement dans le but de protéger les intérêts des créditeurs. Cependant, cet
appareil a été très rapidement mis en crise, d’abord par le développement très rapide des mouvements sociaux
globaux (le mouvement alter-mondialiste), qui a effectivement détruit l’autorité morale des institutions comme
le FMI et laissé beaucoup d’entre elles proches de la banqueroute, et maintenant par la crise bancaire actuelle et
l’effondrement économique global. Alors que la nouvelle période d’argent virtuel vient tout juste de commencer
et que les conséquences à long terme sont encore entièrement indistinctes, nous pouvons déjà dire deux ou trois
choses. La première est que le mouvement vers l’argent virtuel n’est pas en lui-même, nécessairement, un effet
insidieux du capitalisme. En fait, il pourrait bien signifier exactement le contraire. Durant la majeure partie de
l’histoire humaine, les systèmes d’argent virtuel furent conçus et régulés pour s’assurer que rien de tel que le
capitalisme ne puisse jamais émerger – pour le moins, pas tel qu’il apparaît dans sa forme présente, avec la
majorité de la population mondiale placée dans une condition qui, dans bien d’autres périodes historiques, aurait
été considérée comme équivalente à l’esclavage. Le deuxième argument consiste à souligner le rôle absolument
crucial de la violence dans la définition des termes mêmes avec lesquels nous imaginons à la fois « la société » et
« les marchés » – en fait, beaucoup de nos idées les plus élémentaires de la liberté. Un monde moins entièrement
imprégné de violence commencerait rapidement à développer d’autres institutions. Finalement, réfléchir à la
dette en dehors de la double camisole intellectuelle de l’État et du marché ouvre des possibilités excitantes.
Par exemple, nous pouvons nous demander : dans une société dans laquelle cette fondation de violence aurait
finalement été arrachée, qu’est-ce, exactement, que des hommes et des femmes libres devraient les uns aux
autres ? Quelle sorte de promesses et d’engagements [commitments] devraient-ils se faire ?

Espérons que tout le monde sera un jour en position de commencer à poser de telles questions. Par les temps
qui courent, on ne sait jamais [at times likes this, you never know].
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