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quotidienne. Il ne peut se supprimer sans réaliser, en même temps, l’art et la
philosophie. Transformer le monde et changer la vie sont pour lui une seule et
même chose, les mots d’ordre inséparables qui accompagneront sa suppression
en tant que classe, la dissolution de la société présente en tant que règne de la
nécessité, et l’accession enfin possible au règne de la liberté. La critique radicale
et la reconstruction libre de toutes les conduites et valeurs imposées par la
réalité aliénée sont son programme maximum, et la créativité libérée dans la
construction de tous les moments et événements de la vie est la seule poésie
qu’il pourra reconnaître, la poésie faite par tous, le commencement de la fête
révolutionnaire. Les révolutions prolétariennes seront desfêtes ou ne seront pas,
car la vie qu’elles annoncent sera elle-même créée sous le signe de la fête. Le
jeu est la rationalité ultime de cette fête, vivre sans temps mort et jouir sans
entraves sont les seules règles qu’il pourra reconnaître.

[Texte scandale publié par des membres de l’Internationale situationniste et des
étudiants de Strasbourg, un an et demi avant mai 1968, à l’Université de Strasbourg
par l’AFGES.]

P.-S.
Attendu que la mauvaise gestion des intérêts pécuniaires de l’A.F.G.E.S.

reprochée aux défendeurs résulte d’une façon évidente du fait, par eux non
contesté, qu’ils ont fait imprimer et distribuer aux frais de l’A.F.G.E.S., 10 000
brochures qui ont coûté près de 5 000F, et autres publications antérieurement,
d’inspiration « Internationale situationniste » (…) Qu’il suffit en effet de lire ces
publications dont les défendeurs sont les auteurs, pour constater que ces cinq
étudiants à peine sortis de l’adolescence, sans aucune expérience, le cerveau
encombré de théories philosophiques, sociales, politiques et économiques mal
digérées, et ne sachant comment dissiper leur morne ennui quotidien, émettent
la vaine, orgueilleuse et dérisoire prétention de porter des jugements défini-
tifs sur leurs condisciples, leurs professeurs, Dieu, les religions, le clergé, les
gouvernements et les systèmes politiques et sociaux du monde entier ; puis
rejetant toute morale et toute entrave légale, vont cyniquement jusqu’à prôner
le vol, la destruction des études, la suppression du travail, la subversion totale
et la révolution mondiale prolétarienne sans retour possible pour « jouir sans
entrave »…
[Ordonnance de référé rendue le 13 décembre 1966 par le Tribunal de Grande

Instance de Strasbourg, présidé par le Juge Llabador.]
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dans un monde qu’ils ont eux-mêmes créé. La démocratie des Conseils Ouvriers
est l’énigme résolue de toutes les scissions actuelles. Elle rend « impossible tout
ce qui existe en dehors des individus ».

La domination consciente de l’histoire par les hommes qui la font, voilà tout
le projet révolutionnaire. L’histoire moderne, comme toute l’histoire passée, est
le produit de la praxis sociale, le résultat – inconscient – de toutes les activités
humaines. A l’époque de sa domination totalitaire, le capitalisme a produit
sa nouvelle religion : le spectacle. Le spectacle est la réalisation terrestre de
l’idéologie. Jamais le monde n’a si bien marché sur la tête.

« Et comme la « critique de la religion », la critique du spectacle
est aujourd’hui la condition première de toute critique. »29

C’est que le problème de la révolution est historiquement posé à l’humanité.
L’accumulation de plus en plus grandiose des moyens matériels et techniques
n’a d’égale que l’insatisfaction de plus en plus profonde de tous. La bourgeoisie
et son héritière à l’Est, la bureaucratie, ne peuvent avoir le mode d’emploi de
ce surdéveloppement qui sera la base de la poésie de l’avenir, justement parce
qu’elles travaillent, toutes les deux, au maintien d’un ordre ancien. Elles ont tout
au plus le secret de son usage policier. Elles ne font qu’accumuler le Capital et
donc le prolétariat ; est prolétaire celui qui n’a aucun pouvoir sur l’emploi de sa
vie, et qui le sait. La chance historique du nouveau prolétariat est d’être le seul
héritier conséquent de la richesse sans valeur dumonde bourgeois, à transformer
et àdépasser dans le sens de l’homme total poursuivant l’appropriation totale
de la nature et de sa propre nature. Cette réalisation de la nature de l’homme ne
peut avoir de sens que par la satisfaction sans bornes et la multiplication infinie
des désirs réelsque le spectacle refoule dans les zones lointaines de l’inconscient
révolutionnaire, et qu’il n’est capable de réaliser que fantastiquement dans
le délire onirique de sa publicité. C’est que la réalisation effective des désirs
réels, c’est-à-dire l’abolition de tous les pseudo-besoins et désirs que le système
crée quotidiennement pour perpétuer son pouvoir, ne peut se faire sans la
suppression du spectacle marchand et son dépassement positif.

L’histoire moderne ne peut être libérée, et ses acquisitions innombrables
librement utilisées, que par les forces qu’elle refoule : les travailleurs sans
pouvoir sur les conditions, le sens et le produit de leurs activités. Comme le
prolétariat était déjà, au XIXe siècle, l’héritier de la philosophie, il est en plus
devenu l’héritier de l’art moderne et de la première critique consciente de la vie

29 Internationale situationniste n°9.
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Ouvriers, mais il faut en montrer la signification concrète : la suppression de
la production marchande et donc du prolétariat. La logique de la marchandise
est la rationalité première et ultime des sociétés actuelles, elle est la base de
l’autorégulation totalitaire de ces sociétés comparables à des puzzles dont les
pièces, si dissemblables en apparence, sont en fait équivalentes. La réification
marchande est l’obstacleessentiel à une émancipation totale, à la construction
libre de la vie. Dans le monde de la production marchande, la praxis ne se
poursuit pas en fonction d’une fin déterminée de façon autonome, mais sous
les directives de puissances extérieures. Et si les lois économiques semblent
devenir des lois naturelles d’une espèce particulière, c’est que leur puissance
repose uniquement sur « l’absence de conscience de ceux qui y ont part ».

Le principe de la production marchande, c’est la perte de soi dans la création
chaotique et inconsciente d’un monde qui échappe totalement à ses créateurs.
Le noyau radicalement révolutionnaire de l’autogestion généralisée, c’est, au
contraire, la direction consciente par tous de l’ensemble de la vie. L’autogestion
de l’aliénation marchande ne ferait de tous les hommes que les programmateurs
de leur propre survie : c’est la quadrature du cercle. La tâche des Conseils Ou-
vriers ne sera donc pas l’autogestion du monde existant, mais sa transformation
qualitative ininterrompue : le dépassement concret de la marchandise (en tant
que gigantesque détour de la production de l’homme par lui-même).

Ce dépassement implique naturellement la suppression du travail et son
remplacement par un nouveau type d’activité libre, donc l’abolition d’une des
scissions fondamentales de la société moderne, entre un travail de plus en plus
réifié et des loisirs consommés passivement. Des groupuscules aujourd’hui
en liquéfaction comme S. ou B. ou P.O.,28 pourtant ralliés sur le mot d’ordre
moderne du Pouvoir Ouvrier, continuent à suivre, sur ce point central, le vieux
mouvement ouvrier sur la voie du réformisme du travail et de son « huma-
nisation ». C’est au travail lui-même qu’il faut s’en prendre. Loin d’être une
« utopie », sa suppression est la condition première du dépassement effectif de
la société marchande, de l’abolition – dans la vie quotidienne de chacun – de la
séparation entre le « temps libre » et le « temps de travail », secteurs complé-
mentaires d’une vie aliénée, où se projette indéfiniment la contradiction interne
de la marchandise entre valeur d’usage et valeur d’échange. Et c’est seulement
au-delà de cette opposition que les hommes pourront faire de leur activité vitale
un objet de leur volonté et de leur conscience, et se contempler eux-mêmes

28 Socialisme ou Barbarie, Pouvoir Ouvrier, etc. Un groupe comme I.C.O., au contraire, en
s’interdisant toute organisation et une théorie cohérente, est condamné à l’inexistence.
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forme elle-même en un mensonge de plus dans un monde fondamentalement
mensonger.

L’organisation révolutionnaire qui projette de réaliser le pouvoir absolu des
Conseils Ouvriers doit être le milieu où s’esquissent tous les aspects positifs de
ce pouvoir. Aussi doit-elle mener une lutte à mort contre la théorie léniniste de
l’organisation. La révolution de 1905 et l’organisation spontanée des travailleurs
russes en Soviets était déjà une critique en actes26 de cette théorie néfaste. Mais
le mouvement bolchevik persistait à croire que la spontanéité ouvrière ne
pouvait dépasser la conscience « trade-unioniste », et était incapable de saisir
« la totalité ». Ce qui revenait à décapiter le prolétariat pour permettre au parti de
prendre la « tête » de la Révolution. On ne peut contester, aussi impitoyablement
que l’a fait Lénine, la capacité historique du prolétariat de s’émanciper par lui-
même, sans contester sa capacité de gérer totalement la société future. Dans
une telle perspective, le slogan « tout le pouvoir aux Soviets » ne signifiait rien
d’autre que la conquête des Soviets par le Parti, l’instauration de l’Etat du parti
à la place de « l’Etat » dépérissant du prolétariat en armes.

C’est pourtant ce slogan qu’il faut reprendre radicalement et en le débar-
rassant des arrière-pensées bolcheviques. Le prolétariat ne peut s’adonner au
jeu de la révolution que pour gagner tout un monde, autrement il n’est rien.
La forme unique de son pouvoir, l’autogestion généralisée, ne peut être parta-
gée avec aucune autre force. Parce qu’il est la dissolution effective de tous les
pouvoirs, il ne saurait tolérer aucune limitation (géographique ou autre) ; les
compromis qu’il accepte se transforment immédiatement en compromissions,
en démission.

« L’autogestion doit être à la fois le moyen et la fin de la lutte
actuelle. Elle est non seulement l’enjeu de la lutte, mais sa forme
adéquate. Elle est pour elle-même la matière qu’elle travaille et sa
propre présupposition. »27

La critique unitaire du monde est la garantie de la cohérence et de la vérité
de l’organisation révolutionnaire. Tolérer l’existence des systèmes d’oppression
(parce qu’ils portent la défroque « révolutionnaire », par exemple), dans un
point du monde, c’est reconnaître la légitimité de l’oppression. De même, si elle
tolère l’aliénation dans un domaine de la vie sociale, elle reconnaît la fatalité de
toutes les réifications. Il ne suffit pas d’être pour le pouvoir abstrait des Conseils

26 Après la critique théorique menée par Rosa Luxemburg.
27 Les luttes de classes en Algérie, in Internationale situationniste n°10.
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Rendre la honte plus honteuse encore en la
livrant à la publicité

Nous pouvons affirmer, sans grand risque de nous tromper, que l’étudiant en
France est, après le policier et le prêtre, l’être le plus universellement méprisé.
Si les raisons pour lesquelles on le méprise sont souvent de fausses raisons qui
relèvent de l’idéologie dominante, les raisons pour lesquelles il est effective-
ment méprisable et méprisé du point de vue de la critique révolutionnaire sont
refoulées et inavouées. Les tenants de la fausse contestation savent pourtant les
reconnaître, et s’y reconnaître. Ils inversent ce vrai mépris en une admiration
complaisante. Ainsi l’impuissante intelligentsia de gauche (des Temps Modernes
à L’Express) se pâme devant la prétendue «montée des étudiants », et les orga-
nisations bureaucratiques effectivement déclinantes (du parti dit communiste
à l’U.N.E.F.) se disputent jalousement son appui «moral et matériel ». Nous
montrerons les raisons de cet intérêt pour les étudiants, et comment elles par-
ticipent positivement à la réalité dominante du capitalisme surdéveloppé, et
nous emploierons cette brochure à les dénoncer une à une : la désaliénation ne
suit pas d’autre chemin que celui de l’aliénation.

Toutes les analyses et études entreprises sur le milieu étudiant ont, jusqu’ici,
négligé l’essentiel. Jamais elles ne dépassent le point de vue des spécialisations
universitaires (psychologie, sociologie, économie), et demeurent donc : fonda-
mentalement erronées. Toutes, elles commettent ce que Fourier appelait déjà
une étourderie méthodique « puisqu’elle porte régulièrement sur les questions
primordiales », en ignorant le point de vue total de la société moderne. Le
fétichisme des faits masque la catégorie essentielle, et les détails font oublier la
totalité. On dit tout de cette société, sauf ce qu’elle est effectivement :marchande
et spectaculaire. Les sociologues Bourderon et Passedieu, dans leur enquête
Les Héritiers : les étudiants et la culture restent désarmés devant les quelques
vérités partielles qu’ils ont fini par prouver. Et, malgré toute leur volonté bonne,
ils retombent dans la morale des professeurs, l’inévitable éthique kantienne
d’une démocratisation réelle par une rationalisation réelle du système d’ensei-
gnement, c’est-à-dire de l’enseignement du système. Tandis que leurs disciples,

1 Kravetz (Marc) connut une certaine notoriété dans les milieux dirigeants de l’U.N.E.F. ;
élégant parlementaire, il commit l’erreur de se risquer dans la « recherche théorique » : en 1964,
publie dans lesTemps Modernes une apologie du syndicalisme étudiant qu’il dénonce l’année
suivante dans le même périodique.

2 Il va de soi que nous employons ces concepts de spectacle, rôle, etc., au sens situationniste.
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les Kravetz1 se croient des milliers à se réveiller, compensant leur amertume
petite-bureaucrate par le fatras d’une phraséologie révolutionnaire désuète.

La mise en spectacle2 de la réification sous le capitalisme moderne impose à
chacun un rôle dans la passivité généralisée. L’étudiant n’échappe pas à cette
loi. Il est un rôle provisoire, qui le prépare au rôle définitif qu’il assumera, en
élément positif et conservateur, dans le fonctionnement du système marchand.
Rien d’autre qu’une initiation.

Cette initiation retrouve, magiquement, toutes les caractéristiques de l’initia-
tion mythique. Elle reste totalement coupée de la réalité historique, individuelle
et sociale. L’étudiant est un être partagé entre un statut présent et un statut
futur nettement tranchés, et dont la limite va être mécaniquement franchie. Sa
conscience schizophrénique lui permet de s’isoler dans une « société d’initia-
tion », méconnaît son avenir et s’enchante de l’unité mystique que lui offre un
présent à l’abri de l’histoire. Le ressort du renversement de la vérité officielle,
c’est-à-dire économique, est tellement simple à démasquer : la réalité étudiante
est dure à regarder en face. Dans une « société d’abondance », le statut actuel
de l’étudiant est l’extrême pauvreté. Originaires à plus de 80 % des couches dont
le revenu est supérieur à celui d’un ouvrier, 90% d’entre eux disposent d’un
revenu inférieur à celui du plus simple salarié. La misère de l’étudiant reste en
deçà de la misère de la société du spectacle, de la nouvelle misère du nouveau
prolétariat. En un temps où une partie croissante de la jeunesse s’affranchit de
plus en plus des préjugés moraux et de l’autorité familiale pour entrer au plus
tôt dans les relations d’exploitation ouverte, l’étudiant se maintient à tous les
niveaux dans une «minorité prolongée », irresponsable et docile. Si sa crise
juvénile tardive s’oppose quelque peu à sa famille, il accepte sans mal d’être
traité en enfant dans les diverses institutions qui régissent sa vie quotidienne.3

La colonisation des divers secteurs de la pratique sociale ne fait que trouver
dans le monde étudiant son expression la plus criante Le transfert sur les étu-
diants de toute la mauvaise conscience sociale masque la misère et la servitude
de tous.

Mais les raisons qui fondent notre mépris pour l’étudiant sont d’un tout autre
ordre. Elles ne concernent pas seulement sa misère réelle mais sa complaisance
envers toutes les misères, sa propension malsaine à consommer béatement
de l’aliénation, dans l’espoir, devant le manque d’intérêt général, d’intéresser
à son manque particulier Les exigences du capitalisme moderne font que la
majeure partie des étudiants seront tout simplement de petits cadres (c’est-à-dire

3 Quand on lui chie pas dans la gueule, on lui pisse au cul.
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Les démystifications pratiques du mouvement historique débarrassent la
conscience révolutionnaire des fantômes qui la hantaient ; la révolution de la
vie quotidienne se trouve face à face avec les tâches immenses qu’elle doit
accomplir. La révolution, comme la vie qu’elle annonce, est à réinventer. Si
le projet révolutionnaire reste fondamentalement le même : l’abolition de la
société de classes, c’est que, nulle part, les conditions dans lesquelles il se forme
n’ont été radicalement transformées. Il s’agit de le reprendre avec un radicalisme
et une cohérence accrus par l’expérience de la faillite de ses anciens porteurs,
afin d’éviter que sa réalisation fragmentaire n’entraîne une nouvelle division
de la société.

La lutte entre le pouvoir et le nouveau prolétariat ne pouvant se faire que sur
latotalité, le futur mouvement révolutionnaire doit abolir, en son sein, tout ce qui
tend à reproduire les produits aliénés du système marchand25 : il doit en être, en
même temps, la critique vivante et la négation qui porte en elle tous les éléments
dudépassement possible. Comme l’a bien vu Lukács (mais pour l’appliquer à un
objet qui n’en était pas digne : le parti bolchevik), l’organisation révolutionnaire
est cette médiation nécessaire entre la théorie et la pratique, entre l’homme et
l’histoire, entre la masse des travailleurs et le prolétariat constitué en classe. Les
tendances et divergences « théoriques » doivent immédiatement se transformer
en question d’organisation si elles veulent montrer la voie de leur réalisation.
La question de l’organisation sera le jugement dernier du nouveau mouvement
révolutionnaire, le tribunal devant lequel sera jugée la cohérence de son projet
essentiel : la réalisation internationale du pouvoir absolu des Conseils Ouvriers, tel
qu’il a été esquissé par l’expérience des révolutions prolétariennes de ce siècle.
Une telle organisation doit mettre en avant la critique radicale de tout ce qui
fonde la société qu’elle combat, à savoir : la production marchande, l’idéologie
sous tous ses déguisements, l’Etat et les scissions qu’il impose.

La scission entre théorie et pratique a été le roc contre lequel a buté le
vieux mouvement révolutionnaire. Seuls, les plus hauts moments des luttes
prolétariennes ont dépassé cette scission pour retrouver leur vérité. Aucune or-
ganisation n’a encoresauté ce Rhodus. L’idéologie, si « révolutionnaire » qu’elle
puisse être, est toujours au service des maîtres, le signal d’alarme qui désigne
l’ennemi déguisé. C’est pourquoi la critique de l’idéologie doit être, en dernière
analyse, le problème central de l’organisation révolutionnaire. Seul, le monde
aliéné produit le mensonge, et celui-ci ne saurait réapparaître à l’intérieur de
ce qui prétend porter la vérité sociale, sans que cette organisation ne se trans-

25 Défini par la prédominance du travail-marchandise.
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Celle-ci doit elle-même rompre définitivement, avec sa propre préhistoire,
et tirer toute sa poésie de l’avenir. Les « Bolcheviks ressuscités » qui jouent la
farce du «militantisme » dans les différents groupuscules gauchistes, sont des
relents du passé, et en aucune manière n’annoncent l’avenir. Epaves du grand
naufrage de la « révolution trahie », ils se présentent comme les fidèles tenants
de l’orthodoxie bolchevique : la défense de l’U.R.S.S. est leur indépassable fidélité
et leur scandaleuse démission.

Ils ne peuvent plus entretenir d’illusions que dans les fameux pays sous-
développés22 où ils entérinent eux-mêmes le sous-développement théorique.
DePartisans (organe des stalino-trotskismes réconciliés) à toutes les tendances
et demi-tendances qui se disputent « Trotsky » à l’intérieur et à l’extérieur de la
IVe Internationale, règne une même idéologie révolutionnaire, et une même inca-
pacité pratique et théorique de comprendre les problèmes du monde moderne.
Quarante années d’histoire contre-révolutionnaire les séparent de la Révolution.
Ils ont tort parce qu’ils ne sont plus en 1920 et, en 1920, ils avaient déjà tort.
La dissolution du groupe « ultra-gauchiste » Socialisme ou Barbarie après sa
division en deux fractions, «moderniste cardaniste » et « vieux marxiste » (de
Pouvoir Ouvrier ), prouve, s’il en était besoin, qu’il ne peut y avoir de révolution
hors du moderne, ni de pensée moderne hors de la critique révolutionnaire
à réinventer.23 Elle est significative en ce sens que toute séparation entre ces
deux aspects retombe inévitablement soit dans le musée de la Préhistoire ré-
volutionnaire achevée, soit dans la modernité du pouvoir, c’est-à-dire dans la
contre-révolution dominante : Voix ouvrière ou Arguments.

Quant aux divers groupuscules « anarchistes », ensemble prisonniers de cette
appellation, ils ne possèdent rien d’autre que cette idéologie réduite à une
simple étiquette. L’incroyable «Monde Libertaire », évidemment rédigé par des
étudiants, atteint le degré le plus fantastique de la confusion et de la bêtise. Ces
gens-làtolèrent effectivement tout, puisqu’ils se tolèrent les uns les autres.

La société dominante, qui se flatte de sa modernisation permanente, doit
maintenant trouver à qui parler, c’est-à-dire à la négation modernisée qu’elle
produit elle-même :24

« Laissons maintenant aux morts le soin d’enterrer leurs morts et
de les pleurer. »

22 Sur leur rôle en Algérie, cf. Les luttes de classes en Algérie, in Internationale situationniste n°10.
23 Internationale situationniste n°9.
24 Adresse aux révolutionnaires…, in Internationale situationniste n°10.
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l’équivalent de ce qu’était au XIXe siècle la fonction d’ouvrier qualifié4). Devant
le caractère misérable, facile à pressentir, de cet avenir plus ou moins proche
qui le « dédommagera » de la honteuse misère du présent, l’étudiant préfère se
tourner vers son présent et le décorer de prestiges illusoires. La compensation
même est trop lamentable pour qu’on s’y attache ; les lendemains ne chanteront
pas et baigneront fatalement dans la médiocrité C’est pourquoi il se réfugie
dans un présent irréellement vécu.

Esclave stoïcien, l’étudiant se croit d’autant plus libre que toutes les chaînes
de l’autorité le lient. Comme sa nouvelle famille, l’Université, il se prend pour
l’être social le plus « autonome » alors qu’il relève directement et conjointement
des deux systèmes les plus puissants de l’autorité sociale : la famille et l’Etat.
Il est leur enfant rangé et reconnaissant. Suivant la même logique de l’enfant
soumis, il participe à toutes les valeurs et mystifications du système, et les
concentre en lui. Ce qui était illusions imposées aux employés devient idéologie
intériorisée et véhiculée par la masse des futurs petits cadres.

Si la misère sociale ancienne a produit les systèmes de compensation les plus
grandioses de l’histoire (les religions), la misère marginale étudiante n’a trouvé
de consolation que dans les images les plus éculées de la société dominante la
répétition burlesque de tous ses produits aliénés.

L’étudiant français, en sa qualité d’être idéologique, arrive trop tard à tout.
Toutes les valeurs et illusions qui font la fierté de son monde fermé sont déjà
condamnées en tant qu’illusions insoutenables, depuis longtemps ridiculisées
par l’histoire.

Récoltant un peu du prestige en miettes de l’Université, l’étudiant est encore
content d’être étudiant. Trop tard. L’enseignement mécanique et spécialisé
qu’il reçoit est aussi profondément dégradé (par rapport à l’ancien niveau de la
culture générale bourgeoise5) que son propre niveau intellectuel au moment
où il y accède, du seul fait que la réalité qui domine tout cela, le système
économique, réclame une fabrication massive d’étudiants incultes et incapables
de penser. Que l’Université soit devenue une organisation – institutionnelle –
de l’ignorance, que la « haute culture » elle-même se dissolve au rythme de la
production en série des professeurs, que tous ces professeurs soient des crétins
dont la plupart provoqueraient le chahut de n’importe quel public de lycée –
l’étudiant l’ignore ; et il continue d’écouter respectueusement ses maîtres, avec
la volonté consciente de perdre tout esprit critique afin de mieux communier

4 Mais sans la conscience révolutionnaire ; l’ouvrier n’avait pas l’illusion de la promotion.
5 Nous ne parlons pas de celle de l’Ecole Normale Supérieure ou des Sorboniqueurs, mais de

celle des encyclopédistes ou de Hegel.
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dans l’illusion mystique d’être devenu un « étudiant », quelqu’un qui s’occupe
sérieusement à apprendre un savoir sérieux, dans l’espoir qu’on lui confiera
les vérités dernières. C’est une ménopause de l’esprit. Tout ce qui se passe
aujourd’hui dans les amphithéâtres des écoles et des facultés sera condamné
dans la future société révolutionnaire comme bruit, socialement nocif. D’ores
et déjà, l’étudiant fait rire.

L’étudiant ne se rend même pas compte que l’histoire altère aussi son déri-
soire monde « fermé ». La fameuse «Crise de l’Université », détail d’une crise
plus générale du capitalisme moderne, reste l’objet d’un dialogue de sourds
entre différents spécialistes. Elle traduit tout simplement les difficultés d’un
ajustement tardif de ce secteur spécial de la production à une transformation
d’ensemble de l’appareil productif. Les résidus de la vieille idéologie de l’Uni-
versité libérale bourgeoise se banalisent au moment où sa base sociale disparaît.
L’Université a pu se prendre pour une puissance autonome à l’époque du ca-
pitalisme de libre-échange et de son Etat libéral, qui lui laissait une certaine
liberté marginale. Elle dépendait, en fait, étroitement des besoins de ce type
de société : donner à la minorité privilégiée, qui faisait des études, la culture
générale adéquate, avant qu’elle ne rejoigne les rangs de la classe dirigeante
dont elle était à peine sortie. D’où le ridicule de ces professeurs nostalgiques,6
aigris d’avoir perdu leur ancienne fonction de chiens de garde des futurs maîtres
pour celle, beaucoup moins noble, de chiens de berger conduisant, suivant les
besoins planifiés du système économique, les fournées de « cols blancs » vers
leurs usines et bureaux respectifs. Ce sont eux qui opposent leurs archaïsmes à
la technocratisation de l’Université, et continuent imperturbablement à débiter
les bribes d’une culture dite générale à de futurs spécialistes qui ne sauront
qu’en faire.

Plus sérieux, et donc plus dangereux, sont les modernistes de la gauche
et ceux de l’U.N.E.F. menés par les « ultras » de la F.G.E.L., qui revendiquent
une « réforme de structure de l’Université », une « réinsertion de l’Université
dans la vie sociale et économique », c’est-à-dire son adaptation aux besoins du
capitalisme moderne. De dispensatrices de la « culture générale » à l’usage des
classes dirigeantes, les diverses facultés et écoles, encore parées de prestiges
anachroniques, sont transformées en usines d’élevage hâtif de petits cadres et
de cadres moyens. Loin de contester ce processus historique qui subordonne
directement un des derniers secteurs relativement autonomes de la vie sociale

6 N’osant pas se réclamer du libéralisme philistin, ils inventent des références dans les
franchises universitaires du moyen âge, époque de la « démocratie de la non-liberté ».

8

pour sa propre émancipation sont devenus de simples régulateurs du système,
propriété privée de dirigeants qui travaillent à leur émancipation particulière
et trouvent un statut dans la classe dirigeante d’une société qu’ils ne pensent
jamais mettre en question. Le programme réel de ces syndicats et partis ne
fait que reprendre platement la phraséologie « révolutionnaire » et appliquer
en fait les mots d’ordre du réformisme le plus édulcoré, puisque le capitalisme
lui-même se fait officiellement réformiste. Là où ils ont pu prendre le pouvoir –
dans des pays plus arriérés que la Russie – ce n’était que pour reproduire le
modèle stalinien du totalitarisme contre-révolutionnaire.19 Ailleurs, ils sont le
complément statique et nécessaire20 à l’autorégulation du Capitalisme bureau-
cratisé ; la contradiction indispensable au maintien de son humanisme policier.
D’autre part, ils restent, vis-à-vis des masses ouvrières, les garants indéfectibles
et les défenseurs inconditionnels de la contre-révolution bureaucratique, les
instruments dociles de sa politique étrangère. Dans un monde fondamentale-
ment mensonger, ils sont les porteurs du mensonge le plus radical, et travaillent
à la pérennité de la dictature universelle de l’Economie et de l’Etat. Comme
l’affirment les situationnistes :

« Un modèle social universellement dominant, qui tend à l’autoré-
gulation totalitaire, n’est qu’apparemment combattu par des fausses
contestations posées en permanence sur son propre terrain, illu-
sions qui, au contraire, renforcent ce modèle. Le pseudo-socialisme
bureaucratique n’est que le plus grandiose de ces déguisements du
vieux monde hiérarchique du travail aliéné. »21

Le syndicalisme étudiant n’est dans tout cela que la caricature d’une carica-
ture, la répétition burlesque et inutile d’un syndicalisme dégénéré.

La dénonciation théorique et pratique du stalinisme sous toutes ses formes
doit être la banalité de base de toutes les futures organisations révolutionnaires.
Il est clair qu’en France, par exemple, où le retard économique recule encore la
conscience de la crise, le mouvement révolutionnaire ne pourra renaître que
sur les ruines du stalinisme anéanti. La destruction du stalinisme doit devenir
le delenda Carthago de la dernière révolution de la préhistoire.

19 Leur réalisation effective, c’est tendre à industrialiser le pays par la classique accumulation
primitive aux dépens de la paysannerie, accélérée par la terreur bureaucratique.

20 Depuis 45 ans, en France, le Parti dit Communiste n’a pas fait un pas vers la prise du pouvoir,
il en est de même dans tous les pays avancés où n’est pas venue l’Armée dite rouge.

21 Les luttes de classes en Algérie, in Internationale situationniste n°10.
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victoirecar, pour la première fois, le Prolétariat primitif a affirmé sa capacité
historique de diriger d’une façon libre tous les aspects de la vie sociale. De
même que sa première grande « victoire », la révolution bolchévique, n’est en
définitive que sa défaite la plus lourde de conséquences. Le triomphe de l’ordre
bolchevik coïncide avec le mouvement de contre-révolution internationale
qui commença avec l’écrasement des Spartakistes par la « Social-démocratie »
allemande. Leur triomphe commun était plus profond que leur opposition appa-
rente, et cet ordre bolchevik n’était, en définitive, qu’un déguisement nouveau
et une figure particulière de l’ordre ancien. Les résultats de la contre-révolution
russe furent, à l’intérieur, l’établissement et le développement d’un nouveau
mode d’exploitation, le capitalisme bureaucratique d’Etat et, à l’extérieur, la
multiplication des sections de l’Internationale dite communiste, succursales
destinées à le défendre et à répandre son modèle. Le capitalisme, sous ses diffé-
rentes variantes bureaucratiques et bourgeoises, florissait de nouveau sur les
cadavres des marins de Kronstadt et des paysans d’Ukraine, des ouvriers de
Berlin, Kiel, Turin, Shanghaï, et plus tard de Barcelone.

La IIIe Internationale, apparemment créée par les Bolcheviks pour lutter
contre les débris de la social-démocratie réformiste de la IIe Internationale, et
grouper l’avant-garde prolétarienne dans les « partis communistes révolution-
naires », était trop liée à ses créateurs et à leurs intérêts pour pouvoir réaliser,
où que ce soit, la véritable révolution socialiste. En fait la IIe Internationale était
la vérité de la IIIe. Très tôt, le modèle russe s’imposa aux organisations ouvrières
d’Occident, et leurs évolutions furent une seule et même chose. A la dictature
totalitaire de la Bureaucratie, nouvelle classe dirigeante, sur le prolétariat russe,
correspondait au sein de ces organisations la domination d’une couche de bu-
reaucrates politiques et syndicaux sur la grande masse des ouvriers, dont les
intérêts sont devenus franchement contradictoires avec les siens. Le monstre
stalinien hantait la conscience ouvrière, tandis que le Capitalisme, en voie de
bureaucratisation et de surdéveloppement, résolvait ses crises internes et affir-
mait tout fièrement sa nouvelle victoire, qu’il prétend permanente. Une même
forme sociale, apparemment divergente et variée, s’empare du monde, et les
principes du vieux monde continuent à gouverner notremonde moderne. Les
morts hantent encore les cerveaux des vivants.

Au sein de ce monde, des organisations prétendument révolutionnaires ne
font que le combattre apparemment, sur son terrain propre, à travers les plus
grandes mystifications. Toutes se réclament d’idéologies plus ou moins pé-
trifiées, et ne font en définitive que participer à la consolidation de l’ordre
dominant. Les syndicats et les partis politiques forgés par la classe ouvrière
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aux exigences du système marchand, nos progressistes protestent contre les
retards et défaillances que subit sa réalisation. Ils sont les tenants de la future
Université cybernétisée qui s’annonce déjà çà et là.7 Le système marchand et
ses serviteurs modernes, voila l’ennemi.

Mais il est normal que tout ce débat passe par-dessus la tête de l’étudiant,
dans le ciel de ses maîtres et lui échappe totalement : l’ensemble de sa vie, et a
fortiori de la vie, lui échappe.

De par sa situation économique d’extrême pauvreté, l’étudiant est condamné
à un certain mode de survie très peu enviable. Mais toujours content de son
être, il érige sa triviale misère en « style de vie » original : le misérabilisme et la
bohème. Or, la « bohème », déjà loin d’être une solution originale, n’est jamais
authentiquement vécue qu’après une rupture complète et irréversible avec le
milieu universitaire. Ses partisans parmi les étudiants (et tous se targuent de
l’être un peu) ne font donc que s’accrocher à une version factice et dégradée
de ce qui n’est, dans le meilleur des cas, qu’une médiocre solution individuelle.
Ils méritent jusqu’au mépris des vieilles dames de la campagne. Ces « origi-
naux » continuent, trente ans après W. Reich,8 cet excellent éducateur de la
jeunesse, à avoir les comportements érotiques-amoureux les plus traditionnels,
reproduisant les rapports généraux de la société de classes dans leurs rapports
inter-sexuels. L’aptitude de l’étudiant à faire un militant de tout acabit en dit
long sur son impuissance. Dans la marge de liberté individuelle permise par
le spectacle totalitaire, et malgré son emploi du temps plus ou moins lâche,
l’étudiant ignore encore l’aventure et lui préfère un espace-temps quotidien
étriqué, aménagé à son intention par les garde-fous du même spectacle.

Sans y être contraint, il sépare de lui-même travail et loisirs, tout en pro-
clamant un hypocrite mépris pour les « bosseurs » et les « bêtes à concours ».
Il entérine toutes les séparations et va ensuite gémir dans divers « cercles »
religieux, sportifs, politiques ou syndicaux, sur la non-communication. Il est
si bête et si malheureux qu’il va même jusqu’à se confier spontanément et
en masse au contrôle parapolicier des psychiatres et psychologues, mis en
place à son usage par l’avant-garde de l’oppression moderne, et donc applaudi
par ses « représentants » qui voient naturellement dans ces Bureaux d’Aide
Psychologique Universitaire (B.A.P.U.) une conquête indispensable et méritée.9

7 Cf. Internationale situationniste n°9. Correspondance avec un cybernéticien et le tract situa-
tionnisteLa tortue dans la vitrine, contre le néo-professeur A. Moles.

8 Voir La lutte sexuelle des jeunes et La fonction de l’orgasme.
9 Avec le reste de la population, la camisole de force est nécessaire pour l’amener à comparaître

devant le psychiatre dans sa forteresse asilaire. Avec l’étudiant, il suffit de faire savoir que des postes
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Mais la misère réelle de la vie quotidienne étudiante trouve sa compensation
immédiate, fantastique, dans son principal opium : la marchandise culturelle.
Dans le spectacle culturel, l’étudiant retrouve naturellement sa place de disciple
respectueux. Proche du lieu de production sans jamais y accéder – le Sanctuaire
lui reste interdit – l’étudiant découvre la « culture moderne » en spectateur
admiratif. A une époque où l’art est mort, il reste le principal fidèle des théâtres et
des ciné-clubs, et le plus avide consommateur de son cadavre congelé et diffusé
sous cellophane dans les supermarchés pour les ménagères de l’abondance. II y
participe sans réserve, sans arrière-pensée et sans distance. C’est son élément
naturel. Si les «maisons de la culture » n’existaient pas, l’étudiant les aurait
inventées. Il vérifie parfaitement les analyses les plus banales de la sociologie
américaine du marketing : consommation ostentatoire, établissement d’une
différenciation publicitaire entre produits identiques dans la nullité (Pérec ou
Robbe-Grillet ; Godard ou Lelouch).

Et, des que les « dieux » qui produisent ou organisent son spectacle cultu-
rel s’incarnent sur scène, il est leur principal public, leur fidèle rêvé. Ainsi
assiste-t-il en masse à leurs démonstrations les plus obscènes ; qui d’autre que
lui peuplerait les salles quand, par exemple, les curés des différentes églises
viennent exposer publiquement leurs dialogues sans rivages (semaines de la
pensée dite marxiste, réunions d’intellectuels catholiques) ou quand les débris
de la littérature viennent constater leur impuissance (cinq mille étudiants à
«Que peut la littérature ? »).

Incapable de passions réelles, il fait ses délices des polémiques sans passion
entre les vedettes de l’Inintelligence, sur de faux problèmes dont la fonction
est de masquer les vrais : Althusser — Garaudy — Sartre — Barthes — Picard
— Lefebvre – Levi-Strauss — Hallyday — Chatelet — Antoine. Humanisme
— Existentialisme — Structuralisme — Scientisme — Nouveau Criticisme —
Dialecto-naturalisme — Cybernétisme — Planétisme — Métaphilosophisme.

Dans son application, il se croit d’avant-garde parce qu’il a vu le dernier Go-
dard, acheté le dernier livre argumentiste,10 participé au dernier happening de
Lapassade, ce con. Cet ignorant prend pour des nouveautés « révolutionnaires »,
garanties par label, les plus pâles ersatz d’anciennes recherches effectivement
importantes en leur temps, édulcorées à l’intention du marché. La question
est de toujours préserver son standing culturel. L’étudiant est fier d’acheter,

de contrôle avancés ont été ouverts dans le ghetto : il s’y précipite, au point qu’il est nécessaire de
distribuer des numéros d’ordre.

10 Sur le gang argumentiste et la disparition de son organe, voir le tract Aux poubelles de
l’Histoire, diffusé par l’Internationale situationniste en 1963.
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déjà de grandes luttes organisées, se référant à un programme avancé, avec une
large participation des masses. Sans arrêt, des milliers d’ouvriers et d’étudiants
descendent dans la rue et affrontent violemment la police japonaise. Cependant,
la L.C.R., bien qu’elle les combatte fermement, n’explique pas complètement
et concrètement les deux systèmes. Elle cherche encore à définir précisément
l’exploitation bureaucratique, de même qu’elle n’est pas encore arrivée à for-
muler explicitement les caractères du Capitalisme moderne, la critique de la vie
quotidienne et la critique du spectacle. La Ligue Communiste Révolutionnaire
reste fondamentalement une organisation prolétarienne classique. Elle est ac-
tuellement la plus importante formation révolutionnaire du monde, et doit être,
d’ores et déjà, un des pôles de discussion et de rassemblement pour la nouvelle
critique révolutionnaire prolétarienne dans le monde.

Créer enfin la situation qui rende impossible
tout retour en arrière

« Etre d’avant-garde, c’est marcher au pas de la réalité. »17

La critique radicale du monde moderne doit avoir maintenant pour objet et
pour objectif la totalité. Elle doit porter indissolublement sur son passé réel, sur
ce qu’il est effectivement et sur les perspectives de sa transformation. C’est que,
pour pouvoir dire toute la vérité du monde actuel et, a fortiori, pour formuler
le projet de sa subversion totale, il faut être capable de révéler toute son histoire
cachée, c’est-à-dire regarder d’une façon totalement démystifiée et fondamenta-
lement critique, l’histoire de tout le mouvement révolutionnaire international,
inaugurée voilà plus d’un siècle par le prolétariat des pays d’Occident, ses
« échecs » et ses « victoires ». « Ce mouvement contre l’ensemble de l’organi-
sation du vieux monde est depuis longtemps fini »18 et a échoué. Sa dernière
manifestation historique étant la défaite de la révolution prolétarienne en Es-
pagne (à Barcelone, en mai 1937). Cependant, ses « échecs » officiels, comme ses
« victoires » officielles, doivent être jugés à la lumière de leurs prolongements,
et leurs vérités rétablies. Ainsi, nous pouvons affirmer qu’« il y a des défaites
qui sont des victoires et des victoires plus honteuses que des défaites » (Karl
Liebknecht à la veille de son assassinat). La première grande « défaite » du
pouvoir prolétarien, la Commune de Paris, est en réalité sa première grande

17 Internationale situationniste n°8.
18 Internationale situationniste n°7.
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illusion, et ses buts connus. Il s’agit pour elle d’inventer les formes de leur
réalisation, de s’ouvrir le chemin qui y mène.

Quant à la révolte des jeunes Anglais, elle a trouvé sa première expression
organisée dans le mouvement anti-atomique. Cette lutte partielle, ralliée autour
du vague programme du Comité des Cent – qui a pu rassembler jusqu’à 300
000 manifestants – a accompli son plus beau geste au printemps 1963 avec
le scandale R.S.G. 6.14 Elle ne pouvait que retomber, faute de perspectives,
récupérée par les belles âmes pacifistes. L’archaïsme du contrôle dans la vie
quotidienne, caractéristique de l’Angleterre, n’a pu résister à l’assaut du monde
moderne, et la décomposition accélérée des valeurs séculaires engendre des
tendances profondément révolutionnaires dans la critique de tous les aspects du
mode de vie.15 Il faut que les exigences de cette jeunesse rejoignent la résistance
d’une classe ouvrière qui compte parmi les plus combatives du monde, celle
des shop-stewards et des grèves sauvages, et la victoire de leurs luttes ne peut
être recherchée que dans des perspectives communes. L’écroulement de la
social-démocratie au pouvoir ne fait que donner une chance supplémentaire
à leur rencontre. Les explosions qu’occasionnera une telle rencontre seront
autrement plus formidables que tout ce qu’on a vu à Amsterdam. L’émeute
provotarienne ne sera, devant elles, qu’un jeu d’enfants. De là seulement peut
naître un véritable mouvement révolutionnaire, où les besoins pratiques auront
trouvé leur réponse.

Le Japon est le seul parmi les pays industriellement avancés où cette fusion
de la jeunesse étudiante et des ouvriers d’avant-garde soit déjà réalisée.
Zengakuren, la fameuse organisation des Etudiants révolutionnaires et la

Ligue des jeunes travailleurs marxistes sont les deux importantes organisations
formées sur l’orientation commune de la Ligue Communiste Révolutionnaire.16
Cette formation en est déjà à se poser le problème de l’organisation révolution-
naire. Elle combat simultanément, et sans illusions, le Capitalisme à l’Ouest et la
Bureaucratie des pays dits socialistes. Elle groupe déjà quelques milliers d’étu-
diants et d’ouvriers organisés sur une base démocratique et anti-hiérarchique,
sur la participation de tous les membres à toutes les activités de l’organisation.
Ainsi les révolutionnaires japonais sont-ils les premiers dans le monde à mener

14 Où les partisans du mouvement anti-atomique ont découvert, rendu public et ensuite envahi
les abris anti-atomiques ultra-secrets réservés aux membres du gouvernement.

15 On pense ici à l’excellente revue Heatwave dont l’évolution semble aller vers un radicalisme
de plus en plus rigoureux.

16 Kaihosha c/o Dairyuso, 3 Nakanoekimae, Nakanoku, Tokyo, Japon. Zengakuren, Hirota
Building 2–10 Kandajimbo cho, Chiyoda-Ku, Tokyo, Japon.
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comme tout le monde, les rééditions en livre de poche d’une série de textes
importants et difficiles que la « culture de masse » répand à une cadence ac-
célérée.11 Seulement, il ne sait pas lire. Il se contente de les consommer du
regard.

Ses lectures préférées restent la presse spécialisée qui orchestre la consom-
mation délirante des gadgets culturels ; docilement, il accepte ses oukases pu-
blicitaires et en fait la référence-standard de ses goûts. Il fait encore ses délices
de L’Express et de L’Observateur, ou bien il croit que Le Monde, dont le style
est déjà trop difficile pour lui, est vraiment un journal « objectif » qui reflète
l’actualité Pour approfondir ses connaissances générales, il s’abreuve de Planète,
la revue magique qui enlève les rides et les points noirs des vieilles idées. C’est
avec de tels guides qu’il croit participer au monde moderne et s’initier à la
politique.

Car l’étudiant, plus que partout ailleurs, est content d’être politisé. Seulement,
il ignore qu’il y participe à travers le même spectacle. Ainsi se réapproprie-t-il
tous les restes en lambeaux ridicules d’une gauche qui fut anéantie voilà plus
de quarante ans, par le réformisme « socialiste » et par la contre-révolution
stalinienne. Cela, il l’ignore encore, alors que le Pouvoir le sait clairement, et les
ouvriers d’une façon confuse. Il participe, avec une fierté débile, aux manifesta-
tions les plus dérisoires qui n’attirent que lui. La fausse conscience politique
se trouve chez lui à l’état pur, et l’étudiant constitue la base idéale pour les
manipulations des bureaucrates fantomatiques des organisations mourantes (du
Parti dit Communiste à l’U.N.E.F.). Celles-ci programment totalitairement ses
options politiques ; tout écart ou velléité d’« indépendance » rentre docilement,
après une parodie de résistance, dans un ordre qui n’a jamais été un instant mis
en question.12 Quand il croit aller outre, comme ces gens qui se nomment, par
une véritable maladie de l’inversion publicitaire, J.C.R., alors qu’ils ne sont ni
jeunes, ni communistes, ni révolutionnaires, c’est pour se rallier gaiement au
mot d’ordre pontifical : Paix au Viet-Nam.

L’étudiant est fier de s’opposer aux « archaïsmes » d’un de Gaulle, mais ne
comprend pas qu’il le fait au nom d’erreurs du passé, de crimes refroidis (comme
le stalinisme à l’époque de Togliatti — Garaudy — Krouchtchev — Mao) et

11 A cet effet on ne saurait trop recommander la solution, déjà pratiquée par les plus intelligents,
qui consiste à les voler.

12 Cf. : Les dernières aventures de l’U.E.C. et de leurs homologues chrétiens avec leurs hiérar-
chies respectives ; elles montrent que la seule unité entre tous ces gens réside dans leur soumission
inconditionnelle à leurs maîtres.
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qu’ainsi sajeunesse est encore plus archaïque que le pouvoir qui, lui, dispose
effectivement de tout ce qu’il faut pour administrer une société moderne.

Mais l’étudiant n’en est pas à un archaïsme près. Il se croit tenu d’avoir des
idées générales sur tout, des conceptions cohérentes du monde, qui donnent un
sens à son besoin d’agitation et de promiscuité asexuée. C’est pourquoi, joué
par les dernières fébrilités des églises, il se rue sur la vieillerie des vieilleries
pour adorer la charogne puante de Dieu et s’attacher aux débris décomposés des
religions préhistoriques, qu’il croit dignes de lui et de son temps On ose à peine
le souligner, le milieu étudiant est, avec celui des vieilles femmes de province, le
secteur où se maintient la plus forte dose de religion professée, et reste encore
la meilleure « terre de missions » (alors que, dans toutes les autres, on a déjà
mangé ou chassé les curés), où des prêtres-étudiants continuent à sodomiser,
sans se cacher, des milliers d’étudiants dans leurs chiottes spirituelles.

Certes, il existe tout de même, parmi les étudiants, des gens d’un niveau
intellectuel suffisant. Ceux-là dominent sans fatigue les misérables contrôles
de capacité prévus pour les médiocres, et ils les dominent justement parce
qu’ils ont compris le système, parce qu’ils le méprisent et se savent ses ennemis.
Ils prennent dans le système des études ce qu’il a de meilleur : les bourses.
Profitant des failles du contrôle, que sa logique propre oblige actuellement et
ici à garder un petit secteur purement intellectuel, la « recherche », ils vont
tranquillement porter le trouble au plus haut niveau : leur mépris ouvert à
l’égard du système va de pair avec la lucidité qui leur permet justement d’être
plus forts que les valets du système, et tout d’abord intellectuellement. Les gens
dont nous parlons figurent en fait déjà parmi les théoriciens du mouvement
révolutionnaire qui vient, et se flattent d’être aussi connus que lui quand on
va commencer à en parler. Ils ne cachent à personne que ce qu’ils prennent si
aisément au « système des études » est utilisé pour sa destruction. Car l’étudiant
ne peut se révolter contre rien sans se révolter contre ses études, et la nécessité
de cette révolte se fait sentir moins naturellement que chez l’ouvrier, qui se
révolte spontanément contre sa condition. Mais l’étudiant est un produit de
la société moderne, au même titre que Godard et le Coca-Cola. Son extrême
aliénation ne peut être contestée que par la contestation de la société tout
entière. En aucune façon cette critique ne peut se faire sur le terrain étudiant :
l’étudiant, comme tel, s’arroge une pseudo-valeur, qui lui interdit de prendre
conscience de sa dépossession réelle et, de ce fait, il demeure au comble de
la fausse conscience. Mais, partout où la société moderne commence à être
contestée, il y a révolte de la jeunesse, qui correspond immédiatement à une
critique totale du comportement étudiant.
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de l’Etat et un éloge de la « Révolution Culturelle » menée par la bureaucra-
tie la plus gigantesque des temps modernes : la Chine de Mao. De même que
leur organisation semi-libertaire et non directive risque, à tout moment, par le
manque manifeste de contenu, de retomber dans l’idéologie de la « dynamique
des groupes » ou dans le monde fermé de la Secte. La consommation en masse
de la drogue est l’expression d’une misère réelle et la protestation contre cette
misère réelle : elle est la fallacieuse recherche de liberté dans un monde sans
liberté, la critique religieuse d’un monde qui a lui-même dépassé la religion. Ce
n’est pas par hasard qu’on la trouve surtout dans les milieux beatniks (cette
droite des jeunes révoltés), foyers du refus idéologique et de l’acceptation des
superstitions les plus fantastiques (Zen, spiritisme, mysticisme de la «New
Church » et autres pourritures comme le Gandhisme ou l’Humanisme…). A tra-
vers leur recherche d’un programme révolutionnaire, les étudiants américains
commettent la même erreur que les « Provos » et se proclament « la classe la
plus exploitée de la société » ; ils doivent, dès à présent, comprendre qu’ils n’ont
pas d’intérêts distincts de tous ceux qui subissent l’oppression généralisée et
l’esclavage marchand.

A l’Est, le totalitarisme bureaucratique commence à produire ses forces néga-
tives. La révolte des jeunes y est particulièrement virulente, et n’est connue qu’à
travers les dénonciations qu’en font les différents organes de l’appareil ou les
mesures policières qu’il prend pour les contenir. Nous apprenons ainsi qu’une
partie de la jeunesse ne « respecte » plus l’ordre moral et familial (tel qu’il
existe sous sa forme bourgeoise la plus détestable), s’adonne à la « débauche »,
méprise le travail et n’obéit plus à la police du parti. Et, en U.R.S.S., on nomme
un ministre expressément pour combattre le hooliganisme. Mais, parallèlement
à cette révolte diffuse, une contestation plus élaborée tente de s’affirmer, et les
groupes ou petites revues clandestines apparaissent et disparaissent selon les
fluctuations de la répression policière. Le fait le plus important a été la publica-
tion par les jeunes Polonais Kuron et Modzelewski de leur « Lettre ouverte au
Parti Ouvrier Polonais ». Dans ce texte, ils affirment expressément « la nécessité
de l’abolition des rapports de production et des relations sociales actuelles » et
voient qu’à cette fin « la révolution est inéluctable ». L’intelligentsia des pays de
l’Est cherche actuellement à rendre conscientes et à formuler clairement les rai-
sons de cette critique que les ouvriers ont concrétisée à Berlin-Est, à Varsovie et
à Budapest, la critique prolétarienne du pouvoir de classe bureaucratique. Cette
révolte souffre profondément du désavantage de poser d’emblée les problèmes
réels, et leur solution. Si, dans les autres pays, le mouvement est possible, mais
le but reste mystifié, dans les bureaucraties de l’Est, la contestation est sans
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émeute ouvrière anti-syndicale, leur base s’est ralliée à la violence directe, les
dirigeants étaient complètement dépassés par le mouvement et, dans leur af-
folement, ils n’ont rien trouvé de mieux à faire que dénoncer les « excès » et en
appeler au pacifisme, renonçant lamentablement à leur programme : provoquer
les autorités pour en montrer le caractère répressif (et criant qu’ils étaient
provoqués par la police). Et, pour comble, ils ont appelé, de la radio, les jeunes
émeutiers à se laisser éduquer par les « Provos », c’est-à-dire par les dirigeants,
qui ont largement montré que leur vague « anarchisme » n’est qu’un mensonge
de plus. La base révoltée des Provos ne peut accéder à la critique révolutionnaire
qu’en commençant par se révolter contre ses chefs, ce qui veut dire rallier les
forces révolutionnaires objectives du Prolétariat et se débarrasser d’un Constant,
l’artiste officiel de la Hollande Royale, ou d’un De Vries, parlementaire raté et
admirateur de la police anglaise. Là, seulement, les Provos peuvent rejoindre
la contestation moderne authentique qui a déjà une base réelle chez eux. S’ils
veulent réellement transformer le monde, ils n’ont que faire de ceux qui veulent
se contenter de le peindre en blanc.

En se révoltant contre leurs études, les étudiants américains ont immédiate-
ment mis en question une société qui a besoin de telles études. De même que
leur révolte (à Berkeley et ailleurs) contre la hiérarchie universitaire s’est d’em-
blée affirmée comme révolte contre tout le système social basé sur la hiérarchie et
la dictature de l’économie et de l’Etat. En refusant d’intégrer les entreprises, aux-
quelles les destinaient tout naturellement leurs études spécialisées, ils mettent
profondément en question un système de production où toutes les activités et
leur produit échappent totalement à leurs auteurs. Ainsi, à travers des tâton-
nements et une confusion encore très importante, la jeunesse américaine en
révolte en vient-elle à chercher, dans la « société d’abondance », une alterna-
tive révolutionnaire cohérente. Elle reste largement attachée aux deux aspects
relativement accidentels de la crise américaine : les Noirs et le Viet-Nam ; et
les petites organisations qui constituent « la Nouvelle Gauche » s’en ressentent
lourdement. Si, dans leur forme, une authentique exigence de démocratie se
fait sentir, la faiblesse de leur contenu subversif les fait retomber dans des
contradictions dangereuses. L’hostilité à la politique traditionnelle des vieilles
organisations est facilement récupérée par l’ignorance du monde politique, qui
se traduit par un grand manque d’informations, et des illusions sur ce qui se
passe effectivement dans le monde. L’hostilité abstraite à leur société les conduit
à l’admiration ou à l’appui de ses ennemis les plus apparents : les bureaucraties
dites socialistes, la Chine ou Cuba. Ainsi trouve-t-on dans un groupe comme
«Resurgence Youth Movement », et en même temps une condamnation à mort
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Il ne suffit pas que la pensée recherche sa
réalisation, il faut que la réalité recherche la
pensée

Après une longue période de sommeil léthargique et de contre-révolution
permanente, s’esquisse, depuis quelques années, une nouvelle période de contes-
tation dont la jeunesse semble être la porteuse. Mais la société du spectacle,
dans la représentation qu’elle se fait d’elle-même et de ses ennemis, impose
ses catégories idéologiques pour la compréhension du monde et de l’histoire.
Elle ramène tout ce qui s’y passe à l’ordre naturel des choses, et enferme les
véritables nouveautés qui annoncent son dépassement dans le cadre restreint de
son illusoire nouveauté. La révolte de la jeunesse contre le mode de vie qu’on lui
impose n’est, en réalité, que le signe avant-coureur d’une subversion plus vaste
qui englobera l’ensemble de ceux qui éprouvent de plus en plus l’impossibilité
de vivre, le prélude à la prochaine époque révolutionnaire. Seulement, l’idéo-
logie dominante et ses organes quotidiens, selon des mécanismes éprouvés
d’inversion de la réalité, ne peuvent que réduire ce mouvement historique réel
à une pseudo-catégorie socio-naturelle : l’Idée de la Jeunesse (dont il serait
dans l’essence d’être révoltée). Ainsi ramène-t-on une nouvelle jeunesse de la
révolte à l’éternelle révolte de la jeunesse, renaissant à chaque génération pour
s’estomper quand le « le jeune homme est pris par le sérieux de la production et
par l’activité en vue des fins concrètes et véritables ». La « révolte des jeunes »
a été et est encore l’objet d’une véritable inflation journalistique qui en fait le
spectacle d’une « révolte » possible donnée à contempler pour empêcher qu’on
la vive, la sphère aberrante – déjà intégrée – nécessaire au fonctionnement du
système social ; cette révolte contre la société rassure la société parce qu’elle
est censée rester partielle, dans l’apartheid des « problèmes » de la jeunesse
– comme il y aurait des problèmes de la femme, ou un problème noir – et ne
durer qu’une partie de la vie. En réalité, s’il y a un problème de la « jeunesse »
dans la société moderne, c’est que la crise profonde de cette société est ressentie
avec le plus d’acuité par la jeunesse.13 Produit par excellence de cette société
moderne, elle est elle-même moderne, soit pour s’y intégrer sans réserves, soit
pour la refuser radicalement. Ce qui doit surprendre, ce n’est pas tant que la
jeunesse soit révoltée, mais que les « adultes » soient si résignés. Ceci n’a pas
une explication mythologique, mais historique : la génération précédente a

13 En ce sens que non seulement la jeunesse la ressent, mais veut l’exprimer.
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connu toutes les défaites et consommé tous les mensonges de la période de
désagrégation honteuse du mouvement révolutionnaire.

Considérée en elle même, la « Jeunesse » est un mythe publicitaire déjà
profondément lié au mode de production capitaliste, comme expression de son
dynamisme. Cette illusoire primauté de la jeunesse est devenue possible avec le
redémarrage de l’économie, après la Deuxième Guerre mondiale, par suite de
l’entrée en masse sur le marché de toute une catégorie de consommateurs plus
malléables, un rôle qui assure un brevet d’intégration à la société du spectacle.
Mais l’explication dominante du monde se trouve de nouveau en contradiction
avec la réalité socio-économique (car en retard sur elle) et c’est justement la
jeunesse qui, la première, affirme une irrésistible fureur de vivre et s’insurge
spontanément contre l’ennui quotidien et le temps mort que le vieux monde
continue à secréter à travers ses différentes modernisations. La fraction révoltée
de la jeunesse exprime le pur refus sans la conscience d’une perspective de
dépassement, son refus nihiliste. Cette perspective se cherche et se constitue
partout dans le monde. Il lui faut atteindre la cohérence de la critique théorique
et l’organisation pratique de cette cohérence.

Au niveau le plus sommaire, les « Blousons noirs », dans tous les pays, ex-
priment avec le plus de violence apparente le refus de s’intégrer. Mais le ca-
ractère abstrait de leur refus ne leur laisse aucune chance d’échapper aux
contradictions d’un système dont ils sont le produit négatif spontané. Les
« Blousons noirs » sont produits par tous les côtés de l’ordre actuel : l’urba-
nisme des grands ensembles, la décomposition des valeurs, l’extension des
loisirs consommables de plus en plus ennuyeux, le contrôle humaniste-policier
de plus en plus étendu à toute la vie quotidienne, la survivance économique de
la cellule familiale privée de toute signification. Ils méprisent le travail mais
ils acceptent les marchandises. Ils voudraient avoir tout ce que la publicité
leur montre, tout de suite et sans qu’ils puissent le payer. Cette contradiction
fondamentale domine toute leur existence, et c’est le cadre qui emprisonne leur
tentative d’affirmation pour la recherche d’une véritable liberté dans l’emploi du
temps, l’affirmation individuelle et la constitution d’une sorte de communauté.
(Seulement, de telles micro-communautés recomposent, en marge de la société
développée, un primitivisme où la misère recrée inéluctablement la hiérarchie
de la bande. Cette hiérarchie, qui ne peut s’affirmer que dans la lutte contre
d’autres bandes, isole chaque bande et, dans chaque bande, l’individu.) Pour
sortir de cette contradiction, le « Blouson noir » devra finalement travailler
pour acheter des marchandises – et là tout un secteur de la production est
expressément fabriqué pour sa récupération en tant que consommateur (motos,
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guitares électriques, vêtements, disques, etc.) – ou bien il doit s’attaquer aux
lois de la marchandise, soit de façon primaire en la volant, soit d’une façon
consciente en s’élevant à la critique révolutionnaire du monde de la marchan-
dise. La consommation adoucit les mœurs de ces jeunes révoltés, et leur révolte
retombe dans le pire conformisme. Le monde des « Blousons noirs » n’a d’autre
issue que la prise de conscience révolutionnaire ou l’obéissance aveugle dans
les usines.

Les Provos constituent la première forme de dépassement de l’expérience des
« Blousons noirs », l’organisation de sa première expression politique. Ils sont
nés à la faveur d’une rencontre entre quelques déchets de l’art décomposé en
quête de succès et une masse de jeunes révoltés en quête d’affirmation. Leur
organisation a permis aux uns et aux autres d’avancer et d’accéder à un nouveau
type de contestation. Les « artistes » ont apporté quelques tendances, encore
très mystifiées, vers le jeu, doublées d’un fatras idéologique ; les jeunes révoltés
n’avaient pour eux que la violence de leur révolte. Dès la formation de leur
organisation, les deux tendances sont restées distinctes ; la masse sans théorie
s’est trouvée d’emblée sous la tutelle d’une mince couche de dirigeants suspects
qui essaient de maintenir leur « pouvoir » par la sécrétion d’une idéologie
provotarienne. Au lieu que la violence des « Blousons noirs » passe sur le plan
des idées dans une tentative de dépassement de l’art, c’est le réformisme néo-
artistique qui l’a emporté. Les Provos sont l’expression du dernier réformisme
produit par le capitalisme moderne : celui de la vie quotidienne. Alors qu’il
ne faut pas moins d’une révolution ininterrompue pour changer la vie, la
hiérarchie Provo croit – comme Bernstein croyait transformer le capitalisme en
socialisme par les réformes – qu’il suffit d’apporter quelques améliorations pour
modifier la vie quotidienne. Les Provos, en optant pour le fragmentaire, finissent
par accepter la totalité. Pour se donner une base, leurs dirigeants ont inventé
la ridicule idéologie du Provotariat (salade artistico-politique innocemment
composée avec des restes moisis d’une fête qu’ils n’ont pas connue), destinée,
selon eux, à s’opposer à la prétendue passivité et à l’embourgeoisement du
Prolétariat, tarte à la crème de tous les crétins du siècle. Parce qu’ils désespèrent
de transformer la totalité, ils désespèrent des forces qui, seules, portent l’espoir
d’un dépassement possible. Le Prolétariat est le moteur de la société capitaliste,
et donc son danger mortel : tout est fait pour le réprimer (partis, syndicats
bureaucratiques, police, plus souvent que contre les Provos, colonisation de
toute sa vie), car il est la seule force réellement menaçante. Les Provos n’ont
rien compris de cela : ainsi, ils restent incapables de faire la critique du système
de production, et donc prisonniers de tout le système. Et quand, dans une
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