Bibliothéque Anarchiste
Anti-copyright

Etienne de la Boétie
Discours de la servitude volontaire
(ou Le Contr’Un)

1574

Consulté le 2 septembre 2016 de non-fides.fr

Rédaction entre 1546 et 1555. Premiére publication partielle en 1574.

Publication compléte en 1576

fr.theanarchistlibrary.org

Discours de la servitude
volontaire

(ou Le Contr’Un)

Etienne de la Boétie

1574



hommage, dans le méme temps on les maudit du fond du cceur et on les tient
plus en horreur que des bétes sauvages. Voila la gloire, voila I’honneur qu’ils
recueillent de leurs services auprés des gens qui, s’ils pouvaient avoir chacun
un morceau de leur corps, ne s’estimeraient pas encore satisfaits, ni méme a
demi consolés de leur souffrance. Méme aprés leur mort, leurs survivants n’ont
de cesse que le nom de ces mange-peuples ne soit noirci de ’encre de mille
plumes, et leur réputation déchirée dans mille livres. Méme leurs os sont, pour
ainsi dire, trainés dans la boue par la postérité, comme pour les punir encore
aprés leur mort de leur méchante vie.

Apprenons donc ; apprenons a bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour
notre honneur ou pour 'amour de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu
tout-puissant, fidéle témoin de nos actes et juge de nos fautes. Pour moi, je
pense - et ne crois pas me tromper-, puisque rien n’est plus contraire a un Dieu
bon et libéral que la tyrannie, qu’il réserve la-bas tout expres, pour les tyrans
et leurs complices, quelque peine particuliére.
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trouve pas un pour avoir la prudence et le courage de leur dire, comme le renard
de la fable au lion qui faisait le malade :

«J’irais volontiers te rendre visite dans ta taniére ; mais je vois
assez de traces de bétes qui y entrent ; quant a celles qui en sortent,
je n’en vois aucune. »

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran; ils admirent, tout ébabhis,
les éclats de sa magnificence ; alléchés par cette lueur, ils s’approchent sans
s’apercevoir qu’ils se jettent dans une flaimne qui ne peut manquer de les
dévorer. Ainsi le satyre imprudent de la fable, voyant briller le feu ravi par
Prométhée, le trouva si beau qu’il alla le baiser et s’y briila. Ainsi le papillon
qui, espérant jouir de quelque plaisir, se jette au feu parce qu’il le voit briller,
éprouve bientdt, comme dit Lucain, qu’il a aussi le pouvoir de briiler.

Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui qu’ils
servent, ils ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui succéde. S’il est bon, il
leur faut alors rendre des comptes et se soumettre a la raison ; s’il est mauvais
comme leur ancien maitre, il ne peut manquer d’avoir aussi ses favoris qui,
d’ordinaire, non contents de prendre leur place, leur arrachent aussi le plus
souvent leurs biens et leur vie. Se peut-il donc qu’il se trouve quelqu’un qui,
face a un tel péril et avec si peu de garanties, veuille prendre une position si
malheureuse et servir avec tant de souffrances un maitre aussi dangereux ?

Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Etre occupé nuit et jour a plaire &
un homme, et se méfier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours
Pceil aux aguets, I'oreille aux écoutes, pour épier d’ou viendra le coup, pour
découvrir les embiiches, pour tater la mine de ses concurrents, pour deviner
le traitre. Sourire a chacun et se méfier de tous, n’avoir ni ennemi ouvert ni
ami assuré, montrer toujours un visage riant quand le coeur est transi; ne pas
pouvoir étre joyeux, ni oser étre triste !

1l est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment,
et de voir le bien qU’ils peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable :
ce n’est pas le tyran que le peuple accuse du mal qu’il souffre, mais bien ceux
qui le gouvernent.

Ceux-1a, les peuples, les nations, tous a I'envi jusqu’aux paysans, jusqu’aux
laboureurs, connaissent leurs noms, décomptent leurs vices ; ils amassent sur
eux mille outrages, mille insultes, mille jurons. Toutes les prieres, toutes les
malédictions sont contre eux. Tous les malheurs, toutes les pestes, toutes les
famines leur sont comptées; et si I'on fait parfois semblant de leur rendre
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«Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maitres ; n’en ayons qu’un seul ;
Qu’un seul soit le maitre, qu’un seul soit le roi. »

Voila ce que déclara Ulysse en public, selon Homere.

S’il et dit seulement : « Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maitres », ¢’était
suffisant. Mais au lieu d’en déduire que la domination de plusieurs ne peut étre
bonne, puisque la puissance d’un seul, des qu’il prend ce titre de maitre, est
dure et déraisonnable, il ajoute au contraire : « N’ayons qu’un seul maitre... »

Il faut peut-étre excuser Ulysse d’avoir tenu ce langage, qui lui servait alors
pour apaiser la révolte de I’armée : je crois qu’il adaptait plutdt son discours
aux circonstances qu’a la vérité. Mais a la réflexion, c’est un malheur extréme
que d’étre assujetti a un maitre dont on ne peut jamais étre assuré de la bonté,
et qui a toujours le pouvoir d’étre méchant quand il le voudra. Quant a obéir a
plusieurs maitres, c’est étre autant de fois extrémement malheureux.

Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois agitée, a savoir « si d’autres
sortes de républiques sont meilleures que la monarchie ». Si j’avais a la débattre,
avant de chercher quel rang la monarchie doit occuper parmi les divers modes
de gouverner la chose publique, je demanderais si 'on doit méme lui en accorder
aucun, car il est difficile de croire qu’il y ait rien de public dans ce gouvernement
ou tout est a un seul. Mais réservons pour un autre temps cette question qui
mériterait bien un traité a part, et qui provoquerait toutes les disputes politiques.

Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut
que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent
quelquefois un tyran seul qui n’a de puissance que celle qu’ils lui donnent,
qui n’a pouvoir de leur nuire qu’autant qu’ils veulent bien I’endurer, et qui ne
pourrait leur faire aucun mal s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de lui que de le
contredire. Chose vraiment étonnante - et pourtant si commune qu’il faut plutét
en gémir que s’en ébahir -, de voir un million d’hommes misérablement asservis,
la téte sous le joug, non qu’ils y soient contraints par une force majeure, mais
parce qu’ils sont fascinés et pour ainsi dire ensorcelés par le seul nom d’un,
qu’ils ne devraient pas redouter - puisqu’il est seul - ni aimer - puisqu’il est
envers eux tous inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des hommes :
contraints a 'obéissance, obligés de temporiser, ils ne peuvent pas étre toujours
les plus forts. Si donc une nation, contrainte par la force des armes, est soumise
au pouvoir d’un seul - comme la cité d’Athénes le fut a la domination des trente
tyrans -, il ne faut pas s’étonner qu’elle serve, mais bien le déplorer. Ou plutét,
ne s’en étonner ni ne s’en plaindre, mais supporter le malheur avec patience, et
se réserver pour un avenir meilleur.



Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de ’amitié absorbent une
bonne part de notre vie. Il est raisonnable d’aimer la vertu, d’estimer les belles
actions, d’étre reconnaissants pour les bienfaits regus, et de réduire souvent
notre propre bien-étre pour accroitre I’honneur et I’avantage de ceux que nous
aimons, et qui méritent d’étre aimés. Si donc les habitants d’un pays trouvent
parmi eux un de ces hommes rares qui leur ait donné des preuves d’une grande
prévoyance pour les sauvegarder, d’'une grande hardiesse pour les défendre,
d’une grande prudence pour les gouverner ; s’ils s’habituent a la longue a lui
obéir et a se fier a lui jusqu’a lui accorder une certaine suprématie, je ne sais
s’il serait sage de ’enlever de 14 ou il faisait bien pour le placer la ou il pourra
faire mal; il semble, en effet, naturel d’avoir de la bonté pour celui qui nous a
procuré du bien, et de ne pas en craindre un mal.

Mais, 6 grand Dieu, qu’est donc cela ? Comment appellerons-nous ce mal-
heur ? Quel est ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini d’hommes,
non seulement obéir, mais servir, non pas étre gouvernés, mais étre tyrannisés,
n’ayant ni biens, ni parents, ni enfants, ni leur vie méme qui soient a eux ? De les
voir souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés, non d’une armée, non d’un
camp barbare contre lesquels chacun devrait défendre son sang et sa vie, mais
d’un seul! Non d’un Hercule ou d’'un Samson, mais d’'un hommelet souvent
le plus lache, le plus efféminé de la nation, qui n’a jamais flairé la poudre des
batailles ni guére foulé le sable des tournois, qui n’est pas seulement inapte
a commander aux hommes, mais encore a satisfaire la moindre femmelette !
Nommerons-nous cela lacheté ? Appellerons-nous vils et couards ces hommes
soumis ? Si deux, si trois, si quatre cedent & un seul, c’est étrange, mais toutefois
possible ; on pourrait peut-étre dire avec raison : c’est faute de coeur. Mais si
cent, si mille souffrent 'oppression d’un seul, dira-t-on encore qu’ils n’osent
pas s’en prendre a lui, ou qu’ils ne le veulent pas, et que ce n’est pas couardise,
mais plutét mépris ou dédain ?

Enfin, si 'on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille
villes, un million d’hommes ne pas assaillir celui qui les traite tous comme
autant de serfs et d’esclaves, comment qualifierons-nous cela ? Est-ce lacheté ?
Mais tous les vices ont des bornes qu’ils ne peuvent pas dépasser. Deux hommes,
et méme dix, peuvent bien en craindre un ; mais que mille, un million, mille
villes ne se défendent pas contre un seul homme, cela n’est pas couardise : elle
ne va pas jusque-la, de méme que la vaillance n’exige pas qu'un seul homme
escalade une forteresse, attaque une armée, conquiére un royaume. Quel vice
monstrueux est donc celui-ci, qui ne mérite pas méme le titre de couardise, qui
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Qui fut jamais plus facile a manier, plus simple et, pour mieux dire, plus
niais que 'empereur Claude ? Qui fut jamais plus coiffé d’'une femme que lui de
Messaline ? 1l la livra pourtant au bourreau. Les tyrans bétes restent bétes au
point de ne jamais savoir faire le bien, mais je ne sais comment, a la fin, le peu
qu’ils ont d’esprit se réveille en eux pour user de cruauté méme envers leurs
proches. On connait assez le mot de celui-1a qui, voyant découverte la gorge
de sa femme, de celle qu’il aimait le plus, sans laquelle il semblait qu’il ne pht
vivre, lui adressa ce joli compliment :

« Ce beau cotu sera coupé tout a ’heure, si je 'ordonne. »

Voila pourquoi la plupart des anciens tyrans ont presque tous été tués par
leurs favoris : connaissant la nature de la tyrannie, ceux-ci n’étaient guére
rassurés sur la volonté du tyran et se défiaient de sa puissance. C’est ainsi que
Domitien fut tué par Stéphanus, Commode par une de ses maitresses, Caracalla
par le centurion Martial excité par Macrin, et de méme presque tous les autres.

Certainement le tyran n’aime jamais, et n’est jamais aimé. L’amitié est un
nom sacré, une chose sainte. Elle n’existe qu’entre gens de bien. Elle nait d’une
mutuelle estime et s’entretient moins par les bienfaits que par ’honnéteté. Ce
qui rend un ami str de ’autre, c’est la connaissance de son intégrité. Il en a pour
garants son bon naturel, sa fidélité, sa constance. Il ne peut y avoir d’amitié la
ou se trouvent la cruauté, la déloyauté, I'injustice. Entre méchants, lorsqu’ils
s’assemblent, c’est un complot et non une société. Ils ne s’aiment pas mais se
craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices.

Quand bien méme cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un
tyran un amour sir, parce qu’étant au-dessus de tous et n’ayant pas de pairs,
il est déja au-dela des bornes de I’amitié. Celle-ci fleurit dans I’égalité, dont la
marche est toujours égale et ne peut jamais clocher. Voila pourquoi il y a bien,
comme on le dit, une espéce de bonne foi parmi les voleurs lors du partage
du butin, parce qu’alors ils y sont tous pairs et compagnons. S’ils ne s’aiment
pas, du moins se craignent-ils. IIs ne veulent pas amoindrir leur force en se
désunissant.

Mais les favoris d’un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu’ils lui
ont eux-mémes appris qu’il peut tout, qu’aucun droit ni devoir ne 'oblige, qu’il
est habitué a n’avoir pour raison que sa volonté, qu’il n’a pas d’égal et qu’il est
le maitre de tous. N’est-il pas déplorable que, malgré tant d’exemples éclatants,
sachant le danger si présent, personne ne veuille tirer lecon des miséres d’autrui
et que tant de gens s’approchent encore si volontiers des tyrans ? Qu’il ne s’en
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ceux qui y ont acquis des richesses qu’au petit nombre de ceux qui les ont
conservées. Qu’on parcoure toutes les histoires anciennes et qu’on rappelle
toutes celles dont nous nous souvenons, on verra combien nombreux sont
ceux qui, arrivés par de mauvais moyens jusqu’a l'oreille des princes, soit en
flattant leurs mauvais penchants, soit en abusant de leur naiveté, ont fini par
étre écrasés par ces mémes princes, qui avaient mis autant de facilité a les
élever que d’inconstance a les défendre. Parmi le grand nombre de ceux qui se
sont trouvés aupres des mauvais rois, il en est peu ou presque pas qui n’aient
éprouvé eux-mémes la cruauté du tyran, qu’ils avaient auparavant attisée contre
d’autres. Souvent enrichis a 'ombre de sa faveur des dépouilles d’autrui, ils
Pont a la fin enrichi eux-mémes de leur propre dépouille.

Et méme les gens de bien - il arrive parfois que le tyran les aime -, si avancés
qu’ils soient dans sa bonne grace, si brillantes que soient en eux la vertu et
Pintégrité (qui, méme aux méchants, inspirent quelque respect lorsqu’on les
voit de prés) ; ces gens de bien, dis-je, ne sauraient se maintenir aupreés du tyran ;
il faut qu’ils se ressentent aussi du mal commun et qu’ils éprouvent la tyrannie
a leurs dépens. Tel un Sénéque, un Burrhus, un Trazéas : cette trinité de gens
de bien dont les deux premiers eurent le malheur de s’approcher d’un tyran
qui leur confia le maniement de ses affaires, tous deux chéris de lui, et bien
que 'un d’eux I'etit élevé, ayant pour gage de son amitié les soins qu’il avait
donnés a son enfance, ces trois-1a, dont la mort fut si cruelle, ne sont-ils pas
des exemples suffisants du peu de confiance que 1'on doit avoir dans la faveur
d’un méchant maitre ? En vérité, quelle amitié attendre de celui qui a le coeur
assez dur pour hair tout un royaume qui ne fait que lui obéir, et d’un étre qui,
ne sachant aimer, s’appauvrit lui-méme et détruit son propre empire ?

Or sil’on veut dire que Sénéque, Burrhus et Traséas n’ont éprouvé ce malheur
que pour avoir été trop gens de bien, qu’on cherche attentivement autour de
Néron lui-méme : on verra que tous ceux qui furent en grace aupres de lui et
qui s’y maintinrent par leur méchanceté n’eurent pas une fin meilleure. Qui a
jamais entendu parler d’un amour aussi effréné, d’une affection aussi opiniatre,
qui a jamais vu d’homme aussi obstinément attaché a une femme que celui-la
le fut a Poppée ? Or il empoisonna lui-méme. Sa meére, Agrippine, pour le
placer sur le trone, avait tué son propre mari Claude ; elle avait tout entrepris
et tout souffert pour le favoriser. Et cependant son fils, son nourrisson, celui-la
qu’elle avait fait empereur de sa propre main, lui 6ta la vie apres ’avoir souvent
maltraitée. Personne ne nia qu’elle n’e{it bien mérité cette punition, si elle avait
été infligée par n’importe qui d’autre.
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ne trouve pas de nom assez laid, que la nature désavoue et que la langue refuse
de nommer?. ..

Qu’on mette face a face cinquante mille hommes en armes; qu’on les range
en bataille, qu’ils en viennent aux mains; les uns, libres, combattent pour leur
liberté, les autres combattent pour la leur ravir. Auxquels promettrez-vous la
victoire ? Lesquels iront le plus courageusement au combat : ceux qui espérent
pour récompense le maintien de leur liberté, ou ceux qui n’attendent pour
salaire des coups qu’il donnent et qu’ils recoivent que la servitude d’autrui ? Les
uns ont toujours devant les yeux le bonheur de leur vie passée et l'attente d’un
bien-étre égal pour 'avenir. Ils pensent moins a ce qu’ils endurent le temps
d’une bataille qu’a ce qu’ils endureraient, vaincus, eux, leurs enfants et toute
leur postérité. Les autres n’ont pour aiguillon qu’une petite pointe de convoitise
qui s’émousse soudain contre le danger, et dont 'ardeur s’éteint dans le sang
de leur premiére blessure. Aux batailles si renommées de Miltiade, de Léonidas,
de Thémistocle, qui datent de deux mille ans et qui vivent encore aujourd’hui
aussi fraiches dans la mémoire des livres et des hommes que si elles venaient
d’étre livrées hier, en Gréce, pour le bien des Grecs et pour 'exemple du monde
entier, qu’est-ce qui donna a un si petit nombre de Grecs, non pas le pouvoir,
mais le courage de supporter la force de tant de navires que la mer elle-méme
en débordait, de vaincre des nations si nombreuses que tous les soldats grecs,
pris ensemble, n’auraient pas fourni assez de capitaines aux armées ennemies ?
Dans ces journces glorieuses, ¢’était moins la bataille des Grecs contre les
Perses que la victoire de la liberté sur la domination, de I'affranchissement sur
la convoitise.

IIs sont vraiment extraordinaires, les récits de la vaillance que la liberté met
au coeur de ceux qui la défendent ! Mais ce qui arrive, partout et tous les jours :
qu’un homme seul en opprime cent mille et les prive de leur liberté, qui pourrait
le croire, s’il ne faisait que ’entendre et non le voir ? Et si cela n’arrivait que
dans des pays étrangers, des terres lointaines et qu'on vint nous le raconter, qui
ne croirait ce récit purement inventé ?

Or ce tyran seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni de I’abattre. Il est
défait de lui-méme, pourvu que le pays ne consente point a sa servitude. Il ne
s’agit pas de lui 6ter quelque chose, mais de ne rien lui donner. Pas besoin que
le pays se mette en peine de faire rien pour soi, pourvu qu’il ne fasse rien contre
soi. Ce sont donc les peuples eux-mémes qui se laissent, ou plutét qui se font
malmener, puisqu’ils en seraient quittes en cessant de servir. C’est le peuple qui
s’asservit et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant choisir d’étre soumis ou d’étre
libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent a son mal, ou plutot qui



le recherche... S’il lui cotitait quelque chose pour recouvrer sa liberté, je ne 'en
presserais pas ; méme si ce qu’il doit avoir le plus & coeur est de rentrer dans ses
droits naturels et, pour ainsi dire, de béte redevenir homme. Mais je n’attends
méme pas de lui une si grande hardiesse ; ’admets qu’il aime mieux je ne sais
quelle assurance de vivre misérablement qu’un espoir douteux de vivre comme
il 'entend. Mais quoi! Si pour avoir la liberté il suffit de la désirer, s’il n’est
besoin que d’un simple vouloir, se trouvera-t-il une nation au monde qui croie
la payer trop cher en 'acquérant par un simple souhait ? Et qui regretterait sa
volonté de recouvrer un bien qu’on devrait racheter au prix du sang, et dont
la perte rend a tout homme d’honneur la vie ameére et la mort bienfaisante ?
Certes, comme le feu d’une petite étincelle grandit et se renforce toujours, et
plus il trouve de bois a briler, plus il en dévore, mais se consume et finit par
s’éteindre de lui-méme quand on cesse de I’alimenter, de méme, plus les tyrans
pillent, plus ils exigent ; plus ils ruinent et détruisent, plus ou leur fournit, plus
on les sert. Ils se fortifient d’autant, deviennent de plus en plus frais et dispos
pour tout anéantir et tout détruire. Mais si on ne leur fournit rien, si on ne leur
obéit pas, sans les combattre, sans les frapper, ils restent nus et défaits et ne
sont plus rien, de méme que la branche, n’ayant plus de suc ni d’aliment a sa
racine, devient séche et morte.

Pour acquérir le bien qu’il souhaite, ’homme hardi ne redoute aucun danger,
I’homme avisé n’est rebuté par aucune peine. Seuls les laches et les engourdis
ne savent ni endurer le mal, ni recouvrer le bien qu’ils se bornent a convoiter.
L’énergie d’y prétendre leur est ravie par leur propre lacheté ; il ne leur reste que
le désir naturel de le posséder. Ce désir, cette volonté commune aux sages et aux
imprudents, aux courageux et aux couards, leur fait souhaiter toutes les choses
dont la possession les rendrait heureux et contents. il en est une seule que les
hommes, je ne sais pourquoi, n’ont pas la force de désirer : c’est la liberté, bien si
grand et si doux ! Dés qu’elle est perdue, tous les maux s’ensuivent, et sans elle
tous les autres biens, corrompus par la servitude, perdent entierement leur goit
et leur saveur. La liberté, les hommes la dédaignent uniquement, semble-t-il,
parce que s’ils la désiraient, ils 'auraient ; comme s’ils refusaient de faire cette
précieuse acquisition parce qu’elle est trop aisée.

Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opiniatres a votre mal et
aveugles a votre bien ! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le
plus clair de votre revenu, vous laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos
maisons des vieux meubles de vos ancétres ! Vous vivez de telle sorte que rien
n’est plus a vous. Il semble que vous regarderiez désormais comme un grand
bonheur qu’on vous laissat seulement la moitié de vos biens, de vos familles,

peuple, je suis presque aussi souvent ébahi de leur méchanceté qu’apitoyé de
leur sottise.

Car a vrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de
sa liberté et, pour ainsi dire, embrasser et serrer a deux mains sa servitude ?
Qu’ils mettent un moment a part leur ambition, qu’ils se dégagent un peu de
leur avidité, et puis qu’ils se regardent ; qu’ils se considérent eux-mémes : ils
verront clairement que ces villageois, ces paysans qu’ils foulent aux pieds et
qu’ils traitent comme des forcats ou des esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-
14, si malmenés, sont plus heureux qu’eux et en quelque sorte plus libres. Le
laboureur et I’artisan, pour asservis qu’ils soient, en sont quittes en obéissant ;
mais le tyran voit ceux qui Ientourent coquinant et mendiant sa faveur. Il ne
faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il ordonne, mais aussi qu’ils pensent ce
qu’il veut et souvent méme, pour le satisfaire, qu’ils préviennent ses propres
désirs. Ce n’est pas le tout de lui obéir, il faut encore lu complaire ; il faut qu’ils
se rompent, se tourmentent, se tuent a traiter ses affaires, et puisqu’ils ne se
plaisent qu’a son plaisir, qu’ils sacrifient leur gotit au sien, qu’ils forcent leur
tempérament et dépouillent leur naturel. Il faut qu’ils soient attentifs a ses
paroles, a sa voix, a ses regards, a ses gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs
mains soient continuellement occupés a épier ses volontés et a deviner ses
pensées.

Est-ce la vivre heureux ? Est-ce méme vivre ? Est-il rien au monde de plus
insupportable que cet état, je ne dis pas pour tout homme de cceur, mais encore
pour celui qui n’a que le simple bon sens, ou méme figure d’homme ? Quelle
condition est plus misérable que celle de vivre ainsi, n’ayant rien a soi et tenant
d’un autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie ?

Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s’ils pouvaient rien
gagner qui fat a eux, puisqu’ils ne peuvent méme pas dire qu’ils sont a eux-
mémes. Et comme si quelqu’un pouvait avoir quelque chose a soi sous un tyran,
ils veulent se rendre possesseurs de biens, oubliant que ce sont eux qui lui
donnent la force de ravir tout a tous, et de ne rien laisser qu’on puisse dire étre
a sa personne. Ils voient pourtant que ce sont les biens qui rendent les hommes
dépendants de sa cruauté ; qu’il n’y a aucun crime plus digne de mort, selon lui,
que I'avantage d’autrui; qu’il n’aime que les richesses et ne s’attaque qu’aux
riches; ceux-la viennent cependant se présenter a lui comme des moutons
devant le boucher, pleins et bien repus comme pour lui faire envie.

Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup
aupres des tyrans que de ceux qui, s’étant gorgés quelque temps, y ont perdu
peu apreés les biens et la vie. IIs devraient moins songer au grand nombre de

23



maintenir que sous leur ombre, qu’ils ne puissent s’exempter des lois et des

peines que grace a leur protection. Grande est la série de ceux qui les suivent.

Et qui voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et
des millions tiennent au tyran par cette chaine ininterrompue qui les soude et
les attache a lui, comme Homere le fait dire a Jupiter qui se targue, en tirant
une telle chaine, d’amener a lui tous les dieux. De 1a venait ’accroissement
du pouvoir du Sénat sous Jules César, I’établissement de nouvelles fonctions,
Pinstitution de nouveaux offices, non certes pour réorganiser la justice, mais
pour donner de nouveaux soutiens a la tyrannie. En somme, par les gains et
les faveurs qu’on recoit des tyrans, on en arrive a ce point qu’ils se trouvent
presque aussi nombreux, ceux auxquels la tyrannie profite, que ceux auxquels
la liberté plairait.

Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé dans-notre corps,
dés que quelque tumeur se manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se
portent vers cette partie véreuse. De méme, dés qu’un roi s’est déclaré tyran, tout
le mauvais, toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas de petits friponneaux et
de faquins qui ne peuvent faire ni mal ni bien dans un pays, mais ceux qui sont
possédés d’une ambition ardente et d’une avidité notable se groupent autour de
lui et le soutiennent pour avoir part au butin et pour étre, sous le grand tyran,
autant de petits tyranneaux.

Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires ; les uns courent le pays,
les autres pourchassent les voyageurs ; les uns sont en embuscade, les autres au
guet ; les uns massacrent, les autres dépouillent, et bien qu’il y ait entre eux des
prééminences, que les uns ne soient que des valets et les autres des chefs de
bande, ala finiln’y en a pas un qui ne profite, sinon du butin principal, du moins
de ses restes. On dit que les pirates ciliciens se rassemblérent en un si grand
nombre qu’il fallut envoyer contre eux le grand Pompée, et qu’ils attirérent a
leur alliance plusieurs belles et grandes villes dans les havres desquelles, en
revenant de leurs courses, ils se mettaient en siireté, leur donnant en échange
une part des pillages qu’elles avaient recélés.

C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé
par ceux dont il devrait se garder, s’ils valaient quelque chose. Mais on I’a
fort bien dit : pour fendre le bois, on se fait des coins du bois méme; tels
sont ses archers, ses gardes, ses hallebardiers. Non que ceux-ci n’en souffrent
souvent eux-mémes ; mais ces misérables abandonnés de Dieu et des hommes
se contentent d’endurer le mal et d’en faire, non a celui qui leur en fait, mais
bien a ceux qui, comme eux, I’endurent et n’y peuvent mais. Quand je pense
a ces gens qui flattent le tyran pour exploiter sa tyrannie et la servitude du
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de vos vies. Et tous ces dégats, ces malheurs, cette ruine, ne vous viennent pas
des ennemis, mais certes bien de I’ennemi, de celui-la méme que vous avez
fait ce qu’il est, de celui pour qui vous allez si courageusement a la guerre, et
pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de vous offrir vous-mémes a la
mort. Ce maitre n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, et rien de
plus que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il a
de plus, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D’ou
tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si ce n’est de vous ? Comment a-t-il tant
de mains pour vous frapper, s’il ne vous les emprunte ? Les pieds dont il foule
vos cités ne sont-ils pas aussi les votres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit
de vous-mémes ? Comment oserait-il vous assaillir, s’il n’était d’intelligence
avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n’étiez les receleurs du
larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et les traitres de
vous-mémes ? Vous semez vos champs pour qu’il les dévaste, vous meublez et
remplissez vos maisons pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles afin qu’il
puisse assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu’il en fasse des
soldats dans le meilleur des cas, pour qu’il les méne a la guerre, a la boucherie,
qu’il les rende ministres de ses convoitises et exécuteurs de ses vengeances.
Vous vous usez a la peine afin qu’il puisse se mignarder dans ses délices et se
vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous affaiblissez afin qu’il soit plus fort,
et qu’il vous tienne plus rudement la bride plus courte. Et de tant d’indignités
que les bétes elles-mémes ne supporteraient pas si elles les sentaient, vous
pourriez vous délivrer si vous essayiez, méme pas de vous délivrer, seulement
de le vouloir.

Soyez résolus a ne plus servir, et vous voila libres. Je ne vous demande pas
de le pousser, de ’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le
verrez, tel un grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se
rompre.

Les médecins conseillent justement de ne pas chercher a guérir les plaies
incurables, et peut-étre ai-je tort de vouloir ainsi exhorter un peuple qui semble
avoir perdu depuis longtemps toute connaissance de son mal - ce qui montre
assez que sa maladie est mortelle. Cherchons donc a comprendre, si c’est pos-
sible, comment cette opiniatre volonté de servir s’est enracinée si profond qu’on
croirait que ’'amour méme de la liberté n’est pas si naturel.

Il est hors de doute, je crois, que si nous vivions avec les droits que nous
tenons de la nature et d’apres les préceptes qu’elle nous enseigne, nous serions
naturellement soumis a nos parents, sujets de la raison, sans étre esclaves de
personne. Chacun de nous reconnait en soi, tout naturellement, 'impulsion de



Pobéissance envers ses pére et mére. Quant a savoir si la raison est en nous
innée ou non - question débattue amplement par les académies et agitée par
toute I’école des philosophes -, je ne pense pas errer en disant qu’il y a dans
notre ame un germe naturel de raison. Développé par les bons conseils et les
bons exemples, ce germe s’épanouit en vertu, mais il avorte souvent, étouffé par
les vices qui surviennent. Ce qu’il y a de clair et d’évident, que personne ne peut
ignorer, c’est que la nature, ministre de Dieu, gouvernante des hommes, nous a
tous créés et coulés en quelque sorte dans le méme moule, pour nous montrer
que nous sommes tous égaux, ou plutét freres. Et si, dans le partage quelle a
fait de ses dons, elle a prodigué quelques avantages de corps ou d’esprit aux
uns plus qu’aux autres, elle n’a cependant pas voulu nous mettre en ce monde
comme sur un champ de bataille, et n’a pas envoyé ici bas les plus forts ou les
plus adroits comme des brigands armés dans une forét pour y malmener les
plus faibles. Croyons plutdt qu’en faisant ainsi des parts plus grandes aux uns,
plus petites aux autres, elle a voulu faire naitre en eux I’affection fraternelle et
les mettre a méme de la pratiquer, puisque les uns ont la puissance de porter
secours tandis que les autres ont besoin d’en recevoir. Donc, puisque cette
bonne meére nous a donné a tous toute la terre pour demeure, puisqu’elle nous
a tous logés dans la méme maison, nous a tous formés sur le méme modeéle afin
que chacun pit se regarder et quasiment se reconnaitre dans I’autre comme
dans un miroir, puisqu’elle nous a fait a tous ce beau présent de la voix et de
la parole pour mieux nous rencontrer et fraterniser et pour produire, par la
communication et I’échange de nos pensées, la communion de nos volontés;
puisqu’elle a cherché par tous les moyens a faire et & resserrer le nceud de notre
alliance, de notre société, puisqu’elle a montré en toutes choses qu’elle ne nous
voulait pas seulement unis, mais tel un seul étre, comment douter alors que
nous ne soyons tous naturellement libres, puisque nous sommes tous égaux ?
Il ne peut entrer dans Pesprit de personne que la nature ait mis quiconque en
servitude, puisqu’elle nous a tous mis en compagnie.

A vrai dire, il est bien inutile de se demander si la liberté est naturelle,
puisqu’on ne peut tenir aucun étre en servitude sans lui faire tort : il n’y a rien
au monde de plus contraire a la nature, toute raisonnable, que l'injustice. La
liberté est donc naturelle ; c’est pourquoi, & mon avis, nous ne sommes pas
seulement nés avec elle, mais aussi avec la passion de la défendre.

Et s’il s’en trouve par hasard qui en doutent encore - abatardis au point de
ne pas reconnaitre leurs dons ni leurs passions natives -, il faut que je leur fasse
I’honneur qu’ils méritent et que je hisse, pour ainsi dire, les bétes brutes en
chaire, pour leur enseigner leur nature et leur condition. Les bétes, Dieu me soit

assez d’autres capables de 'anoblir et de lui rendre son premier lustre). Je lui
ferais, dis-je, grand tort en lui ravissant ces jolis contes du roi Clavis, dans
lesquels s’égaiera si plaisamment, si aisément, la verve de notre Ronsard, dans
sa Franciade. Je saisis sa portée, je connais son esprit fin et je sais la grace
de ’homme. 1l fera son affaire de l'oriflamme, aussi bien que les Romains le
faisaient de leurs ancilles et de ces « boucliers du ciel en bas jetés » dont parle
Virgile. Il tirera de notre Sainte Ampoule un parti aussi bon que les Athéniens
en tirérent de leur corbeille d’Erisicthone. Il parlera de nos armoiries aussi bien
qu’eux de leur olivier, qu’ils prétendent exister encore dans la tour de Minerve.
Certes, je serais téméraire de vouloir démentir nos livres et de courir ainsi sur
les terres de nos poétes.

Mais pour revenir a mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop comment,
n’est-il pas clair que les tyrans, pour s’affermir, se sont efforcés d’habituer
le peuple, non seulement a 'obéissance et a la servitude mais encore a leur
dévotion ? Tout ce que j’ai dit jusqu’ici des moyens employés par les tyrans
pour asservir n’est exercé que sur le petit peuple ignorant.

Jen arrive maintenant a un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de
la domination, le soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait
que les hallebardes, les gardes et le guet garantissent les tyrans, se tromperait
fort. Ils s’en servent, je crois, par forme et pour épouvantail, plus qu’ils ne s’y
fient. Les archers barrent 'entrée des palais aux malhabiles qui n’ont aucun
moyen de nuire, non aux audacieux bien armés. On voit aisément que, parmi
les empereurs romains, moins nombreux sont ceux qui échappérent au danger
grace au secours de leurs archers qu’il n’y en eut de tués par ces archers mémes.
Ce ne sont pas les bandes de gens a cheval, les compagnies de fantassins, ce
ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais toujours (on aura peine a
le croire d’abord, quoique ce soit ’exacte vérité) quatre ou cinq hommes qui
le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été ainsi :
cing ou six ont eu l'oreille du tyran et s’en sont approchés d’eux-mémes, ou
bien ils ont été appelés par lui pour étre les complices de ses cruautés, les
compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et les bénéficiaires
de ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef qu’il en devient méchant envers
la société, non seulement de sa propre méchanceté mais encore des leurs. Ces
six en ont sous eux six cents, qu’ils corrompent autant qu’ils ont corrompu le
tyran. Ces six cents en tiennent sous leur dépendance six mille, qu’ils élévent
en dignité. Ils leur font donner le gouvernement des provinces ou le maniement
des deniers afin de les tenir par leur avidité ou par leur cruauté, afin qu’ils les
exercent a point nommé et fassent d’ailleurs tant de mal qu’ils ne puissent se
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«La, des fils d’Aloiis gisent les corps énormes,
Ceux qui, fendant les airs de leurs tétes difformes
Osérent attenter aux demeures des Dieux,

Et du tréne éternel chasser le Roi des cieux.

La, j’ai vu de ces dieux le rival sacrilége,

Qui du foudre usurpant le divin privilége

Pour arracher au peuple un criminel encens

De quatre fiers coursiers aux pieds retentissants
Attelant un vain char dans I'Elide tremblante
Une torche a h main y semait I’épouvante :
Insensé qui, du ciel prétendu souverain,

Par le bruit de son char et de son pont d’airain
Du tonnerre imitait le bruit inimitable !

Mais Jupiter lanca le foudre véritable

Et renversa, couvert d’un tourbillon de feu,

Le char et les coursiers et la foudre et le Dieu :
Son triomphe fut court, sa peine est éternelle. »

Si celui qui voulut simplement faire I'idiot se trouve la-bas si bien traité, je
pense que ceux qui ont abusé de la religion pour mal faire s’y trouveront encore
a meilleure enseigne.

Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre : des crapauds,
des fleurs de lys, la Sainte Ampoule et I'oriflamme. Toutes choses que, pour
ma part et quoi qu’il en soit, je ne veux pas croire n’étre que des balivernes,
puisque nos ancétres les croyaient et que de notre temps nous n’avons eu
aucune occasion de les soupgonner telles. Car nous avons eu quelques rois si
bons a la paix, si vaillants a la guerre que, bien qu’ils fussent nés rois, il semble
que la nature ne les ait pas faits comme les autres et que le dieu tout-puissant les
ait choisis avant leur naissance pour leur confier le gouvernement et la garde
de ce royaume. Et quand cela ne serait pas, je ne voudrais pas entrer en lice
pour débattre de la vérité de nos histoires, ni les éplucher trop librement pour
ne pas ravir ce beau théme ou pourra si bien s’escrimer notre poésie francaise,
cette poésie non seulement agrémentée, mais pour, ainsi dire refaite a neuf par
nos Ronsard, Baif et du Bellay : ils font tellement progresser notre langue que
bient6t, j'ose 'espérer, nous n’aurons rien a envier aux Grecs ni aux Latins,
hormis le droit d’ainesse.

Certes, je ferais grand tort a notre rime (j’use volontiers de ce mot qui me plait,
car bien que plusieurs 'aient rendue purement mécanique, j’en vois toutefois
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en aide, si les hommes veulent bien les entendre, leur crient : « Vive la liberté ! »
Plusieurs d’entre elles meurent aussitdt prises. Tel le poisson qui perd la vie
sit6t tiré de I'eau, elles se laissent mourir pour ne point survivre a leur liberté
naturelle. Si les animaux avaient entre eux des prééminences, ils feraient de
cette liberté leur noblesse. D’autres bétes, des plus grandes aux plus petites,
lorsqu’on les prend, résistent si fort des ongles, des cornes, du bec et du pied
qu’elles démontrent assez quel prix elles accordent a ce qu’elles perdent. Une
fois prises, elles nous donnent tant de signes flagrants de la connaissance de
leur malheur qu’il est beau de les voir alors languir plutét que vivre, et gémir
sur leur bonheur perdu plutét que de se plaire en servitude. Que veut dire
d’autre I’éléphant lorsque, s’étant défendu jusqu’au bout, sans plus d’espoir, sur
le point d’étre pris, il enfonce ses méchoires et casse ses dents contre les arbres,
sinon que son grand désir de demeurer libre lui donne de Pesprit et I'avise de
marchander avec les chasseurs : a voir s’il pourra s’acquitter par le prix de ses
dents et si son ivoire, laissé pour ranc¢on, rachétera sa liberté ?

Nous flattons le cheval dés sa naissance pour ’habituer a servir. Nos caresses
ne 'empéchent pas de mordre son frein, de ruer sous I’éperon lorsqu’on veut le
dompter. Il veut témoigner par 13, ce me semble, qu’il ne sert pas de son gré,
mais bien sous notre contrainte. Que dire encore ?

« Méme les boeufs, sous le joug, geignent,
Et les oiseaux, en cage, se plaignent. »

Je lai dit autrefois en vers...

Ainsi donc, puisque tout étre pourvu de sentiment sent le malheur de la
sujétion et court aprés la liberté ; puisque les bétes, méme faites au service de
I’homme, ne peuvent s’y soumettre qu’apres avoir protesté d’un désir contraire,
quelle malchance a pu dénaturer ’homme - seul vraiment né pour vivre libre -
au point de lui faire perdre la souvenance de son premier état et le désir de le
reprendre ?

Il y a trois sortes de tyrans.

Les uns régnent par I’élection du peuple, les autres par la force des armes,
les derniers par succession de race. Ceux qui ont acquis le pouvoir par le droit
de la guerre s’y comportent - on le sait et le dit fort justement comme en pays
conquis. Ceux qui naissent rois, en général, ne sont guére meilleurs. Nés et
nourris au sein de la tyrannie, ils sucent avec le lait le naturel du tyran et
ils regardent les peuples qui leur sont soumis comme leurs serfs héréditaires.
Selon leur penchant dominant - avares ou prodigues -, ils usent du royaume



comme de leur héritage. Quant a celui qui tient son pouvoir du peuple, il semble
qu’il devrait étre plus supportable; il le serait, je crois, si des qu’il se voit élevé
au-dessus de tous les autres, flatté par je ne sais quoi qu'on appelle grandeur,
il décidait de n’en plus bouger. Il considére presque toujours la puissance que
le peuple lui a léguée comme devant étre transmise a ses enfants. Or des que
ceux-ci ont adapté cette opinion, il est étrange de voir combien ils surpassent en
toutes sortes de vices, et méme en cruautés, tous les autres tyrans. Ils ne trouvent
pas meilleur moyen pour assurer leur nouvelle tyrannie que de renforcer la
servitude et d’écarter si bien les idées de liberté de I'esprit de leurs sujets que,
pour récent qu’en soit le souvenir, il s’efface bientdt de leur mémoire. Pour
dire vrai, je vois bien entre ces tyrans quelques différences, mais de choix, je
n’en vois pas : car s’ils arrivent au trone par des moyens divers, leur maniére
de régne est toujours a peu pres la méme. Ceux qui sont élus par le peuple le
traitent comme un taureau a dompter, les conquérants comme leur proie, les
successeurs comme un troupeau d’esclaves qui leur appartient par nature.

Je poserai cette question : si par hasard il naissait aujourd’hui quelques gens
tout neufs, ni accoutumés a la sujétion, ni affriandés a la liberté, ignorant
jusqu’au nom de I'une et de l'autre, et qu’on leur proposat d’étre sujets ou
de vivre libres, quel serait leur choix ? Sans aucun doute, ils préféreraient de
beaucoup obéir a la seule raison que de servir un homme, a moins qu’ils ne
soient comme ces gens d’Israél qui, sans besoin ni contrainte, se donnérent un
tyran. Je ne lis jamais leur histoire sans en éprouver un dépit extréme qui me
porterait presque a étre inhumain, jusqu’a me réjouir de tous les maux quu leur
advinrent. Car pour que les hommes, tant qu’ils sont des hommes, se laissent
assujettir, il faut de deux choses I'une : ou qu’ils y soient contraints, ou qu’ils
soient trompés. Contraints par les armes étrangéres comme le furent Sparte
et Athénes par celles d’Alexandre, ou trompés par les factions comme le fut le
gouvernement d’Athénes, tombé auparavant aux mains de Pisistrate. Ils perdent
souvent leur liberté en étant trompés, mais sont moins souvent séduits par
autrui qu’ils ne se trompent eux-mémes. ,, Ainsi le peuple de Syracuse, capitale
de la Sicile, pressé par les guerres, ne songeant qu’au danger du moment, élut
Denys Premier et lui donna le commandement de I’armée. Il ne prit garde qu’il
Pavait fait aussi puissant que lorsque ce malin, rentrant victorieux comme s’il
elit vaincu ses concitoyens plutét que ses ennemis, se fit d’abord capitaine,
puis roi, et de roi tyran. Il est incroyable de voir comme le peuple, dés qu’il
est assujetti, tombe soudain dans un si profond oubli de sa liberté qu’il lui est
impossible de se réveiller pour la reconquérir : il sert si bien, et si volontiers,
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n’avaient pas été aussi stupides ou soumis, auraient di s’en moquer et en rire.
C’est vraiment lamentable de découvrir tout ce que faisaient les tyrans du temps
passé pour fonder leur tyrannie, de voir de quels petits moyens ils se servaient,
trouvant toujours la populace si bien disposée a leur égard qu’ils n’avaient qu’a
tendre un filet pour la prendre ; ils n’ont jamais eu plus de facilité a la tromper
et ne I'ont jamais mieux asservie que lorsqu’ils s’en moquaient le plus.

Que dirai-je d’une autre sornette que les peuples anciens prirent pour argent
comptant ? Ils crurent fermement que l'orteil de Pyrrhus, roi d’Epire, faisait des
miracles et guérissait les malades de la rate. Ils enjolivérent encore ce conte en
disant que, lorsqu’on eut briilé le cadavre de ce roi, l'orteil se retrouva dans les
cendres épargné du feu, intact. Le peuple a toujours ainsi fabriqué lui-méme les
mensonges, pour y ajouter ensuite une foi stupide. Bon nombres d’auteurs ont
rapporté ces mensonges ; on voit aisément qu’ils les ont ramassés dans les ragots
des villes et les fables des ignorants. Telles sont les merveilles que fit Vespasien,
revenant d’Assyrie et passant par Alexandrie pour aller a Rome s’emparer de
IEmpire : il redressait les boiteux, rendait clairvoyants les aveugles, et mille
autres choses qui ne pouvaient étre crues, a mon avis, que par de plus aveugles
que ceux qu’il guérissait.

Les tyrans eux-mémes trouvaient étrange que les hommes souffrissent quun
autre les maltraitat, c’est pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la
religion et s’affublaient autant que faire se peut des oripeaux de la divinité pour
cautionner leur méchante vie. Ainsi Salmonée, pour s’étre moqué du peuple en
faisant son Jupiter, se trouve maintenant au fin fond de l'enfer, selon 1a sibylle
de Virgile, qui 'y a vu :
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Je ne vois personne aujourd’hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble au
seul nom de ce vilain monstre, de cette sale peste du monde. Il faut pourtant dire
qu’apres la mort, aussi dégotitante que sa vie, de ce bouteleu, de ce bourreau,
de cette béte sauvage, ce fameux peuple romain en éprouva tant de déplaisir,
se rappelant ses jeux et ses festins, qu’il fut sur le point d’en porter le deuil.
C’est du moins ce qu’en écrit Tacite, excellent auteur, historien des plus fiables.
Et on ne trouvera pas cela étrange si ’on considére ce que ce méme peuple
avait déja fait a la mort de Jules César, qui avait donné congé aux lois et a
la liberté romaine. On louait surtout, ce me semble, dans ce personnage, son
« humanité » ; or, elle fut plus funeste a son pays que la plus grande cruauté du
plus sauvage tyran qui ait jamais vécu, car a la vérité ce fut cette venimeuse
douceur qui emmiella pour le peuple romain le breuvage de la servitude. Aprés
sa mort ce peuple-la, qui avait encore & la bouche le goiit de ses banquets et a
Pesprit la mémoire de ses prodigalités, amoncela les bancs de la place publique
pour lui en faire un grand bacher d’honneur; puis il lui éleva une colonne
comme au Peére du peuple (le chapiteau portait cette inscription) ; enfin il fit
plus d’honneurs a ce mort qu’il n’aurait dii en faire & un vivant, et d’abord a
ceux qui Pavaient tué.

Les empereurs romains n’oubliaient surtout pas de prendre le titre de Tribun
du peuple, parce que cet office était tenu pour saint et sacré ; établi pour la
défense et la protection du peuple, il jouissait d’une haute faveur dans I’Etat.
IIs s’assuraient par ce moyen que le peuple se fierait mieux a eux, comme s’il
lui suffisait d’entendre ce nom, sans avoir besoin d’en sentir les effets. Mais ils
ne font guére mieux ceux d’aujourd’hui qui, avant de commettre leurs crimes
les plus graves, les font toujours précéder de quelques jolis discours sur le bien
public et le soulagement des malheureux. On connait la formule dont ils font si
finement usage ; mais peut-on. parler de finesse 1a ou il y a tant d’impudence ?

Les rois d’Assyrie, et aprés eux les rois Médes, paraissaient en public le plus
rarement possible, pour faire supposer au peuple qu’il y avait en eux quelque
chose de surhumain et laisser réver ceux qui se montent I'imagination sur les
choses qu’ils ne peuvent voir de leurs propres yeux. Ainsi tant de nations qui
furent longtemps sous I'empire de ces rois mystérieux s’habituérent a les servir,
et les servirent d’autant plus volontiers qu’ils ignoraient qui était leur maitre,
ou méme s’ils en avaient un; de telle sorte qu’ils vivaient dans la crainte d’un
étre que personne n’avait jamais vu.

Les premiers rois d’Egypte ne se montraient guére sans porter tantot une
branche, tantét du feu sur la téte : ils se masquaient et jouaient aux bateleurs,
inspirant par ces formes étranges respect et admiration a leurs sujets qui, s’ils
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qu’on dirait a le voir qu’il n’a pas seulement perdu sa liberté mais bien gagné
sa servitude.

Il est vrai qu’au commencement on sert contraint et vaincu par la force ; mais
les successeurs servent sans regret et font volontiers ce que leurs devanciers
avaient fait par contrainte. Les hommes nés sous le joug, puis nourris et élevés
dans la servitude, sans regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils
sont nés et ne pensent point avoir d’autres biens ni d’autres droits que ceux
qu’ils ont trouvés; ils prennent pour leur état de nature I’état de leur naissance.

Toutefois il n’est pas d’héritier, méme prodigue ou nonchalant, qui ne porte
un jour les yeux sur les registres de son pere pour voir s’il jouit de tous les
droits de sa succession et si 'on n’a rien entrepris contre lui ou contre son
prédécesseur. Mais ’habitude, qui exerce en toutes choses un si grand pouvoir
sur nous, a surtout celui de nous apprendre a servir et, comme on le raconte
de Mithridate, qui finit par s’habituer au poison, celui de nous apprendre a
avaler le venin de la servitude sans le trouver amer. Nul doute que la nature
nous dirige la ou elle veut, bien ou mal lotis, mais il faut avouer qu’elle a moins
de pouvoir sur nous que ’habitude. Si bon que soit le naturel, il se perd s’il
n’est entretenu, et ’habitude nous forme toujours a sa maniere, en dépit de
la nature. Les semences de bien que la nature met en nous sont si menues, si
fréles, qu’elles ne peuvent résister au moindre choc d’une habitude contraire.
Elles s’entretiennent moins facilement qu’elles ne s’abatardissent, et méme
dégénerent, tels ces arbres fruitiers qui conservent les caractéres de leur espéce
tant qu’on les laisse venir, mais qui les perdent pour porter des fruits différents
des leurs, selon la maniére dont on les greffe.

Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité ;
pourtant la durée, les intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent
ou diminuent de beaucoup leurs vertus. La plante qu’on a vue dans un pays
n’est souvent plus reconnaissable dans un autre. Celui qui verrait les Vénitiens,
une poignée de gens vivant si librement que le plus misérable d’entre eux
ne voudrait pas étre roi, nés et élevés de facon qu’ils ne connaissent d’autre
ambition que celle d’entretenir pour le mieux leur liberté, éduqués et formés des
le berceau de telle sorte qu’ils n’échangeraient pas un brin de leur liberté pour
toutes les autres félicités de la terre... Celui, dis-je, qui verrait ces personnes-la,
et qui s’en irait ensuite sur le domaine de quelque « grand seigneur », y trouvant
des gens qui ne sont nés que pour le servir et qui abandonnent leur propre vie
pour maintenir sa puissance, penserait-il que ces deux peuples sont de méme
nature ? Ou ne croirait-il pas plutét qu’en sortant d’une cité d’hommes, il est
entré dans un parc de bétes ?
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On raconte que Lycurgue, le législateur de Sparte, avait nourri deux chiens,
tous deux fréres, tous deux allaités au méme lait. L’un était engraissé a la cuisine,
Pautre habitué a courir les champs au son de la trompe et du cornet. Voulant
montrer aux Lacédémoniens que les hommes sont tels que la culture les a faits,
il exposa les deux chiens sur la place publique et mit entre eux une soupe et un
liévre. L’un courut au plat, Pautre au liévre. Et pourtant, dit-il, ils sont fréres!

Celui-la, avec ses lois et son art politique, éduqua et forma si bien les La-
cédémoniens que chacun d’eux préférait souffrir mille morts plutét que de se
soumettre a un autre maitre que la loi et la raison.

Je prends plaisir a rappeler ici une anecdote concernant I'un des favoris
de Xerxes, grand roi de Perse, et deux Spartiates. Lorsque Xerxeés faisait ses
préparatifs de guerre pour conquérir la Gréce entiere, il envoya ses ambassa-
deurs dans plusieurs villes de ce pays pour demander de I’eau et de la terre -
c’était la maniére qu’avaient les Perses de sommer les villes de se rendre. Il se
garda bien d’en envoyer a Sparte ni a Athénes parce que les Spartiates et les
Athéniens, auxquels son pére Darius en avait envoyés auparavant, les avaient
jetés, les uns dans les fossés, les autres dans les puits en leur disant : « Allez-y,
prenez 1a de l'eau et de la terre, et portez-les a votre prince. » Ces gens ne
pouvaient souffrir que, méme par la moindre parole, on attentat a leur liberté.
Les Spartiates reconnurent qu’en agissant de la sorte, ils avaient offensé les
dieux, et surtout Talthybie, le dieu des héraults. Ils résolurent donc, pour les
apaiser d’envoyer a Xerxés deux de leurs concitoyens afin que, disposant d’eux
a son gré, il pat se venger sur eux du meurtre des ambassadeurs de son pére.

Deux Spartiates, 'un nommé Sperthiés et I’autre Bulis, s’offrirent comme
victimes volontaires. Ils partirent. Arrivés au palais d'un Perse nommé Hydarnes,
lieutenant du roi pour toutes les villes d’Asie qui étaient sur les cotes de la
mer, celui-ci les accueillit fort honorablement, leur fit grande chére et, de fil en
aiguille, leur demanda pourquoi ils rejetaient si fort 'amitié du roi. Il dit :

« Spartiates, voyez par mon exemple comment le Roi sait honorer
ceux qui le méritent. Croyez que si vous étiez a son service et qu’il
vous elit connus, vous seriez tous les deux gouverneurs de quelque
ville grecque. »

Les Lacédémoniens répondirent :

« En ceci, Hydarnes, tu ne pourrais nous donner un bon conseil ;
car si tu as essayé le bonheur que tu nous promets, tu ignores
entiérement celui dont NOUS jouissons. Tu as éprouvé la faveur
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si bien de cette garnison que, par la suite, il n’eut plus a tirer I'épée contre les
Lydiens. Ces misérables s’amusérent a inventer toutes sortes de jeux si bien
que, de leur nom méme, les Latins formerent le mot par lequel ils désignaient
ce que nous appelons passe-temps, qu’ils nommaient Ludi, par corruption de
Lydi.

Tous les tyrans n’ont pas déclaré aussi expressément vouloir efféminer leurs
sujets ; mais de fait, ce que celui-1a ordonna formellement, la plupart d’entre
eux l'ont fait en cachette. Tel est le penchant naturel du peuple ignorant qui,
d’ordinaire, est plus nombreux dans les villes : il est soupconneux envers celui
qui l’aime et confiant envers celui qui le trompe. Ne croyez pas qu’il y ait nul
oiseau qui se prenne mieux a la pipée, ni aucun poisson qui, pour la friandise du
ver, morde plus tot a ’hamecon que tous ces peuples qui se laissent promptement
allécher a la servitude, pour la moindre douceur qu’on leur fait gotter. C’est
chose merveilleuse qu’ils se laissent aller si promptement, pour peu qu’on les
chatouille. Le théatre, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bétes
curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette espece étaient
pour les peuples anciens les appats de la servitude, le prix de leur liberté ravie,
les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces allechements étaient
ceux qu’employaient les anciens tyrans pour endormir leurs sujets sous le joug.
Ainsi les peuples abrutis, trouvant beaux tous ces passe-temps, amusés d’'un
vain plaisir qui les éblouissait, s’habituaient a servir aussi niaisement mais plus
mal que les petits enfants n’apprennent a lire avec des images brillantes.

Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent
festoyer les décuries, en gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se laisse
aller plus qu’a toute autre chose au plaisir de la bouche. Ainsi, le plus éveillé
d’entre eux n’aurait pas quitté son écuelle de soupe pour recouvrer la liberté
de la République de Platon. Les tyrans faisaient largesse du quart de blé, du
septier de vin, du sesterce, et c’était pitié alors d’entendre crier : « Vive le roi! »
Ces lourdeaux ne s’avisaient pas qu’ils ne faisaient que recouvrer une part
de leur bien, et que cette part méme qu’ils en recouvraient, le tyran n’aurait
pu la leur donner si, auparavant, il ne la leur avait enlevée. Tel ramassait
aujourd’hui le sesterce, tel se gorgeait au festin public en bénissant Tibére et
Néron de leur libéralité qui, le lendemain, contraint d’abandonner ses biens a
Pavidité, ses enfants a la luxure, son sang méme a la cruauté de ces empereurs
magnifiques, ne disait mot, pas plus qu’une pierre, et ne se remuait pas plus
qu’une souche. Le peuple ignorant a toujours été ainsi : au plaisir qu’il ne peut
honnétement recevoir, il est tout dispos et dissolu ; au tort et a la douleur qu’il
peut honnétement souflir, il est insensible.
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gagner, par une belle mort aupres de ses compagnons, ’honneur et la gloire.
Chez les hommes libres au contraire, c’est a 'envi, a qui mieux mieux, chacun
pour tous et chacun pour soi : ils savent qu’ils recueilleront une part égale au
mal de la défaite ou au bien de la victoire. Mais les gens soumis, dépourvus
de courage et de vivacité, ont le cceur bas et mou et sont incapables de toute
grande action. Les tyrans le savent bien. Aussi font-ils tout leur possible pour
mieux les avachir.

L’historien Xénophon, I'un des plus sérieux et des plus estimés parmi les
Grecs, a fait un petit livre dans lequel il fait dialoguer Simonide avec Hiéron,
tyran de Syracuse, sur les miseéres du tyran. Ce livre est plein de lecons bonnes
et graves qui ont aussi, selon moi, une grace infinie. Plut a Dieu que tous les
tyrans qui aient jamais été I’eussent placé devant eux en guise de miroir. Ils y
auraient certainement reconnu leurs verrues et en auraient pris honte de leurs
taches. Ce traité parle de la peine qu’éprouvent les tyrans qui, faisant du mal
a tous, sont obligés de craindre tout le monde. 1 dit, entre autres choses, que
les mauvais rois prennent a leur service des étrangers mercenaires parce qu’ils
n’osent plus donner les armes a leurs sujets, qu’ils ont maltraités. En France
méme, plus encore autrefois qu’aujourd’hui, quelques bons rois ont bien eu a
leur solde des troupes étrangeéres, mais c’était plutdt pour sauvegarder leurs
propres sujets ; ils ne regardaient pas a la dépense pour épargner les hommes.
C’était aussi, je crois, opinion du grand Scipion I’Africain, qui aimait mieux
avoir sauvé la vie d’un citoyen que d’avoir défait cent ennemis. Mais ce qui
est certain, c’est que le tyran ne croit jamais sa puissance assurée s’il n’est
pas parvenu au point de n’avoir pour sujets que des hommes sans valeur. On
pourrait lui dire a juste titre ce que, d’apres Térence, Thrason disait au maitre
des éléphants :

« Si brave donc vous étes,
Que vous avez charge des bétes ? »

Cette ruse des tyrans d’abétir leurs sujets n’a jamais été plus évidente que
dans la conduite de Cyrus envers les Lydiens, apres qu’il se fut emparé de leur
capitale et qu’il eut pris pour captif Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la
nouvelle que les habitants de Sardes s’étaient révoltés. Il les eut bient6t réduits a
I'obéissance. Mais ne voulant pas saccager une aussi belle ville ni étre obligé d’y
tenir une armée pour la maitriser, il s’avisa d’un expédient admirable pour s’en
assurer la possession. Il y établit des bordels, des tavernes et des jeux publics,
et publia une ordonnance qui obligeait les citoyens a s’y rendre. Il se trouva
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du roi, mais tu ne sais pas quel goat délicieux a la liberté. Or si tu
en avais seulement goiité, tu nous conseillerais de la défendre, non
seulement avec la lance et le bouclier, mais avec les dents et avec
les ongles. »

Seuls les Spartiates disaient vrai, mais chacun parlait ici selon I’éducation qu’il
avait regue. Car il était aussi impossible au Persan de regretter la liberté dont il
n’avait jamais joui qu'aux Lacédémoniens, qui I’avaient savourée, d’endurer
I'esclavage.

Caton d’Utique, encore enfant et sous la férule de son maitre, allait souvent
voir le dictateur Sylla chez qui il avait ses entrées, tant a cause du rang de sa
famille que de ses liens de parenté. Dans ces visites, il était toujours accom-
pagné de son précepteur, comme c’était 'usage a Rome pour les enfants des
nobles. Il vit un jour que dans I'h6tel méme de Sylla, en sa présence ou par son
commandement, on emprisonnait les uns, on condamnait les autres ; I'un était
banni, 'autre étranglé. L’un demandait la confiscation des biens d’un citoyen,
Pautre sa téte. En somme, tout s’y passait non comme chez un magistrat de la
cité, mais comme chez un tyran du peuple ; ¢’était moins le sanctuaire de la
justice qu’une caverne de tyrannie. Ce jeune garcon dit a son précepteur :

« Que ne me donnez-vous un poignard ? Je le cacherai sous ma
robe. J’entre souvent dans la chambre de Sylla avant qu’il ne soit
levé... J’ai le bras assez fort pour en libérer la ville. »

Voila vraiment la parole d’un Caton. Ce début d’une vie était digne de sa
mort. Taisez le nom et le pays, racontez seulement le fait tel qu’il est : il parle
de lui-méme. On dira aussitot :

« Cet enfant était romain, né dans Rome, lorsqu’elle était libre. »

Pourquoi dis-je ceci? Je ne prétends certes pas que le pays et le sol n’y
fassent rien, car partout et en tous lieux I'esclavage est amer aux hommes et la
liberté leur est chére. Mais il me semble qu’on doit avoir pitié de ceux qui, en
naissant, se trouvent déja sous le joug, qu’on doit les excuser ou leur pardonner
si, n’ayant pas méme vu ombre de la liberté, et n’en ayant pas entendu parler,
ils ne ressentent pas le malheur d’étre esclaves. S’il est des pays, comme le
dit Homere de celui des Cimériens, ou le soleil se montre tout différent qu’a
nous, ou apres les avoir éclairés pendant six mois consécutifs, il les laisse dans
Pobscurité durant les six autres mois, faut-il s’étonner que ceux qui naissent
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pendant cette longue nuit, s’ils n’ont point oui parler de la clarté ni jamais vu
le jour, s’accoutument aux téneébres ou ils sont nés sans désirer la lumiére ?

On ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais-eu. Le chagrin ne vient qu’apres le
plaisir et toujours, a la connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque
joie passée. La nature de 'homme est d’étre libre et de vouloir I’étre, mais il
prend facilement un autre pli lorsque 1’éducation le lui donne.

Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles a ’homme lorsqu’il
s’y habitue, seul reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et
non altérées. Ainsi la premiére raison de la servitude volontaire, c’est ’habitude.
Voila ce qui arrive aux plus braves chevaux qui d’abord mordent leur frein, et
aprés s’en jouent, qui, regimbant nagueére sous la selle, se présentent maintenant
d’eux-mémes sous le harnais et, tout fiers, se rengorgent sous I’armure.

IIs disent qu’ils ont toujours été sujets, que leurs péres ont vécu ainsi. Ils
pensent qu’ils sont tenus d’endurer le mal, s’en persuadent par des exemples et
consolident eux-mémes, par la durée, la possession de ceux qui les tyrannisent.

Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles
accroissent I'injure. Il s’en trouve toujours certains, mieux nés que les autres,
qui sentent le poids du joug et ne peuvent se retenir de le secouer, qui ne
s’apprivoisent jamais a la sujétion et qui, comme Ulysse cherchait par terre
et par mer a revoir la fumée de sa maison, n’ont garde d’oublier leurs droits
naturels, leurs origines, leur état premier, et s’empressent de les revendiquer
en toute occasion. Ceux-la, ayant 'entendement net et 'esprit clairvoyant, ne
se contentent pas, comme les ignorants, de voir ce qui est a leurs pieds sans
regarder ni derriére ni devant. IlIs se remémorent les choses passées pour juger
le présent et prévoir ’avenir. Ce sont eux qui, ayant d’eux-mémes la téte-bien
faite, 'ont encore affinée par I’étude et le savoir. Ceux-la, quand la liberté serait
entiérement perdue et bannie de ce monde, I'imaginent et la sentent en leur
esprit, et la savourent. Et la servitude les dégoite, pour si bien qu'on I’accoutre.

Le grand Turc s’est bien apercu que les livres et la pensée donnent plus que
toute autre chose aux hommes le sentiment de leur dignité et la haine de la
tyrannie. Je comprends que, dans son pays, il n’a guere de savants, ni n’en
demande. Le zéle et la passion de ceux qui sont restés, malgré les circonstances,
les dévots de la liberté, restent communément sans effet, quel que soit leur
nombre, parce qu’ils ne peuvent s’entendre. Les tyrans leur enlévent toute
liberté de faire, de parler et presque de penser, et ils demeurent isolés dans
leurs réves. Momus ne plaisantait pas trop, lorsqu’il trouvait a redire a ’homme
forgé par Vulcain, en ce qu’il n’avait pas une petite fenétre au coeur, afin qu'on
pit y voir ses pensées. . .

14

On dit que Brutus et Cassius, lorsqu’ils entreprirent de délivrer Rome (c’est-
a-dire le monde entier), ne voulurent point que Cicéron, ce grand zélateur du
bien public, fiit de la partie, jugeant son cceur trop faible pour un si haut fait. Ils
croyaient bien a son vouloir, mais non a son courage. Qui voudra se rappeler
les temps passés et compulser les annales anciennes se convaincra que presque
tous ceux qui, voyant leur pays malmené et en de mauvaises mains, formérent
le dessein de le délivrer, dans une intention bonne, entiére et droite, en vinrent
facilement a bout; pour se manifester elle-méme, la liberté vint toujours a leur
aide. Harmodius, Aristogiton, Thrasybule, Brutus I’Ancien, Valerius et Dion,
qui congurent un projet si vertueux, 'exécutérent avec bonheur. En de tels cas,
le ferme vouloir garantit presque toujours le succés. Brutus le jeune et Cassius
réussirent a briser la servitude ; ils périrent lorsqu’ils tentérent de ramener la
liberté, non pas misérablement - car qui oserait trouver rien de misérable ni
dans leur vie ni dans leur mort ? - mais au grand dommage, pour le malheur
perpétuel et pour la ruine entiére de la république, laquelle, ce me semble, fut
enterrée avec eux. Les autres tentatives essayées depuis contre les empereurs
romains ne furent que les conjurations de quelques ambitieux dont l'irréussite
et la mauvaise fin ne sont pas a regretter, vu qu’ils ne désiraient pas renverser le
tréne, mais seulement ébranler la couronne, cherchant a chasser le tyran pour
mieux garder la tyrannie. Quant a ceux-1a, je serais bien faché qu’ils eussent
réussi, et je suis content qu’ils aient montré par leur exemple qu’il ne faut pas
abuser du saint nom de la liberté pour conduire une mauvaise action.

Mais pour revenir a mon sujet, que j’avais presque perdu de vue, la premiére
raison pour laquelle les hommes servent volontairement, c’est qu’ils naissent
serfs et qu’ils sont élevés comme tels. De cette premiére raison découle cette
autre : que, sous les tyrans, les gens deviennent aisément laches et efféminés. Je
sais gré au grand Hippocrate, pére de la médecine, de ’avoir si bien remarqué
dans son livre Des maladies. Cet homme avait bon ceeur, et il le montra lorsque
le roi de Perse voulut Pattirer pres de lui a force d’offres et de grands présents ;
il lui répondit franchement qu’il se ferait un cas de conscience de s’occuper a
guérir les Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et a servir par son art celui qui
voulait asservir son pays. La lettre qu’il lui écrivit se trouve encore aujourd’hui
dans ses autres ceuvres; elle témoignera toujours de son courage et de sa
noblesse.

Il est certain qu’avec la liberté on perd aussitot la vaillance. Les gens sou-
mis n’ont ni ardeur ni pugnacité au combat. Ils y vont comme ligotés et tout
engourdis, s’acquittant avec peine d’une obligation. Ils ne sentent pas bouillir
dans leur coeur ardeur de la liberté qui fait mépriser le péril et donne envie de
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