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également en éveillant dans les jeunes générations toutes les qualités viriles,
c’est en les ramenant vers la nature et en les mettant aux prises avec elle que les
sociétés modernes peuvent s’assurer contre toute décadence par la régénération
de la race elle-même.

Rumford l’a dit depuis longtemps, ”on trouve toujours dans la nature plus
qu’on y a cherché”. Que le savant examine les nuages ou les pierres, les plantes
ou les insectes, ou bien encore qu’il étudie les lois générales du globe, il découvre
toujours et partout des merveilles imprévues ; l’artiste, en quête de beaux
paysages, a les yeux et l’esprit en fête perpétuelle ; l’industriel qui cherche à
mettre en œuvre les produits de la terre ne cesse de voir autour de lui des
richesses non encore utilisées. Quant à l’homme simple qui se contente d’aimer
la nature pour elle-même, il y trouve sa joie, et quand il est malheureux, ses
peines sont du moins adoucies par le spectacle des libres campagnes. Certes les
proscrits ou bien ces pauvres déclassés qui vivent comme les bannis sur le sol
de la patrie ne cessent point de sentir, même dans le site le plus charmant, qu’ils
sont isolés, inconnus, sans amis, et la plaie du désespoir les ronge toujours.
Cependant eux aussi finissent par ressentir la douce influence du milieu qui
les entoure, leurs plus vives amertumes se changent peu à peu en une sorte de
mélancolie qui leur permet de comprendre, avec un sens affiné par la douleur,
tout ce que la terre offre de gracieux et de beau : plus que bien des heureux, ils
savent apprécier le bruissement des feuilles, le chant des oiseaux, le murmure
des fontaines. Et si la nature a tant d’influence sur les individus pour les consoler
ou pour les affermir, que ne peut-elle, pendant le cours des siècles, sur les peuples
eux-mêmes ? Sans aucun doute, la vue des grands horizons contribue pour une
forte part aux qualités des populations des montagnes, et ce n’est point par une
vaine formule de langage que l’on a désigné les Alpes comme le boulevard de
la liberté.
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Il se manifeste depuis quelque temps une véritable ferveur dans les sentiments
d’amour qui rattachent les hommes d’art et de science à la nature. Les voyageurs
se répandent en essaims dans toutes les contrées d’un accès facile, remarquables
par la beauté de leurs sites ou le charme de leur climat. Des légions de peintres,
de dessinateurs, de photographes, parcourent le monde des bords du Yang-Tse
Kiang à ceux du fleuve des Amazones ; ils étudient la terre, la mer, les forêts
sous leurs aspects les plus variés ; ils nous révèlent toutes les magnificences
de la planète que nous habitons, et grâce à leur fréquentation de plus en plus
intime avec la nature, grâce aux œuvres d’art rapportées de ces innombrables
voyages, tous les hommes cultivés peuvent maintenant se rendre compte des
traits et de la physionomie des diverses contrées du globe. Moins nombreux que
les artistes, mais plus utiles encore dans leur travail d’exploration, les savants
se sont aussi faits nomades, et la terre entière leur sert de cabinet d’étude :
c’est en voyageant des Andes à l’Altaï que Humboldt a composé ses admirables
Tableaux de la nature,dédiées, comme il le dit lui-même, à « ceux qui, par amour
de la liberté, ont pu s’arracher aux vagues tempétueuses de la vie ».

La foule des artistes, des savants et de tous ceux qui, sans prétendre à l’art
ni à la science, veulent simplement se restaurer dans la libre nature, se dirige
surtout vers les régions de montagnes. haque année, dès que la saison permet
aux voyageurs de visiter les hautes vallées et de s’aventurer sur les pics, des
milliers et des milliers d’habitants des plaines accourent vers les parties des
Pyrénées et des Alpes les plus célèbres par leur beauté ; la plupart viennent, il est
vrai, pour obéir à la mode, par désœuvrement ou par vanité, mais les initiateurs
du mouvement sont ceux qu’attire l’amour des montagnes elles-mêmes, et pour
qui l’escalade des rochers est une véritable volupté. La vue des hautes cimes
exerce sur un grand nombre d’hommes une sorte de fascination ; c’est par un
instinct physique, et souvent sans mélange de réflexion, qu’ils se sentent portés
vers les monts pour en gravir les escarpements. Par la majesté de leur forme
et la hardiesse de leur profil dessiné en plein ciel, par la ceinture de nuées
qui s’enroule à leurs flancs, par les variations incessantes de l’ombre et de la
lumière qui se produisent dans les ravins et sur les contreforts, les montagnes
deviennent pour ainsi dire des êtres doués de vie, et c’est afin de surprendre
le secret de leur existence qu’on cherche à les conquérir. En outre on se sent
attiré vers elles par le contraste qu’offre la beauté virginale de leurs pentes
incultes avec la monotonie des plaines cultivées et souvent enlaidies par le
travail de l’homme. Et puis les monts ne comprennent-ils pas, dans un petit
espace, un résumé de toutes les splendeurs de la terre ? Les climats et les zones
de végétation s’étagent sur leur pourtour : on peut y embrasser d’un seul regard
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les cultures, les forêts, les prairies, les rochers, les glaces, les neiges, et chaque
soir la lumière mourante du soleil donne aux sommets un merveilleux aspect
de transparence, comme si l’énorme masse n’était qu’une légère draperie rose
flottant dans les cieux.

Jadis les peuples adoraient les montagnes ou du moins les révéraient comme
le siège de leurs divinités. A l’ouest et au nord du mont Mérou, ce trône superbe
des dieux de l’Inde, chaque étape de la civilisation peut se mesurer par d’autres
monts sacrés où s’assemblaient les maîtres du ciel, où se passaient les grands
événements mythologiques de la vie des nations. Plus de cinquante montagnes,
depuis l’Ararat jusqu’au mont Athos, ont été désignés comme les cimes sur les-
quelles serait descendue l’arche contenant dans ses flancs l’humanité naissante
et les germes de tout ce qui vit à la surface de la terre. Dans les pays sémitiques,
tous les sommets étaient des autels consacrés soit à Jéhovah, soit à Moloch ou
à d’autres dieux : c’était le Sinaï, où les tables de la Loi juive apparurent au
milieu des éclairs ; c’était le mont Nébo, où une main mystérieuse ensevelit
Moïse ; c’était le Morija portant le temple de Jérusalem, le Garizim où montait
le grand-prêtre pour bénir son peuple, le Carmel, le mont Thabor et le Liban
couronné de cèdres. C’est vers ces ”hauts lieux”, où se trouvaient leurs autels,
que Juifs ou Chananéens se rendaient en foule pour aller égorger leurs victimes
et brûler leurs holocaustes. De même pour les Grecs chaque montagne était
une citadelle de titans ou la cour d’un dieu : un pic du Caucase servait de pilori
à Prométhée, le père et le type de l’humanité ; le triple dôme de l’Olympe était
le magnifique séjour de Jupiter, et quant un poète invoquait Apollon, c’était les
yeux tournés vers le sommet du Parnasse.

(…) Il importe d’autant plus que le sentiment de la nature se développe et
s’épure que la multitude des hommes exilés des campagnes par la force même
des choses augmente de jour en jour. Depuis longtemps déjà les pessimistes
s’effraient de l’incessant accroissement des grandes cités, et pourtant ils ne se
rendent pas toujours bien compte de la progression rapide avec laquelle pourra
s’opérer désormais le déplacement des populations vers les centres privilégiés.

Il est vrai, les monstrueuses Babylones d’autrefois avaient aussi réuni dans
leurs des centaines de mille ou même des millions d’habitants : les intérêts
naturels du commerce, la centralisation despotique de tous les pouvoirs, la
grande curée des faveurs, l’amour des plaisirs, avaient donné à ces puissantes
cités la population de provinces entières : mais, les communications étant alors
beaucoup plus lentes qu’elles ne le sont aujourd’hui, les crues d’un fleuve,
les intempéries, le retard d’une caravane, l’irruption d’une armée ennemie,
le soulèvement d’une tribu, suffisaient parfois pour retarder ou pour arrêter
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quand la nature, profanée par eux, leur était devenue hostile, ils la prenaient
en haine, et, ne pouvant se retremper comme le sauvage dans la vie des forêts,
ils se laissaient de plus en plus abrutir par le despotisme des prêtres et des
rois. ”Les grands domaines ont perdu l’Italie”, a dit Pline ; mais il faut ajouter
que ces grands domaines, cultivés par des mains esclaves, avaient enlaidi le sol
comme une lèpre. Les historiens, frappés de l’éclatante décadence de l’Espagne
depuis Charles-Quint, ont cherché à l’expliquer de diverses manières. D’après
les uns, la cause principale de cette ruine de la nation fut la découverte de l’or
d’Amérique ; suivant d’autres, ce fut la terreur religieuse organisée par la ”sainte
fraternité” de l’inquisition, l’expulsion des Juifs et des Maures, les sanglants
auto-da-fé des hérétiques. On a également accusé de la chute de l’Espagne
l’inique impôt de l’alcabala et la centralisation despotique à la française ; mais
l’espèce de fureur avec laquelle les Espagnols ont abattu les arbres de peur des
oiseaux, ”por miedo de los pajaritos”, n’est-elle donc pour rien dans cette terrible
décadence ? La terre, jaune, pierreuse et nue, a pris un aspect repoussant et
formidable, le sol s’est appauvri, la population, diminuant pendant deux siècles,
est retombée partiellement dans la barbarie. Les petits oiseaux se sont vengés.

C’est donc avec joie qu’il nous faut saluer maintenant cette passion généreuse
qui porte tant d’hommes, et, dirons-nous, les meilleurs, à parcourir les forêts
vierges, les plages marines, les gorges des montagnes, à visiter la nature dans
toutes les régions du globe où elle a gardé sa beauté première. On sent que,
sous peine d’amoindrissement intellectuel et moral, il faut contre-balancer
à tout prix par la vue des grandes scènes de la terre la vulgarité de tant de
choses laides et médiocres où les esprits étroits voient le témoignage de la
civilisation moderne. Il faut que l’étude directe de la nature et la contemplation
de ses phénomènes deviennent pour tout homme complet un des éléments
primordiaux de l’éducation ; il faut aussi développer dans chaque individu
l’adresse et la force musculaires, afin qu’il escalade les cimes avec joie, regarde
sans crainte les abîmes, et garde dans tout son être physique cet équilibre naturel
des forces sans lequel on n’aperçoit jamais les plus beaux sites qu’à travers un
voile de tristesse et de mélancolie. L’homme moderne doit unir en sa personne
toutes les vertus de ceux qui l’ont précédé sur la terre : sans rien abdiquer des
immenses privilèges que lui a conférés la civilisation, il ne doit rien perdre non
plus de sa force antique, et ne se laisser dépasser par aucun sauvage en vigueur,
en adresse ou en connaissance des phénomènes de la nature. Dans les beaux
temps des républiques grecques, les Hellènes ne se proposaient rien moins que
de faire de leurs enfants des héros par la grâce, la force et le courage : c’est
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donc nécessaire que l’homme, en s’en emparant, procède géométriquement
à l’exploitation de chaque nouveau domaine conquis et marque sa prise de
possession par des constructions vulgaires et des limites de propriétés tirées au
cordeau ? S’il en était ainsi, les harmonieux contrastes qui sont une des beautés
de la terre feraient bientôt place à une désolante uniformité, car la société, qui
s’accroît chaque année d’au moins une dizaine de millions d’hommes, et qui
dispose par la science et l’industrie d’une force croissant dans de prodigieuses
proportions, marche rapidement à la conquête de toute la surface planétaire ; le
jour est proche où il ne restera plus une seule région des continents qui n’ait
été visitée par le pionnier civilisé, et tôt ou tard le travail humain se sera exercé
sur tous les points du globe.

Heureusement le beau et l’utile peuvent s’allier de la manière la plus complète,
et c’est précisément dans les pays où l’industrie agricole est la plus avancée, en
Angleterre, en Lombardie, dans certaines parties de la Suisse, que les exploiteurs
du sol savent lui faire rendre les plus larges produits tout en respectant le charme
des paysages, ou même en ajoutant avec art à leur beauté. Les marais et les
bouées des Flandres transformés par le drainage en campagnes d’une exubérante
fertilité, la Crau pierreuse se changeant, grâce aux canaux d’irrigation en une
prairie magnifique, les flancs rocheux des Apennins et des Alpes maritimes
se cachant du sommet à la base sous le feuillage des oliviers, les tourbières
rougeâtres de l’Irlande remplacées par des forêts de mélèzes, de cèdres, de
sapins argentés, ne sont-ce pas là d’admirables exemples de ce pouvoir qu’a
l’agriculteur d’exploiter la terre à son profit tout en la rendant plus belle ?

La question de savoir ce qui dans l’œuvre de l’homme sert à embellir ou
bien contribue à dégrader la nature extérieure peut sembler futile à des esprits
soi-disant positifs : elle n’en a pas moins une importance de premier ordre. Les
développements de l’humanité se lient de la manière la plus intime avec la
nature environnante. Une harmonie secrète s’établit entre la terre et les peuples
qu’elle nourrit, et quand les sociétés imprudentes se permettent de porter la
main sur ce qui fait la beauté de leur domaine, elles finissent toujours par s’en
repentir. Là où le sol s’est enlaidi, là où toute poésie a disparu du paysage, les
imaginations s’éteignent, les esprits s’appauvrissent, la routine et la servilité
s’emparent des âmes et les disposent à la torpeur et à la mort. Parmi les causes
qui dans l’histoire de l’humanité ont déjà fait disparaître tant de civilisations
successives, il faudrait compter en première ligne la brutale violence avec
laquelle la plupart des nations traitaient la terre nourricière. Ils abattaient
les forêts, laissaient tarir les sources et déborder les fleuves, détérioraient les
climats, entouraient les cités de zones marécageuses et pestilentielles ; puis,

12

les approvisionnements, et la grande cité se trouvait sans cesse, au milieu de
toutes ses splendeurs, exposée à mourir de faim. D’ailleurs, pendant ces âges
d’impitoyables guerres, ces vastes capitales finissaient toujours par devenir le
théâtre de quelque immense tuerie, et parfois la destruction était si complète
que la ruine d’une ville était en même temps la fin d’un peuple. Récemment
encore on a pu voir, par l’exemple de quelques unes des cités de la Chine, quel
sort était réservé aux grandes agglomérations d’hommes sous l’empire des
anciennes civilisations. La puissante ville de Nanking est devenue un monceau
de décombres, tandis qu’Ouchang, qui paraît avoir été, il y a une quinzaine
d’années, la cité la plus populeuse du monde entier, a perdu plus des trois quarts
de ses habitants.

Aux causes qui faisaient affluer jadis les populations vers les grandes villes
et qui n’ont pas cessé d’exister, il faut ajouter d’autres causes, non moins
puissantes, qui se rattachent à l’ensemble des progrès modernes. Les voies
de communication, canaux, routes ordinaires et chemins de fer, rayonnent
en nombre de plus en plus considérable vers les centres importants et les
entourent d’un réseau de mailles incessamment rapprochées. Les déplacements
s’opèrent de nos jours avec tant de facilité que du matin au soir les voies ferrées
peuvent jeter 500 000 personnes sur le pavé de Londres ou de Paris, et qu’en
prévision d’une simple fête, d’un mariage, d’un enterrement, de la visite d’un
personnage quelconque, des millions d’hommes ont parfois gonflé la population
flottante d’une capitale. Quant au transport des approvisionnements, il peut
s’opérer avec la même facilité que celui des voyageurs. De toutes les campagnes
environnantes, de toutes les extrémités du pays, de toutes les parties du monde,
les denrées affluent par terre et par eau vers ces estomacs énormes qui ne
cessent d’absorber et d’absorber encore. Au besoin, si les appétits de Londres
l’exigeaient, elle pourrait en moins d’une année se faire apporter plus de la
moitié des productions de la terre.

Certes c’est là un immense avantage que n’avaient pas les grandes villes
de l’Antiquité, et cependant la révolution que les chemins de fer et les autres
moyens de communication ont introduite dans les mœurs est à peine commen-
cée. Qu’est-ce vraiment qu’une moyenne de deux ou trois voyages par an pour
chacun des habitants de la France, alors surtout qu’une simple excursion qu’un
quart d’heure faite dans la banlieue de Paris ou de telle autre grande ville est
considérée comme un voyage par la statistique ? Il est certain que chaque année
les multitudes qui se déplacent s’accroîtront dans des proportions énormes, et
probablement toutes les prévisions seront dépassées sous ce rapport, comme
elles l’ont été depuis le commencement du siècle. C’est ainsi que, pour la seule
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ville de Londres, le mouvement des voyageurs est actuellement aussi fort en
une seule semaine que vers 1830 il l’était dans toute l’année pour la Grande-
Bretagne entière. Grâce aux chemins de fer, les contrées se rapetissent sans
cesse, et l’on peut même établir mathématiquement dans quelle proportion
s’opère cet amoindrissement du territoire, puisqu’il suffit pour cela de comparer
la vitesse des locomotives à celle des diligences et des pataches qu’elles ont
remplacées. L’homme, de son côté, se détache du sol natal avec une facilité de
plus en plus grande ; il se fait nomade, non pas à la façon des anciens pasteurs,
qui suivaient toujours les sentiers accoutumés et ne manquaient jamais de
retourner périodiquement aux mêmes pâturages avec leurs troupeaux, mais
d’une manière beaucoup plus complète, puisqu’il se dirige indistinctement vers
l’un ou l’autre point de l’horizon, partout où le pousse l’intérêt ou le bon plaisir :
un bien petit nombre de ces expatriés volontaires reviennent mourir au pays
natal. Cette migration des peuples incessamment croissante s’opère maintenant
par millions et par millions, et c’est précisément vers les fourmilières humaines
les plus populeuses que se dirige la grande multitude des émigrants. Les ter-
ribles invasions des guerriers francs dans la Gaule romaine n’avaient peut-être
pas, au point de vue ethnologique, autant d’importance que ces immigrations
silencieuses des balayeurs du Luxembourg et du Palatinat qui viennent gonfler
chaque année la population de Paris.

Pour se faire une idée de ce que pourront devenir un jour les grandes cités
ommerciales du monde, si d’autres causes agissant en sens inverse ne doivent
pas tôt ou tard équilibrer les causes d’accroissement, il suffit de voir quelle
énorme importance prennent les villes dans les colonies modernes relative-
ment aux villages et aux maisons isolées. Dans ces contrées, les populations
débarrassées des liens de l’habitude et libres de se grouper à leur guise, sans
autre mobile que leur volonté propre, s’entassent presque en entier dans les
villes. Même dans les colonies spécialement agricoles, telles que les jeunes États
américains du Far-West, les régions de la Plata, le Queen’s-Land d’Australie,
l’île septentrionale de la Nouvelle-Zélande, le nombre des citadins l’emporte de
beaucoup sur celui des campagnards : en moyenne, il est au moins trois fois
supérieur, et ne cesse de s’accroître à mesure que le commerce et l’industrie se
développent. Dans les colonies comme Victoria et la Californie, où des causes
spéciales, telles que les mines d’or et de grands avantages commerciaux, attirent
des multitudes de spéculateurs, l’agglomération des habitants dans les villes est
encore beaucoup plus considérable. Si Paris était relativement à la France ce que
San Francisco est à la Californie, ce que Melbourne est à l’Australie-Heureuse,
la ”grand’ville” vraiment digne alors de son nom, n’aurait pas moins de 9 à
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Puisque la nature est profanée par tant de spéculateurs précisément à cause
de sa beauté, il n’est pas étonnant que dans leurs travaux d’exploitation les
agriculteurs et les industriels négligent de sa demander s’ils ne contribuent pas
à l’enlaidissement de la terre. Il est certain que le ”dur laboureur” se soucie fort
peu du charme des campagnes et de l’harmonie des paysages, pourvu que le
sol produise des récoltes abondantes ; promenant sa cognée au hasard dans les
bosquets, il abat les arbres qui le gênent, mutile indignement les autres et leur
donne l’aspect de pieux ou de balais. De vastes contrées qui jadis étaient belles
à voir et qu’on aimait à parcourir sont entièrement déshonorées, et l’on éprouve
un sentiment de véritable répugnance à les regarder. D’ailleurs il arrive souvent
que l’agriculteur, pauvre en science comme en amour de la nature, se trompe
dans ses calculs et cause sa propre ruine par les modifications qu’il introduit
sans le savoir dans les climats. De même il importe peu à l’industriel, exploitant
sa mine ou sa manufacture en pleine campagne, de noircir l’atmosphère des
fumées de la houille et de la vicier par des vapeurs pestilentielles. Sans parler
de l’Angleterre, il existe dans l’Europe occidentale un grand nombre de vallées
manufacturières dont l’air épais est presque irrespirable pour les étrangers ; les
maisons y sont enfumées, les feuilles mêmes des arbres y sont revêtues de suie,
et quand on regarde le soleil, c’est à travers une brume épaisse que se montre
presque toujours sa face jaunie. Quant à l’ingénieur, ses ponts et ses viaducs
sont toujours les mêmes, dans la plaine la plus unie ou dans les gorges des
montagnes les plus abruptes ; il se préoccupe, non de mettre ses constructions
en harmonie avec le paysage, mais uniquement d’équilibrer la poussée et la
résistance des matériaux.

Certainement il faut que l’homme s’empare de la surface de la terre et sache
en utiliser les forces ; cependant on ne peut s’empêcher de regretter la brutalité
avec laquelle s’accomplit cette prise de possession. Aussi, quand le géologue
Marcou nous apprend que la chute américaine du Niagara a sensiblement décru
en abondance et perdu de sa beauté depuis que l’on l’a saignée pour mettre
en mouvement les usines de ses bords, nous pensons avec tristesse à l’époque,
encore bien rapprochée de nous, où le ”tonnerre des eaux”, inconnu de l’homme
civilisé, s’écroulait librement du haut de ses falaises, entre deux parois de ro-
chers toutes chargées de grands arbres. De même on se demande si les vastes
prairies et les libres forêts où par les yeux de l’imagination nous voyons encore
les nobles figures de Chingashook et de Bas-de-Cuir n’auraient pu être rempla-
cées autrement que par des champs, tous d’égale contenance, tous orientés vers
les quatre points cardinaux, conformément au cadastre, tous entourés réguliè-
rement de barrières de la même hauteur. La nature sauvage est si belle : est-il
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Ceux qui sont le plus asservis par leur travail se bornent à fuir de temps en
temps pendant quelques heures l’étroit horizon des rues accoutumées, et l’on
sait qu’ils profitent avec bonheur de leurs jours de fête quand la température
est douce et que le ciel est pur : alors chaque arbre des bois voisins des grandes
villes abrite une famille joyeuse. Une proportion considérable des négociants
et des employés, surtout en Angleterre et en Amérique, installent bravement
femmes et enfants à la campagne et se condamnent eux-mêmes à faire deux
fois par jour le trajet qui sépare le comptoir du foyer domestique. Grâce à la
rapidité des communications des millions d’hommes peuvent cumuler ainsi
les deux qualités de citadin et de campagnard, et chaque année le nombre de
personnes qui font ainsi deux moitiés de leur vie ne cesse de s’accroître. Autour
de Londres, c’est par centaines de mille que l’on doit compter ceux qui plongent
tous les matins dans le tourbillon d’affaires de la grande ville et qui retournent
tous les soirs dans leur paisible home de la banlieue verdoyante. La Cité, le vrai
centre du monde commercial, se dépeuple de résidents ; le jour, c’est la ruche
humaine la plus active ; la nuit, c’est un désert.

Malheureusement, ce reflux des villes vers l’extérieur ne s’opère pas sans
enlaidir les campagnes : non seulement les détritus de toute espèce encombrent
l’espace intermédiaire compris entre les cités et les champs ; mais chose plus
grave encore, la spéculation s’empare de tous les sites charmants du voisinage,
elle les divise en lots rectangulaires, les enclôt de murailles uniformes, puis y
construit par centaines et par milliers des maisonnettes prétentieuses. Pour les
promeneurs errant par les chemins boueux dans ces prétendues campagnes, la
nature n’est représentée que par les arbustes taillés et les massifs de fleurs qu’on
entrevoit à travers les grilles. Sur le bord de la mer, les falaises les plus pitto-
resques, les plages les plus charmantes sont aussi en maints endroits accaparées
soit par des propriétaires jaloux, soit par des spéculateurs qui apprécient les
beautés de la nature à la manière des changeurs évaluant un lingot d’or. Dans
les régions de montagnes fréquemment visitées, la même rage d’appropriation
s’empare des habitants : les paysages sont découpés en carrés et vendu au plus
fort enchérisseur ; chaque curiosité naturelle, le rocher, la grotte, la cascade, la
fente d’un glacier, tout, jusqu’au bruit de l’écho, peut devenir propriété particu-
lière. Des entrepreneurs afferment les cataractes, les entourent de barrières en
planches pour empêcher les voyageurs non-payants de contempler le tumulte
des eaux, puis, à force de réclames, transforment en beaux écus sonnants la
lumière qui se joue dans les gouttelettes brisées et le souffle du vent qui déploie
dans l’espace des écharpes de vapeurs.
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10 millions d’âmes. Évidemment c’est dans tous ces nouveaux pays où l’idéal
extérieur de la société du XIX° siècle, puisque nul obstacle n’empêchait les
nouveau-venus de s’y distribuer par petits groupes sur toute la surface de la
contrée, et qu’ils ont préféré se réunir en de vastes cités.

L’exemple de la Hongrie ou de la Russie opposé à celui de la Californie ou de
telle autre colonie moderne peut servir à montrer quel laps de siècles sépare
les pays dont les populations sont encore distribuées comme au Moyen-Age, et
ceux où les phénomènes d’affinité sociale développés par la civilisation moderne
ont un libre jeu. Dans les plaines de la Russie, dans la puszta hongroise, il n’y
a guère de cités proprement dites, il y a seulement des villages plus ou moins
vastes ; les capitales sont des centres administratifs, des créations artificielles
dont les habitants se seraient bien passés, et qui perdraient aussitôt une notable
partie de leur importance, si le gouvernement n’y entretenait une vie factice
aux dépens du reste de la nation. Dans ces pays, la population qui travaille se
compose d’agriculteurs, et les villes n’existent que pour les employés et les
hommes de loisir. En Australie, en Californie, au ontraire, la campagne n’est
jamais qu’une banlieue, et les paysans eux-mêmes, bergers et cultivateurs, ont
l’esprit tourné vers la cité : ce sont des spéculateurs qui dans l’intérêt de leurs
affaires se sont momentanément éloignés du grand centre commercial, mais
qui ne manqueront pas d’y revenir. Tôt ou tard, on ne saurait en douter, les
paysans russes, aujourd’hui si bien enracinés dans le sol natal, apprendront à
se détacher de la glèbe, à laquelle hier encore ils étaient asservis ; comme les
Anglais, comme les Australiens, ils deviendront nomades et se porteront vers
les grandes villes où les appelleront le commerce et l’industrie, où les poussera
leur propre ambition de voir, de connaître, ou d’améliorer leur condition.

Les plaintes de ceux qui gémissent de la dépopulation des campagnes ne
peuvent donc arrêter le mouvement ; rien n’y fera, toutes les clameurs sont
inutiles. Devenu, grâce à une plus grande aisance et au bon marché relatif
des voyages, possesseur de cette liberté primordiale ”d’aller et de venir”, de
laquelle pourraient à la longue découler toutes les autres, le cultivateur non
propriétaire obéit à une impulsion bien naturelle lorsqu’il prend le chemin de la
cité populeuse dont on lui conte tant de merveilles. Triste et joyeux tout à la fois,
il dit adieu à la masure natale pour aller contempler les miracles de l’industrie
et de l’architecture ; il renonce au salaire régulier sur lequel il pouvait compter
pour le travail de ses bras, mais peut-être aussi parviendra-t-il à l’aisance ou
à la fortune comme tant d’autres enfants de son village, et s’il revient un jour
au pays, ce sera pour se faire bâtir un château à la place de la sordide demeure
où il est né. Bien peu nombreux sont les émigrants qui peuvent réaliser leurs
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rêves de fortune, il en est beaucoup qui trouvent la pauvreté, la maladie, une
mort prématurée dans les grandes villes ; mais du moins ceux qui vivent ont
pu élargir le cercle de leurs idées, ils ont vu des contrées différentes les unes
des autres, ils se sont formés au contact d’autres hommes, ils sont devenus plus
intelligents, plus instruits, et tous ces progrès individuels constituent pour la
société toute entière un avantage inestimable.

On sait avec quelle rapidité s’accomplit en France ce phénomène de l’émi-
gration des campagnards vers Paris, Lyon, Toulouse et les grands ports de mer.
Tous les accroissements de la population se font au profit des centres d’attrac-
tion, et la plupart des petites villes et des villages restent stationnaires ou même
déclinent quant au nombre des habitants. plus de la moitié des départements
sont de moins en moins peuplés, et l’on peut en citer un, celui des Basses-Alpes,
qui depuis le Moyen-Age a certainement perdu un bon tiers de ses habitants. Si
l’on tenait compte des voyages et des émigrations temporaires, qui ont pour
résultat d’accroître nécessairement la population flottante des grandes villes,
les résultats seraient bien plus frappants encore. Dans les Pyrénées de l’Ariège,
il est certains villages que tous les habitants, hommes et femmes, abandonnent
complètement pendant l’hiver pour descendre dans les cités de la plaine. Enfin
la plupart des Français qui s’occupent d’opérations commerciales ou qui vivent
de leurs revenus, sans compter des multitudes de paysans et d’ouvriers, ne
manquent pas de visiter Paris et les principales cités de la France, et le temps est
bien loin où, dans les provinces reculées, on désignait un ouvrier voyageur par
le nom de la grande ville qu’il avait habitée. En Angleterre et en Allemagne s’ac-
complissent les mêmes phénomènes sociaux. Bien que dans ces deux contrées
l’excédant des naissances sur les morts soit beaucoup plus considérable qu’en
France, cependant là aussi des pays agricoles, tels que le duché de Hesse-Cassel
et le comté de Cambridge, se dépeuplent au profit des grandes cités. Même dans
l’Amérique du Nord, où la population s’accroît avec une si étonnante rapidité,
un grand nombre de districts agricoles de la Nouvelle-Angleterre ont perdu
une forte proportion de leurs habitants par suite d’une double émigration, d’un
côté vers les régions du Far-West, de l’autre vers les villes commerciales de la
côte, Portland, Boston, New York.

Et cependant c’est un fait bien connu que l’air des cités est chargé des prin-
cipes de mort. Quoique les statistiques officielles n’offrent pas toujours à cet
égard la sincérité désirable, il n’en est pas moins certain que dans tous les pays
d’Europe et d’Amérique la vie moyenne des campagnards dépasse de plusieurs
années celle des citadins, et les immigrants, en quittant le champ natal pour
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la rue étroite et nauséabonde d’une grande ville, pourraient calculer d’avance
d’une manière approximative de combien de temps ils abrègent leur vie suivant
les règles de probabilité. Non seulement le nouveau venu souffre dans sa propre
personne et s’expose à une mort anticipée, mais il condamne également sa
descendance. On n’ignore pas que dans les grandes cités, comme Londres ou
Paris, la force vitale s’épuise rapidement, et que nulle famille bourgeoise ne
s’y continue au-delà de la troisième ou tout au plus de la quatrième généra-
tion. Si l’individu peut résister à l’influence mortelle du milieu qui l’entoure,
la famille du moins finit par succomber, et sans de continuelles immigrations
de provinciaux et d’étrangers qui marchent gaîment à la mort, les capitales
ne pourraient recruter leur énorme population. Les traits du citadin s’affinent,
mais le corps faiblit et les sources de la vie tarissent. De même, au point de
vue intellectuel, toutes les facultés brillante que développe la vie sociale sont
d’abord surexcitées, mais la pensée perd graduellement de sa force ; elle se lasse,
puis enfin s’affaisse avec le temps. Certes le gamin de Paris, comparé au jeune
rustre des campagnes, est un être plein de vivacité et d’entrain ; mais n’est-il pas
le frère de ce ”pâle voyou” que l’on peut comparer au physique et au moral à ces
plantes maladives végétant dans les caves au milieu des ténèbres ? Enfin c’est
dans les villes, surtout dans celles qui sont les plus célèbres par leur opulence
et leur civilisation, que se trouvent certainement les plus dégradés de tous les
hommes, pauvres êtres sans espérance que la saleté, la faim, l’ignorance brutale,
le mépris de tous, ont mis bien au-dessous de l’heureux sauvage parcourant
en liberté les forêts et les montagnes. C’est à côté de la plus grande splendeur
qu’il faut chercher l’abjection la plus infime ; non loin de ces musées où se
montre dans toute sa gloire la beauté du corps humain, des enfants rachitiques
se réchauffent à l’atmosphère impure exhalée de la bouche des égouts.

Si la vapeur apporte dans les villes des foules incessamment grandissantes,
d’un autre côté elle remporte dans les campagnes un nombre de plus en plus
considérable de citadins qui vont pour un temps respirer la libre atmosphère et
se rafraîchir la pensée à la vue des fleurs et de la verdure. Les riches, maîtres de
se créer des loisirs à leur gré, peuvent échapper aux occupations ou aux fatigants
plaisirs de la ville pendant des mois entiers. Il en est même qui résident à la
campagne, et ne font dans leurs maisons des grandes cités que des apparitions
fugitives. Quant aux travailleurs de toute espèce qui ne peuvent s’éloigner pour
longtemps à cause des exigences de la vie journalière, la plupart d’entre eux
n’en arrachent pas moins à leurs occupations le répit nécessaire pour aller
visiter les champs. Les plus favorisés se donnent des semaines de congé qu’ils
vont passer loin de la capitale, dans les montagnes ou sur le bord de la mer.
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