
désigner jusqu'aux passages des livres que l'instituteur devra expliquer ; plus de
comité directeur qui exerce la censure des hommes et des choses à l'entrée des
«maisons du peuple ». Plus de juges pour forcer un témoin à prêter un serment
ridicule et faux, impliquant de toute nécessité un parjure par le fait même que
le serment est lui-même un mensonge. Plus de chefs, de quelque nature que ce
soit, fonctionnaire, instituteur, membre de comité clérical ou socialiste, patron
ou père de famille, pour s'imposer en maître auquel l'obéissance est due.

Et la liberté de parole ? Et la liberté d'action ? Ne sont-ce pas là des consé-
quence directes et logiques de la liberté de penser ? La parole n'est que la pensée
devenue sonore, l'acte n'est que la pensée devenue visible. Notre idéal comporte
donc pour tout homme a pleine et absolue liberté d'exprimer sa pensée en toutes
choses, science, politique, orale, sans autre réserve que celle de son respect
pour autrui ; il comporte également pour chacun le droit d'agir à son gré, de "
faire ce qu'il veut ", tout en associant naturellement sa volonté à celle des autres
hommes dans toutes les œuvres collectives : sa liberté propre ne se trouve point
limitée par cette union, mais elle grandit au contraire, grâce à la force de la
volonté commune.

Il va sans dire que cette liberté absolue de pensée, de parole et d'action est
incompatible avec le maintien des institutions qui mettent une restriction à la
pensée libre, qui fixent la parole sous forme de vœu définitif, irrévocable, et
prétendent même forcer le travailleur à se croiser les bras, à mourir d'inani-
tion devant la consigne d'un propriétaire. Les conservateurs ne s'y sont point
trompés quand ils ont donné aux révolutionnaires le nom général « d'ennemis
de la religion, de la famille et de la propriété ». Oui, les anarchistes repoussent
l'autorité du dogme et l'intervention du surnaturel dans notre vie, et, en ce sens,
quelque ferveur qu'ils apportent dans la lutte pour leur idéal de fraternité et
de solidarité, ils sont ennemis de la religion. Oui, ils veulent la suppression du
trafic matrimonial, ils veulent les unions libres, ne reposant que sur l'affection
mutuelle, le respect de soi et de la dignité d'autrui, et, en ce sens, si aimants
et si dévoués qu'ils soient pour ceux dont la vie est associée à la leur, ils sont
bien les ennemis de la famille. Oui, ils veulent supprimer l'accaparement de la
terre et de ses produits pour les rendre à tous, et, en ce sens, le bonheur qu'ils
auraient de garantir à tous la jouissance des fruits du sol, en fait des ennemis
de la propriété. Certes, nous aimons la paix : nous avons pour idéal l'harmonie
entre tous les hommes, et cependant la guerre sévit autour de nous ; au loin
devant nous, elle nous apparaît encore en une douloureuse perspective, car dans
l'immense complexité des choses humaines la marche vers la paix est elle-même
accompagnée de luttes. «Mon royaume n'est pas de ce monde » disait le Fils de
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révoltés, qui le leur apprenions ? Et comment expliquer que les ouvriers sans
culture, conversant après le travail de la journée, en sachent plus long à cet
égard que les professeurs et les élèves les plus savants de l'École des Sciences
morales et politiques ? Faut-il en conclure que l'amour de l'étude n'est pas, chez
ces derniers, d'une absolue sincérité ?

L'évolution économique contemporaine nous ayant pleinement justifiés dans
notre revendication du pain, il reste à savoir si elle nous justifie également
dans un autre domaine de notre idéal, la revendication de la liberté. « L'homme
ne vit pas de pain seulement », dit un vieil adage, qui restera toujours vrai,
à moins que l'être humain ne régresse à la pure existence végétative ; mais
quelle est cette substance alimentaire indispensable en dehors de la nourriture
matérielle ? Naturellement l'Église nous prêche que c'est la « Parole de Dieu », et
l'État nous mande que c'est l'« Obéissance aux Lois ». Cet aliment qui développe
la mentalité et la moralité humaines, c'est le « fruit de la science du bien et
du mal », que le mythe des Juifs et de toutes les religions qui en sont dérivées
nous interdit comme la nourriture vénéneuse par excellence, comme le poison
moral viciant toutes choses, et même, « jusqu'à la troisième génération », la
descendance de celui qui l'a goûté ! Apprendre, voilà le crime d'après l'Église,
le crime d'après l'État, quoi que puissent imaginer des prêtres et des agents
de gouvernement ayant absorbé malgré eux des germes d'hérésie. Apprendre,
c'est là au contraire la vertu par excellence pour l'individu libre se dégageant
de toute autorité divine ou humaine : il repousse également ceux qui, au nom
d'une « Raison suprême », s'arrogent le droit de penser et de parler pour autrui
et ceux qui, de par la volonté de l'État, imposent des lois, une prétendue morale
extérieure, codifiée et définitive. Ainsi l'homme qui veut se développer en être
moral doit prendre exactement le contre-pied de ce que lui recommandent et
l'Église et l'État : il lui faut penser, parler, agir librement. Ce sont là les conditions
indispensables de tout progrès.

« Penser, parler, agir librement » en toutes choses ! L'idéal de la société future,
en contraste et cependant en continuation de la société actuelle, se précise
donc de la manière la plus nette. Penser librement ! Du coup l'évolutionniste,
devenu révolutionnaire, se sépare de toute église dogmatique, de tout corps sta-
tutaire, de tout groupement politique à clauses obligatoires, de toute association,
publique ou secrète dans laquelle le sociétaire doit commencer par accepter,
sous peine de trahison, des mots d'ordre incontestés. Plus de congrégations
pour mettre, le écrits à l'Index ! Plus de rois n i de princes pour demander un
serment d'allégeance, ni de chef d'armée pour exiger la fidélité au drapeau ;
plus de ministre de l'Instruction publique pour dicter des enseignements, pour
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deviennent de magnifiques poupons, gloire de leur sauveteur, orgueil de leur
mère. Mais si l'on arrache à la mort ceux que la nature semblait avoir condamnés,
on y précipite par millions les enfants que d'excellentes conditions de naissance
avaient destinés à vivre. A Naples, dans un hospice des Enfants Trouvés, le
rapport officiel des curateurs nous dit d'un style dégagé que sur neuf cent
cinquante enfants il en est resté trois en vie !

La situation est donc atroce, mais une immense évolution s'est accomplie,
annonçant la révolution prochaine. Cette évolution, c'est que la « science »
économique, prophétisant le manque de ressources et la mort inévitable des
faméliques, s'est trouvée en défaut et que l'humanité souffrante, se croyant
pauvre naguère, a découvert sa richesse : son idéal du « pain pour tous » n'est
point une utopie. La terre est assez vaste pour nous porter tous sur son sein,
elle est assez riche pour nous faire vivre dans l'aisance. Elle peut donner assez
de moissons pour que tous aient à manger ; elle fait naître assez de plantes
fibreuses pour que tous aient à se vêtir ; elle contient assez de pierres et d'argile
pour que tous puissent avoir des maisons. Tel est le fait économique dans toute
sa simplicité. Non seulement ce que la terre produit suffirait à la consommation
de ceux qui l'habitent, mais elle suffirait si la consommation doublait tout à coup,
et cela quand même la science n'interviendrait pas pour faire sortir l'agriculture
de ses procédés empiriques et mettre à son service toutes les ressources fournies
maintenant par la chimie, la physique, la météorologie, la mécanique. Dans la
grande famille de l'humanité, la faim n'est pas seulement le résultat d'un crime
collectif, elle est encore une absurdité, puisque les produits dépassent deux fois
les nécessités de la consommation.

Tout l'art actuel de la répartition, telle qu'elle est livrée au caprice individuel
et à la concurrence effrénée des spéculateurs et des commerçants, consiste à
faire hausser les prix, en retirant les produits à ceux qui les auraient pour rien et
en les portant à ceux qui les paient cher : mais dans ce va-et-vient des denrées
et des marchandises, les objets se gaspillent, se corrompent et se perdent. Les
pauvres loqueteux qui passent devant les grands entrepôts le savent. Ce ne sont
pas les paletots qui manquent pour leur couvrir le dos, ni les souliers pour leur
chausser les pieds, ni les bons fruits, ni les boissons chaudes pour leur restaurer
l'estomac. Tout est en abondance et en surabondance, et pendant qu'ils errent çà
et là, jetant des regards affamés autour d'eux, le marchand se demande comment
il pourra faire enchérir ses denrées, au besoin même en diminuer la quantité.
Quoi qu'il en soit, le fait subsiste, la constance d'excédent pour les produits ! Et
pourquoi messieurs les économistes ne commencent-ils pas leurs manuels en
constatant ce fait capital de statistique ? Et pourquoi faut-il que ce soit nous,
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Mais si les pauvres, restés imprévoyants malgré les objurgations des profes-
seurs, ne veulent pas employer les moyens préventifs contre l'accroissement de
population, alors la nature se charge de réprimer l'excédent. Et cette répression
s'accomplit, dans notre société malade, d'une manière infiniment plus ample
que les pessimistes les plus sombres ne se l'imaginent. Ce ne sont pas des mil-
liers, mais des millions de vies que réclame annuellement le dieu de Malthus.
Il est facile de calculer approximativement le nombre de ceux que la destinée
économique a condamnés à mort depuis le jour où l'âpre théologien proclama
la prétendue « loi » que l'incohérence sociale a malheureusement rendue vraie
pour un temps. Durant ce siècle, trois générations se sont succédé en Europe.
Or, en consultant les tables de mortalité, on constate que la vie moyenne des
gens riches (par exemple les habitants des quartiers aérés et somptueux, à
Londres, à Paris, à Berne) dépasse soixante, atteint même soixante-dix ans. Ces
gens ont pourtant, de par l'inégalité même, bien des raisons de ne pas fournir
leur carrière normale : la « grande vie » les sollicite et les corrompt sous toutes
les formes ; mais le bon air, la bonne chère, la variété dans la résidence et les
occupations, les guérissent et les renouvellent. Les gens asservis à un travail
qui est la condition même de leur gagne-pain sont, au contraire, condamnés
d'avance à succomber, suivant les pays de l'Europe, entre vingt et quarante
ans, soit à trente en moyenne. C'est dire qu'ils fournissent seulement la moitié
des jours qui leur seraient dévolus s'ils vivaient en liberté, maîtres de choisir
leur résidence et leur œuvre. Ils meurent donc précisément à l'heure où leur
existence devrait atteindre toute son intensité ; et chaque année, quand on fait
le compte des morts, il est au moins double de ce qu'il devrait être dans une
société d'égaux. Ainsi la mortalité annuelle de l'Europe étant d'environ douze
millions d'hommes, on peut affirmer que six millions d' entre eux ont été tués
par les conditions sociales qui règnent dans notre milieu barbare ; six millions
ont péri par manque d'air pur, de nourriture saine, d'hygiène convenable, de
travail harmonique. Eh bien ! comptez les morts depuis que Malthus a parlé,
prononçant d'avance sur l'immense hécatombe son oraison funèbre ! N'est-il
pas vrai que toute une moitié de l'humanité dite civilisée se compose de gens
qui ne sont pas invités au banquet social ou qui n'y trouvent place que pour
un temps, condamnés à mourir la bouche contractée par les désirs inassouvis.
La mort préside au repas, et de sa faux elle écarte les tard venus. On nous
montre dans les Expositions d'admirables « couveuses », où toutes les lois de la
physique, toutes les connaissances en physiologie, toutes les ressources d'une
industrie ingénieuse sont appliquées à faire vivre des enfants nés avant terme,
à sept, même à six mois. Et ces enfants continuent de respirer, ils prospèrent,
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Les hallucinations religieuses, soigneusement entretenues par les prêtres
intéressés, n'ont donc plus guère le pouvoir de détourner les faméliques, même
ceux qui se disent chrétiens, de la revendication de ce pain quotidien que l'on
demandait naguère à la bienveillance quinteuse du « Père qui est aux Cieux ».
Mais l'économie politique, la prétendue science, a pris l'héritage de la religion,
prêchant à son tour que la misère est inévitable et que si des malheureux
succombent à la faim, la société n'en porte aucunement le blâme. Que l'on
voie d'un côté la tourbe des pauvres affamés, de l'autre quelques privilégiés
mangeant à leur appétit et s'habillant à leur fantaisie, on doit croire en toute
naïveté qu'il ne saurait en être autrement ! Il est vrai qu'en temps d'abondance
on n'aurait qu'à « prendre au tas » et qu'en temps de disette tout le monde
pourrait se mettre de concert à la ration, mais pareille façon d'agir supposerait
l'existence d'une société étroitement unie par un lien de solidarité fraternelle.
Ce communisme spontané ne paraissant pas encore possible, le pauvre naïf,
qui croit benoîtement au dire des économistes sur l'insuffisance des produits de
la terre, doit en conséquence accepter son infortune avec résignation.

De même que les pontifes de la science économique, les victimes du mau-
vais fonctionnement social répètent, chacun à sa manière, la terrible « loi de
Malthus » — « Le pauvre est de trop » — que l'ecclésiastique protestant formula
comme un axiome mathématique, il y a près d'un siècle, et qui semblait de-
voir enfermer la société dans les formidables mâchoires de son syllogisme :
tous les miséreux se disaient mélancoliquement qu'il n'y a point de place pour
eux au « banquet de la vie« . Le fameux économiste, bonhomme d'ailleurs, ve-
nait ajouter de la force à leur douloureuse conclusion en l'appuyant sur tout
un échafaudage d'apparence mathématique : la population, dit-il, doublerait
normalement de vingt-cinq en vingt-cinq ans, tandis que les subsistances s'ac-
croîtraient suivant une proportion beaucoup moins rapide, nécessitant ainsi
une élimination annuelle des individus surnuméraires. Que faut-il donc faire,
d'après Malthus et ses disciples, pour éviter que l'humanité ne soit mise en
coupe réglée par la misère, la famine et les pestes ? Certes, on ne saurait exiger
des pauvres qu'ils débarrassent généreusement la terre de leur présence, qu'ils
se sacrifient en holocauste aux dieux de la « saine économie politique » ; mais
du moins leur conseille-t-on de se priver des joies de la famille : pas de femmes,
pas d'enfants ! C'est ainsi qu'on entend cette « réserve morale » que l'on adjure
les sages travailleurs de vouloir bien observer. Une descendance nombreuse
doit être un luxe réservé aux seuls favorisés de la richesse, telle est la morale
économique.
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tous les membres du groupe. En ce cas, qu'y avait-il à faire, sinon à se résigner,
à s'habituer de son mieux à vivre d'herbes ou d'écorce, à supporter sans mourir
de longs jeûnes, en attendant que la vague ramenât des poissons, que le gibier
revînt dans la forêt ou qu'une nouvelle récolte germât de l'avare sillon ?

Ainsi les pauvres s'habituèrent à la faim. Ceux d'entre eux que l'on voit main-
tenant errer avec mélancolie devant les soupiraux fumeux des cuisines souter-
raines, devant les beaux étalages des fruitiers, des charcutiers, des rôtisseurs,
sont des gens dont l'hérédité a fait l'éducation : ils obéissent inconsciemment
à la morale de la résignation, qui fut vraie à l'époque où l'aveugle destinée
frappait les hommes au hasard, mais qui n'est plus de mise aujourd'hui dans
une société aux richesses surabondantes, au milieu d'hommes qui inscrivent le
mot de « Fraternité » sur leurs murailles et qui ne cessent de vanter leur philan-
thropie. Et pourtant le nombre des malheureux qui osent avancer la main pour
prendre cette nourriture tendue vers le passant est bien peu considérable, tant
l'affaiblissement physique causé par la faim annihile du même coup la volonté,
détruit toute énergie, même instinctive ! D'ailleurs, la « justice » actuelle est
tout autrement sévère que les anciennes lois pour le vol d'un morceau de pain.
On a vu notre moderne Thémis peser un gâteau dans sa balance et le trouver
lourd d'une année de prison.

« Il y aura toujours des pauvres avec vous ! » aiment à répéter les heureux
rassasiés, surtout ceux qui connaissent bien les textes sacrés et qui aiment à
se donner des airs dolents et mélancoliques. « Il y aura toujours des pauvres
avec vous ! » Cette parole, disent-ils, est tombée de la bouche d'un Dieu et ils
la répètent en tournant les yeux et en parlant du fond de la gorge pour lui
donner plus de solennité. Et c'est même parce que cette parole était censée
divine que les pauvres aussi, dans le temps de leur pauvreté intellectuelle,
croyaient à l'impuissance de tous leurs efforts pour arriver au bien-être : se
sentant perdus dans ce monde, ils regardaient vers le monde de l'au-delà. « Peut-
être, se disaient-ils, mourrons-nous de faim sur cette terre de larmes ; mais à
côté de Dieu, dans ce ciel glorieux où le nimbe du soleil entourera nos fronts,
où la voie lactée sera notre tapis, nul besoin ne sera de nourriture comestible,
et nous aurons la jouissance vengeresse d'entendre les hurlements du mauvais
riche à jamais rongé par la faim ». Maintenant quelques malheureux à peine se
laissent encore mener par ces vaticinations, mais la plupart, devenus plus sages,
ont les yeux tournés vers le pain de cette terre qui donne la vie matérielle, qui
fait de la chair et du sang, et ils en veulent leur part, sachant que leur vouloir
est justifié par la richesse surabondante de la terre.
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V.
L'objectif premier de tous les évolutionnistes consciencieux et actifs étant

de connaître à fond la société ambiante qu'ils réforment dans leur pensée, ils
doivent en second lieu chercher à se rendre un compte précis de leur idéal
révolutionnaire. Et l'étude en doit être d'autant plus scrupuleuse que cet idéal
embrasse l'avenir avec une plus grande ampleur, car tous, amis et ennemis,
savent qu'il ne s'agit plus de petites révolutions partielles, mais bien d'une révo-
lution générale, pour l'ensemble de la société et dans toutes ses manifestations.

Les conditions mêmes de la vie nous dictent le vœu capital. Les cris, les
lamentations qui sortent des huttes de la campagne, des caves, des soupentes,
des mansardes de la ville, nous le répètent incessamment : « Il faut du pain ! »
Toute autre considération est primée par cette collective expression du besoin
primordial de tous les êtres vivants. L'existence même étant impossible si
l'instinct de la nourriture n'est pas assouvi, il faut le satisfaire à tout prix et le
satisfaire pour tous, car la société ne se divise point en deux parts, dont l'une
resterait sans droits à la vie. « Il faut du pain ! » et cette parole doit être comprise
dans sa plus large acception, c'est-à-dire qu'il faut revendiquer pour tous les
hommes, non seulement la nourriture, mais aussi « la joie », c'est-à-dire toutes
les satisfactions matérielles utiles à l'existence, tout ce qui permet à la force et
à la santé physiques de se développer dans leur plénitude. Suivant l'expression
d'un puissant capitaliste, qui se dit tourmenté par la préoccupation de la justice :
« Il faut égaliser le point de départ pour tous ceux qui ont à courir l'enjeu de la
vie ».

On se demande souvent comment les faméliques, si nombreux pourtant, ont
pu surmonter pendant tant de siècles et surmontent encore en eux cette passion
de la faim qui surgit dans leurs entrailles, comment ils ont pu s'accommoder
en douceur à l'affaiblissement organique et à l'inanition. L'histoire du passé
nous l'explique. C'est qu'en effet, pendant la période de l'isolement primitif,
lorsque les familles peu nombreuses ou de faibles tribus devaient lutter à grand
effort pour leur vie et ne pouvaient encore invoquer le lien de la solidarité
humaine, il arrivait fréquemment, et même plusieurs fois pendant une seule
génération, que les produits n'étaient pas en suffisance pour les nécessités de
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I.
L'évolution est le mouvement infini de tout ce qui existe, la transformation

incessante de l'univers et de toutes ses parties depuis les origines éternelles
et pendant l'infini des âges. Les voies lactées qui font leur apparition dans les
espaces sans bornes, qui se condensent et se dissolvent pendant les millions
et les milliards de siècles, les étoiles, les astres qui naissent, qui s'agrègent et
qui meurent, notre tourbillon solaire avec son astre central, ses planètes et ses
lunes, et, dans les limites étroites de notre petit globe terraqué, les montagnes
qui surgissent et qui s'effacent de nouveau, les océans qui se forment pour tarir
ensuite, les fleuves qu'on voit perler dans les vallées. puis se dessécher comme
la rosée du matin, les générations des plantes, des animaux et des hommes qui
se succèdent, et nos millions de vies imperceptibles, de l'homme au moucheron,
tout cela n'est que phénomène de la grande évolution, entraînant toutes choses
dans son tourbillon sans fin.

En comparaison de ce fait primordial de l'évolution et de la vie universelle,
que sont tous ces petits événements appelés révolutions, astronomiques, géo-
logiques ou politiques ? Des vibrations presque insensibles, des apparences,
pourrait-on dire. C'est par myriades et par myriades que les révolutions se
succèdent dans l'évolution universelle ; mais, si minimes qu'elles soient, elles
font partie de ce mouvement infini.

Ainsi la science ne voit aucune opposition entre ces deux mots — évolution
et révolution — qui se ressemblent fort, mais qui, dans le langage commun, sont
employés dans un sens complètement distinct de leur signification première.
Loin d'y voir des faits du même ordre ne différant que par l'ampleur du mou-
vement, les hommes timorés que tout changement emplit d'effroi affectent de
donner aux deux termes un sens absolument opposé. L'Évolution, synonyme de
développement graduel, continu, dans les idées et dans les mœurs, est présentée
comme si elle était le contraire de cette chose effrayante, la Révolution, qui
implique des changements plus ou moins brusques dans les faits. C'est avec un
enthousiasme apparent, ou même sincère, qu'ils discourent de l'évolution, des
progrès lents qui s'accomplissent dans les cellules cérébrales, dans le secret des
intelligences et des cœurs ; mais qu'on ne leur parle pas de l'abominable révolu-
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tion, qui s'échappe soudain des esprits pour éclater dans les rues, accompagnée
parfois des hurlements de la foule et du fracas des armes.

Constatons tout d'abord que l'on fait preuve d'ignorance en imaginant entre
l'évolution et la révolution un contraste de paix et de guerre, de douceur et de
violence. Des révolutions peuvent s'accomplir pacifiquement, par suite d'un
changement soudain du milieu, entraînant une volte-face dans les intérêts ; de
même des évolutions peuvent être fort laborieuses, entremêlées de guerres et
de persécutions. Si le mot d'évolution est accepté volontiers par ceux-là même
qui voient les révolutionnaires avec horreur, c'est qu'ils ne se rendent point
compte de sa valeur, car de la chose elle-même ils ne veulent à aucun prix. Ils
parlent bien du progrès en termes généraux, mais ils repoussent le progrès en
particulier. Ils trouvent que la société actuelle, toute mauvaise qu'elle est et
qu'ils la voient eux-mêmes, est bonne à conserver ; il leur suffit qu'elle réalise
leur idéal : richesse, pouvoir, considération bien-être. Puisqu'il y a des riches et
des pauvres, des puissants et des sujets, des maîtres et des serviteurs, des Césars
qui ordonnent le combat et des gladiateurs qui vont mourir, les gens avisés
n'ont qu'à se mettre du côté des riches et des maîtres, à se faire les courtisans
des Césars. Cette société donne du pain, de l'argent, des places, des honneurs,
eh bien ! que les hommes d'esprit s'arrangent de manière à prendre leur part, et
la plus large possible, de tous les présents du destin ! Si quelque bonne étoile,
présidant a leur naissance, les a dispensés de toute lutte en leur donnant pour
héritage le nécessaire et le superflu, de quoi se plaindraient-ils ? Ils cherchent
à se persuader que tout le monde est aussi satisfait qu'ils le sont eux-mêmes :
pour l'homme repu, tout le monde a bien dîné. Quant à l'égoïste que la société
n'a pas richement loti dès son berceau et qui, pour lui-même, est mécontent de
l'état des choses, du moins peut-il espérer de conquérir sa place par l'intrigue
ou par la flatterie, par un heureux coup du sort ou même par un travail acharné
mis au service des puissants. Comment s'agirait-il pour lui d'évolution sociale ?
Évoluer vers la fortune est sa seule ambition ! Loin de rechercher la justice pour
tous, il lui suffit de viser au privilège pour sa propre personne.

Il est cependant des esprits timorés qui croient honnêtement à l'évolution
des idées, qui espèrent vaguement dans une transformation correspondante
des choses, et qui néanmoins, par un sentiment de peur instinctive, presque
physique, veulent, au moins de leur vivant, éviter toute révolution. Ils l'évoquent
et la conjurent en même temps : ils critiquent la société présente et rêvent de la
société future comme si elle devait apparaître soudain, par une sorte de miracle,
sans que le moindre craquement de rupture se produise entre le monde passé et
le monde futur. Êtres incomplets, ils n'ont que le désir, sans avoir la pensée ; ils
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l'Europe à l'Australie ; nous nous servons du même langage pour revendiquer
les mêmes intérêts, et le moment vient où nous aurons d'un élan spontané la
même tactique, un seul mot de ralliement. Notre ligne surgit de tous les coins
du monde.

En comparaison de ce mouvement universel, ce que l'on est convenu d'appeler
patriotisme n'est donc autre chose qu'une régression à tous les points de vue. Il
faut être naïf parmi les naïfs pour ignorer que les « catéchismes du citoyen »
prêchent l'amour de la patrie pour servir l'ensemble des intérêts et des privilèges
de la classe dirigeante, et qu'ils cherchent à maintenir, au profit de cette classe,
la haine de frontière à frontière entre les faibles et les déshérités. Sous le mot
de patriotisme et les commentaires modernes dont on l'entoure, on déguise
les vieilles pratiques d'obéissance servile à la volonté d'un chef, l'abdication
complète de l'individu en face des gens qui détiennent le pouvoir et veulent
se servir de la nation tout entière comme d'une force aveugle. De même, les
mots « ordre, paix sociale » frappent nos oreilles avec une belle sonorité ; mais
nous désirons savoir ce que ces bons apôtres, les gouvernants, entendent par
ces paroles. Oui, la paix et l'ordre sont un grand idéal à réaliser, à une condition
pourtant : que cette paix ne soit pas celle du tombeau, que cet ordre ne soit
pas celui de Varsovie ! Notre paix future ne doit pas naître de la domination
indiscutée des uns et de l'asservissement sans espoir des autres, mais de la
bonne et franche égalité entre compagnons.
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ministre le plus puissant ne saurait y parvenir. A aucun prix on n'acceptera
l'intrus !Que l'ingénieur, feignant de se rappeler son métier, difficilement appris,
fasse des ponts trop courts, des tunnels trop bas ou des murs de réservoirs
trop faibles, peu importe ; mais avant tout, qu'il soit sorti de l'École, qu'il ait
l'honneur d'avoir été au nombre des « pipos » !

La psychologie sociale nous enseigne donc qu'il faut se méfier non seulement
du pouvoir déjà constitué, mais encore de celui qui est en germe. Il importe
également d'examiner avec soin ce que signifient dans la pratique des choses
les mots d'apparence anodine ou même séduisante : telles les expressions de
« patriotisme », d'« ordre », de « paix sociale ». Sans doute c'est un sentiment
naturel et très doux que l'amour du sol natal : c'est chose exquise pour l'exilé
d'entendre la chère langue maternelle et de revoir les sites qui rappellent le
lieu de la naissance. Et l'amour de l'homme ne se porte pas uniquement vers
la terre qui l'a nourri, vers le langage qui l'a bercé, il s'épand aussi en élan
naturel vers les fils du même sol, dont il partage les idées, les sentiments et les
mœurs ; enfin, s'il a l'âme haute, il s'éprendra en toute ferveur d'une passion
de solidarité pour ceux dont il connaît intimement les besoins et les veux. Si
c'est là le « patriotisme », quel homme de cœur pourrait ne pas le ressentir ?
Mais presque toujours le mot cache une signification tout autre que celle de
« communauté des affections » (Saint-Just) ou de « tendresse pour le lieu de ses
pères ».

Par un contraste bizarre, jamais on ne parla de la patrie avec une aussi
bruyante affectation que depuis le temps où on la voit se perdre peu à peu
dans la grande patrie terrestre de l'Humanité. On ne voit partout que drapeaux,
surtout à la porte des guinguettes et des maisons à fenêtres louches. Les « classes
dirigeantes » se targuent à pleine ouche de leur patriotisme, tout en plaçant leurs
fonds à l'étranger et en trafiquant avec Vienne ou Berlin de ce qui leur rapporte
quelque argent, même des secrets d'État. Jusqu'aux savants, qui, oublieux du
temps où ils constituaient une république internationale de par le monde,
parlent de « science française », de « science allemande », de « science italienne »
comme s'il était possible de cantonner entre des frontières, sou l'égide des
gendarmes, la connaissance des faits et la propagation des idées : on vante
le protectionnisme pour les productions de l'esprit comme pour les navets et
les cotonnades. Mais, en proportion même de ce rétrécissement intellectuel
dans le cerveau des importants, s'élargit la pensée des petits. Les hommes
d'en haut raccourcissent leur domaine et leur espoir à mesure que nous, les
révoltés, nous prenons possession de l'univers et agrandissons nos cœurs. Nous
nous sentons camarades de par la terre entière, de l'Amérique à l'Europe et de
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imaginent, mais ils ne savent point vouloir. Appartenant aux deux mondes à la
fois, ils sont fatalement condamnés à les trahir l'un et l'autre : dans la société des
conservateurs, ils sont un élément de dissolution par leurs idées et leur langage ;
dans celle des révolutionnaires, ils deviennent réacteurs à outrance, abjurant
leurs instincts de jeunesse et, comme le chien dont parle l'Évangile « retournant
à ce qu'ils avaient vomi ». C'est ainsi que, pendant la Révolution, les défenseurs
les plus ardents de l'ancien régime furent ceux qui jadis l'avaient poursuivi de
leurs risées : de précurseurs, ils devinrent renégats. Ils s'apercevaient trop tard,
comme les inhabiles magiciens de la légende, qu'ils avaient déchaîné une force
trop redoutable pour leur faible volonté, pour leurs timides mains.

Une autre classe d'évolutionnistes est celle des gens qui dans l'ensemble
des changements à accomplir n'en voient qu'un seul et se vouent strictement.
méthodiquement, à sa réalisation, sans se préoccuper des autres transformations
sociales. Ils ont limité, borné d'avance leur champ de travail.Quelques-uns, gens
habiles, ont voulu de cette manière se mettre en paix avec leur conscience et
travailler pour la révolution future sans danger pour eux-mêmes. Sous prétexte
de consacrer leurs efforts à une réforme de réalisation prochaine, ils perdent
complètement de vue tout idéal supérieur et l'écartent même avec colère afin
qu'on ne les soupçonne pas de le partager. D'autres, plus honnêtes ou tout à
fait respectables, même vaguement utiles à l'achèvement du grand œuvre, sont
ceux qui en effet n'ont, par étroitesse d'esprit, qu'un seul progrès en vue. La
sincérité de leur pensée et de leur conduite les place au-dessus de la critique :
nous les disons nos frères, tout en reconnaissant avec chagrin combien est
étroit le champ de lutte dans lequel ils sont cantonnés et comment, par leur
unique et spéciale colère contre un seul abus, ils semblent tenir pour justes
toutes les autres iniquités.

Je ne parle pas de ceux qui ont pris pour objectifs, d'ailleurs excellents, soit
la réforme de l'orthographe, soit la réglementation de l'heure ou le changement
du méridien, soit encore la suppression des corsets ou des bonnets à poil ; mais
il est des propagandes plus sérieuses qui ne prêtent point au ridicule et qui
demandent chez leurs protagonistes courage, persévérance et dévouement. Dès
qu'il y a chez les novateurs droiture parfaite, ferveur du sacrifice, mépris du
danger, le révolutionnaire leur doit en échange sympathie et respect. Ainsi
quand nous voyons une femme pure de sentiments, noble de caractère, intacte
de tout scandale devant l'opinion, descendre vers la prostituée et lui dire : « Tu
es ma sœur ; je viens m'allier avec toi pour lutter contre l'agent des mœurs
qui t'insulte et met la main sur ton corps, contre le médecin de la police qui te
fait appréhender par des argousins et te viole par sa visite, contre la société
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tout entière qui te méprise et te foule aux pieds », nul de nous ne s'arrête
à des considérations générales pour marchander son respect à la vaillante
évolutionniste en lutte contre l'impudicité du monde officiel. Sans doute, nous
pourrions lui dire que toutes les révolutions se tiennent, que la révolte de
l'individu contre l'État embrasse la cause du forçat ou de tout autre réprouvé,
aussi bien que celle de la prostituée ; mais nous n'en restons pas moins saisis
d'admiration pour ceux qui combattent le bon combat dans cet étroit champ
clos. De même nous tenons pour des héros tous ceux qui, dans n'importe quel
pays, en n'importe quel siècle, ont su se dévouer sans arrière-pensée pour une
cause commune, si peu large que fût leur horizon ! Que chacun de nous les
salue avec émotion et qu'il se dise : « Sachons les égaler sur notre champ de
bataille, bien autrement vaste, qui comprend la terre entière ! »

En effet, l'évolution embrasse l'ensemble des choses humaines et la révolution
doit l'embrasser aussi, bien qu'il n'y ait pas toujours un parallélisme évident
dans les événements partiels dont se compose l'ensemble de la vie des sociétés.
Tous les progrès sont solidaires, et nous les désirons tous dans la mesure de
nos connaissances et de notre force : progrès sociaux et politiques, moraux
et matériels, de science, d'art ou d'industrie. Évolutionnistes en toutes choses,
nous sommes également révolutionnaires en tout, sachant que l'histoire même
n'est que la série des accomplissements, succédant à celle des préparations. La
grande évolution intellectuelle, qui émancipe les esprits, a pour conséquence
logique l'émancipation, en fait, des individus dans tous leurs rapports avec les
autres individus.

On peut dire ainsi que l'évolution et la révolution sont les deux actes successifs
d'un même phénomène, l'évolution précédant la révolution, et celle-ci précédant
une évolution nouvelle, mère de révolutions futures. Un changement peut-il
se faire sans amener de soudains déplacements d'équilibre dans la vie ? La
révolution ne doit-elle pas nécessairement succéder à l'évolution, de même que
l'acte succède à la volonté d'agir ? L'un et l'autre ne diffèrent que par l'époque
de leur apparition. Qu'un éboulis barre une rivière, les eaux s'amassent peu à
peu au-dessus de l'obstacle, et un lac se forme par une lente évolution ; puis
tout à coup une infiltration se produira dans la digue d'aval, et la chute d'un
caillou décidera du cataclysme : le barrage sera violemment emporté et le lac
vidé redeviendra rivière. Ainsi aura lieu une petite révolution terrestre.

Si la révolution est toujours en retard sur l'évolution, la cause en est à la
résistance des milieux : l'eau d'un courant bruit entre ses rivages parce que ceux-
ci la retardent dans samarche ; la foudre roule dans le ciel parce que l'atmosphère
s'est opposée à l'étincelle sortie du nuage. Chaque transformation de la matière,
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ritaires, abusives, malfaisantes ? Les écrivains comiques ont plaisanté jusqu'à
lassitude les « ronds-de-cuir » des administrations gouvernementales ; mais si
risibles que soient tous ces plumitifs, ils sont bien plus funestes encore, malgré
eux d'ailleurs et sans qu'on puisse reprocher quoi que ce soit à ces victimes
inconscientes d'un état politique momifié, en désaccord avec la Vie. Indépen-
damment de beaucoup d'autres éléments corrupteurs, favoritisme, paperasserie,
insuffisance de besogne utile pour une cohue d'employés, le fait seul d'avoir
institué, réglementé, codifié, flanqué de contraintes, d'amendes, de gendarmes
et de geôliers l'ensemble plus ou moins incohérent des conceptions politiques,
religieuses, morales et sociales d'aujourd'hui pour les imposer aux hommes de
demain, ce fait absurde en soi, ne peut avoir que des conséquences contradic-
toires. La vie, toujours imprévue, toujours renouvelée, ne peut s'accommoder
de conditions élaborées pour un temps qui n'est plus. Non seulement la compli-
cation et l'enchevêtrement des rouages rendent souvent impossible ou même
empêchent par un long retard la solution des affaires les plus simples, mais
toute la machine cesse parfois de fonctionner pour les choses de la plus haute
importance, et c'est par « coups d'État », petits ou grands, qu'il faut vaincre la
difficulté : les souverains, les puissants se plaignent dans ce cas que « la légalité
les tue » et en sortent bravement « pour entrer dans le droit ». Le succès légitime
leur acte aux yeux de l'historien ; l'insuccès les met au rang des scélérats. Il en
est de même pour la foule des sujets ou des citoyens qui brisent règlements et
lois par un coup de révolution : la postérité reconnaissante les sacre héros. La
défaite en eût fait des brigands.

Bien avant d'exister officiellement comme émanations de l'État, avant d'avoir
reçu leur charte des mains d'un prince ou par le vote de représentants du
peuple, les institutions en formation sont des plus dangereuses et cherchent à
vivre aux dépens de la société, à constituer un monopole à leur profit. Ainsi
l'esprit de corps entre gens qui sortent d'une même école à diplôme transforme
tous les « camarades », si braves gens qu'ils soient, en autant de conspirateurs
inconscients, ligués pour leur bien-être particulier et contre le bien public,
autant d'hommes de proie qui détrousseront les passants et se partageront
le butin. Voyez-les déjà, les futurs fonctionnaires, au collège avec leurs képis
numérotés ou dans quelque université avec leurs casquettes blanches ou vertes :
peut-être n'ont-ils prêté aucun serment en endossant l'uniforme, mais s'ils n'ont
pas juré, ils n'en agissent pas moins suivant l'esprit de caste, résolus à prendre
toujours les meilleures parts. Essayez de rompre le «monôme» des anciens
polytechniciens, afin qu'un homme de mérite puisse prendre place en leurs
rangs et arrive à partager les mêmes fonctions ou les mêmes honneurs ! Le
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pensée. Quel est l'officier, sorti de l'école ou sorti des rangs, noble ou roturier,
qui pourrait tolérer un instant que dans toutes ces caboches alignées devant lui
pût germer une pensée différente de la sienne ? C'est dans sa volonté que réside
la force collective de toute la masse animée qui parade et défile à son geste, au
doigt et à l'œil. Il commande ; à eux d'obéir. « En joue ! Feu ! » et il faut tirer
sur le Tonkinois ou sur le Nègre, sur le Bédouin de l'Atlas ou sur celui de Paris,
son ennemi ou son ami ! « Silence dans les rangs ! » Et si chaque année, les
nouveaux contingents que l'armée dévore devaient s'immobiliser absolument
comme le veut le principe de la discipline, ne serait-ce pas une espérance vaine
que d'attendre une réforme, une amélioration quelconque dans le régime inique
sous lequel les sans droit sont écrasés ?

L'empereur Guillaume dit : «Mon armée, Ma flotte » et saisit toutes les occa-
sions pour répéter à ses soldats, à ses marins qu'ils sont sa chose, sa propriété
physique et morale, et ne doivent pas hésiter un seul instant à tuer père et mère
si lui, le maître, leur montre cette cible vivante. Voilà qui est parler ! Du moins
ces paroles monstrueuses ont-elles le mérite de répondre logiquement à la
conception autoritaire d'une société instituée par Dieu. Mais si aux États-Unis,
si dans la « libre Helvétie », l'officier général se garde prudemment de répéter les
harangues impériales, elles n'en sont pas moins sa règle de conduite dans le se-
cret de son cœur, et quand le moment est venu de les appliquer, il n'hésite point.
Dans la « grande » république américaine le président Mac Kinley élève au rang
de général un héros qui applique à ses prisonniers philippins la « question de
l'eau » et qui donne l'ordre de fusiller dans l'île de Samar tous les enfants ayant
dépassé la dixième année ; dans le petit canton suisse d'Uri d'autres soldats, qui
n'ont pas la chance de travailler en grand comme leurs confrères des États-Unis,
font « régner l'ordre » à coups de fusil tirés sur leurs frères travailleurs. Ce
n'est donc pas sans diminution de leur dignité morale, sans abaissement de
leur valeur personnelle, de leur franche et pure initiative, que dans n'importe
quel pays, des hommes sont tenus de subir pendant des années un genre de vie
qui comporte de leur part l'accoutumance au crime, l'acceptation tranquille de
grossièretés et d'insultes, et par-dessus tout, la substitution d'une autre pensée,
d'une autre volonté, d'une autre conduite à celles qui eussent été les leurs. Le
soldat ne s'est pas tu impunément pendant les deux ou trois années de sa forte
jeunesse : ayant été privé de sa libre expression, la pensée elle-même se trouve
atteinte.

Et de toutes les autres institutions d'État, qu'elles se disent « libérales », « pro-
tectrices » ou « tutélaires », n'en est-il pas comme de la magistrature et de
l'armée ? Ne sont-elles pas fatalement, de par leur fonctionnement même, auto-

34

chaque réalisation d'idée est, dans la période même du changement, contrariée
par l'inertie du milieu, et le phénomène nouveau ne peut s'accomplir que par
un effort d'autant plus violent ou par une force d'autant plus puissante, que la
résistance est plus grande. Herder parlant de la Révolution française l'a déjà
dit : « La semence tombe dans la terre, longtemps elle paraît morte, puis tout
à coup elle pousse son aigrette, déplace la terre dure qui la recouvrait, fait
violence à l'argile ennemie, et la voilà qui devient plante, qui fleurit et mûrit
son fruit ». Et l'enfant, comment naît-il ? Après avoir séjourné neuf mois dans
les ténèbres du ventre maternel, c'est aussi avec violence qu'il s'échappe en
déchirant son enveloppe, et par fois même en tuant sa mère. Telles sont les
révolutions, conséquences nécessaires des évolutions qui les ont précédées.

Les formules proverbiales sont fort dangereuses, car on prend volontiers
l'habitude de les répéter machinalement, comme pour se dispenser de réfléchir.
C'est ainsi qu'on rabâche partout le mot de Linné : «Non facit saltus natura ».
Sans doute « la nature ne fait pas de sauts », mais chacune de ses évolutions
s'accomplit par un déplacement de forces vers un point nouveau. Le mouve-
ment général de la vie dans chaque être en particulier et dans chaque série
d'êtres ne nous montre nulle part une continuité directe, mais toujours une
succession indirecte, révolutionnaire, pour ainsi dire. La branche ne s'ajoute
pas en longueur à une autre branche. La fleur n'est pas le prolongement de
la feuille, ni le pistil celui de l'étamine, et l'ovaire diffère des organes qui lui
ont donné naissance. Le fils n'est pas la continuation du père ou de la mère,
mais bien un être nouveau. Le progrès se fait par un changement continuel
des points de départ pour chaque individu distinct. De même pour les espèces.
L'arbre généalogique des êtres est, comme l'arbre lui-même, un ensemble de
rameaux dont chacun trouve sa force de vie, non dans le rameau précédent, mais
dans la sève originaire Pour les grandes évolutions historiques, il n'en est pas
autrement. Quand les anciens cadres, les formes trop limitées de l'organisme,
sont devenus insuffisants, la vie se déplace pour se réaliser en une formation
nouvelle. Une révolution s'accomplit.
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II.
Toutefois les révolutions ne sont pas nécessairement un progrès, de même

que les évolutions ne sont pas toujours orientées vers la justice. Tout change,
tout se meut dans la nature d'un mouvement éternel, mais s'il y a progrès il peut
y avoir aussi recul, et si les évolutions tendent vers un accroissement de vie, il y
en a d'autres qui tendent vers la mort. L'arrêt est impossible, il faut se mouvoir
dans un sens ou dans un autre, et le réactionnaire endurci, le libéral douceâtre
qui poussent des cris d'effroi au mot de révolution, marchent quand même vers
une révolution, la dernière, qui est le grand repos. La maladie, la sénilité, la
gangrène sont des évolutions au même titre que la puberté. L'arrivée des vers
dans le cadavre, comme le premier vagissement de l'enfant, indique qu'une
révolution s'est faite. La physiologie, l'histoire, sont là pour nous montrer qu'il
est des évolutions qui s'appellent décadence et des révolutions qui sont la mort.

L'histoire de l'humanité, bien qu'elle ne nous soit à demi connue que pendant
une courte période de quelques milliers d'années, nous offre déjà des exemples
sans nombre de peuplades et de peuples, de cités et d'empires qui ont miséra-
blement péri à la suite de lentes évolutions entraînant leur chute. Multiples
sont les faits de tout ordre qui ont pu déterminer ces maladies de nations, de
races entières. Le climat et le sol peuvent avoir empiré, comme il est arrivé
certainement pour de vastes étendues dans l'Asie centrale, où lacs et fleuves
se sont desséchés, où des efflorescences salines ont recouvert des terrains ja-
dis fertiles. Les invasions de hordes ennemis ont ravagé certaines contrées,
tellement à fond qu'elles en restèrent désolées à jamais. Cependant mainte
nation a pu refleurir après la conquête et les massacres, même après des siècles
d'oppression : si elle retombe dans la barbarie ou meurt complètement, c'est
en elle et dans sa constitution intime, non dans les circonstances extérieures,
qu'il faut surtout chercher les raisons de sa régression et de sa ruine. Il existe
une cause majeure, la cause des causes, résumant l'histoire de la décadence.
C'est la constitution d'une partie de la société en maîtresse de l'autre partie,
c'est l'accaparement de la terre, des capitaux, du pouvoir, de l'instruction, des
honneurs par un seul ou par une aristocratie. Dès que la foule imbécile n'a plus
le ressort de la révolte contre ce monopole d'un petit nombre d'hommes, elle est
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aident l'Église, et avec elle tous les cultes religieux, à maintenir leur autorité sur
les esprits, à poser leur main sur les consciences, à faire de savantes mixtures
des vieux mensonges avec la vérité nouvelle. Jamais ceux qui pensent ne doivent
oublier que les ennemis de la pensée sont en même temps par la force des choses,
par la logique de la situation, les ennemis de toute liberté. Les autoritaires se
sont accordés pour faire de la religion la clef de voûte de leur temple. Au Samson
populaire de secouer les colonnes qui la soutiennent !

Et que dire de l'institution de la « justice » ? Ses représentants, aussi, comme
les prêtres, aiment à se dire infaillibles, et l'opinion publique, même unanime,
ne réussit point à leur arracher la réhabilitation d'un innocent injustement
condamné. Les magistrats haïssent l'homme qui sort de la prison pour leur
reprocher justement son infortune et le poids si lourd de la réprobation sociale
dont on l'a monstrueusement accablé. Sans doute, ils ne prétendent pas avoir le
reflet de la divinité sur leur visage ; mais la justice, quoique simple abstraction,
n'est-elle pas aussi tenue pour une Déesse et sa statue ne se dresse-t-elle pas
dans les palais ? Comme le roi, jadis absolu, le magistrat a dû pourtant subir
quelques atteintes à sa majesté première. Maintenant c'est au nom du peuple
qu'il prononce des arrêts, mais sous prétexte qu'il défend la morale, il n'en est
pas moins investi du pouvoir d'être criminel lui-même, de condamner l'innocent
au bagne et de renvoyer absous le scélérat puissant ; il dispose du glaive de la loi,
il tient les clefs du cachot ; il se plaît à torturer matériellement et moralement
les prévenus par le secret, la prison préventive, les menaces et les promesses
perfides de l'accusateur dit « juge d'instruction » ; il dresse les guillotines et
tourne la vis du garrot ; il fait l'éducation du policier, du mouchard, de l'agent
des mœurs ; c'est lui qui forme, au nom de la « défense sociale », ce monde
hideux de la répression basse, ce qu'il y a de plus repoussant dans la fange et
dans l'ordure.

Autre institution, l'armée, qui est censée se confondre avec le « peuple armé ! »
chez toutes les nations où l'esprit de liberté souffle assez fort pour que les
gouvernants se donnent la peine de les tromper. Mais nous avons appris par
une dure expérience que si le personnel des soldats s'est renouvelé, le cadre
est resté le même et le principe n'a pas changé. Les hommes ne furent pas
achetés directement en Suisse ou en Allemagne : ce ne sont plus des lansquenets
et des reîtres, mais en sont-ils plus libres ? Les cinq cent mille « baïonnettes
intelligentes » qui composent l'armée de la République française ont-elles le
droit de manifester cette intelligence quand le caporal, le sergent, toute la
hiérarchie de ceux qui commandent ont prononcé « Silence dans les rangs ! »
Telle est la formule première, et ce silence doit être en même temps celui de la
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bassement intéressées des uns, à la haine, au rire, au mépris des autres. Aussi
faut-il se hâter de restaurer le « principe monarchique » pour essayer de lui
rendre vie. On imagine donc des souverains responsables, des rois citoyens,
personnifiant en leur majesté la «meilleure des Républiques », et quoique ces
replâtrages soient de pauvres inventions, ils n'en ont pas moins dans certaines
contrées une durée plus que séculaire, tant l'évolution lente des idées doit
amener de révolutions partielles avant que la révolution complète, logique, soit
accomplie ! Sous ses mille transformations, l'État, fût-il le plus populaire, n'en a
pas moins pour principe premier, pour noyau primitif, l'autorité capricieuse d'un
maître et par conséquent, la diminution ou même la perte totale de l'initiative
chez le sujet, car ce sont nécessairement des hommes qui représentent cet État,
et ces hommes, en vertu même de la possession du pouvoir, et par la définition
même du mot « gouvernement » sous lequel on les embrasse, ont moins de
contrepoids, à leurs passions que la multitude des gouvernés.

D'autres institutions, celles des cultes religieux, ont pris aussi sur les âmes un
si puissant empire que maints historiens libres d'esprit ont pu croire à l'impossi-
bilité absolue pour les hommes de s'en affranchir. En effet, l'image de Dieu, que
l'imagination populaire voit trôner au haut des cieux, n'est pas de celles qu'il soit
facile de renverser. Quoique dans l'ordre logique du développement humain,
l'organisation religieuse ait suivi le mouvement politique et que les prêtres
soient venus après les chefs, car toute image suppose une réalité première,
cependant la hauteur suprême à laquelle on avait placé cette illusion pour en
faire la raison initiale de toutes les autorités terrestres, lui donnait un caractère
auguste par excellence ; on s'adressait à la puissance souveraine et mystérieuse,
au «Dieu Inconnu », dans un état de crainte et de tremblement qui supprimait
toute pensée, toute velléité de critique, de jugement personnel. L'adoration, tel
est le seul sentiment que les prêtres permettaient à leurs fidèles.

Pour reprendre possession de soi-même, pour récupérer son droit de pensée
libre, l'homme indépendant — hérétique ou athée — avait donc à tendre toute
son énergie. à réunir tous les efforts de son être, et l'histoire nous dit ce qu'il
lui en coûta pendant les sombres époques de la domination ecclésiastique.
Maintenant le « blasphème » n'est plus le crime des crimes, mais l'antique
hallucination, transmise héréditairement, flotte encore dans l'espace aux yeux
de foules innombrables.

Elle dure quandmême, tout en se modifiant chaque jour afin de s'accommoder
aux scrupules, aux idées nouvelles, et de faire une part sans cesse croissante
aux découvertes de la science, qu'elle a néanmoins l'audace de mépriser en
apparence et de honnir. Ces changements de costume, ces déguisements même
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virtuellement morte ; sa disparition n'est qu'une affaire de temps. La peste noire
arrive bientôt pour nettoyer cet inutile pullulement d'individus sans liberté. Les
massacreurs accourent de l'Orient ou de l'Occident, et le désert se fait à la place
des cités immenses. Ainsi moururent l'Assyrie et l'Égypte, ainsi s'effondra la
Perse, et quand tout l'Empire romain appartint à quelques grands propriétaires,
le barbare eut bientôt remplacé le prolétaire asservi.

Il n'est pas un événement qui ne soit double, à la fois un phénomène de
mort et un phénomène de renouveau, c'est-à-dire la résultante d'évolutions
de décadence et de progrès. Ainsi la chute de Rome constitue, dans son im-
mense complexité, tout un ensemble de révolutions correspondant à une série
d'évolutions, dont les unes ont été funestes et les autres heureuses. Certes, ce
fut un grand soulagement pour les opprimés que la ruine de la formidable
machine d'écrasement qui pesait sur le monde ; ce fut aussi à maints égards
une heureuse étape dans l'histoire de l'humanité que l'entrée violente de tous
les peuples du nord dans le monde de la civilisation ; de nombreux asservis
retrouvèrent dans la tourmente un peu de liberté aux dépens de leurs maîtres ;
mais les sciences, les industries périrent ou se cachèrent ; on cassa les statues,
on brûla les bibliothèques. Il semble, pour ainsi dire, que la chaîne des temps
se soit brisée. Les peuples renonçaient à leur héritage de connaissances. Au
despotisme succéda un despotisme pire ; d'une religion morte poussèrent les
rejetons d'une religion nouvelle plus autoritaire, plus cruelle, plus fanatique ; et
pendant un millier d'années, une nuit d'ignorance et de sottise propagée par les
moines se répandit sur la terre.

De même, les autres mouvements historiques se présentent sous deux faces,
suivant les mille éléments qui les composent et dont les conséquences multiples
se montrent dans les transformations politiques et sociales. Aussi chaque évé-
nement donne-t-il lieu aux jugements les plus divers, corrélatifs à la largeur de
compréhension ou aux préjugés des historiens qui l'apprécient. Ainsi, pour en
citer un exemple fameux, le puissant épanouissement de la littérature française
au XVIIe siècle a été attribué au génie de Louis XIV, parce que ce roi se trouvait
sur le trône à l'époque même où tant d'hommes illustres produisaient de grandes
œuvres en un langage admirable : « Le regard de Louis enfantait des Corneille ».
Il est vrai qu'un siècle plus tard, personne n'osa prétendre que les Voltaire,
les Diderot, les Rousseau devaient également leur génie et leur gloire à l'œil
évocateur de Louis XV. Toutefois à une époque récente, n'avons-nous pas vu le
monde britannique se précipiter au devant de la Reine en lui rendant hommage
de tous les événements heureux, de tous les progrès qui s'étaient accomplis sous
son règne, comme si cette immense évolution était due aux mérites particuliers
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de la souveraine ? Pourtant cette personne de valeur médiocre n'eut d'autre
peine que de rester assise sur le trône pendant soixante longues années, la
Constitution même qu'elle était tenue d'observer l'ayant obligée à l'abstention
politique pendant ce long espace de plus d'un demi-siècle. Des millions et des
millions d'hommes, pressés dans les rues, aux fenêtres, sur les échafaudages,
voulaient absolument qu'elle fût le génie tout-puissant de la prospérité anglaise.
L'hypocrisie publique l'exigeait peut-être, parce que l'apothéose officielle de
la reine-impératrice permettait à la nation de s'adorer réellement elle-même.
Néanmoins des voix de sujets manquaient à ce concert : on vit des faméliques
irlandais arborer le drapeau noir, et dans les cités de l'Inde des foules se ruer
contre les palais et les casernes.

Mais il est des circonstances où l'éloge du pouvoir paraît moins absurde, et
semble même au premier abord complètement justifié. Il peut se faire qu'un
bon roi — un Marc Aurèle par exemple — un ministre aux sentiments généreux,
un fonctionnaire philanthrope, un despote bienfaisant en un mot, emploie son
autorité au profit de telle ou telle classe du peuple, prenne quelque mesure
utile à tous, décrète l'abolition d'une loi funeste, se substitue aux opprimés
pour se venger de puissants oppresseurs. Ce sont là d'heureuses conjonctures,
mais par les conditions mêmes du milieu, elles se produisent d'une manière
exceptionnelle, car les grands ont plus d'occasions que tous autres pour abuser
de leur situation, entourés, comme ils le sont, de gens intéressés à leur montrer
les choses sous un jour trompeur. Dussent-ils même se promener en déguise-
ment la nuit, comme Haroun al Rachid, il leur est impossible de savoir la vérité
complète, et malgré leur bon vouloir, leurs actes portent à faux, déviés du but
dès le point de départ, sous l'influence du caprice, des hésitations, des erreurs
et fautes, volontaires et involontaires, commises par les agents chargés de la
réalisation.

Cependant il est des cas où très certainement l'œuvre des chefs, rois, princes
ou législateurs, se trouve franchement bonne en soi ou du moins assez pure de
tout alliage ; en ces circonstances l'opinion publique, la pensée commune, la
volonté d'en bas ont forcé les souverains à l'action. Mais alors l'initiative des
maîtres n'est qu'apparente ; ils cèdent à une pression qui pourrait être funeste et
qui cette fois est utile ; car les fluctuations de la foule se produisent aussi souvent
dans le sens progressif que dans le sens régressif ; plus souvent même quand
la société se trouve dans un état de progrès général. L'histoire contemporaine
de l'Europe, de l'Angleterre surtout, nous offre mille exemples de mesures
équitables qui ne proviennent nullement de la bonne volonté des législateurs,
mais qui leur furent imposées par la foule anonyme : le signataire d'une loi, qui
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La contradiction est souvent des plus choquantes entre les circonstances
révolutionnaires qui virent naître l'institution et la manière dont elle fonc-
tionne, absolument à rebours de l'idéal qu'avaient eu ses naïfs fondateurs. A sa
naissance, on poussait des cris de : Liberté ! Liberté ! et l'hymne de Guerre aux
Tyrans résonnait dans les rues ; mais les « tyrans » sont entrés dans la place, et
cela par le fait même de la routine, de la hiérarchie et de l'esprit de regrès qui
envahissent graduellement toute institution. Plus elle se maintient longtemps
et plus elle est redoutable, car elle finit par pourrir le sol sur lequel elle repose,
par empester l'atmosphère autour d'elle : les erreurs qu'elle consacre, les per-
versions d'idées et de sentiments qu'elle justifie et recommande prennent un
tel caractère d'antiquité, de sainteté même, que rares sont les audacieux qui
osent s'attaquer à elle. Chaque siècle de durée en accroît l'autorité, et si, néan-
moins, elle finit par succomber, comme toutes choses, c'est qu'elle se trouve en
désaccord croissant avec l'ensemble des faits nouveaux qui surgissent à l'entour.

Prenons pour exemple la première de toutes les institutions, la royauté, qui
précéda même le culte religieux, car elle existait, bien avant l'homme, en nombre
de tribus animales. Aussi quelle prise cette illusion de la nécessité d'un maître
n'a-t-elle pas eue de tout temps sur les esprits ! Combien étaient-ils d'individus
en France qui ne s'imaginaient pas être créés pour ramper aux pieds d'un roi, à
l'époque où La Boétie écrivait son Contr'Un, cet ouvrage d'une si claire logique,
alliée à tant d'honnête simplicité ? Je me rappelle encore la stupeur que la
proclamation de la « République » produisit en 1848 chez les paysans de nos
campagnes : « Et pourtant il faut un maître ! » répétaient-ils à l'envi. Aussi
s'arrangèrent-ils bientôt de manière à se donner ce maître, sans lequel ils ne
s'imaginaient pas de société possible : évidemment leur monde politique devait
être fait à l'image de leur propre monde familial, dans lequel ils revendiquaient
l'autorité, la force même et la violence. Tant d'exemples de royautés diverses
frappaient leurs yeux, et d'autre part l'hérédité de la servitude s'élimine si dif-
ficilement du sang, des nerfs, de la cervelle, que malgré le fait accompli, ils ne
voulaient point admettre cette révolution des villes qui n'était pas encore une
évolution des esprits villageois.

Heureusement que les rois eux-mêmes se chargent de détruire leur antique
divinité : ils ne se meuvent plus en un monde inconnu du vulgaire ; mais,
descendus de l'empyrée, ils se montrent, bien malgré eux, avec leurs travers,
leurs caprices, leurs pauvretés, leurs ridicules ; on les étudie à la lorgnette,
au monocle et sous toutes leurs faces ; on les soumet à la photographie, aux
instantanés, aux rayons cathodiques, pour les voir jusque dans leurs viscères.
Ils cessent d'être rois pour devenir de simples hommes, livrés aux flatteries
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travers les pierres descellées d'un palais. Les grandes époques de la pensée et de
l'art qui se suivent à de longs intervalles pendant le cours des siècles, l'époque
athénienne, celles de la Renaissance et du monde moderne, prirent toujours leur
sève originaire en des temps de luttes sans cesse renouvelées et de continuelle
« anarchie », offrant du moins aux hommes énergiques l'occasion de combattre
pour leur liberté.

Si peu avancée que puisse être encore notre science de l'histoire, il est un fait
qui domine toute l'époque contemporaine et forme la caractéristique essentielle
de notre âge : la toute-puissance de l'argent. Pas un rustre perdu en un village
écarté qui ne connaisse le nom d'un potentat de la fortune commandant aux
rois et aux princes ; pas un qui ne le conçoive sous la forme d'un dieu dictant
ses volontés au monde entier. Et certes, le paysan naïf ne se trompe guère.
Ne voyons-nous pas quelques banquiers chrétiens et juifs se donner le plaisir
délicat de tenir en laisse les six grandes puissances, de faire manœuvrer les
ambassadeurs et les rois, de signifier aux cours d'Europe les notes qu'ils rédigent
sur leurs comptoirs ? Cachés au fond de leurs loges, ils font représenter pour eux
une immense comédie dont les peuples mêmes sont les acteurs et qu'animent
gaiement des bombardements et des batailles : beaucoup de sang se mêle à la
fête. Maintenant ils ont la satisfaction de tenir leurs officines dans les cabinets
des ministres, dans les secrètes chambres des rois et de diriger à leur guise la
politique des États pour le besoin de leur commerce. De par le nouveau droit
public européen, ils ont affermé la Grèce, la Turquie, la Perse, ils ont abonné
la Chine à leurs emprunts, et ils se préparent à prendre à bail tous les autres
États, petits et grands. « Princes ne sont et rois ne daignent », mais ils tiennent
en main la monnaie symbolique devant laquelle le monde est prosterné.

Un autre fait historique évident s'impose à la connaissance de tous ceux
qui étudient. Ce fait, cause de tant de découragements chez les hommes dont
la bonne volonté l'emporte sur la raison, est que toutes les institutions hu-
maines, tous les organismes sociaux qui cherchent à se maintenir tels quels,
sans changement, doivent, en vertu même de leur immuabilité, faire naître des
conservateurs d'us et d'abus, des parasites ? des exploiteurs de toute nature,
devenir des foyers de réaction dans l'ensemble des sociétés. Que les institutions
soient très anciennes et que pour en connaître les origines il faille remonter
aux temps les plus antiques ou même à l'époque des légendes et des mythes, ou
bien qu'elles se réclament d'une révolution populaire, elles n'en sont pas moins
destinées, en proportion de la rigidité de leurs statuts, à momifier les idées, à
paralyser les volontés, à supprimer les libertés et les initiatives : pour cela il
suffit qu'elles durent.
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en revendique le mérite aux yeux de l'histoire, n'est en réalité que le simple
enregistreur de décisions prises par le peuple, son véritable maître. Lorsque
les droits sur les céréales furent abolis par les Chambres anglaises, les grands
propriétaires dont les votes diminuaient leurs propres ressources ne s'étaient
que très péniblement laissé convertir à la cause du bien public ; mais, en dépit
d'eux-mêmes ils avaient fini par se conformer aux injonctions directes de la
multitude. D'autre part, lorsque, en France, Napoléon III, secrètement conseillé
par Richard Cobden, établit quelques mesures de libre échange, il n'était soutenu
ni par ses ministres, ni par les Chambres, ni par la masse de la nation : les lois
qu'il fit voter par ordre ne devaient donc pas subsister, et ses successeurs,
confiants dans l'indifférence du peuple, saisirent la première occasion pour
restaurer les pratiques de protectionnisme et presque de prohibition, au profit
des riches industriels et des grands propriétaires.

Le contact de civilisations différentes produit des situations complexes dans
lesquelles on peut se laisser aller aisément à l'illusion d'attribuer au « pouvoir
fort » un honneur qui revient à de tout autres causes. Ainsi l'on fait grand état
de ce que le gouvernement britannique de l'Inde a interdit les sutti ou sacrifices
de veuves sur le bûcher de leurs époux, quand on serait en droit de s'étonner
au contraire que les autorités anglaises aient pendant tant d'années et avec
tant de mauvaises raisons résisté au vœu des hommes de cœur, en Europe et
dans l'Inde elle-même, pour la suppression de ces holocaustes ; on se demandait
avec stupeur pourquoi le gouvernement se faisait le complice d'une tourbe
de bourreaux immondes en n'abrogeant pas des instructions brahmaniques
dépourvues de toute sanction autre que des textes du Véda incontestablement
falsifiés. Certes, l'abolition de telles horreurs fut un bien, quoique un bien
tardif, mais que de maux durent être attribués aussi à l'exercice de ce pouvoir
« tutélaire », que d'impôts oppressifs, que de misères, et, pendant les famines,
combien de faméliques, jonchant les routes de leurs cadavres !

Tout événement, toute période de l'histoire offrant un aspect double, il est
impossible de les juger en bloc. L'exemple même du renouveau qui mit un terme
au Moyen Âge et à la nuit de la pensée nous montre comment deux révolutions
peuvent s'accomplir à la fois, l'une cause de décadence et l'autre de progrès.
La période de la Renaissance, qui retrouva les monuments de l'Antiquité, qui
déchiffra ses livres et ses enseignements, qui dégagea la science des formules
superstitieuses et lança de nouveau les hommes dans la voie des études désin-
téressées, eut aussi pour conséquence l'arrêt définitif du mouvement artistique
spontané qui s'était développé si merveilleusement pendant la période des
communes et des villes libres. Ce fut soudain comme un débordement de fleuve
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détruisant les cultures des campagnes riveraines : tout dut recommencer, et
combien de fois la banale imitation de l'antique remplaça-t-elle des œuvres qui
du moins avaient le mérite d'être originales !

La renaissance de la science et des arts fut suivie parallèlement dans le
monde religieux par la scission du christianisme à laquelle on a donné le nom
de Réforme. Il sembla longtemps naturel de voir dans cette révolution une des
crises bienfaisantes de l'humanité, résumée par la conquête du droit d'initiative
individuelle, par l'émancipation des esprits que les prêtres avaient tenus dans
une servile ignorance : on crut que désormais les hommes seraient leurs propres
maîtres, égaux les uns des autres par l'indépendance de la pensée. Mais on sait
maintenant que la Réforme fut aussi la constitution d'autres églises autoritaires,
en face de l'Église qui jusque-là avait possédé le monopole de l'asservissement
intellectuel. La Réforme déplaça les fortunes et les prébendes au profit du
pouvoir nouveau, et de part et d'autre naquirent des ordres, jésuites et contre-
jésuites, pour exploiter le peuple sous des formes nouvelles. Luther et Calvin
parlèrent, à l'égard de ceux qui ne partageaient pas leur manière de voir, le
même langage d'intolérance féroce que les saint Dominique et les Innocent III.
Comme l'Inquisition, ils firent espionner, emprisonner, écarteler, brûler ; leur
doctrine posa également en principe l'obéissance aux rois et aux interprètes de
la « parole divine ».

Sans doute, il existe une différence entre le protestant et le catholique : (je
parle de ceux qui le sont en toute sincérité, et non par simple convenance
de famille). Celui-ci est plus naïvement crédule, aucun miracle ne l'étonne ;
celui-là fait un choix parmi les mystères et tient avec d'autant plus de ténacité
à ceux qu'il croit avoir sondés : il voit dans sa religion une œuvre personnelle,
comme une création de son génie. En cessant de croire, le catholique cesse d'être
chrétien ; tandis que d'ordinaire le protestant ratiocineur ne fait qu'entrer dans
une secte nouvelle, lorsqu'il modifie ses interprétations de la « parole divine » :
il reste disciple du Christ ; mystique inconvertissable, il garde l'illusion de
ses raisonnements. Les peuples contrastent comme les individus, suivant la
religion qu'ils professent et qui pénètre plus ou moins leur essence morale.
Les protestants ont certainement plus d'initiative et plus de méthode dans
leur conduite, mais quand cette méthode est appliquée au mal, c'est avec une
impitoyable rigueur. Qu'on se rappelle la ferveur religieuse que mirent les
Américains du Nord à maintenir l'esclavage des Africains comme « institution
divine ! »

Autre mouvement complexe, lors de la grande époque évolutionnaire dont la
Révolution américaine et la Révolution française furent les sanglantes crises
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pas et le pli de la servitude, subordonner toutes leurs volontés à celle de leurs
chefs, apprendre à fusiller père et mère si quelque despote imbécile l'exige ?
N'est-il pas vrai que d'autres millions d'hommes, plus ou moins fonctionnaires,
sont également asservis, obligés de se courber devant les uns, de se redresser
devant les autres, et de mener une vie conventionnelle presque entièrement
inutilisée pour le progrès ? N'est-il pas également vrai que chaque année des
millions de délinquants, de persécutés, de pauvres, de vagabonds, de sans travail,
se voient enfermés en cellules, soumis à toutes les tortures de l'isolement ! Et,
comme conséquence de ces belles institutions politiques et sociales, n'est-il
pas vrai que les hommes s'entre-haïssent encore de nation à nation, de caste à
caste ? La société ne vit-elle pas en un tel désarroi, que, malgré la bonne volonté
et le dévouement de beaucoup d'hommes généreux, le pauvre qui souffre de
la faim risque de mourir dans la rue, et que l'étranger peut se trouver seul,
complètement seul, sans un ami, dans une grande cité où pourtant les hommes,
de prétendus « frères » grouillent par myriades ? Ce n'est pas « sur un volcan »,
c'est dans le volcan même que nous vivons, dans un enfer ténébreux, et si
nous n'avions pas l'espoir du mieux et l'invincible volonté de travailler pour
un avenir meilleur, que nous resterait il à faire, sinon à nous laisser mourir,
comme le conseillent, sans oser le faire, tant de malheureux plumitifs, et comme
l'accomplissent, plus nombreux chaque année, des légions de désespérés ?

Ainsi le premier élément du savoir évolutionnaire se montre à nous : l'état
social nous apparaît par tous ses côtés mauvais. « Connaître la souffrance ! »
tel est le précepte initial de la loi bouddhique. Nous connaissons la souffrance !
Nous la connaissons même si bien que dans les districts manufacturiers de
l'Angleterre la maladie a reçu le nom de play : se sentir le corps torturé par
le mal n'est qu'un « jeu » pour l'esclave accoutumé au travail forcé de l'usine
[Ruskin, The Crown of Wild Olive].

Mais « comment échapper à la souffrance ! » ce qui est le deuxième stade de
la connaissance d'après le Bouddha ? Nous commençons à le savoir aussi, grâce
à l'étude du passé. L'histoire, si loin que nous remontions dans la succession
des âges, si diligemment que nous étudiions autour de nous les sociétés et
les peuples, civilisés ou barbares policés ou primitifs, l'histoire nous dit que
toute obéissance est une abdication, que tout servitude est une mort anticipée ;
elle nous dit aussi que tout progrès s'est accompli en proportion de la liberté
des individus, de l'égalité et de l'accord spontané des citoyens ; que tout siècle
de découvertes fut un siècle pendant lequel le pouvoir religieux et politique
se trouvait affaibli par des compétitions, et où l'initiative humaine avait pu
trouver une brèche pour se glisser, comme une touffe d'herbes croissant à
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ignorant a-t-il dû reconnaître que ses savants éducateurs n'avaient d'autre
science à lui enseigner que celle de marcher paisiblement et joyeusement à
l'abattoir, comme ce bœuf des fêtes que l'on couronne de guirlandes en papier
doré !

Des professeurs cousus de diplômes nous ont complaisamment fait valoir les
avantages que présenterait un gouvernement composé de hauts personnages
comme ils le sont eux-mêmes. Les philosophes, Platon, Hegel, Auguste Comte
ont orgueilleusement revendiqué la direction du monde. Des hommes de lettres,
des écrivains, tels Honoré de Balzac et Gustave Flaubert, pour ne citer que les
morts, ont également revendiqué au profit des hommes de génie, c'est-à-dire à
leur profit personnel, la direction politique de la société. Le mot « gouvernement
de mandarins » a été crûment prononcé. Que le destin nous garde de pareils
maîtres, épris de leur personne et pleins de mépris pour tous autres gens de
la « vile multitude » ou de « l'immonde bourgeoisie ». En dehors de leur gloire
rien n'avait plus de sens ; sauf leur coterie, il n'existerait que des apparences,
des ombres fugitives. Et pourtant leurs livres, si pleins de saveur qu'ils soient,
nous montrent en ces génies de très médiocres prophètes : aucun d'eux n'eut
de l'avenir une plus vaste compréhension que le moindre prolétaire et ce n'est
point à leur école que nous pouvons apprendre le bon combat. À cet égard, le
plus obscur de ceux qui luttent et souffrent pour la justice nous en enseigne
davantage.

Notre commencement de savoir, nos petits rudiments de connaissances his-
toriques nous disent que la situation actuelle comporte des maux sans fin qu'il
serait possible d'éviter. Les désastres continus et renouvelés que produit le
régime social actuel dépassent singulièrement tous ceux que causent les révo-
lutions imprévues de la nature, inondations et cyclones, secousses terrestres,
éruptions de cendres et de laves. C'est un problème de comprendre comment les
optimistes à outrance, ceux qui à toute force veulent que tout marche à souhait
dans le meilleur des mondes possibles peuvent fermer les yeux sur l'épouvan-
table situation faite à tant de millions et de millions d'ente les hommes, nos
frères. Les divers fléaux, économiques ou politiques, administratifs ou militaires,
qui sévissent dans les sociétés « civilisées » — sans parler des nations sauvages
— ont d'innombrables individus pour victimes, et les fortunés qui sont épargnés
ou seulement effleurés par le malheur, font comme s'ils ne s'étaient pas aperçus
de ces hécatombes, ils s'arrangent de leur mieux pour vivoter tranquillement,
comme si tous ces désastres n'étaient pas des réalités tangibles !

N'est-il pas vrai que des millions d'hommes en Europe, portant le harnais
militaire, doivent pendant des années cesser de penser à haute voix, prendre le
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- Ah ! là du moins, semble-t-il, le changement fut tout à l'avantage du peuple,
et ces grandes dates de l'histoire doivent être comptées comme inaugurant la
naissance nouvelle de l'humanité ! Les conventionnels voulurent commencer
l'histoire au premier jour de leur Constitution, comme si les siècles antérieurs
n'avaient pas existé, et que l'homme politique pût vraiment dater son origine
de la proclamation de ses droits. Certes, cette période est une grande époque
dans la vie des nations, un espoir immense se répandit alors par le monde, la
pensée libre prit un essor qu'elle n'avait jamais eu, les sciences se renouvelèrent,
l'esprit de découverte agrandit à l'infini les bornes du monde, et jamais on
ne vit un tel nombre d'hommes, transformés par un idéal nouveau, faire avec
plus de simplicité le sacrifice de leur vie. Mais cette révolution, nous le voyons
maintenant, n'était point la révolution de tous, elle fut celle de quelques-uns
pour quelques-uns. Le droit de l'homme resta purement théorique : la garantie
de la propriété privée que l'on proclamait en même temps, le rendait illusoire.
Une nouvelle classe de jouisseurs avides se mit à l'œuvre d'accaparement, la
bourgeoisie remplaça la classe usée, déjà sceptique et pessimiste, de la vieille
noblesse, et les nouveau-venus s'employèrent avec une ardeur et une science
que n'avaient jamais eues les anciennes classes dirigeantes à exploiter la foule
de ceux qui ne possédaient point. C'est au nom de la liberté, de l'égalité, de la
fraternité que se firent désormais toutes les scélératesses C'est pour émanciper le
monde que Napoléon traînait derrière lui unmillion d'égorgeurs ; c'est pour faire
le bonheur de leurs chères patries respectives que les capitalistes constituent
les vastes propriétés, bâtissent les grandes usines, établissent les puissants
monopoles qui rétablissent sous une forme nouvelle l'esclavage d'autrefois.

Ainsi les révolutions furent toujours à double effet : on peut dire que l'histoire
offre en toutes choses son endroit et son revers. Ceux qui ne veulent pas se
payer de mots doivent donc étudier avec une critique attentive, interroger avec
soin les hommes qui prétendent s'être dévoués pour notre cause. Il ne suffit pas
de crier : Révolution, Révolution ! pour que nous marchions aussitôt derrière
celui qui sait nous entraîner. Sans doute il est naturel que l'ignorant suive
son instinct : le taureau affolé se précipite sur un chiffon rouge et le peuple
toujours opprimé se rue avec fureur contre le premier venu qu'on lui désigne.
Une révolution quelconque a toujours du bon quand elle se produit contre un
maître ou contre un régime d'oppression ; mais si elle doit susciter un nouveau
despotisme, on peut se demander s'il n'eût pas mieux valu la diriger autrement.
Le temps est venu de n'employer que des forces conscientes ; les évolutionnistes,
arrivant enfin à la parfaite connaissance de ce qu'ils veulent réaliser dans la
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révolution prochaine, ont autre chose à faire qu'à soulever les mécontents et à
les précipiter dans la mêlée, sans but et sans boussole.

On peut dire que jusqu'à maintenant aucune révolution n'a été absolument
raisonnée, et c'est pour cela qu'aucune n'a complètement triomphé. Tous ces
grands mouvements furent sans exception des actes presque inconscients de la
part des foules qui s'y trouvaient entraînées, et tous, ayant été plus ou moins
dirigés, n'ont réussi que pour les meneurs habiles à garder leur sang-froid. C'est
une classe qui a fait la Réforme et qui en a recueilli les avantages ; c'est une
classe qui a fait la Révolution française et qui en exploite les profits, mettant en
coupe réglée les malheureux qui l'ont servie pour lui procurer la victoire. Et, de
nos jours encore, le «Quatrième État », oubliant les paysans, les prisonniers,
les vagabonds, les sans-travail, les déclassés de toute espèce, ne court-il pas le
risque de se considérer comme une classe distincte et de travailler non pour
l'humanité mais pour ses électeurs, ses coopératives et ses bailleurs de fonds.

Aussi chaque révolution eut-elle son lendemain. La veille on poussait le po-
pulaire au combat, le lendemain on l'exhortait à la sagesse ; la veille on l'assurait
que l'insurrection est le plus sacré des devoirs, et le lendemain on lui prêchait
que « le roi est la meilleure des républiques », ou que le parfait dévouement
consiste à «mettre trois mois de misère au service de la société », ou bien
encore que nulle arme ne peut remplacer le bulletin de vote. De révolution en
révolution le cours de l'histoire ressemble à celui d'un fleuve arrêté de distance
en distance par des écluses. Chaque gouvernement, chaque parti vainqueur
essaie à son tour d'endiguer le courant pour l'utiliser à droite et à gauche dans
ses prairies ou dans ses moulins. L'espoir des réactionnaires est qu'il en sera
toujours ainsi et que le peuple moutonnier se laissera de siècle en siècle dévoyer
de sa route, duper par d'habiles soldats, ou des avocats beaux parleurs.

Cet éternel va-et-vient qui nous montre dans le passé la série des révolutions
partiellement avortées, le labeur infini des générations qui se succèdent à la
peine, roulant sans cesse le rocher qui les écrase, cette ironie du destin qui
montre des captifs brisant leurs chaînes pour se laisser ferrer à nouveau, tout
cela est la cause d'un grand trouble moral, et parmi les nôtres nous en avons vu
qui, perdant l'espoir et fatigués avant d'avoir combattu, se croisaient les bras, et
se livraient au destin, abandonnant leurs frères. C'est qu'ils ne savaient pas ou
ne savaient qu'à demi : ils ne voyaient pas encore nettement le chemin qu'ils
avaient à suivre, ou bien ils espéraient s'y faire transporter par le sort comme
un navire dont un vent favorable gonfle les voiles : ils essayaient de réussir, non
par la connaissance des lois naturelles ou de l'histoire, non de par leur tenace
volonté, mais de par la chance ou de vagues désirs, semblables aux mystiques
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IV.
« L'émancipation des travailleurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes »,

dit la déclaration de principes de l'« Internationale ». Cette parole est vraie dans
son sens le plus large. S'il est certain que toujours des hommes dits « provi-
dentiels » ont prétendu faire le bonheur des peuples, il n'est pas moins avéré
que tous les progrès humains ont été accomplis grâce à la propre initiative de
révoltés ou de citoyens déjà libres. C'est donc à nous-mêmes qu'il incombe de
nous libérer, nous tous qui nous sentons opprimés de quelque manière que ce
soit et qui restons solidaires de tous les hommes lésés et souffrants en toutes
les contrées du monde. Mais pour combattre, il faut savoir. Il ne suffit plus de
se lancer furieusement dans la bataille, comme des Cimbres et des Teutons, en
meuglant sous son bouclier ou dans une corne d'aurochs ; le temps est venu de
prévoir, de calculer les péripéties de la lutte, de préparer scientifiquement la
victoire qui nous donnera la paix sociale. La condition première du triomphe est
d'être débarrassé de notre ignorance : il nous faut connaître tous les préjugés
à détruire, tous les éléments hostiles à écarter, tous les obstacles à franchir,
et d'autre part, n'ignorer aucune des ressources dont nous pouvons disposer,
aucun des alliés que nous donne l'évolution historique.

Nous voulons savoir. Nous n'admettons pas que la science soit un privilège, et
que des hommes perchés sur une montagne comme Moïse, sur un trône comme
le stoïcien Marc Aurèle, sur un Olympe ou sur un Parnasse en carton, ou sim-
plement sur un fauteuil académique, nous dictent des lois en se targuant d'une
connaissance supérieure des lois éternelles. Il est certain que parmi les gens
qui pontifient dans les hauteurs, il en est qui peuvent traduire convenablement
le chinois, lire les cartulaires des temps carolingiens ou disséquer l'appareil
digestif des punaises ; mais nous avons des amis qui savent en faire autant et ne
prétendent pas pour cela au droit de nous commander. D'ailleurs, l'admiration
que nous éprouvons pour ces grands hommes ne nous empêche nullement
de discuter en toute liberté les paroles qu'ils daignent nous adresser de leur
firmament. Nous n'acceptons pas de vérité promulguée : nous la faisons nôtre
d'abord par l'étude et par la discussion, et nous apprenons à rejeter l'erreur,
eût-elle un millier d'estampilles et de brevets. Que de fois en effet, le peuple
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au cordeau. « L'alignement ! » tel est le mot d'ordre de ces pauvres d'esprit qui
ne voient la beauté que dans la symétrie, la vie que dans la rigidité de la mort.
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qui, tout en marchant sur la terre, s'imaginent être guidés par une étoile brillant
au ciel.

Des écrivains qui se complaisent dans le sentiment de leur supériorité et
que les agitations de la multitude emplissent d'un parfait mépris condamnent
l'humanité à se mouvoir ainsi en un cercle sans issue et sans fin. D'après eux, la
foule, à jamais incapable de réfléchir, appartient d'avance aux démagogues, et
ceux-ci, suivant leur intérêt, dirigeront les masses d'action en réaction, puis de
nouveau en sens inverse. En effet, de la multitude des individus pressés les uns
sur les autres se dégage facilement une âme commune entièrement subjuguée
par une même passion, se laissant aller aux mêmes cris d'enthousiasme ou aux
mêmes vociférations, ne formant plus qu'un seul être aux mille voix frénétiques
d'amour ou de haine. En quelques jours, en quelques heures, le remous des
événements entraîne la même foule aux manifestations les plus contraires
d'apothéose ou de malédiction. Ceux d'entre nous qui ont combattu pour la
Commune connaissent ces effrayants ressacs de la houle humaine. Au départ
pour les avant-postes, on nous suivait de salutations touchantes, des larmes
d'admiration brillaient dans les yeux de ceux qui nous acclamaient, les femmes
agitaient leurs mouchoirs tendrement. Mais quel accueil fut celui des héros de la
veille qui, après avoir échappé au massacre, revinrent comme prisonniers entre
deux haies de soldats ! En maint quartier, le populaire se composait des mêmes
individus ; mais quel contraste absolu dans ses sentiments et son attitude ! Quel
ensemble de cris et de malédictions ! Quelle férocité dans les paroles de haine.
«À mort ! À mort ! À la mitrailleuse ! Au moulin à café ! À la guillotine ! »

Toutefois il y a foule et foule, et suivant les impulsions reçues, la conscience
collective, qui se compose des mille consciences individuelles, reconnaît plus
ou moins clairement, à la nature de son émotion, si l'œuvre accomplie a été
vraiment bonne. D'ailleurs, il est certain que le nombre des hommes qui gardent
leur individualité fière et qui restent eux-mêmes, avec leurs convictions per-
sonnelles, leur ligne de conduite propre, augmente en proportion du progrès
humain. Parfois ces hommes, dont les pensées concordent ou du moins se rap-
prochent les unes des autres, sont assez nombreux pour constituer à eux seuls
des assemblées où les paroles, où les volontés se trouvent d'accord ; sans doute,
les instincts spontanés, les coutumes irréfléchies peuvent encore s'y faire jour,
mais ce n'est que pour un temps et la dignité personnelle reprend le dessus. On
a vu de ces réunions respectueuses d'elles-mêmes, bien différentes des masses
hurlantes qui s'avilissent jusqu'à la bestialité. Par le nombre elles ont l'appa-
rence de la foule, mais par la tenue, elles sont des groupements d'individus, qui
restent bien eux-mêmes par la conviction personnelle, tout en constituant dans

19



l'ensemble un être supérieur, conscient de sa volonté, résolu dans son œuvre.
On a souvent comparé les foules à des armées, qui, suivant les circonstances,
sont portées par la folie collective de l'héroïsme ou dispersées par la terreur
panique, mais il ne manque pas d'exemples dans l'histoire, de batailles dans
lesquelles des hommes résolus, convaincus, luttèrent jusqu'à la fin en toute
conscience et fermeté de vouloir.

Certainement les oscillations des foules continuent de se produire, mais dans
quelle mesure : c'est aux événements à nous le dire. Pour constater le progrès,
il faudrait connaître de combien la proportion des hommes qui pensent et se
tracent une ligne de conduite, sans se soucier des applaudissements ni des
huées, s'est accrue pendant le cours de l'histoire. Pareille statistique est d'autant
plus impossible que, même parmi les novateurs, il en est beaucoup qui le sont en
paroles seulement et se laissent aller à l'entraînement des compagnons jeunes
de pensée qui les entourent. D'autre part, le nombre est grand de ceux qui, par
attitude, par vanité, feignent de se dresser comme des rocs en travers du courant
des siècles et qui pourtant perdent pied, changeant sans le vouloir de penser et
de langage. Quel est aujourd'hui l'homme qui, dans une conversation sincère,
n'est pas obligé de s'avouer plus ou moins socialiste ? Par cela seul qu'il cherche
à se rendre compte des arguments de l'adversaire, il est en toute probité obligé
de les comprendre, de les partager dans une certaine mesure, de les classer dans
la conception générale de la société, qui répond à son idéal de perfection. La
logique même l'oblige à sertir les idées d'autrui dans les siennes.

Chez nous révolutionnaires, un phénomène analogue doit s'accomplir ; nous
aussi, nous devons arriver à saisir en parfaite droiture et sincérité toutes les
idées de ceux que nous combattons ; nous avons à les faire nôtres, mais pour
leur donner leur véritable sens. Tous les raisonnements de nos interlocuteurs
attardés aux théories surannées se classent naturellement à leur vraie place,
dans le passé, non dans l'avenir. Ils appartiennent à la philosophie de l'histoire.

20

la plupart, n'ayant jamais consacré un instant de leur vie à la réflexion et à
l'observation ».

D'ailleurs, la preuve par excellence que les deux « aristocraties », l'une qui dé-
tient ou brigue le pouvoir, et l'autre qui se compose réellement des «meilleurs »,
ne sauraient jamais être confondues, l'histoire nous la fournit en pages de
sang. Considérées dans leur ensemble, les annales humaines peuvent être dé-
finies comme le récit d'une lutte éternelle entre ceux qui, ayant été élevés au
rang de maîtres, jouissent de la force acquise par les générations, et ceux qui
naissent, pleins d'élan et d'enthousiasme, à la force créatrice. Les deux groupes
de «meilleurs » sont en guerre, et la profession historique des premiers fut
toujours de persécuter, d'asservir, de tuer les autres. C'étaient les «meilleurs »
officiels, les dieux eux-mêmes, qui clouèrent Prométhée sur un roc du Caucase,
et depuis cette époque mythique, ce sont toujours des meilleurs, empereurs,
papes, magistrats, qui emprisonnèrent, torturèrent, brûlèrent les novateurs et
qui maudirent leurs ouvrages. Le bourreau fut toujours attaché au service de
ces « bons » par excellence.

Ils trouvent aussi des savants pour plaider leur cause. En dehors de la foule
anonyme qui ne cherche point à penser et qui se conforme simplement à la
civilisation coutumière, il est des hommes d'instruction et de talent qui se font
les théoriciens du conservatisme absolu, sinon du retour en arrière, et qui
cherchent à maintenir la société sur place, à la fixer, pour ainsi dire, comme
s'il était possible d'arrêter la force de projection d'un globe lancé dans l'espace.
Ces misonéistes « haïsseurs du nouveau », voient autant de fous dans tous
les novateurs, c'est-à-dire dans les hommes de pensée et d'idéal ; ils poussent
l'amour de la stabilité sociale jusqu'à signaler comme des criminels politiques
tous ceux qui critiquent les choses existantes, tous ceux qui s'élancent vers
l'inconnu ; et pourtant ils avouent que lorsqu'une idée nouvelle a fini par l'em-
porter dans l'esprit de la majorité des hommes, on doit s'y conformer pour ne
pas devenir révolutionnaire en s'opposant au consentement universel. Mais
en attendant cette révolution inévitable, ils demandent que les évolutionnaires
soient traités comme des criminels, que l'on punisse aujourd'hui des actions qui
demain seront louées comme les produits de la plus pure morale : ils eussent
fait boire la ciguë à Socrate, mené Jean Huss au bûcher ; à plus forte raison
eussent-ils guillotiné Babeuf, car de nos jours, Babeuf serait encore un nova-
teur ; ils nous vouent à toutes les fureurs de la vindicte sociale, non parce que
nous avons tort, mais parce que nous avons raison trop tôt. Nous vivons en un
siècle d'ingénieurs et de soldats, pour lesquels tout doit être tracé à la ligne et

25



et fort, qui pourra sans prétentions garder en ses mains le gouvernement des
peuples ? Il va sans dire : tous ceux qui règnent et commandent, rois, princes,
ministres et députés, ramenant avec complaisance le regard sur leur propre
personne, répondent en toute naïveté : « C'est nous qui sommes l'élite ; nous qui
représentons la substance cérébrale du grand corps politique ». Amère dérision
que cette arrogance de l'aristocratie officielle, s'imaginant constituer la réelle
aristocratie de la pensée, de l'initiative, de l'évolution intellectuelle et morale !
C'est plutôt le contraire qui est vrai ou qui du moins renferme la plus forte
part de vérité : maintes fois l'aristocratie mérita le nom de « kakistocratie »,
dont Léopold de Ranke se sert dans son histoire. Que dire, par exemple, de
cette aristocratie de prostitués et de prostituées qui se pressait dans les petites
maisons de Louis XV, et, dans l'époque contemporaine, de cette fine fleur de la
noblesse française, qui récemment, pour échapper plus vite à l'incendie d'un
bazar, se fit jour à coups de cannes, à coups de bottes, sur la figure et dans le
ventre des femmes !

Sans doute ceux qui disposent de la fortune ont plus de facilité que d'autres
pour étudier et pour s'instruire, mais ils en ont aussi beaucoup plus pour
se pervertir et se corrompre. Un personnage adulé, comme l'est toujours un
maître, qu'il soit empereur ou chef de bureau, risque fort d'être trompé, et par
conséquent de ne jamais savoir les choses dans leurs proportions véritables. Il
risque surtout d'avoir la vie trop facile, de ne pas apprendre à lutter en personne
et de se laisser aller égoïstement à tout attendre des autres ; il est aussi menacé
de tomber dans la crapule élégante ou même grossière, tant la tourbe des vices
se lance autour de lui comme une bande de chacals autour d'une proie. Et plus
il se dégrade, plus il est grandi à ses propres yeux par les flatteries intéressées :
devenu brute, il peut se croire dieu ; dans la boue il est en pleine apothéose.

Et quels sont ceux qui se ruent vers le pouvoir pour remplacer cette élite
de naissance ou de fortune par une nouvelle élite, soi-disant de l'intelligence ?
Que sont ces politiciens, habiles à flatter non plus les rois, mais la foule ? Un
des adversaires du socialisme, un défenseur de ce que l'on appelle les « bons
principes », M. Leroy-Beaulieu, va nous répondre au sujet de cette aristocratie
de renfort en termes qui, venant d'un anarchiste, paraîtraient beaucoup trop
violents et réellement injustes : « Les politiciens contemporains à tous les de-
grés, dit-il, depuis les conseillers municipaux des villes jusqu'aux ministres,
représentent, pris en masse, et la part faite de quelques exceptions, une des
classes les plus viles et les plus bornées de sycophantes et de courtisans qu'ait
jamais connues l'humanité. Leur seul but est de flatter bassement et de déve-
lopper tous les préjugés populaires, qu'ils partagent d'ailleurs vaguement pour
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III.
La période du pur instinct est dépassée maintenant : les révolutions ne se

feront plus au hasard, parce que les évolutions sont de plus en plus conscientes
et réfléchies. De tout temps, l'animal ou l'enfant crièrent quand on les frappa et
répondirent par le geste ou le coup ; la sensitive aussi replie ses feuilles quand
un mouvement les offense ; mais il y a loin de ces révoltes spontanées à la
lutte méthodique et sûre contre l'oppression. Les peuples voyaient autrefois
les événements se succéder sans y chercher un ordre quelconque, mais ils
apprennent à en connaître l'enchaînement, ils en étudient l'inexorable logique
et commencent à savoir qu'ils ont également à suivre une ligne de conduite
pour se reconquérir. La science sociale, qui enseigne les causes de la servitude,
et par contrecoup, les moyens de l'affranchissement, se dégage peu à peu du
chaos des opinions en conflit.

Le premier fait mis en lumière par cette science est que nulle révolution ne
peut se faire sans évolution préalable. Certes, l'histoire ancienne nous raconte
par millions ce que l'on appelle des « révolutions de palais, c'est-à-dire le rem-
placement d'un roi par un autre roi, d'un ministre ou d'une favorite par un
autre conseiller ou par une nouvelle maîtresse. Mais de pareils changements,
n'ayant aucune importance sociale et ne s'appliquant en réalité qu'à de simples
individus, pouvaient s'accomplir sans que la masse du peuple eût la moindre
préoccupation de l'événement ou de ses conséquences : il suffisait que l'on
trouvât un sicaire avec un poignard bien affilé, et le trône avait un nouvel
occupant. Sans doute, le caprice royal pouvait alors entraîner le royaume et
la foule des sujets en des aventures imprévues, mais le peuple, accoutumé à
l'obéissance et à la résignation, n'avait qu'à se conformer aux velléités d'en
haut : il ne s'ingérait point à émettre un avis sur des affaires qui lui semblaient
immesurablement supérieures à son humble compétence. De même, dans le
pays que se disputaient deux familles rivales avec leur clientèle aristocratique
et bourgeoise, des révolutions apparentes pouvaient se produire à la suite d'un
massacre : telle conjuration de meurtriers favorisés par la chance déplaçait le
siège et modifiait le personnel du gouvernement ; mais qu'importait au peuple
opprimé ? Enfin, dans un État où la base du pouvoir se trouvait déjà quelque
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peu élargie par l'existence de classes se disputant la suprématie, au-dessus
de toute une foule sans droit, d'avance condamnée à subir la loi de la classe
victorieuse, le combat des rues, l'érection des barricades et la proclamation d'un
gouvernement provisoire à l'hôtel de ville étaient encore possibles.

Mais de nouvelles tentatives en ce sens ne sauraient réussir dans nos villes
transformées en camps retranchés et dominées par des casernes qui sont des
citadelles, et d'ailleurs les dernières « révolutions » de ce genre n'ont abouti
qu'à un succès temporaire. C'est ainsi qu'en 1848 la France ne marcha que
d'un pas boiteux à la suite de ceux qui avaient proclamé la République, sans
savoir ce qu'ils entendaient par le mot, et saisit la première occasion pour faire
volte-face. La masse des paysans, qui n'avait pas été consultée, mais qui n'en
arriva pas moins à exprimer sa pensée, sourde, indécise, informe, déclara d'une
façon suffisamment claire que son évolution n'étant point accomplie, elle ne
voulait pas d'une révolution, qui se trouvait par cela même née avant terme ;
trois mois s'étaient à peine accomplis depuis l'explosion que la masse électorale
rétablissait sous une forme traditionnelle le régime coutumier auquel son âme
d'esclave était encore habituée : telle une bête de somme qui tend au fardeau son
échine endolorie. De même, la « révolution » de la Commune, si admirablement
justifiée et rendue nécessaire par les circonstances, ne pouvait évidemment
triompher, car elle s'était faite seulement par une moitié de Paris et n'avait en
France que l'appui des villes industrielles : le reflux la noya dans un déluge, un
déluge de sang.

Il ne suffit donc plus de répéter les vieilles formules, Vox populi, vox Dei, et de
pousser des cris de guerre en faisant claquer des drapeaux au vent. La dignité
du citoyen peut exiger de lui, en telle ou telle conjoncture, qu'il dresse des
barricades et qu'il défende sa terre, sa ville ou sa liberté ; mais qu'il ne s'imagine
point résoudre la moindre question par le hasard des balles. C'est dans les têtes
et dans les cœurs que les transformations ont à s'accomplir avant de tendre
les muscles et de se changer en phénomènes historiques. Toutefois ce qui est
vrai de la révolution progressive l'est également de la révolution régressive
ou contre-révolution. Certes, un parti qui s'est emparé du gouvernement, une
classe qui dispose des fonctions, des honneurs, de l'argent, de la force publique,
peut faire un très grand mal et contribuer dans une certaine mesure au recul de
ceux dont elle a usurpé la direction : néanmoins elle ne profitera de sa victoire
que dans les limites tracées par la moyenne de l'opinion publique : il lui arrivera
même de ne pas risquer l'application des mesures décrétées et des lois votées
par les assemblées qui sont à sa discrétion. L'influence du milieu, morale et
intellectuelle, s'exerce constamment sur la société dans son ensemble, aussi

22

bien sur les hommes avides de domination que sur la foule résignée des asservis
volontaires, et en vertu de cette influence les oscillations qui se font de part et
d'autre, des deux côtés de l'axe, ne s'en écartent jamais que faiblement.

Toutefois, et c'est là encore un enseignement de l'histoire contemporaine, cet
axe lui-même se déplace incessamment par l'effet des mille et mille changements
partiels survenus dans les cerveaux humains. C'est à l'individu lui-même, c'est-
à-dire à la cellule primordiale de la société qu'il faut en revenir pour trouver
les causes de la transformation générale avec ses mille alternatives suivant les
temps et les lieux. Si d'une part nous voyons l'homme isolé soumis à l'influence
de la société tout entière avec sa morale traditionnelle, sa religion, sa politique,
d'autre part nous assistons au spectacle de l'individu libre qui, si limité qu'il
soit dans l'espace et dans la durée des âges, réussit néanmoins à laisser son
empreinte personnelle sur le monde qui l'entoure, à le modifier d'une façon
définitive par la découverte d'une loi, par l'accomplissement d'une œuvre, par
l'application d'un procédé, quelquefois même par une belle parole que l'univers
n'oubliera point. Il est facile de retrouver distinctement dans l'histoire la trace
de milliers et de milliers de héros que l'on sait avoir personnellement coopéré
d'une manière efficace au travail collectif de la civilisation.

La très grande majorité des hommes se compose d'individus qui se laissent
vivre sans effort comme vit une plante et qui ne cherchent aucunement à réagir
soit en bien, soit en mal, sur le milieu dans lequel ils baignent comme une
goutte d'eau dans l'Océan. Sans que l'on veuille grandir ici la valeur propre de
l'homme devenu conscient de ses actions et résolu à employer sa force dans le
sens de son idéal, il est certain que cet homme représente tout un monde en
comparaison de mille autres qui vivent dans la torpeur d'une demi-ivresse ou
dans le sommeil absolu de la pensée et qui cheminent sans la moindre révolte
intérieure dans les rangs d'une armée ou dans une procession de pèlerins. A un
moment donné, la volonté d'un homme peut se mettre en travers du mouvement
panique de tout un peuple. Certaines morts héroïques sont parmi les grands
événements de l'histoire des nations, mais combien plus important fut le rôle
des existences consacrées au bien public !

C'est ici qu'il s'agit de distinguer avec soin, car l'équivoque est facile, et
quand on parle des «meilleurs », on se laisse aisément entraîner à rapprocher
ce mot de celui d'« aristocratie », pris dans son sens usuel. Nombre d'écrivains
et d'orateurs, surtout parmi ceux qui appartiennent à la classe dans laquelle se
recrutent les détenteurs du pouvoir, parlent volontiers de la nécessité d'appe-
ler à la direction des sociétés un groupe d'élite, comparable au cerveau dans
l'organisme humain. Mais quel est ce « groupe d'élite », à la fois intelligent
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l'Homme ; et pourtant lui aussi « apportait une épée », préparant « la division
entre le fils et le père, entre la fille et la mère ». Toute cause, même la plus
mauvaise, a ses défenseurs qu'il convient de supposer honnêtes, et la sympathie,
le respect mérités par eux ne doivent pas empêcher les révolutionnaires de les
combattre avec toute l'énergie de leur vouloir.
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VI.
De bonnes âmes espèrent que tout s'arrangera quand même, et que, en un

jour de révolution pacifique, nous verrons les défenseurs du privilège céder de
bonne grâce à la poussée d'en bas.

Certes, nous avons confiance qu'ils céderont un jour, mais alors le sentiment
qui les guidera ne sera certainement point d'origine spontanée : l'appréhension
de l'avenir et surtout la vue de « faits accomplis » portant le caractère de l'irré-
vocable, leur imposeront un changement de voie ; ils se modifieront sans doute,
mais quand il y aura pour eux impossibilité absolue de continuer les errements
suivis. Ces temps sont encore éloignés. n est dans la nature même des choses
que tout organisme fonctionne dans le sens de son mouvement normal : il
peut s'arrêter, se briser, mais non fonctionner à rebours. Toute autorité cherche
à s'agrandir aux dépens d'un plus grand nombre de sujets ; toute monarchie
tend forcément à devenir monarchie universelle. Pour un Charles Quint, qui,
réfugié dans un couvent, assiste de loin à la tragi-comédie des peuples, combien
d'autres souverains dont l'ambition de commander ne sera jamais satisfaite et
qui, sauf la gloire et le génie, sont autant d'Alexandres, de Césars, et d'Attilas ?
De même, les financiers qui, las de gagner, donnent tout leur avoir à une belle
cause, sont des êtres relativement rares ; même ceux qui auraient la sagesse de
modérer leurs vœux ne peuvent pas s'arrêter à cette fantaisie : le milieu dans
lequel ils se trouvent continue de travailler pour eux ; les capitaux ne cessent
de se reproduire en revenus à intérêts composés. Dès qu'un homme est nanti
d'une autorité quelconque, sacerdotale, militaire, administrative ou financière,
sa tendance naturelle est d'en user, et sans contrôle ; il n'est guère de geôlier
qui ne tourne sa clef dans la serrure avec un sentiment glorieux de sa toute
puissance, de garde champêtre qui ne surveille la propriété des maîtres avec des
regards de haine contre le maraudeur ; d'huissier qui n'éprouve un souverain
mépris pour le pauvre diable auquel il fait sommation.

Et si les individus isolés sont déjà énamourés de la « part de royauté » qu'on
a eu l'imprudence de leur départir, combien plus encore les corps constitués
ayant des traditions de pouvoir héréditaire et un point d'honneur collectif !
On comprend qu'un individu, soumis à une influence particulière, puisse être
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accessible à la raison ou à la bonté, et que, touché d'une pitié soudaine, il abdique
sa puissance ou rende sa fortune, heureux de retrouver la paix et d'être accueilli
comme un frère par ceux qu'il opprimait jadis à son insu ou inconsciemment ;
mais comment attendre acte pareil de toute une caste d'hommes liés les uns
aux autres par une chaîne d'intérêts, par les illusions et les conventions profes-
sionnelles, par les amitiés et les complicités, même par les crimes ? Et quand les
serres de la hiérarchie et l'appeau de l'avancement tiennent l'ensemble du corps
dirigeant en une masse compacte, quel espoir a-t-on de le voir s'améliorer tout
à coup, quel rayon de la grâce pourrait humaniser cette caste ennemie — armée,
magistrature, clergé ? Est-il possible de s'imaginer logiquement qu'un pareil
groupe puisse avoir des accès de vertu collective et céder à d'autres raisons
que la peur ? C'est une machine, vivante, il est vrai, et composée de rouages
humains ; mais elle marche devant elle, comme animée d'une force aveugle, et
pour l'arrêter, il ne faudra rien moins que la puissance collective, insurmontable,
d'une révolution.

En admettant toutefois que les « bons riches », tous entrés dans leur « chemin
de Damas », fussent illuminés soudain par un astre resplendissant et qu'ils se
sentissent convertis, renouvelés comme par un coup de foudre ; en admettant
— ce qui nous paraît impossible — qu'ils eussent conscience de leur égoïsme
passé et que, se débarrassant en toute hâte de leur fortune au profit de ceux
qu'ils ont lésés, ils rendissent tout et se présentassent les mains ouvertes dans
l'assemblée des pauvres en leur disant : « Prenez ! » ; s'ils faisaient toutes ces
choses, eh bien ! justice ne serait point encore faite : ils garderaient le beau rôle
qui ne leur appartient pas et l'histoire les présenterait d'une façon mensongère.
C'est ainsi que des flatteurs, intéressés à louer les pères pour se servir des
fils, ont exalté en termes éloquents la nuit du 4 août, comme si le moment où
les nobles abandonnèrent leurs titres et privilèges, abolis déjà par le peuple,
avait résumé tout l'idéal de la Révolution française. Si l'on entoure de ce nimbe
glorieux un abandon fictif consenti sous la pression du fait accompli, que ne
dirait-on pas d'un abandon réel et spontané de la fortune mal acquise par les
anciens exploiteurs ? Il serait à craindre que l'admiration et la reconnaissance
publiques les rétablissent à leur place usurpée. Non, il faut, pour que justice
se fasse, pour que les choses reprennent leur équilibre naturel, il faut que les
opprimés se relèvent par leur propre force, que les spoliés reprennent leur bien,
que les esclaves reconquièrent la liberté. Ils ne l'auront réellement qu'après
l'avoir gagnée de haute lutte.

Nous connaissons tous le parvenu qui s'enrichit. Il est gonflé presque toujours
par l'orgueil de la fortune et le mépris du pauvre. « En montant à cheval, dit
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un proverbe turkmène, le fils ne connaît plus son père ! » — «En roulant dans
un char, ajoute la sentence hindoue, l'ami cesse d'avoir des amis. » Mais toute
une classe qui parvient est bien autrement dangereuse qu'un individu : elle ne
permet plus à ses membres isolés d'agir en dehors des instincts, des appétits
communs ; elle les entraîne tous dans la même voie fatale. L'âpre marchand
qui sait « tondre un œuf » est redoutable ; mais que dire de toute une compa-
gnie d'exploitation moderne, de toute une société capitaliste constituée par
actions, obligations, crédit ? Comment faire pour moraliser ces paperasses et ces
monnaies ? Comment leur inspirer cet esprit de solidarité envers les hommes
qui prépare la voie aux changements de l'état social ? Telle banque composée
de purs philanthropes n'en prélèverait pas moins ses commissions, intérêts et
gages : elle ignore que des larmes ont coulé sur les gros sous et sur les pièces
blanches si péniblement amassés, qui vont s'engouffrer dans les coffres forts à
chiffres savants et à centuple serrure. On nous dit toujours d'attendre l'œuvre du
temps, qui doit amener l'adoucissement des mœurs et la réconciliation finale ;
mais comment ce coffre-fort s'adoucira-t-il, comment s'arrêtera le fonctionne-
ment de cette formidable mâchoire de l'ogre, broyant sans cesse les générations
humaines ?

Oui, si le capital, soutenu par toute la ligue des privilégiés, garde immua-
blement la force, nous serons tous les esclaves de ses machines, de simples
cartilages rattachant les dents de fer aux arbres de bronze ou d'acier ; si aux
épargnes réunies dans les coffres des banquiers s'ajoutent sans cesse de nou-
velles dépouilles gérées par des associés responsables seulement devant leurs
livres de caisse, alors c'est en vain que vous feriez appel à la pitié, personne
n'entendra vos plaintes. Le tigre peut se détourner de sa victime, mais les livres
de banque prononcent des arrêts sans appels ; les hommes, les peuples sont
écrasés sous ces pesantes archives, dont les pages silencieuses racontent en
chiffre, l'œuvre impitoyable. Si le capital devait l'emporter, il serait temps de
pleurer notre âge d'or, nous pourrions alors regarder derrière nous et voir,
comme une lumière qui s'éteint, tout ce que la terre eut de doux et de bon,
l'amour, la gaieté, l'espérance. L'Humanité aurait cessé de vivre.

Nous tous qui, pendant une vie déjà longue, avons vu les révolutions poli-
tiques se succéder, nous pouvons nous rendre compte de ce travail incessant
dé péjoration que subissent les institutions basées sur l'exercice du pouvoir. Il
fut un temps où ce mot de « République » nous transportait d'enthousiasme :
il nous semblait que ce terme était composé de syllabes magiques, et que le
monde serait comme renouvelé le jour où l'on pourrait enfin le prononcer à
haute voix sur les places publiques. Et quels étaient ceux qui brûlaient de cet
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au siècle dernier, des Louis XV assez indifférents pour hausser les épaules
en disant : «Après moi le déluge ! » C'est aujourd'hui, demain peut-être, que
viendra la catastrophe. Balthazar est au festin, mais il sait bien que les Perses
escaladent les murailles de la cité.

De même que l'artiste pensant toujours à son œuvre la tient entière en son
cerveau avant de l'écrire ou de la peindre, de même l'historien voit d'avance la
révolution sociale : pour lui, elle est déjà faite. Toutefois nous ne nous leurrons
point d'illusions : nous savons que la victoire définitive nous coûtera encore
bien du sang, bien des fatigues et des angoisses. À l'Internationale des opprimés
répond une Internationale des oppresseurs. Des syndicats s'organisent de par
le monde pour tout accaparer, produits et bénéfices, pour enrégimenter tous les
hommes en une immense armée de salariés. Et ces syndicats de milliardaires
et de faiseurs, circoncis et incirconcis, sont absolument certains, que par la
toute-puissance de l'argent ils auront à leurs gages les gouvernements et leur
outillage de répression : armée, magistrature et police. Ils espèrent en outre
que par l'habile évocation des haines de races et de peuples, ils réussiront à
tenir des foules exploitables dans cet état d'ignorance patriotique et niaise
qui maintient la servitude. En effet, toutes ces vieilles rancunes, ces traditions
d'anciennes guerres et ces espoirs de revanche, cette illusion de la patrie, avec
ses frontières et ses gendarmes, et les excitations journalières des chauvins de
métier, soldats ou journalistes, tout cela nous présage encore bien des peines,
mais nous avons des avantages que l'on ne peut nous ravir. Nos ennemis savent
qu'ils poursuivent une œuvre funeste et nous savons que la nôtre est bonne ; ils
se détestent et nous nous entr'aimons ; ils cherchent à faire rebrousser l'histoire
et nous marchons avec elle.

Ainsi les grands jours s'annoncent. L'évolution s'est faite, la révolution ne
saurait tarder. D'ailleurs ne s'accomplit-elle pas constamment sous nos yeux, par
multiples secousses ? Plus les consciences, qui sont la vraie force, apprendront
à s'associer sans abdiquer, plus les travailleurs, qui sont le nombre, auront
conscience de leur valeur, et plus les révolutions seront faciles et pacifiques.
Finalement, toute opposition devra céder et même céder sans lutte. Le jour
viendra où l'Évolution et la Révolution, se succédant immédiatement, du désir
au fait, de l'idée à la réalisation, se confondront en un seul et même phénomène.
C'est ainsi que fonctionne la vie dans un organisme sain, celui d'un homme ou
celui d'un monde.
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amour mystique pour l'avènement de l'ère républicaine, et qui voyaient avec
nous dans ce changement extérieur l'inauguration de tous les progrès politiques
et sociaux ? Ceux-là même qui ont maintenant les places et les sinécures, ceux
qui font les aimables avec les massacreurs des Arméniens et les barons de
la finance. Et certes, je n'imagine pas que, dans ces temps lointains, tous ces
parvenus fussent en masse de purs hypocrites. Il y en avait sans doute beaucoup
parmi eux qui flairaient le vent et orientaient leur voile ; mais la plupart étaient
sincères, j'aime à le croire. Ils avaient le fanatisme de la « République », et
c'est de tout cœur qu'ils en acclamaient la trilogie : Liberté, Égalité, Fraternité ;
en toute naïveté qu'au lendemain de la victoire ils acceptaient des fonctions
rétribuées, dans la ferme espérance que leur dévouement à la cause commune
ne faiblirait pas un jour ! Et quelques mois après, quand ces mêmes républicains
étaient au pouvoir, d'autres républicains se traînaient péniblement et tête nue
sur les boulevards de Versailles entre plusieurs files de fantassins et de cavaliers.
La foule les insultait, leur crachait au visage et, dans cette multitude de figures
haineuses et grimaçantes, les captifs distinguaient leurs anciens camarades de
luttes, d'évocations et d'espérances !

Que de chemin parcouru, depuis le jour où les révoltés de la veille sont
devenus les conservateurs du lendemain ! La République, comme forme de
pouvoir, s'est affermie ; et est en proportion même de son affermissement qu'elle
est devenue servante à tout faire. Comme par un mouvement d'horlogerie,
aussi régulier que la marche de l'ombre sur un mur, tous ces fervents jeunes
hommes qui faisaient des gestes de héros devant les sergents de ville sont
devenus gens prudents et timorés dans leurs demandes de réformes, puis des
satisfaits, enfin des jouisseurs et des goinfres de privilèges. La magicienne
Circé, autrement dit la luxure de la fortune et du pouvoir, les a changés en
pourceaux ! Et leur besogne est celle de fortifier les institutions qu'ils attaquaient
autrefois : c'est ce qu'ils appellent volontiers « consolider les conquêtes de la
liberté ! » Ils s'accommodent parfaitement de tout ce qui les indignait. Eux
qui tonnaient contre l'Église et ses empiétements, se plaisent maintenant au
Concordat et donnent du Monseigneur aux évêques. Ils parlaient avec faconde
de la fraternité universelle, et c'est les outrager aujourd'hui que de répéter
les paroles qu'ils prononçaient alors. Ils dénonçaient avec horreur l'impôt du
sang, mais récemment ils enrégimentaient jusqu'aux moutards et se préparaient
peut être à faire des lycéennes autant de vivandières. « Insulter l'armée » —
c'est-à-dire ne pas cacher les turpitudes de l'autoritarisme sans contrôle et de
l'obéissance passive — est pour eux le plus grand des crimes. Manquer de respect
envers l'immonde agent des mœurs, l'abject policier, le " provocateur " hideux,
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et la valetaille des légistes assis ou debout, c'est outrager la justice et la morale.
Il n'est point d'institution vieillie qu'ils n'essaient de consolider ; grâce à eux
l'Académie, si honnie jadis, a pris un regain de popularité : ils se pavanent sous
la coupole de l'Institut, quand un des leurs, devenu mouchard, a fleuri de palmes
vertes son habit à la française. La croix de la Légion d'honneur était leur risée ;
ils en ont inventé de nouvelles, jaunes, vertes, bleues, multicolores. Ce que l'on
appelle la République ouvre toutes grandes les portes de son bercail à ceux
qui en abhorraient jusqu'au nom : hérauts du droit divin, chantres du Syliabus,
pourquoi n'entreraient-ils pas ? Ne sont-ils pas chez eux au milieu de tous ces
parvenus qui les entouraient chapeau bas ?

Mais il ne s'agit point ici de critiquer et de juger ceux qui, par une lente
corruption ou par de brusques soubresauts, ont passé du culte de la sainte
République à celui du pouvoir et des abus consacrés par le temps. La carrière
qu'ils ont suivie est précisément celle qu'ils devaient parcourir. Ils admettaient
que la société doit être constituée en État ayant son chef et ses législateurs ;
ils avaient la « noble » ambition de servir leur pays et de se « dévouer » à
sa prospérité et à sa gloire. Ils acceptaient le principe, les conséquences s'en
suivent : c'est le linceul des morts qui sert de lange aux enfants nouveau-nés.
République et républicains sont devenus la triste chose que nous voyons ; et
pourquoi nous en irriterions-nous ? C'est une loi de nature que l'arbre porte
son fruit ; que tout gouvernement fleurisse et fructifie en caprices, en tyrannie,
en usure, en scélératesses, en meurtres et en malheurs.

Dès qu'une institution s'est fondée, ne fût-ce que pour combattre de criants
abus, elle en crée de nouveaux par son existence même ; il faut qu'elle s'adapte
au milieu mauvais, fonctionne en mode pathologique. Les initiateurs obéissant
à un noble idéal, les employés qu'ils nomment doivent au contraire tenir compte
avant toutes choses de leurs émoluments et de la durée de leurs emplois. Ils
désirent peut-être la réussite de l'œuvre, mais ils la désirent lointaine ; à la fin,
ils ne la désirent plus du tout, et pâlissent de frayeur quand on leur annonce
le triomphe prochain. Il ne s'agit plus pour eux de la besogne même, mais des
honneurs qu'elle confère, des bénéfices qu'elle rapporte, de la paresse qu'elle
autorise. Ainsi, une commission d'ingénieurs est nommée pour entendre les
plaintes des propriétaires que dépossède la construction d'un aqueduc. Il pa-
raîtrait tout simple d'étudier d'abord ces plaintes et d'y répondre en parfaite
équité ; mais, on trouve plus avantageux de suspendre ces réclamations pendant
quelques années afin d'employer les fonds ordonnancés à refaire un nivellement
général de la contrée, déjà fait et bien fait. À de coûteuses paperasses il importe
d'ajouter d'autres paperasses coûteuses.
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X.
Il me souvient, comme si je la vivais encore, d'une heure poignante de ma

vie où l'amertume de la défaite n'était compensée que par la joie mystérieuse et
profonde, presque inconsciente, d'avoir agi suivant mon cœur et ma volonté,
d'avoir été moi-même, malgré les hommes et le destin. Depuis cette époque, un
tiers de siècle s'est écoulé déjà.

La Commune de Paris était en guerre contre les troupes de Versailles, et
le bataillon dans lequel j'étais entré avait été fait prisonnier sur le plateau de
Châtillon. C'était le matin, un cordon de soldats nous entourait et des officiers
moqueurs se pavanaient devant nous. Plusieurs nous insultaient ; l'un qui, plus
tard, devint sans doute un des éléments parleurs de l'Assemblée, pérorait sur
la folie des Parisiens : mais nous avions autres soucis que de l'écouter. Celui
d'entre eux qui me frappa le plus était un homme sobre de paroles, au regard
dur, à la figure d'ascète, probablement un hobereau de campagne élevé par les
jésuites. Il passait lentement sur le rebord abrupt du plateau, et se détachait
en noir comme une vilaine ombre sur le fond lumineux de Paris. Les rayons
du soleil naissant s'épandaient en nappe d'or sur les maisons et sur les dômes :
jamais la belle cité, la ville des révolutions, ne m'avait paru plus belle ! « Vous
voyez votre Paris ! » disait l'homme sombre en nous montrant de son arme
l'éblouissant tableau ; « Eh bien, il n'en restera pas pierre sur pierre ! »

En répétant d'après ses maîtres cette parole biblique, appliquée jadis aux
Ninives et aux Babylones, le fanatique officier espérait sans doute que son cri
de haine serait une prophétie. Toutefois Paris n'est point tombé ; non seulement
il en reste « pierre sur pierre » ; mais ceux dont l'existence lui faisait exécrer
Paris, c'est-à-dire ces trente-cinq mille hommes que l'on égorgea dans les rues,
dans les casernes et dans les cimetières, ne sont point morts en vain, et de leurs
cendres sont nés des vengeurs. Et combien d'autres « Paris », combien d'autres
foyers de révolution consciente sont nés de par le monde ! Où que nous allions,
à Londres ou à Bruxelles, à Barcelone ou à Sydney, à Chicago ou à Buenos Aires,
partout nous avons des amis qui sentent et parlent comme nous. Sous la grande
forteresse qu'ont bâtie les héritiers de la Rome césarienne et papale, le sol est
miné partout et partout on attend l'explosion. Trouverait-on encore, comme
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nous semblent se rapprocher le plus de notre idéal, car leurs chances de succès
ne peuvent que s'accroître si le silence continue de les protéger, si le bruit de
la réclame ne trouble pas leurs modestes commencements. Rappelons-nous
l'histoire de la petite société d'amis qui s'était groupée sous le nom de «Com-
mune de Montreuil ». Peintres, menuisiers, jardiniers, ménagères, institutrices
s'étaient mis en tête de travailler simplement les uns pour les autres sans se don-
ner un comptable pour intermédiaire et sans demander conseil du percepteur
ou du tabellion. Celui qui avait besoin de chaises ou de tables allait les prendre
chez l'ami qui en fabriquait ; celui-ci, dont la maison n'était plus bien propre,
avertissait un camarade, qui apportait le lendemain son pinceau et son baquet
de peinture. Quand le temps était beau, on se parait du linge propre bien tenu et
repassé par les citoyennes, puis on allait en promenade cueillir des légumes frais
chez le compagnon jardinier, et chaque jour les mômes apprenaient à lire chez
l'institutrice. C'était trop beau ! Pareil scandale devait cesser. Heureusement un
« attentat anarchiste » avait jeté l'épouvante parmi les bourgeois, et le ministre
dont le vilain nom rappelle les « conventions scélérates » avait eu l'idée d'offrir
aux conservateurs, en présent de bonne année, un décret d'arrestations et de
perquisitions en masse. Les braves communiers de Montreuil y passèrent, et les
plus coupables, c'est-à-dire les meilleurs, eurent à subir cette torture déguisée
qu'on appelle l'instruction secrète. C'est ainsi que l'on tua la petite Commune
redoutée ; mais, n'ayez crainte, elle renaîtra.
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C'est chimère d'attendre que l'Anarchie, idéal humain, puisse sortir de la
République, forme gouvernementale. Les deux évolutions se font en sens inverse,
et le changement ne peut s'accomplir que par une rupture brusque, c'est-à-
dire par une révolution. C'est par décret que les républicains font le bonheur
du peuple, par la police qu'ils ont la prétention de se maintenir ! Le pouvoir
n'étant autre chose que l'emploi de la force, leur premier soin sera donc de se
l'approprier, de consolider même toutes les institutions qui leur facilitent le
gouvernement de la société. Peut-être auront-ils l'audace de les renouveler par
la science afin de leur donner une énergie nouvelle. C'est ainsi que dans l'armée
on emploie des engins nouveaux, poudres sans fumée, canons tournants, affûts
à ressort, toutes inventions ne servant qu'à tuer plus rapidement. C'est ainsi que
dans la police on a inventé l'anthropométrie, un moyen de changer la France
entière en une grande prison. On commence par mensurer les criminels vrais
ou prétendus, puis on mensure les suspects, et quelque jour tous auront à subir
les photographies infamantes. « La police et la science se sont entrebaisées »,
aurait dit le Psalmiste.

Ainsi, rien, rien de bon ne peut nous venir de la République et des républicains
« arrivés », c'est-à-dire détenant le pouvoir. C'est une chimère en histoire, un
contresens de l'espérer. La classe qui possède et qui gouverne est fatalement
ennemie de tout progrès. Le véhicule de la pensée moderne, de l'évolution
intellectuelle et morale est la partie de la société qui peine, qui travaille et
que l'on opprime. C'est elle qui élabore l'idée, elle qui la réalise, elle qui, de
secousse en secousse, remet constamment en marche ce char social, que les
conservateurs essaient sans cesse de caler sur la route, d'empêtrer dans les
ornières ou d'enliser dans les marais de droite ou de gauche.

Mais les socialistes, dira-t-on, les amis évolutionnaires et révolutionnaires,
sont-ils également exposés à trahir leur cause, et les verrons-nous un jour
accomplir leur mouvement de régression normale, quand ceux d'entre eux
qui veulent « conquérir les pouvoirs publics » les auront conquis en effet ?
Certainement, les socialistes, devenus les maîtres, procéderont et procèdent de
la même manière que leurs devanciers les républicains : les lois de l'histoire ne
fléchiront point en leur faveur. Quand une fois ils auront la force, et même bien
avant de la posséder, ils ne manqueront pas de s'en servir, ne fût-ce que dans
l'illusion ou la prétention de rendre cette force inutile par un balayage de tous
les obstacles, par la destruction de tous les éléments hostiles. Le monde est plein
de ces ambitieux naïfs vivant dans le chimérique espoir de transformer la société
par une merveilleuse aptitude au commandement ; puis, quand ils se trouvent
promus au rang des chefs ou du moins emboîtés dans le grand mécanisme des
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hautes fonctions publiques, ils comprennent que leur volonté isolée n'a guère
de prise sur le seul pouvoir réel, le mouvement intime de l'opinion, et que leurs
efforts risquent de se perdre dans l'indifférence et le mauvais vouloir qui les
entoure. Que leur reste-t-il alors à faire, sinon d'évoluer autour du pouvoir,
de suivre la routine gouvernementale, d'enrichir leur famille et de donner des
places aux amis ?

Sans doute, nous disent d'ardents socialistes autoritaires, sans doute le mirage
du pouvoir et l'exercice de l'autorité peuvent avoir des dangers très grands pour
les hommes simplement animés de bonnes intentions ; mais ce danger n'est pas
à redouter pour ceux qui ont tracé leur plan de conduite par un programme
rigoureusement débattu avec des camarades, lesquels sauraient les rappeler
à l'ordre en cas de négligence et de trahison. Les programmes sont dûment
élaborés, signés et contresignés ; on les publie en des milliers de documents ; ils
sont affichés sur les portes des salles, et chaque candidat les sait par cœur. Ce
sont des garanties suffisantes, semble-t-il ? Et pourtant, le sens de ces paroles
scrupuleusement débattues varie d'année en année suivant les événements et
les perspectives : chacun le comprend conformément à ses intérêts ; et quand
tout un parti en arrive à voir les choses autrement qu'il ne le faisait d'abord, les
déclarations les plus nettes prennent une signification symbolique, finissent
par se changer en simples documents d'histoire ou même en syllabes dont on
ne cherche plus à comprendre le sens.

En effet ceux qui ont l'ambition de conquérir les pouvoirs publics doivent
évidemment employer les moyens qu'ils croiront pouvoir les mener le plus
sûrement au but. Dans les républiques à suffrage universel, ils courtiseront le
nombre, la foule ; ils prendront volontiers les marchands de vin pour clients et
se rendront populaires dans les estaminets. Ils accueilleront les votants d'où
qu'ils viennent ; insoucieux de sacrifier le fond à la forme, ils feront entrer les
ennemis dans la place, inoculeront le poison en plein organisme. Dans les pays
à régime monarchique, nombre de socialistes se déclareront indifférents à la
forme de gouvernement et même feront appel aux ministres du roi pour les
aider à réaliser leurs plans de transformation sociale, comme si logiquement
il était possible de concilier la domination d'un seul et l'entraide fraternelle
entre les hommes. Mais l'impatience d'agir empêche de voir les obstacles et
la foi s'imagine volontiers qu'elle transportera les montagnes. Lassalle rêve
d'avoir Bismarck pour associé dans l'instauration du monde nouveau ; d'autres
se tournent vers le pape en lui demandant de se mettre à la tête de la ligue des
humbles ; et, quand le prétentieux empereur d'Allemagne eut réuni quelques
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minable institution de l'esclavage des Noirs, sur laquelle il leur était même
interdit par la loi d'exprimer leur opinion. De même, la tentative de Freiland
ou de la « Terre libre », faite sous la direction d'un docteur autrichien en des
contrées connues seulement par de vagues récits et péniblement conquises par
une guerre d'extermination, présentait aux yeux de l'historien quelque chose
de bouffon : il était d'avance évident que tous ces éléments hétérogènes ne
pouvaient s'unir en un ensemble harmonique.

Aucun de ces insuccès ne saurait nous décourager, car les efforts successifs
indiquent une tension irrésistible de la volonté sociale : ni les déconvenues ni les
moqueries ne peuvent détourner les chercheurs. D'ailleurs ils ont toujours sous
les yeux l'exemple des « coopératives », sociétés de consommation et autres,
qui, elles aussi, eurent des commencements difficiles et qui maintenant ont, en
si grand nombre, atteint une prospérité merveilleuse. Sans doute, la plupart
de ces associations ont fort mal tourné, surtout parmi les plus prospères, en
ce sens que les bénéfices réalisés et le désir d'en accroître l'importance ont
allumé l'amour du lucre chez les coopérateurs, ou du moins les ont détournés
de la ferveur révolutionnaire des jeunes années. C'est là le plus redoutable
péril, la nature humaine étant prompte à saisir des prétextes pour s'éviter les
risques de la lutte. Il est si facile de se cantonner dans sa « bonne œuvre », en
écartant les préoccupations et les dangers qui naissent du dévouement à la
cause révolutionnaire dans toute son ampleur. On se dit qu'il importe avant tout
de faire réussir l'entreprise à laquelle l'honneur collectif d'un grand nombre
d'amis se trouve attaché, et peu à peu on se laisse entraîner aux petites pratiques
du commerce habituel : on avait eu le ferme vouloir de transformer le monde,
et tout bonnement on se transforme en simple épicier.

Néanmoins les anarchistes studieux et sincères peuvent tirer un grand en-
seignement de ces innombrables coopératives qui ont surgi de toutes parts
et qui s'agrègent les unes aux autres, constituant des organismes de plus en
plus vastes, de manière à embrasser les fonctions les plus diverses, celles de
l'industrie, du transport, de l'agriculture, de la science, de l'art et du plaisir et
qui s'évertuent même à constituer un organisme complet pour la production,
la consommation et le rythme de la vie esthétique. La pratique scientifique de
l'aide mutuelle se répand et devient facile ; il ne reste plus qu'à lui donner son
véritable sens et sa moralité, en simplifiant tout cet échange de services, en ne
gardant qu'une simple statistique de produits et de consommation à la place de
tous ces grands livres de « doit » et d'« avoir », devenus inutiles.

Et cette révolution profonde n'est pas seulement en voie d'accomplissement,
elle se réalise çà et là. Toutefois il serait inutile de signaler les tentatives qui
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d'une révolution complète, le remplacement du travail, individuel ou collectif,
au profit d'un seul, par le travail de tous au profit de tous. Les personnes qui se
groupent pour entrer dans une de ces sociétés à idéal nouveau ne sont point
elles-mêmes complètement débarrassées des préjugés, des pratiques anciennes,
de l'atavisme invétéré ; elles n'ont pas encore « dépouillé le vieil homme ! » Dans
le microcosme « anarchiste » ou « harmoniste » qu'ils ont formé, ils ont toujours
à lutter contre les forces de dissociation, de disruption, que représentent les
habitudes, les mœurs, les liens de famille, toujours si puissants, les amitiés aux
doucereux conseils, les amours aux jalousies féroces, les retours d'ambition
mondaine, le besoin des aventures, la manie du changement. L'amour-propre, le
sentiment de la dignité peuvent soutenir les novices pendant un certain temps,
mais au premier mécompte, on se laisse facilement envahir par une secrète
espérance, celle que l'entreprise ne pourra réussir et que l'on replongera de
nouveau dans les flots tumultueux de la vie extérieure. On se rappelle l'expé-
rience des colons de Brook Farm, dans la Nouvelle-Angleterre, qui, tout en
restant fidèles à l'association, mais seulement par un lien de vertu, par fidélité à
leur impulsion première, n'en furent pas moins enchantés de ce qu'un incendie
vînt détruire leur palais sociétaire, les déliant ainsi du vœu contracté par eux,
avec une sorte de serment intérieur, quoique en dehors des formes monacales.
Évidemment, l'association était condamnée à périr, même sans que l'incendie
réalisât le désir intime de plusieurs, puisque la volonté profonde des sociétaires
se trouvait en désaccord avec le fonctionnement de leur colonie.

Pour des causes analogues, c'est-à-dire le manque d'adaptation au milieu, la
plupart des associations communautaires ont péri : elles n'étaient pas réglées,
comme les casernes ou les couvents, par la volonté absolue de maîtres religieux
ou militaires, et par l'obéissance non moins absolue des inférieurs, soldats,
moines ou religieuses ; et d'autre part, elles n'avaient pas encore le lien de soli-
darité parfaite que donnent le respect absolu des personnes, le développement
intellectuel et artistique, la perspective d'un large idéal sans cesse agrandi. Les
occasions de dissentiment ou même de désunion sont d'autant plus à prévoir
que les colons, attirés par le mirage d'une contrée lointaine, se sont dirigés vers
une terre toute différente de la leur, où chaque chose leur paraît étrange, où
l'adaptation au sol, au climat, aux mœurs locales est soumise aux plus grandes
incertitudes. Les phalanstériens qui, peu après la fondation du second Empire,
accompagnèrent Victor Considérant dans les plaines du Texas septentrional,
marchaient à une ruine certaine, puisqu'ils allaient s'établir au milieu de popu-
lations dont les mœurs brutales et grossières devaient nécessairement choquer
leur fin épiderme de Parisiens, puisqu'ils entraient en contact avec cette abo-
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philanthropes et sociologues à sa table, d'aucuns se dirent que le grand jour
venait enfin de se lever.

Et si le prestige du pouvoir politique, représenté par le droit divin ou par le
droit de la force, fascine encore certains socialistes, il en est de même, à plus
forte raison, pour tous les autres pouvoirs que masque l'origine populaire du
suffrage restreint ou universel. Pour capter les voix, c'est-à-dire pour gagner la
faveur des citoyens, ce qui semble très légitime au premier abord, le socialiste
candidat se laisse aller volontiers à flatter les goûts, les penchants, les préjugés
même de ses électeurs ; il veut bien ignorer les dissentiments, les disputes et les
rancunes ; il devient pour un temps l'ami ou dumoins l'allié de ceux avec lesquels
on échangea naguère les gros mots. Dans le clérical, il cherche à discerner le
socialiste chrétien ; dans le bourgeois libéral, il évoque le réformateur ; dans
le patriote, il fait appel au vaillant défenseur de la dignité civique. A certains
moments, il se garde même d'effaroucher le « propriétaire » ou le « patron » ;
il va jusqu'à lui présenter ses revendications comme des garanties de paix :
le « premier mai », qui devait être emporté de haute lutte contre le Seigneur
Capital, se transforme en un jour de fête avec guirlandes et farandoles. À ces
politesses, de candidats à votants, les premiers désapprennent peu à peu le
fier langage de la vérité, l'attitude intransigeante du combat : du dehors au
dedans l'esprit même en arrive à changer, surtout chez ceux qui atteignent le
but de leurs efforts et s'assoient enfin sur les banquettes de velours, en face de
la tribune aux franges dorées. C'est alors qu'il faut savoir échanger des sourires,
des poignées de main et des services.

La nature humaine le veut ainsi, et, de notre part, ce serait absurde d'en
vouloir aux chefs socialistes qui, se trouvant pris dans l'engrenage des élections,
finissent par être graduellement laminés en bourgeois à idées larges : ils se
sont mis en des conditions déterminées qui les déterminent à leur tour ; la
conséquence est fatale et l'historien doit se borner à la constater, à la signaler
comme un danger aux révolutionnaires qui se jettent inconsidérément dans la
mêlée politique. Du reste ! il ne convient pas de s'exagérer les résultats de cette
évolution des socialistes politiciens, car la foule des lutteurs se compose toujours
de deux éléments dont les intérêts respectifs diffèrent de plus en plus. Les uns
abandonnent la cause primitive et les autres y restent fidèles : ce fait suffit pour
amener un nouveau triage des individus, pour les grouper conformément à leurs
affinités réelles. C'est ainsi que nous avons vu naguère le parti républicain se
dédoubler, pour constituer, d'une part, la foule des « opportunistes », de l'autre,
les groupes socialistes. Ceux-ci seront divisés également en ministériels et
antiministériels, ici, pour édulcorer leur programme et le rendre acceptable aux
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conservateurs ; là, pour garder leur esprit de franche évolution et de révolution
sincère. Après avoir eu leurs moments de découragement, de scepticisme même,
ils laisseront « les morts ensevelir leurs morts » et reviendront prendre place à
côté des vivants. Mais qu'ils sachent bien que tout « parti » comporte l'esprit de
corps et par conséquent la solidarité dans le mal comme dans le bien : chaque
membre de ce parti devient solidaire des fautes, des mensonges, des ambitions
de tous ses camarades et maîtres. L'homme libre, qui de plein gré unit sa force
à celle d'autres hommes agissant de par leur volonté propre, a seul le droit de
désavouer les erreurs ou les méfaits de soi-disant compagnons. Il ne saurait
être tenu pour responsable que de lui-même.
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tout travail à leurs patrons, d'occuper ce même jour l'usine à leur profit collectif,
et ce qu'ils comprennent ou du moins pressentent aujourd'hui pourquoi ne
le pratiqueraient-ils pas demain, surtout si à la grève des travailleurs s'ajoute
celle des soldats ? Les journaux se taisent unanimement avec une prudence
parfaite quand des militaires se rebellent ou quittent le service en masse. Les
conservateurs qui veulent absolument ignorer les faits qui ne s'accordent pas
avec leur désir, s'imaginent volontiers que pareille abomination sociale est
impossible, mais les désertions collectives, les rébellions partielles, les refus
de tirer sont des phénomènes qui se produisent fréquemment dans les armées
mal encadrées et qui ne sont pas tout à fait inconnus dans les organisations
militaires les plus solides. Ceux d'entre nous qui se rappellent la Commune
voient encore par la mémoire les milliers d'hommes que Thiers avait laissés
dans Paris et que le peuple désarma et convertit si facilement à sa cause. Quand
la majorité des soldats sera pénétrée du vouloir de la grève, l'occasion de la
réaliser se présentera tôt ou tard.

La grève ou plutôt l'esprit de grève, pris dans son sens le plus large, vaut
surtout par la solidarité qu'il établit entre tous les revendicateurs du droit. En
luttant pour la même cause, ils apprennent à s'entr'aimer. Mais il existe aussi des
œuvres d'association directe, et celles-ci contribuent également pour une part
croissante à la révolution sociale. Il est vrai que ces associations de forces entre
pauvres, agriculteurs ou gens d'industrie, rencontrent de très grands obstacles
par suite du manque de ressources matérielles chez les individus : la nécessité
du gagne-pain les oblige presque tous, soit à quitter le sol natal pour vendre
leur force de travail au plus offrant, soit à rester sur place en acceptant les
conditions, si mesquines soient-elles, qui leur sont faites par les distributeurs de
la main-d'oeuvre. De toutes manières ils sont asservis et la besogne journalière
leur interdit de faire des plans d'avenir, de choisir à leur guise des associés dans
la bataille de la vie. C'est donc d'une manière tout exceptionnelle qu'ils arrivent à
réaliser une œuvre de faible ampleur, offrant néanmoins, relativement au monde
ambiant, un caractère de vie nouvelle. Néanmoins de très nombreux indices
de la société future se montrent chez les ouvriers, grâce à des circonstances
propices et à la force de l'idée qui pénètre même des milieux sociaux appartenant
au monde des privilégiés.

Souvent on se plaît à nous interroger avec sarcasme sur les tentatives d'asso-
ciations plus ou moins communautaires déjà faites en diverses parties du monde,
et nous aurions peu de jugement si la réponse à ces questions nous gênait en
quoi que ce soit. Il est vrai : l'histoire de ces associations raconte beaucoup plus
d'insuccès que de réussites, et il ne saurait en être différemment puisqu'il s'agit
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et de préparer ainsi la victoire d'hommes plus intelligents qu'eux : ils fuient
devant les difficultés de la lutte, qui les atteindra bientôt.

Dès que l'esprit de revendication pénétrera lamasse entière des opprimés, tout
événement, même d'importance minime en apparence, pourra déterminer une
secousse de transformation : c'est ainsi qu'une étincelle fait sauter tout un baril
de poudre. Déjà des signes avant-coureurs ont annoncé la grande lutte. Ainsi,
lorsque, en 1890. retentit l'appel du « 1er mai » lancé par un inconnu quelconque,
peut-être par un camarade australien, on vit les ouvriers du monde s'unir
soudain dans une même pensée. Ils prouvèrent ce jour-là que l'Internationale,
officiellement enterrée, était pourtant bien ressuscitée, et cela non à la voix des
chefs, mais par la pression des foules. Ni les « sages conseils » des socialistes
en place, ni l'appareil répressif des gouvernements ne purent empêcher les
opprimés de toutes les nations de se sentir frères sur le pourtour de la planète et
de se le dire les uns aux autres. Et cependant il s'agissait en apparence de bien
peu de chose, d'une simple manifestation platonique, d'une parole de ralliement,
d'un mot de passe ! En effet, patrons et gouvernements, aidés par les chefs
socialistes eux-mêmes, ont réduit ce mot fatidique à n'être plus qu'une formule
sans valeur. Néanmoins, ce cri, cette date fixe avaient pris un sens épique par
leur universalité.

Tout autre cri, soudain, spontané, imprévu, peut amener des résultats plus
surprenants encore. La force des choses, c'est-à-dire l'ensemble des conditions
économiques, fera certainement naître pour une cause ou pour une autre, à
propos de quelque fait sans grande importance, une des crises qui passionnent
même les indifférents, et nous verrons tout à coup jaillir cette immense énergie
qui s'est emmagasinée dans le cœur des hommes par le sentiment violé de
la justice, par les souffrances inexpiées, par les haines inassouvies. Chaque
jour peut amener une catastrophe. Le renvoi d'un ouvrier, une grève locale,
un massacre fortuit, peuvent être la cause de la révolution : c'est que le senti-
ment de solidarité gagne de plus en plus et que tout frémissement local tend
à ébranler l'Humanité. Il y a quelques années, un nouveau mot de ralliement,
« Grève générale », éclata dans les ateliers. Ce mot parut bizarre, on le prit pour
l'expression d'un rêve, d'une espérance chimérique, puis on le répéta d'une
voix plus haute, et maintenant il retentit si fort que maintes fois le monde des
capitalistes en a tremblé. Non, la grève générale, et j'entends par ce mot, non pas
la simple cessation du travail, mais une revendication agressive de tout l'avoir
des travailleurs ; non, cet événement n'est pas impossible ; il est même devenu
inévitable, et peut être prochain. Salariés anglais, belges, français, allemands,
américains, australiens comprennent qu'il dépend d'eux de refuser le même jour
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VII.
Le fonctionnement actuel de la société civilisée nous est connu dans tous ses

détails ; de même l'idéal des socialistes révolutionnaires. Nous avons également
constaté que les prétendues réformes des « libéraux » sont condamnées d'avance
à rester inefficaces et que, dans le heurt des idées — la seule chose qui doive
nous préoccuper, puisque la vie même en dépend — tout abandon de principes
aboutit forcément à la défaite. Il nous reste maintenant à montrer l'importance
respective des forces qui s'entrechoquent dans cette société si prodigieusement
complexe ; il s'agirait, pour ainsi dire, de faire le dénombrement des armées en
lutte et de décrire leur position stratégique, avec la froide impartialité d'attachés
militaires cherchant à calculer mathématiquement les chances de l'une et de
l'autre partie. Seulement ce grand choc des idées, dont l'issue nous préoccupe
d'une façon si poignante, ne se déroulera pas suivant les mêmes péripéties
qu'une de nos batailles rangées avec généraux, capitaines et soldats, avec com-
mandement initial de « Feu » et le cri désespéré du « Sauve qui peut ! » final.
C'est une lutte continue, incessante, qui commença dans la brousse, pour les
hommes primitifs, il y a des millions d'années, et qui jusqu'à maintenant n'a
comporté que des succès partiels : il y aura pourtant une solution définitive, soit
par la destruction mutuelle de toutes les énergies vitales, le retour de l'humanité
vers le chaos originaire, soit par l'accord de toutes ces forces — la transformation
voulue et consciente de l'homme en un être supérieur.

La sociologie contemporaine a mis en toute lumière l'existence des deux
sociétés en lutte : elles s'entremêlent, diversement rattachées çà et là par ceux
qui veulent sans vouloir, qui s'avancent pour reculer. Mais si nous voyons
les choses de haut, sans tenir compte des incertains et des indifférents que le
destin fait mouvoir, il est clair que le monde actuel se divise en deux camps :
ceux qui agissent de manière à maintenir l'inégalité et la pauvreté, c'est-à-dire
l'obéissance et la misère pour les autres, les jouissances et le pouvoir pour
eux-mêmes ; et ceux qui revendiquent pour tous le bien-être et la libre initiative.

Entre ces deux camps, il semble d'abord que les forces soient bien inégales : les
conservateurs, se dit-on, sont incomparablement les plus forts. Les défenseurs de
l'ordre social actuel ont les propriétés sans limites, les revenus qui se comptent
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par millions et par milliards, toute la puissance de l'État avec les armées des
employés, des soldats, des gens de police, des magistrats, tout l'arsenal des lois
et des ordonnances, les dogmes dits infaillibles de l'Église, l'inertie de l'habitude
dans les instincts héréditaires et la basse routine qui associe presque toujours les
vaincus rampants à leurs orgueilleux vainqueurs. Et les anarchistes, les artisans
de la société nouvelle, que peuvent-ils opposer à toutes ces forces organisées ?
Rien semble-t-il. Sans argent, sans armée, ils succomberaient, en effet, s'ils ne
représentaient l'évolution des idées et des mœurs. Ils ne sont rien, mais ils ont
pour eux le mouvement de l'initiative humaine. Tout le passé pèse sur eux d'un
poids énorme, mais la logique des événements leur donne raison et les pousse
en avant malgré les lois et les sbires.

Les efforts tentés pour endiguer la révolution peuvent aboutir en apparence
et pour un temps. Les réactionnaires se félicitent alors à grands cris ; mais leur
joie est vaine, car refoulé sur un point, le mouvement se produit aussitôt sur un
autre. Après l'écrasement de la Commune de Paris, on put croire dans le monde
officiel et courtisanesque d'Europe que le socialisme, l'élément révolutionnaire
de la société, était mort, définitivement enterré. L'armée française, sous les
yeux des Allemands vainqueurs, avait imaginé de se réhabiliter en égorgeant,
en mitraillant les Parisiens, tous les mécontents et coutumiers de révolutions.
En leur argot politique, les conservateurs purent se vanter d'avoir « saigné la
gueuse ». M. Thiers, type incomparable du bourgeois parvenu, croyait l'avoir
exterminée dans Paris, l'avoir enfouie dans les fosses du Père-Lachaise. C'est à la
Nouvelle-Calédonie, aux antipodes, que se trouvaient, dûment enfermés, ceux
qu'il espérait être les derniers échantillons malingres des socialistes d'autrefois.
Après M. Thiers, ses bons amis d'Europe s'empressèrent de répéter ses paroles,
et de toutes parts ce fut un chant de triomphe. Quant aux socialistes allemands,
n'avait-on pas pour les surveiller le maître des maîtres, celui dont un froncement
de sourcils faisait trembler l'Europe ? Et les nihilistes de Russie ? Qu'étaient ces
misérables ? Des monstres bizarres, des sauvages issus de Huns et de Bachkirs,
dans lesquels les hommes du monde policé d'occident n'avaient à voir que des
échantillons d'histoire naturelle.

Hélas ! on comprend sans peine qu'un sinistre silence se soit fait lorsque
« l'ordre régnait à Varsovie » et ailleurs. Au lendemain d'une tuerie, il est peu
d'hommes qui osent se présenter aux balles. Lorsqu'une parole, un geste sont
punis de la prison, fort clairsemés sont les hommes qui ont le courage de
s'exposer au danger. Ceux qui acceptent tranquillement le rôle de victimes pour
une cause dont le triomphe est encore lointain ou même douteux sont rares :
tout le monde n'a pas l'héroïsme de ces nihilistes russes qui composent des
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plus seulement des actes de désespoir passif, des promenades de faméliques
demandant du pain : telle de ces manifestations eut des allures fort gênantes
pour les capitalistes. N'avons-nous pas vu aux États-Unis les ouvriers, maîtres
pendant huit jours de tous les chemins de fer de l'Indiana et d'une partie du
versant de l'Atlantique ? Et, lors de la grande grève des chargeurs et portefaix de
Londres, tout le quartier des Docks ne s'est-il pas trouvé de fait entre les mains
d'une foule internationale, fraternellement unie ? Nous avons vu mieux encore.
A Vienne, près de Lyon, des centaines d'ouvriers et d'ouvrières, presque tous
tisseurs de lainages, ont su noblement fêter la journée du 1er mai en forçant
les portes d'une fabrique, non en pillards, mais en justiciers : solennellement,
avec une sorte de religion, ils s'emparent d'une pièce de drap, qu'ils avaient
eux-mêmes tissée, et tranquillement ils se partagent cette étoffe, longue de plus
de trois cents mètres, et cela sans ignorer que les brigades de gendarmerie,
mandées de toutes les villes voisines par télégraphe, se groupaient sur la place
publique pour leur livrer bataille et peut-être les fusiller ; mais ils savaient aussi
que leur acte de mainmise sur l'usine, véritable propriété collective, ravie par le
capital, ne serait point oubliée par leurs frères en travail et en souffrance. Ils
se sacrifièrent donc pour le salut commun, et des milliers d'hommes ont juré
qu'ils suivraient cet exemple. N'est-ce pas là une date mémorable dans l'histoire
de l'humanité ? C'est bien une révolution dans la plus noble acception du mot ;
d'ailleurs, si cette révolution avait eu la force de son côté, elle n'en serait pas
moins restée absolument pacifique.

La question majeure est de savoir si la morale des ouvriers condamne ou
justifie de pareils actes. Si elle se trouve de plus en plus d'accord à l'approuver,
elle créera les faits sociaux correspondants. Le maçon réclamera la demeure
qu'il construit, de même que le tisseur a pris l'étoffe tissée par lui, et l'agriculteur
mettra la main sur le produit du sillon. Tel est l'espoir du travailleur et telle
est aussi la crainte du capitaliste. Aussi quelques cris de désespoir se sont-ils
fait entendre dans le camp des privilégiés, et quelques-uns d'entre eux ont-ils
eu déjà recours à des mesures suprêmes de salut. Ainsi la fameuse usine de
Homestead, en Pennsylvanie, est bâtie en citadelle, avec tous les moyens de
défense et de répression contre les ouvriers que peut fournir la science moderne.
En d'autres usines on emploie de préférence le travail des forçats, que l'État
prête bénévolement pour un moindre salaire ; tous les efforts des ingénieurs
sont dirigés vers l'emploi de la force brute des machines dirigée par l'impulsion
inconsciente d'hommes sans idéal et sans liberté. Mais ceux qui veulent se
passer d'intelligence ne le peuvent qu'à la condition de s'affaiblir, de se mutiler
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bon droit d'espérer la victoire conte une ligue de capitalistes. Ceux-ci peuvent
accroître indéfiniment leur fonds de résistance et disposent en outre de toutes
les ressources de l'État et de l'appui des compagnies de transport. La statistique
annuelle des grèves nous prouve par des chiffres indiscutables que ces chocs
inégaux se terminent de plus en plus fréquemment par l'écrasement des ouvriers
en grève. La stratégie de ce genre de guerre est désormais bien connue : les
chefs d'usines et de compagnies savent qu'en pareille occurrence ils disposent
librement des capitaux des sociétés similaires, de l'armée et de la tourbe infime
des meurt-de-faim.

Ainsi les historiens de la période contemporaine doivent reconnaître que
dans les conditions du milieu la pratique des grèves partielles, entreprises par
des foules aux bras croisés, ne présente certainement aucune chance d'amener
une transformation sociale. Mais ce qu'il importe d'étudier, ce ne sont pas tant
les faits actuels que les idées et les tendances génératrices des événements
futurs. Or la puissance de l'opinion dans le monde des travailleurs se manifeste
puissamment, dépassant de beaucoup ce petit mouvement des grèves qui, en
résume, reconnaît et par conséquent confirme en principe le salariat, c'est-à-dire
la subordination des ouvriers aux bailleurs de travail. Or, dans les assemblées
où la pensée de chacun se précise en volonté collective, l'accroissement des
salaires n'est point l'idéal acclamé : c'est pour l'appropriation du sol et des
usines, considérée déjà comme le point de départ de la nouvelle ère sociale,
que les ouvriers de tous les pays, réunis en congrès, se prononcent en parfait
accord. L'Angleterre, les États-Unis, le Canada, l'Australie retentissent du cri :
« Nationalisation du sol », et déjà certaines communes, même le gouvernement
de la Nouvelle-Zélande, ont jugé bon de céder partiellement aux revendications
populaires. Est-ce que la littérature spontanée des chansons et des refrains
socialistes n'a pas déjà repris en espérance tous les produits du travail collectif ?

Nègre de l'usine,
Forçat de la mine,
Ilote des champs,
Lève-toi, peuple puissant :
Ouvrier, prends la machine !
Prends la terre, paysan !

Et la compréhension naissante du travailleur ne s'évapore pas toute en chan-
sons. Certaines grèves ont pris un caractère agressif et menaçant. Ce ne sont
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journaux dans l'antre même de leurs ennemis et qui les affichent sur les murs
entre deux factionnaires. Il faut être bien dévoué soi-même pour avoir le droit
d'en vouloir à ceux qui n'osent pas se déclarer libertaires quand leur travail,
c'est-à-dire la vie de ceux qu'ils aiment, dépend de leur silence. Mais si tous
les opprimés n'ont pas le tempérament du héros, ils n'en sentent pas moins
la souffrance, ils n'en ont pas moins le vouloir d'y échapper, et l'état d'esprit
de tous ceux qui souffrent comme eux et qui en connaissent la cause finit par
créer une force révolutionnaire. Dans telle ville où il n'existe pas un seul groupe
d'anarchistes déclarés, tous les ouvriers le sont déjà d'une manière plus ou
moins consciente. D'instinct ils applaudissent le camarade qui leur parle d'un
état social où il n'y aura plus de maîtres et où le produit du travail sera dans les
mains du producteur. Cet instinct contient en germe la révolution future, car
de jour en jour il se précise et se transforme en connaissance. Ce que l'ouvrier
sentait vaguement hier, il le sait aujourd'hui, et chaque nouvelle expérience le
lui fait mieux savoir. Et les paysans qui ne trouvent pas à se nourrir du produit
de leur lopin de terre, et ceux, bien plus nombreux encore, qui n'ont pas en
propre une motte d'argile, ne commencent-ils pas à comprendre que la terre
doit appartenir à celui qui la cultive ? Ils l'ont toujours senti d'instinct ; ils le
savent maintenant et parleront bientôt le langage précis de la revendication.

La joie causée par la prétendue disparition du socialisme n'a donc guère duré.
De mauvais rêves troublaient les bourreaux, il leur semblait que les victimes
n'étaient pas tout à fait mortes. Et maintenant existe-t-il encore un aveugle qui
puisse douter de leur résurrection ? Tous les laquais de plume qui répétaient
après Gambetta : « Il n'y a pas de question sociale ! » ne sont-ils pas les mêmes
qui saisirent au vol les paroles de l'empereur Guillaume, pour crier après lui :
« La question sociale nous envahit ! La question sociale nous assiège ! » et pour
demander contre tous les « fauteurs de désordre » une législation spéciale, une
impitoyable répression. Mais tant dure qu'on puisse l'édicter, la loi ne parvien-
dra pas à comprimer la pensée qui fermente. Si quelque Encelade réussissait à
jeter un fragment de montagne dans un cratère, l'éruption ne se ferait point
par le gouffre obstrué soudain, la montagne se fendrait ailleurs, et c'est par
la nouvelle ouverture que s'élancerait le fleuve de lave. C'est ainsi qu'après
l'explosion de la Révolution française, Napoléon crut être le Titan qui refer-
mait le cratère des révolutions ; et la tourbe des flatteurs, la multitude infinie
des ignorants le crut avec lui. Cependant, les soldats même qu'il promenait à
sa suite à travers l'Europe contribuaient à répandre des idées et des mœurs
nouvelles, tout en accomplissant leur œuvre de destruction : tel futur « déca-
briste » ou « nihiliste » russe prit sa première leçon de révolte d'un prisonnier
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de guerre sauvé des glaçons de la Berezina. De même, la conquête temporaire
de l'Espagne par les armées napoléoniennes brisa les chaînes qui rattachaient
le Nouveau Monde au pays de l'Inquisition et délivra de l'intolérable régime
colonial les immenses provinces ultramarines. L'Europe semblait s'arrêter, mais
par contrecoup l'Amérique se mettait en marche. Napoléon n'avait été qu'une
ombre passagère.

La forme extérieure de la société doit changer en proportion de la poussée
intérieure : nul fait d'histoire n'est mieux constaté. C'est la sève qui fait l'arbre
et qui lui donne ses feuilles et ses fleurs ; c'est le sang qui fait l'homme ; ce sont
les idées qui font la société. Or, il n'est pas un conservateur qui ne se lamente
de ce que les idées, les mœurs, tout ce qui fait la vie profonde de l'Humanité, se
soit modifié depuis le « bon vieux temps ». Les formes sociales correspondantes
changeront certainement aussi. La Révolution se rapproche en raison même du
travail intérieur des intelligences.

Toutefois, il ne convient pas de se laisser aller à une douce quiétude en at-
tendant les événements favorables. Ici le fatalisme oriental n'est point de mise,
car nos adversaires ne se reposent point ; et d'ailleurs ils sont fréquemment
portés par un courant régressif. Quelques-uns d'entre eux sont des hommes
d'une énergie réelle qui ne reculent devant aucun moyen et possèdent la vigueur
d'esprit nécessaire pour diriger l'attaque et ne pas se décourager dans les dif-
ficultés et la défaite : « La Société mourante ! » disait sardoniquement un usinier
à l'occasion d'un livre anarchique écrit par notre camarade Grave, « La Société
mourante ! Elle vit encore assez pour vous dévorer tous ! » Et lorsque des
républicains et libres-penseurs parlaient de l'expulsion des jésuites, qui sont
toujours les inspirateurs de l'Église catholique : « Vraiment, s'écria l'un de ces
prêtres, notre siècle est étrangement délicat. S'imaginent-ils donc que la cendre
des bûchers soit tellement éteinte qu'il n'en soit pas resté le plus petit tison
pour allumer une torche ? Les insensés ! en nous appelant jésuites, ils croient
nous couvrir d'opprobre ; mais ces jésuites leur réservent la censure, un bâillon
et du feu ! »

Si tous les ennemis de la pensée libre, de l'initiative personnelle, avaient
cette logique vigoureuse, cette énergie dans la résolution, ils l'emporteraient
peut-être, grâce à tous les moyens de répression et de compression que possède
la société officielle ; mais les groupes humains, engagés dans leur évolution de
perpétuel « devenir », ne sont pas logiques et ne sauraient l'être, puisque les
hommes diffèrent tous par leurs intérêts et leurs affections : quel est celui qui n'a
pas un pied dans le camp ennemi ? «On est toujours le socialiste de quelqu'un »,
dit un proverbe politique d'une absolue vérité. Il n'est pas une institution qui
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fet. Lorsqu'ils ont à se plaindre de quelque criante injustice, lorsqu'ils veulent
témoigner de leur esprit de solidarité avec un camarade offensé, ou bien quand
ils réclament un salaire supérieur ou la diminution des heures de travail, ils
menacent les patrons de se croiser les bras : comme les plébéiens de la république
romaine, ils abandonnent le labeur accoutumé et se retirent sur leur «Mont
Aventin ». On ne les ramène plus à l'ouvrage en leur racontant des fables sur
les «Membres et l'Estomac », quoique les journaux bien pensants nous servent
encore cet apologue sous des formes diverses, mais on les entoure de troupes,
l'arme chargée, la baïonnette au canon, et on les tient sous la menace constante
du massacre : c'est ce que l'on appelle « protéger la liberté du travail ».

Parfois les soldats tirent en effet sur les travailleurs en grève : un peu de sang
baptise le seuil des ateliers ou le bord des puits de mine. Mais si les armes n'in-
terviennent pas, la faim n'en accomplit pas moins son œuvre : les travailleurs,
dépourvus de toute épargne personnelle, privés de crédit, se trouvent en pré-
sence de l'implacable fatalité : ils ne sont plus soutenus par l'ivresse que leur
avaient donnée la colère et l'enthousiasme des premiers jours, et sous peine de
suicide, ils n'ont plus qu'à céder, à subir humblement les conditions imposées
et à rentrer la tête basse dans cette mine que, hier encore, ils appelaient le
bagne. C'est que réellement la partie n'est pas égale ; d'un côté le capitaliste
physiquement dispos est sans nulle crainte pour le maintien de son bien-être ;
le boulanger et tous les autres fournisseurs continuent de s'empresser autour
de lui et les soldats de monter la garde à la porte de sa demeure ; toute la puis-
sance de l'État, même, s'il est nécessaire, celle des États voisins, se mettent à
son service. Et de l'autre côté, une foule d'hommes qui baissent les yeux, de
peur qu'on n'en voie l'étincelle, et qui se promènent vagues et faméliques, dans
l'attente d'un miracle !

Et cependant ce miracle s'effectue quelquefois. Tel patron besogneux est
sacrifié par ses confrères qui jugent inutile de se solidariser avec lui. Tel autre
chef d'usine ou d'atelier, se sentant manifestement dans son tort, cède à la
majesté du vrai ou bien à la pression de l'opinion publique. En nombre de
petites grèves où les intérêts engagés ne représentent qu'un faible capital et où
l'amour-propre des puissants barons de la finance ne risque pas d'être lésé les
travailleurs remportent un facile triomphe : par fois même, quelque ambitieux
rival n'a pas été fâché de jouer un mauvais tour à un collègue qui le gênait et
de le brouiller mortellement avec ses ouvriers. Mais quand il s'agit de luttes
vraiment considérables où de grands capitaux sont en jeu et où l'esprit de
corps sollicite toutes les énergies, l'énorme écart des ressources entre les forces
en conflit ne permet guère à des pauvres n'ayant que leurs muscles et leur
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peu de choses : à peine quelques milliers d'hommes s'étaient groupés dans
cette association, cellule primitive de l'Humanité future, mais les historiens
comprirent l'importance capitale de l'événement qui venait de s'accomplir. Et
dès les premières années de son existence, pendant la Commune de Paris,
on put voir, par le renversement de la colonne Vendôme, que les idées de
l'Internationale étaient devenues une réalité vivante. Chose inouïe jusqu'alors,
les vaincus renversèrent avec enthousiasme le monument d'anciennes victoires,
non pour flatter lâchement ceux qui venaient de vaincre à leur tour, mais pour
témoigner de leur sympathie fraternelle envers les frères qu'on avait menés
contre eux, et de leurs sentiments d'exécration contre les maîtres et rois qui
de part et d'autre conduisaient leurs sujets à l'abattoir. Pour ceux qui savent
se placer en dehors des luttes mesquines des partis et contempler de haut la
marche de l'histoire, il n'est pas, en ce siècle, de signe des temps qui ait une
signification plus imposante que le renversement de la colonne impériale sur
sa couche de fumier !

On l'a redressée depuis, de même qu'après la mort de Charles 1er et de Louis
XVI on restaura les royautés d'Angleterre et de France, mais on sait ce que
valent les restaurations ; on peut recrépir les lézardes, mais la poussée du sol
ne manquera pas de les rouvrir : on peut rebâtir les édifices, mais on ne fait pas
renaître la foi première qui les avait édifiés. Le passé ne se restaure, ni l'avenir ne
s'évite. Il est vrai que tout un appareil de lois interdit l'Internationale. En Italie on
l'a qualifiée d'« association de Malfaiteurs » et en France on a promulgué contre
elles les « lois scélérates ». On en punit les membres du cachot et du bagne. En
Portugal c'est un crime durement châtié que de prononcer son nom. Précautions
misérables ! Sous quelque nom qu'on la déguise, la fédération internationale des
Travailleurs n'en existe et ne s'en développe pas moins, toujours plus solidaire
et plus puissante. C'est même une singulière ironie du sort de nous montrer
combien ces ministres et ces magistrats, ces législateurs et leurs complices,
sont des êtres prompts à se duper eux-mêmes et combien ils s'empêtrent dans
leurs propres lois. Leurs armes ont à peine servi que déjà, tout émoussées, elles
n'ont plus de tranchant. Ils prohibent l'Internationale, mais ce qu'ils ne peuvent
prohiber, c'est l'accord naturel et spontané de tous les travailleurs qui pensent,
c'est le sentiment de solidarité qui les unit de plus en plus, c'est leur alliance
toujours plus intime contre les parasites de diverses nations et de diverses
classes. Ces lois ne servent qu'à rendre grotesques les graves et majestueux
personnages qui les édictent. Pauvres fous, qui commandez à la mer de reculer !

Il est vrai que les armes dont se servent les ouvriers dans leur lutte de
revendication peuvent sembler ridicules, et la plupart du temps le sont en ef-
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soit franchement, nettement autoritaire ; pas un maître qui, suivant le conseil
de Joseph de Maistre, ait toujours la main sur l'épaule du bourreau. En dépit
des proclamations de tel ou tel empereur à ses soldats, de citations vantardes
en des albums de princesses, d'affirmations hautaines expectorées après boire,
le pouvoir n'ose plus être absolu ou ne l'est plus que par caprice, contre des
prisonniers par exemple, contre d'infortunés captifs, contre des gens sans amis.
Chaque souverain a sa camarilla, sans compter ses ministres, ses délégués, ses
conseillers d'État, tous autant de vice-rois ; puis il est tenu, lié par des précédents,
des considérants, des protocoles, des conventions, des situations acquises, une
étiquette, qui est toute une science aux problèmes infinis : le Louis XIV le plus
insolent se trouve pris dans les mille filets d'un réseau dont il ne se débarrassera
jamais. Toutes ces conventions dans lesquelles le maître s'est fastueusement
enserré lui donnent un avant-goût de la tombe et diminuent d'autant sa force
pour la réaction.

Ceux qui sont marqués pour la mort n'attendent pas qu'on les tue : ils se
suicident ; soit qu'ils se fassent sauter la cervelle ou se mettent la corde au cou,
soit qu'ils se laissent envahir par la mélancolie, le marasme, le pessimisme,
toutes maladies mentales qui pronostiquent la fin et en avancent la venue. Chez
le jeune privilégié, fils d'une race épuisée, le pessimisme n'est pas seulement
une façon de parler, une attitude, c'est une maladie réelle. Avant d'avoir vécu,
le pauvre enfant ne trouve aucune saveur à l'existence, il se laisse vivre en
rechignant, et cette vie endurée de mauvais gré est comme une mort anticipée.
En ce triste état, on est déjà condamné à toutes les maladies de l'esprit, folie,
sénilité, démence ou « décadentisme ». On se plaint de la diminution des enfants
dans les familles ; et d'où vient la stérilité croissante, volontaire ou non, si ce
n'est d'un amoindrissement de la force virile ou de la joie de vivre ? Mais dans
le monde qui travaille, où l'on a pourtant bien des causes de tristesse, on n'a
pas le temps de se livrer aux langueurs du pessimisme. Il faut vivre, il faut
aller de l'avant, progresser quand même, renouveler les forces vives pour la
besogne journalière. C'est par l'accroissement de ces familles laborieuses que la
société se maintient, et de leur milieu surgissent incessamment des hommes
qui reprennent l'œuvre des devanciers et, par leur initiative hardie, l'empêchent
de tomber dans la routine. C'est à la constante régression partielle des classes
satisfaites et repues que la société nouvelle en formation doit de ne pas être
étouffée.

Une autre garantie de progrès dans la pensée révolutionnaire nous est fournie
par l'intolérance du pouvoir où s'entreheurtent les survivances du passé. Le
jargon officiel de nos sociétés politiques, ou tout s'entremêle sans ordre, est
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tellement illogique et contradictoire, que, dans une même phrase, il parle des
« imprescriptibles libertés publiques » et des « droits sacrés d'un État fort » ; de
même, le fonctionnement légal de l'organisme administratif comporte l'existence
de maires ou syndics agissant à la fois en mandataires d'un peuple libre auprès
du gouvernement et en transmetteurs d'ordres aux communes assujetties. Il n'y
a ni unité, ni bon sens dans l'immense chaos où s'entrecroisent les conceptions,
les lois, les mœurs de cent peuples et de dix mille années, comme au bord de la
mer des cailloux écroulés de tant de montagnes, apportés par tant de fleuves,
roulés par tant de vagues. Au point de vue logique, l'État actuel présente l'image
d'une telle confusion que ses défenseurs les plus intéressés renoncent à le
justifier.

La fonction présente de l'État consistant en premier lieu à défendre les in-
térêts des propriétaires, les « droits du capital », il serait indispensable pour
l'économiste d'avoir à sa disposition quelques arguments vainqueurs, quelques
merveilleux mensonges que le pauvre, très désireux de croire à la fortune
publique, pût accepter comme indiscutables. Mais, hélas ! ces belles théories,
autrefois imaginées à l'usage du peuple imbécile n'ont plus aucun crédit : il y
aurait pudeur à discuter la vieille assertion que « prospérité et propriété sont
toujours la récompense du travail ». En prétendant que le labeur est l'origine de
la fortune, les économistes ont parfaitement conscience qu'ils ne disent pas la
vérité. A l'égal des anarchistes, ils savent que la richesse est le produit, non du
travail personnel, mais du travail des autres ; ils n'ignorent pas que les coups de
bourse et les spéculations, origine des grandes fortunes, peuvent être justement
assimilés aux exploits des brigands ; et certes, ils n'oseraient prétendre que
l'individu ayant un million à dépenser par semaine, c'est-à-dire exactement la
somme nécessaire à faire vivre cent mille personnes, se distingue des autres
hommes par une intelligence et une vertu cent mille fois supérieures à celles de
la moyenne. Ce serait être dupe, presque complice, de s'attarder à discuter les
arguments hypocrites sur lesquels s'appuie cette prétendue origine de l'inégalité
sociale.

Mais voici qu'on emploie un raisonnement d'une autre nature et qui a du
moins le mérite de ne pas reposer sur un mensonge. On invoque contre les
revendications sociales le droit du plus fort, et même le nom respecté de Darwin
a servi, bien contre son gré, à plaider la cause de l'injustice et de la violence.
La puissance des muscles et des mâchoires, de la trique et de la massue, voilà
l'argument suprême ! En effet, c'est bien le droit du plus fort qui triomphe avec
l'accaparement des fortunes. Celui qui est le plus apte matériellement, le plus
favorisé par sa naissance, par son instruction, par ses amis, celui qui est le
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IX.
L'ignorance diminue, et, chez les évolutionnistes révolutionnaires, le savoir

dirigera bientôt le pouvoir. C'est là le fait capital qui nous donne confiance dans
les destinées de l'Humanité : malgré l'infinie complexité des choses, l'histoire
nous prouve que les éléments de progrès l'emporteront sur ceux de régression.
En mettant en regard tous les faits de la vie contemporaine, ceux qui témoignent
d'une décadence relative et ceux qui au contraire indiquent une marche en
avant, on constate que les derniers l'emportent en valeur et que l'évolution
journalière nous rapproche incessamment de cet ensemble de transformations,
pacifiques ou violentes, que d'avance on appelle « révolution sociale« , et qui
consistera surtout à détruire le pouvoir despotique des personnes et des choses,
et l'accaparement personnel des produits du travail collectif.

Le fait capital est la naissance de l'Internationale des Travailleurs. Sans
doute, elle était en germe depuis que les hommes de nations différentes se sont
entraidés en toute sympathie et pour leurs intérêts communs ; elle prit même
une existence théorique le jour où les philosophes du XVIIIe siècle dictèrent à
la Révolution française la proclamation des «Droits de l'Homme» ; mais ces
droits étaient restés une simple formule et l'assemblée qui les avait criés au
monde se gardait bien de les appliquer : elle n'osait pas même abolir l'esclavage
des Noirs de Saint-Domingue et ne céda qu'après des années d'insurrection,
lorsque la dernière chance de salut était à ce prix. Non, l'Internationale, qui par
tous pays civilisés était en voie de formation, ne prit conscience d'elle-même
que pendant la deuxième moitié du XIXe siècle, et c'est dans le monde du travail
qu'elle surgit : les « classes dirigeantes » n'y furent pour rien. L'Internationale !
Depuis la découverte de l'Amérique et la circumnavigation de la Terre, nul
fait n'eut plus d'importance dans l'histoire des hommes. Colomb, Magellan,
El Cano avaient constaté, les premiers, l'unité matérielle de la Terre, mais la
future unité normale que désiraient les philosophes n'eut un commencement de
réalisation qu'au jour où des travailleurs anglais, français, allemands, oubliant
la différence d'origine et se comprenant les uns les autres malgré la diversité du
langage, se réunirent pour ne former qu'une seule et même nation, au mépris
de tous les gouvernements respectifs. Les commencements de l'œuvre furent
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soudain, laissant tout émue l'âme de ceux qui les avaient entrevus un instant.
Alors le respect était assez profond pour tenir de la prostration : un muet portait
aux condamnés un cordon de soie et cela suffisait pour que le fidèle adorateur
se pendît aussitôt. Le sujet d'un émir, dans l'Asie centrale, devait se présenter
devant son maître, la tête penchée sur l'épaule droite, une corde à son cou bien
dégagé, avec un glaive tranchant suspendu à cette corde, afin que le maître n'eût
à son caprice que l'arme à saisir pour se défaire de l'esclave docile. Tamerlan,
se promenant au haut d'une tour, fait un signe aux cinquante courtisans qui
l'environnent, et tous se précipitent dans l'espace. Que sont en comparaison les
Tamerlan de nos jours, sinon des apparences plus ou moins, quoique toujours
redoutables. Devenue pure fiction constitutionnelle, l'institution royale a perdu
cette sanction du respect universel qui lui donnait toute sa valeur. « Le roi, la
foi, la loi », disait-on jadis. « La foi » n'y est plus, et sans elle le roi et la loi
s'évanouissent transformés en fantômes. Mais hélas ! Qu'ils sont durs à mourir.
Ces morts sont aussi de ceux « qu'il faut qu'on tue ! ».
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mieux armé par la force ou par la ruse et qui trouve devant lui les ennemis les
plus faibles, celui-là a le plus de chances de réussir ; mieux que d'autres, il peut
se bâtir une citadelle du haut de laquelle il tirera sur ses frères infortunés.

Ainsi en a décidé le grossier combat des égoïsmes en lutte. Jadis on n'osait
trop avouer cette théorie du fer et du feu, elle eût paru trop violente et on lui
préférait les paroles d'hypocrite vertu. On l'enveloppait sous de graves formules
dont on espérait que le peuple ne comprendrait pas le sens : « Le travail est un
frein » disait Guizot. Mais les recherches des naturalistes relatives au combat
pour l'existence entre les espèces et à la survivance des plus vigoureuses ont
encouragé les théoriciens de la force à proclamer sans ambages leur insolent
défi. «Voyez, disent-ils, c'est la loi fatale ; c'est l'immuable destinée à laquelle
mangeurs et mangés sont également soumis ».

Nous devons nous féliciter de ce que la question soit ainsi simplifiée dans sa
brutalité, car elle est d'autant plus près de se résoudre. « La force règne ! » disent
les soutiens de l'inégalité sociale. Oui, c'est la force qui règne ! s'écrient de plus
en plus fort ceux qui profitent de l'industrie moderne dans son perfectionnement
impitoyable, dont le résultat cherché est de réduire avant tout le nombre des
travailleurs. Mais ce que disent les économistes, ce que disent les industriels,
les révolutionnaires ne pourront-ils le dire aussi, tout en comprenant qu'entre
eux l'accord pour l'existence remplacera graduellement la lutte ? La loi du plus
fort ne fonctionnera pas toujours au profit du monopole industriel. « La force
prime le droit », a dit Bismarck après tant d'autres ; mais on peut préparer le
jour où la force sera au service du droit. S'il est vrai que les idées de solidarité se
répandent ; s'il est vrai que les conquêtes de la science finissent par pénétrer dans
les couches profondes ; s'il est vrai que l'avoir moral devient propriété commune,
les travailleurs, qui ont en même temps le droit et la force, ne s'en serviront-ils
pas pour faire la révolution au profit de tous ? Contre les masses associées, que
pourront les individus isolés, si forts qu'ils soient par l'argent, l'intelligence et
l'astuce ? Les gens de gouvernement, désespérant de pouvoir donner une morale
à leur cause, ne demandent plus que la poigne, seule supériorité qu'ils désirent
avoir. Il ne serait pas difficile de citer des exemples de ministres qui n'ont été
choisis ni pour leur gloire militaire ou leur noble généalogie, ni pour leurs
talents ou leur éloquence, mais uniquement pour leur manque de scrupules.
À cet égard on a pleine confiance en eux : nul préjugé ne les arrête pour la
conquête du pouvoir ou la défense des écus.

En aucune des révolutions modernes nous n'avons vu les privilégiés livrer
leurs propres batailles. Toujours ils s'appuient sur des armées de pauvres aux-
quels ils enseignent ce qu'on appelle « la religion du drapeau » et qu'ils dressent
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à ce qu'on appelle « le maintien de l'ordre ». Six millions d'hommes, sans comp-
ter la police haute et basse, sont employés à cette œuvre en Europe. Mais ces
armées peuvent se désorganiser, elles peuvent se rappeler les liens d'origine
et d'avenir qui les rattachent à la masse populaire ; la main qui les dirige peut
manquer de vigueur. Composées en grande partie de prolétaires, elles peuvent
devenir, elles deviendront certainement pour la société bourgeoise ce que les
barbares à la solde de l'empire sont devenus pour la société romaine, un élément
de dissolution. L'histoire abonde en exemples d'affolements paniques auxquels
succombent les puissants, même ceux qui ont gardé la force de caractère, car il
est aussi nombre de « dirigeants » qui sont enmême temps de simples dégénérés,
n'ayant pas assez d'énergie et de force physique pour s'ouvrir à cent un passage
à travers une cloison de planches ni assez de dignité pour laisser des enfants et
des femmes fuir avant eux la poursuite d'un incendie. Quand les déshérités se
seront unis pour leurs intérêts, de métier à métier, de nation à nation, de race
à race, ou spontanément, d'homme à homme ; quand ils connaîtront bien leur
but, n'en doutez pas, l'occasion se présentera certainement pour eux d'employer
la force au service de la liberté commune. Quelque puissant que soit le maître
d'alors, il sera bien faible en face de tous ceux qui, réunis par un seul vouloir, se
lèveront contre lui pour être assurés désormais de leur pain et de leur liberté.

62

pensée libre, au cœur élargi. Ils ne sont plus hantés par l'hallucination du Dieu
vengeur.

La diminution du respect est dans la pratique de la vie le résultat le plus
important de cette évolution des idées. Allez chez les prêtres, bonzes ou ma-
rabouts : d'où vient leur amertume ? de ce qu'on ose penser sans leur avis. Et
chez les grands personnages : de quoi se plaignent-ils ? de ce qu'on les aborde
comme d'autres hommes. On ne leur cède plus le pas, on néglige de les saluer. Et
quand on obéit aux représentants de l'autorité, parce que le gagne-pain l'exige,
et qu'on leur donne en même temps les signes extérieurs du respect, on sait ce
que valent ces maîtres ; et leurs propres subordonnés sont les premiers à les
tourner en ridicule. Il ne se passe pas de semaine que des juges siégeant en robe
rouge, toque sur tête, ne soient insultés, bafoués par leurs victimes sur la sellette.
Tel prisonnier a même lancé son sabot à la tête du président. Et les généraux !
Nous les avons vus à l'œuvre. Nous les avons vus, importants, bouffis, solennels,
inspecter les avant-postes, ne se donnant pas même la peine de monter en
ballon ou d'y envoyer un officier pour examiner les positions de l'ennemi. Nous
les avons entendus donnant l'ordre de démolir des ponts que nulle batterie ne
menaçait, et accuser leurs ingénieurs d'avoir construit des ponts trop courts
pour leur colonnes d'attaque. Nous avons écouté avec angoisse cette terrible
canonnade du Bourget, où quelques centaines de malheureux brûlaient leurs
« dernières cartouches », attendant vainement que le « généralissime » envoyât
à leur secours une partie du demi-million d'hommes qui obéissaient à sa voix !
Puis nous avons vu avec stupeur cette belle « affaire Dreyfus » où il nous fut
prouvé, par les officiers eux-mêmes, que les jugements par ordre, la gestion
de lupanars et la rédaction de « faux patriotiques » n'ont rien de contraire aux
usages et à l'honneur de l'armée. Est-il étonnant dans ces conditions que le
respect s'en aille, et même qu'il se change en mépris !

Il est vrai, le respect s'en va, non pas ce juste respect qui s' attache à l'homme
de droiture, de dévouement et de labeur, mais ce respect bas et honteux qui suit
la richesse ou la fonction, ce respect d'esclave qui porte la foule des badauds
vers le passage d'un roi et qui change les laquais et les chevaux d'un grand
personnage en objets d'admiration. Et non seulement le respect s'en va, mais
ceux-là qui prétendent le plus à la considération de tous sont les premiers
à compromettre leur rôle d'êtres surhumains. Autrefois les souverains d'Asie
connaissaient l'art de se faire adorer. On voyait de loin leurs palais ; leurs statues
se dressaient partout, on lisait leurs édits, mais ils ne se montraient point Les
plus familiers de leurs sujets ne les abordaient qu'à genoux, parfois un voile
s'ouvrait à demi pour les montrer comme dans un éclair et les faire disparaître
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devenu inutile au maître quand il ne vaut plus rien, n'est-ce pas la règle de le
laisser périr ?

Ainsi, sans paradoxe aucun, le peuple — ou tout au moins la partie du peuple
qui a le loisir de penser — en sait d'ordinaire beaucoup plus long que la plupart
des savants, et cela sans avoir passé par les universités ; il ne connaît pas les
détails à l'infini, il n'est pas initié à mille formules de grimoire ; il n'a pas la
tête emplie de noms en toute langue comme un catalogue de bibliothèque,
mais son horizon est plus large, il voit plus loin, d'un côté dans les origines
barbares, de l'autre dans l'avenir transformé ; il a une compréhension meilleure
de la succession des événements ; il prend une part plus consciente aux grands
mouvements de l'histoire ; il connaît mieux la richesse du globe : il est plus
homme enfin. A cet égard, on peut dire que tel camarade anarchiste de notre
connaissance, jugé digne par la société d'aller mourir en prison, est réellement
plus savant que toute une académie ou que toute une bande d'étudiants frais
émoulus de l'Université, bourrés de faits scientifiques. Le savant a son immense
utilité comme carrier : il extrait les matériaux, mais ce n'est pas lui qui les
emploie, c'est au peuple, à l'ensemble des hommes associés qu'il appartient
d'élever l'édifice.

Que chacun fasse appel à ses souvenirs pour constater les changements qui,
depuis le milieu du XIXe siècle se sont produits dans la manière de penser et
de sentir, et qui nécessitent par conséquent des modifications correspondantes
dans la manière d'agir. La nécessité d'un maître, d'un chef ou capitaine en toute
organisation, paraissait hors de doute : un Dieu dans le ciel, ne fût-ce que
le Dieu de Voltaire ; un souverain sur un trône ou sur un fauteuil, ne fût-ce
qu'un roi constitutionnel ou un président de république, « un porc à l'engrais »,
suivant l'heureuse expression de l'un d'entre eux ; un patron pour chaque usine,
un bâtonnier dans chaque corporation, un mari, un père à grosse voix, dans
chaque ménage. Mais de jour en jour le préjugé se dissipe et le prestige des
maîtres diminue ; les auréoles palissent à mesure que grandit le jour. En dépit
du mot d'ordre, qui consiste à faire semblant de croire, même quand on ne croit
pas, en dépit des académiciens et des normaliens qui doivent à leur dignité
de feindre, la foi s'en va et malgré les agenouillements, les signes de croix et
les parodies mystiques, la croyance en ce Maître Éternel dont était dérivé le
pouvoir de tous les maîtres mortels se dissipe comme un rêve de nuit. Ceux qui
ont visité l'Angleterre et les États-Unis à vingt années d'intervalle s'étonnent de
la prodigieuse transformation qui s'est accomplie à cet égard dans les esprits. On
avait quitté des hommes fanatiques, intolérants, féroces dans leurs croyances
religieuses et politiques ; on retrouve des gens à l'intelligence ouverte, à la
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VIII.
Outre la force matérielle, la pure violence éhontée qui se manifeste par

l'exclusion du travail, la prison, les mitraillades, une autre force plus subtile
et peut-être plus puissante, celle de la fascination religieuse, se trouve à la
disposition des gouvernants.

Certes, on ne saurait contester que cette force est encore très grande et qu'il
faut en tenir le compte le plus sérieux dans l'étude de la société contemporaine.

C'est donc avec un enthousiasme trop juvénile que les encyclopédistes du
XVIIIe siècle célébraient la victoire de la raison sur la superstition chrétienne, et
nous devons constater la grossière méprise de Cousin, le philosophe fameux qui,
sous la Restauration, s'écriait dans un cercle d'amis discrets : « Le catholicisme
en a encore pour cinquante ans dans le ventre ! » Le demi-siècle est largement
écoulé, et c'est encore en tout orgueil et en toute sérénité que nombre de
catholiques parlent de leur Église en la qualifiant « d'éternelle« . Montesquieu
disait qu'« en l'état actuel on ne prévoit pas que le catholicisme puisse durer
plus de cinq cents ans ».

Mais si l'Église catholique a pu faire des progrès apparents, si la France des
encyclopédistes et des révolutionnaires s'est laissé « vouer au Sacré-Cœur » par
une assemblée d'affolés, si les pontifes du culte ont très habilement profité de
l'apeurement général des conservateurs politiques pour leur vanter la panacée
de la foi comme le grand remède social ; si la bourgeoisie européenne, naguère
composée de sceptiques frondeurs, de voltairiens n'ayant d'autre religion qu'un
vague déisme, a cru prudent d'aller régulièrement à la messe et de pousser même
jusqu'au confessionnal ; si le Quirinal et le Vatican, l'État et l'Église mettent
tant de bonne grâce à régler les anciennes disputes, ce n'est pas que la croyance
au miracle ait pris un plus grand empire sur les âmes dans la partie active et
vivante de la société. Elle n'a gagné que des peureux, des fatigués de la vie, et
l'hypocrite adhésion de complices intéressés. Cependant il faut bien reconnaître
que le christianisme des bourgeois n'est pas simulation pure : lorsqu'une classe
est pénétrée du sentiment de sa disparition inévitable et prochaine, lorsqu'elle
sent déjà les affres de la mort, elle se rejette brusquement vers une divinité
salvatrice, vers un fétiche, un vocable, un mot béni, vers le premier sorcier venu,
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prêchant le salut et la rédemption. Ainsi les Romains se christianisèrent, ainsi
les Voltairiens se catholicisent.

En effet, ceux qui veulent à tout prixmaintenir la société privilégiée doivent se
rattacher au dogme qui en est la clef de voûte : si les contremaîtres et les gardes
champêtres ou forestiers, les soldats et les gens de police, les fonctionnaires et
les souverains n'inspirent pas au populaire une terreur suffisante, ne faut-il pas
faire appel à Dieu, celui qui naguère disposait des tortures éternelles de l'Enfer,
des épreuves mitigées du Purgatoire ? On invoque ses commandements et tout
l'appareil de la religion qui se réclame de son autorité. On feint d'obéir au pape
infaillible, le vicaire de Dieu lui-même, le successeur de l'apôtre qui tient les
clefs du Paradis. Tous les réactionnaires se liguent dans cette union religieuse,
qui leur offre la dernière chance de salut, la ressource suprême de victoire ; et
dans cette ligue, les protestants et les Juifs ne sont pas les moins catholiques,
les enfants les moins chéris du souverain Pontife.

Mais « tout se paie« . L'Église ouvre ses portes toutes grandes pour accueillir
hérétiques et schismatiques : par suite, elle devient forcément indifférente et
veule. Elle ne peut s'accommoder à ce milieu si complexe et si changeant de
la société moderne qu'à la condition de ne plus rien garder de son ancienne
intransigeance. Le dogme est censé immuable, mais on s'arrange de manière à
n'avoir plus à en parler, à laisser ignorer au néophyte jusqu'au symbole de Nicée.
On ne demande plus même un semblant de foi : « Inutile de croire, pratiquez ! »
Des génuflexions, des signes de croix au moment voulu, des offrandes sur l'autel
d'un « sacré cœur » quelconque, de « Jésus » ou de «Marie », cela suffit. Ainsi
que dit Flaubert dans une lettre à George Sand, « il faut être pour le catholicisme
sans en croire unmot ». Chacun est assuré d'un bon accueil pourvu qu'il apporte,
à défaut d'une conviction, au moins une signature, une présence, pour accroître
d'une personne le chiffre des prétendus fidèles ; très largement reçus sont ceux
qui ajoutent à leur nom une influence de famille, de naissance, de passé, de
caractère ou de fortune. L'Église va même jusqu'à disputer aux parents et aux
amis les cadavres d'hommes qui vécurent toujours en dehors de la religion,
comme ennemis de la doctrine. Le tribunal de l'Inquisition eût maudit et brûlé
ces chairs d'hérétiques ; maintenant les prêtres, confesseurs de la foi, veulent à
tout prix les bénir.

On ne saurait donc apprécier à sa véritable valeur l'évolution contemporaine
de l'Église en se bornant à constater quels en sont les progrès extérieurs, de
combien d'édifices s'est accru le nombre des temples et d'individus le troupeau
des fidèles. Le catholicisme serait certainement en plein épanouissement de
floraison nouvelle si tous ceux qui en prennent le mot d'ordre et la livrée étaient
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les grandes acquisitions scientifiques. Elles ne s'étudient pas, pour ainsi dire,
elles se savent ; elles entrent dans l'air que l'on respire.

Quelle que soit l'origine de l'instruction, tous en profitent, et le travailleur
n'est pas celui qui en prend la moindre part. Qu'une découverte soit faite par
un bourgeois, un noble ou un roturier, que le savant soit le potier Palissy ou
le chancelier Bacon, le monde entier utilisera ses recherches. Certainement
des privilégiés voudraient bien garder pour eux le bénéfice de la science et
laisser l'ignorance au peuple : chaque jour des industriels s'approprient tel ou
tel procédé chimique et, par brevet ou lettres patentes, s'arrogent le droit de
fabriquer seuls telle ou telle chose utile à l'humanité : on a pu voir le médecin
Koch obligé par son maître Guillaume de revendiquer la guérison des sujets de
l'Empire comme un monopole d'État ; mais trop de chercheurs sont à l'œuvre
pour que les désirs égoïstes puissent s'accomplir. Ces exploiteurs de science se
trouvent dans la situation de ce magicien des Mille et Une Nuits qui descella le
vase où depuis dix mille ans dormait un génie enfermé. Ils voudraient le faire
rentrer dans son réduit, le clore sous triple sceau, mais ils ont perdu le mot de
la conjuration, et le génie est libre à jamais.

Et par un étrange contraste des choses, il se trouve que, pour toutes les
questions sociales où les ouvriers ont un intérêt direct et naturel à revendiquer
l'égalité des hommes, la justice pour tous, il leur est plus facile qu'au savant de
profession d'arriver à la connaissance de la vérité, qui est la science réelle. Il fut
un temps où la grande majorité des hommes naissaient, vivaient esclaves, et
n'avaient d'autre idéal qu'un changement de servitude. Jamais il ne leur venait
à la pensée qu'« un homme vaut un homme». Ils l'ont appris maintenant et
comprennent que cette égalité virtuelle donnée par l'évolution doit se changer
désormais en égalité réelle, grâce à la révolution, ou plutôt aux révolutions
incessantes. Les travailleurs, instruits par la vie, sont bien autrement experts
que les économistes de profession sur les lois de l'économie politique. Ils ne
se donnent point souci d'inutiles détails et vont droit au cœur des questions,
se demandant pour chaque réforme si, oui ou non, elle assurera le pain. Les
diverses formes d'impôt, progressive ou proportionnelle, les laissent froids, car
ils savent que tous les impôts sont, en fin de compte, payés par les plus pauvres.
Ils savent que pour la grande majorité d'entre eux fonctionne une « loi d'airain »,
qui, sans avoir le caractère fatal, inéluctable qu'on lui attribuait autrefois, n'en
présente pas moins pour des millions d'hommes une terrible réalité. En vertu
de cette loi le famélique est condamné, de par sa faim même, à ne recevoir
pour son travail qu'une pitance de misère. La dure expérience confirme chaque
jour cette nécessité qui découle du droit de la force. Même quand l'individu est
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permettent pas d'apprécier les différences essentielles de terre à terre, de peuple
à peuple ; le pauvre qui se heurte aux difficultés de la vie, est encore celui qui,
sans cicérone, peut le mieux observer et retenir. Et la grande école du monde
extérieur ne montre-t-elle pas les prodiges de l'industrie humaine également
aux pauvres et aux riches, à ceux qui ont produit ces merveilles par leur travail
et à ceux qui en profitent ? Chemins de fer, télégraphes, béliers hydrauliques,
perforateurs, jets de lumière s'élançant du sol, le déshérité, s'il a pu se rendre
compte du comment et du pourquoi, voit ces choses aussi bien que le puissant et
son esprit n'en est pas moins frappé. Pour la jouissance de quelques-unes de ces
conquêtes de la science, le privilège a disparu. Menant sa locomotive à travers
l'espace, doublant sa vitesse et en arrêtant l'allure à son gré, le mécanicien se
croit-il l'inférieur du souverain qui roule derrière lui dans un wagon doré, mais
qui n'en tremble pas moins, sachant que sa vie dépend d'un jet de vapeur, d'un
mouvement de levier ou d'un pétard de dynamite !

La vue de la nature et des œuvres humaines, la pratique de la vie, voilà
donc les collèges où se fait la véritable éducation des sociétés contemporaines.
Quoique les écoles proprement dites aient, elles aussi accompli leur évolution
dans le sens de l'enseignement vrai, elles ont une importance relative bien
inférieure à celle de la vie sociale ambiante. Certes, l'idéal des anarchistes n'est
point de supprimer l'école, mais de l'agrandir au contraire, de faire de la société
même un immense organisme d'enseignement mutuel, où tous seraient à la
fois élèves et professeurs, où chaque enfant, après avoir reçu des « clartés de
tout » dans les premières études, apprendrait à se développer intégralement,
en proportion de ses forces intellectuelles, dans l'existence par lui librement
choisie. Mais avec ou sans écoles, toute grande conquête de la science finit par
entrer dans le domaine public. Les savants de profession ont à faire pendant
de longs siècles le travail de recherches et d'hypothèses, ils ont à se débattre
au milieu des erreurs et des faussetés ; mais quand la vérité est enfin connue,
souvent malgré eux et grâce à quelques audacieux conspués, elle se révèle
dans tout son éclat, simple et claire. Tous la comprennent sans effort ; il semble
qu'on l'ait toujours connue. Jadis les savants s'imaginaient que le ciel était une
coupole ronde, un toit de métal — que sais-je ? — une série de voûtes, trois,
sept, neuf, treize même, ayant chacune leurs processions d'astres, leurs lois
différentes, leur régime particulier et leurs troupes d'anges et d'archanges pour
les garder. Mais depuis que tous ces cieux superposés dont parlent la Bible et
le Talmud ont été démolis, il n'est pas un enfant qui ne sache que l'espace est
libre, infini autour de la Terre. C'est à peine s'il l'apprend. C'est là une vérité
qui fait désormais partie de l'héritage universel. Il en est de même pour toutes
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sincères, s'il n'y avait pas intérêt de leur part à feindre la vieille croyance des
aïeux. Mais actuellement c'est par millions qu'il faut compter les hommes qui
ont tout bénéfice à se dire chrétiens et qui le sont par hypocrisie pure : quoi
qu'en disent les feuilles de sacristie, les persécutions dont les gens d'église ont
à souffrir sont de celles que l'on ne prend pas au sérieux, et le « prisonnier
du Vatican » ne fait verser des larmes de pitié qu'à des pleureurs intéressés.
Combien est autrement poignante la situation d'ouvriers grévistes que l'on
expulse de leur pauvre logis ou que l'on fusille en tas, et celle des anarchistes
que l'on torture dans les cachots ! Les convictions ne méritent le respect qu'en
raison de l'esprit de dévouement qu'elles inspirent. Or tous ces jouisseurs et
hommes du monde qui rentrent avec ostentation dans le giron de l'Église sont-
ils par cela même devenus pitoyables au malheureux, doux à celui qui souffre ?
Il est permis d'en douter.

Les signes des temps nous prouvent au contraire qu'à l'extension matérielle
de l'Église correspond un amoindrissement réel de la foi. Le catholicisme n'est
plus cette bonne religion de résignation et d'humilité qui permettait au pauvre
d'accepter dévotement la misère, l'injustice, l'inégalité sociale. Les ouvriers
mêmes qui se constituent en sociétés dites « chrétiennes » et qui par consé-
quent devraient toujours louer le Seigneur pour son infinie bonté, attendant
pieusement que le corbeau d'Élie leur apporte du pain et de la viande soir et
matin, ces ouvriers vont jusqu'à se faire socialistes, à rédiger des statuts, à
réclamer des augmentations de salaires, à prendre des non-chrétiens pour alliés
dans leurs revendications. La confiance en Dieu et en ses saints ne leur suffit
plus : il leur faut aussi des garanties matérielles, et ils les cherchent, non dans
la dépendance absolue, dans l'obéissance parfaite, si souvent recommandée aux
enfants de Dieu, mais dans la ligue avec les camarades, dans la fondation de
sociétés d'intérêt mutuel, peut-être même dans la résistance active. A des situa-
tions nouvelles la religion chrétienne n'a pas su opposer des moyens nouveaux :
ne sachant pas s'accommoder à un milieu que ses docteurs n'avaient pas prévu,
elle s'en tient toujours à ses vieilles formules de charité, d'humilité, de pauvreté,
et fatalement elle doit perdre tous les éléments jeunes, virils, intelligents, et
ne garder que les appauvris de cœur et d'esprit, et — dans le sens le moins
noble — ces « bienheureux » auxquels le Sermon sur la Montagne promet le
royaume des cieux. Tandis que les hypocrites entrent dans l'Église, les sincères
en sortent : C'est par centaines que les prêtres consciencieux quittent la bande
des trafiquants de salut, et la foule, naguère hostile aux défroqués, comprend
aujourd'hui leur conduite et les accompagne de son respect. Le catholicisme
est virtuellement condamné depuis le jour où, perdant tout génie créateur dans
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l'art, il est resté incapable de manifester d'autre talent que celui de l'imitation
néo-grecque, néoromane, néo-gothique, néo-renaissance. C'est une religion des
morts et non plus une religion des vivants.

Une preuve incontestable de l'impuissance réelle des églises, c'est qu'elles
ne possèdent plus la force d'arrêter le mouvement scientifique d'en haut ni
l'instruction d'en bas : elles ne peuvent que retarder, non supprimer la marche
du savoir ; d'aucunes feignent, essaient même de la seconder et repoussent
loin d'elles le professeur grincheux qui clame dans ses cours la « faillite de la
science ». N'ayant pu empêcher l'ouverture des écoles, elles voudraient au moins
les accaparer toutes, en prendre la direction, avoir l'initiative de la discipline
qu'on appelle instruction publique, et en mainte contrée elles réussissent à
souhait. C'est par millions et dizaines de millions que l'on compte les enfants
confiés à la sollicitude intellectuelle et morale des prêtres, moines et religieuses
de diverses dénominations : l'enseignement de la jeunesse européenne est laissé,
pour la plus forte moitié, à la libre disposition des autorités religieuses ; et là
même où celles-ci sont écartées par les autorités civiles, on leur a donné soit
un droit de surveillance, soit des gages de neutralité ou même de complicité.

L'évolution de la pensée humaine, qui s'accomplit plus ou moins rapidement
suivant les individus, les classes et les nations, a donc amené cette situation
fausse et contradictoire, attribuant la fonction d'enseigner précisément à ceux
qui par principe doivent professer le mépris, l'abstention de la science, s'en tenir
à la première interdiction formulée par leur dieu : « Tu ne toucheras point au
fruit de l'arbre du savoir ». La prodigieuse ironie des choses en fait maintenant
les distributeurs officiels de ces fruits vénéneux. Certes, nous pouvons les croire
quand ils se vantent de distribuer ces « pommes » du péché avec prudence et
parcimonie et de fournir en même temps le contrepoison. Pour eux il y a science
et science, celle que l'on enseigne avec toutes les précautions voulues, et celle
que l'on doit soigneusement taire. Tel fait que l'on considère comme moral peut
entrer dans la mémoire des enfants, tel autre est passé sous silence comme de
nature à réveiller chez les élèves un esprit de révolte et d'indiscipline. Comprise
de cette manière, l'histoire n'est qu'un récit mensonger ; les sciences naturelles
consistent en un ensemble de faits sans cohésion, sans cause, sans but ; en chaque
série d'études les mots cachent les choses, et dans l'enseignement dit supérieur,
où l'on est censé aborder les grands problèmes, on le fait toujours par des voies
indirectes en entassant les anecdotes, les dates et noms propres, les hypothèses,
les arguments cornus des systèmes contradictoires, en sorte que l'intelligence
déroutée, livrée à la confusion, revienne de fatigue aux vagissements de l'enfance
et aux pratiques sans but.

66

Et pourtant, si faux et absurde que soit cet enseignement, on se dit que
peut-être, pris dans son ensemble, il est plus utile que funeste. Tout dépend des
proportions de la mixture et du vase intellectuel, de la personnalité enfantine qui
la reçoit. Les seules écoles conformes au vrai programme de contre-révolution
sont celles dont les directrices, « saintes sœurs », ne savent même pas lire, où
les enfants n'apprennent que le signe de la croix et des orémus. La poussée
du dehors a pénétrée dans toutes les écoles, même dans celles où l'éducation,
catholique, protestante, bouddhique ou musulmane, est censée ne consister
qu'en simples formules, en phrases mystiques, en extraits de livres incompris.
Parfois une lueur soudaine s'échappe de tout ce fatras, une conséquence logique
apparaît devant l'intelligence d'un enfant dont l'esprit s'est ouvert, une loin-
taine allusion prend un caractère de révélation ; un geste irréfléchi, un adjectif
aventuré peuvent accomplir le mal que l'on voulait éviter, la parole de vie a
jailli de ce flot de redites, et voici tout à coup que l'esprit logique de l'enfant
saute à des conclusions redoutées. Les chances d'émancipation intellectuelle
sont bien plus grandes encore dans celles des écoles, congréganistes ou autres,
dont les professeurs, tout en observant la routine obligatoire des leçons et des
explications réticentes, sont néanmoins forcés d'exposer des faits, de montrer
des rapports, de signaler des lois. Quels que soient les commentaires dont un
instituteur accompagne son enseignement, les nombres qu'il écrit sur le tableau
n'en restent pas moins incorruptibles. Quelle vérité prévaudra ? Celle d'après
laquelle deux et deux font toujours quatre, et rien ne se crée de rien, ou bien
l'ancienne « vérité » qui nous montre toutes choses issues du néant et nous
affirme l'identité d'un seul Dieu en trois personnes divines ?

Toutefois, si l'instruction ne se donnait que dans l'école, les gouvernements et
les églises pourraient espérer encore de maintenir les esprits dans la servitude,
mais c'est en dehors de l'école que l'on s'instruit le plus, dans la rue, dans
l'atelier, devant les baraques de foire, au théâtre, dans les wagons de chemins
de fer, sur les bateaux à vapeur, devant les paysages nouveaux, dans les villes
étrangères. Tout le monde voyage maintenant, soit pour son plaisir, soit pour
ses intérêts. Pas une réunion dans laquelle ne se rencontrent des gens ayant
vu la Russie, l'Australie, l'Amérique, et si les circumnavigateurs de la terre
sont encore l'exception, il n'est pour ainsi dire aucun homme qui n'ait assez
voyagé pour voir au moins les contrastes du champ à la cité, des cultures au
désert, de la montagne à la plaine, de la terre ferme à la mer. Parmi ceux qui
se déplacent il en est beaucoup certainement qui voyagent sans méthode et
comme en aveugles ; en changeant de pays, ils ne changent pas de milieu et
sont restés chez eux pour ainsi dire ; le luxe, les jouissances des hôtels ne leur
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