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pour continuer Nietzsche, le compléter, le rendre un aussi bel individualiste
qu’Epicure ou que les grands Stoïciens et les grands cœurs.

Que chacun prenne, suivant son tempérament et les dominantes de sa jeu-
nesse, le chemin qui lui agrée. Pourvu que sa vaillance dure et qu’il ne se laisse
pas tomber aux premières étapes, il arrivera au sommet, il arrivera à la vérité
totale, à la liberté rythmée de son cœur et de sa raison. Il arrivera à l’harmonie
complète de l’individualiste complet.
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CAMARADES,
Sont-ils nombreux — j’entends en dehors de cette salle — ceux qui peuvent

se rappeler avec fierté les souvenirs d’avant-guerre, ceux qui se rendent avec
justice le témoignage qu’ils sont les mêmes en 1921 qu’en 1913, les mêmes
qu’en 1915 ou en 1917 ?

Nous sommes restés fidèles à nous-mêmes et cependant nous n’acceptons
pas sans quelque amendement la formule que grincèrent toujours les girouettes
contre les êtres de fermeté. Oui, nous sommes ceux qui n’ont rien oublié.
Sommes-nous ceux qui n’ont rien appris ? Ah ! de quel détail abondant et
lamentable notre expérience s’est enrichie. Mais les cadres de notre pensée
étaient assez larges et assez solides pour recevoir, sans en être brisés ou faus-
sés, le terrible apport nouveau. Pour dire les choses d’un seul mot et d’un
seul exemple, les horreurs de la guerre n’ont ni surpris, ni diminué, ni même
beaucoup augmenté notre horreur de la guerre.

Enrichis et affermis, nous sommes restés, pour l’essentiel, tellement lesmêmes
que si notre ami André Lorulot, beaucoup plus ordonné et beaucoup plus
archiviste que moi, ne m’avait bienveillamment rappelé quelle conférence je
prononçais devant vous pour fêter la naissance de l’Idée Libre, je risquais, en ce
dixième anniversaire de la vaillante revue, de reprendre le même sujet sous le
même titre, d’exposer à peu près dans le même ordre les mêmes pensées en les
éclairant peut-être de quelques exemples récents.

Eh ! quoique averti, je ne suis nullement certain de ne pas suivre aujourd’hui
un sentier que j’ai tracé, d’un premier passage, il y a dix ans.

Cette ancienne causerie s’appelait paraît-il, «À la recherche du bonheur ». À
étudier les diverses sortes d’individualisme ne vais-je pas en quelque manière
dessiner sur la carte de la vie humaine les différentes routes qui conduisent
au bonheur ? Peut-être, en plus d’un endroit ma parole actuelle recouvrira
exactement, répétera identiquement ma parole ancienne. Peut-être, dès le début,
je m’arrête devant un obstacle qui, voici dix ans, dès le début m’arrêta. Je
soupçonne que je vous parlais du bonheur sans avoir tenté de le définir ou sans
y avoir réussi. Et voici que je vais classer les individualismes sans avoir essayé
de définir ce que c’est qu’individualisme.

Car définir me semble proprement anti-individualiste. L’individualiste est
un homme qui a le sentiment de la réalité de l’individu et de l’irréalité de
tout ce qui n’est pas individuel et singulier. Or tous les logiciens déclarent que
l’individu n’est pas définissable ; sa richesse complexe ne saurait être enfermée
en aucune formule ; on ne peut définir que des termes généraux. Puis donc que
l’individualiste ne croit à la réalité que de l’individu, définir, pour lui, ce serait
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dire, non pas ce qui est, mais ce qui n’est pas. Parce qu’on ne peut définir que
des idées générales, Platon disait déjà : « Il n’y a de science que du général »,
mot qui a été si souvent répété au cours des siècles et qui le sera encore.

Je n’examinerai pas aujourd’hui — cela m’entraînerait trop loin de mon sujet
— quelle est la valeur de la science. Mais définir l’individu, seul réel, est déclaré
impossible par tous les logiciens ; définir ce qui n’est pas individuel et réel,
définir le général ne semble pas intéressant à l’individualiste. Je ne suis pas le
premier individualiste qui ait cette impression. Nietzsche a écrit plusieurs fois
contre la définition. Et les plus anciens individualistes que nous connaissions,
les cyniques, étaient déjà hostiles à toute définition.

Nous ne connaissons la critique cynique de la définition que par des exposés
hostiles de Platon et d’Aristote, grands définisseurs. Cependant, à travers ces
réquisitoires que n’équilibre aucune plaidoirie (puisque toute la littérature
cynique est perdue), il semble que la critique de la définition faite par les
cyniques embarrassait singulièrement les définisseurs de leur temps. A essayer
de la reconstituer, elle paraîtrait peut- être — si peu individualiste que soit ce
mot — définitive à quelques-uns.

Je n’essaie pas de la reconstituer historiquement. Je la traduis en termes tout
à fait modernes. Peut-être, à une vieille pensée mal connue, connue uniquement
à travers des exposés d’ennemis, je mêle un peu de ma pensée.

Puisque l’individu seul est réel et qu’il est indéfinissable, que sera donc ce
qu’on pourra définir ? Qu’exprime le terme général ? Lorsque je dis « homme »,
qu’est-ce que je dis ?

Je résume une certaine série d’expériences ; je résume toutes les rencontres à
propos desquelles je me suis dit : « homme». Mais, ma série d’expériences ne
correspond avec celle d’aucun d’entre vous ; aucun d’entre vous n’a rencontré
exactement et uniquement les mêmes hommes, dans les mêmes circonstances,
dans le même ordre, dans le même état d’esprit. Donc, lorsque je prononce
« homme», je dis ma série d’expériences et vous entendez une autre chose :
votre propre série d’expériences. Mon idée de l’homme ne coïncide avec l’idée de
l’homme d’aucun d’entre vous. Bien plus, lorsque je dis « homme » aujourd’hui,
je ne dis pas la même chose que lorsque je disais « homme » hier et que lorsque je
dirai « homme » demain.Ma série d’expériences va s’enrichissant et semodifiant
tous les jours.

Non seulement un terme général exprime une série d’expériences qui varie
pour chacun de nous avec le temps et qui, à plus forte raison, varie entre nous,
mais encore le même mot sert dans la même bouche à exprimer des séries
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Pour que je sois un homme, il faut que je sois un vivant et, si je n’étais pas un
homme, que m’importerait d’être un vivant ?

Les anciens se posaient des problèmes ingénieux, amusants, un peu ridicules
parfois. Carnéade demandait à Chrysippe : «Aimerais-tu mieux être une raison
d’homme dans le corps d’un âne ou une intelligence d’âne dans un corps
d’homme ? » Nous ignorons ce que Chrysippe répondait. Répondons pour lui :
« Je ne veux être ni l’un ni l’autre. Je veux être un homme complet. Je veux
être, dans un corps d’homme, une vérité d’homme, une lumière et une chaleur
d’homme, un cœur et une raison d’homme. »

Il faut arriver à s’harmoniser. Il faut arriver à trouver tout en soi et à tout
respecter. Telle est bien la pensée des premiers Stoïciens lorsqu’ils conseillaient :
« Vis harmonieusement ».

Peu importe la forme d’individualisme d’où je pars si j’arrive au sommet
d’où l’on voit tout l’horizon. Pendant que je monte, je suis sur une côte ou sur
l’autre ; une partie du sommet me reste cachée. Mais, par les différents sentiers
sur les deux côtés, on arrive à la crête hautaine d’où se découvre tout l’horizon
et toute la vaste vérité.

Même le nietzschéisme que nous semblons avoir rejeté complètement pour-
rait se défendre. Nous l’avons repoussé parce que historiquement alors qu’Epi-
cure est arrivé à l’individualisme complet, alors que les grands Stoïciens et les
grands cœurs sont arrivés à l’individualisme complet, Nietzsche s’est arrêté
en chemin. Qui nous empêche de continuer la route négligée ? S’il n’était pas
devenu fou, pour des raisons organiques, ne l’aurait-il pas continuée lui-même ?
Ne serait-il pas arrivé au sommet qu’habitent Epicure et Epictète ? Peut-être,
si Epicure était devenu fou à 35 ans, il ne serait pas arrivé non plus à la vérité
totale, il serait resté enlisé dans les marécages et les plaisirs d’en bas. Si Epictète
était mort jeune ou devenu fou, serait-il arrivé par la raison jusqu’à la vérité du
cœur ? Si Tolstoï était mort ou devenu fou assez jeune, il ne serait pas arrivé
par le cœur à la vérité de la raison.

Le chemin que Nietzsche n’a pas pu finir, ceux qui se sentent attirés davan-
tage vers le sentier de Nietzsche, qu’ils l’achèvent donc. Il y a une façon de
comprendre la volonté de puissance qui est très belle ; il y a même plusieurs
façons très belles et très complètes de la comprendre. La volonté de puissance,
erreur si elle doit s’exercer brutalement sur d’autres hommes, devient vérité si
cet impérialisme m’est tout intérieur, si c’est moi-même que je veux dominer,
que je veux créer. Elle devient aussi vérité si cette domination, je veux l’exercer
sur la nature des choses et non plus sur mes semblables. Voici deux méthodes
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Les Stoïciens disaient que nous devons être des harmonies. Une harmonie ne
se forme pas d’une seule note, d’une seule tendance nous devons donc concilier
en nous des tendances multiples. Seulement les Stoïciens veulent que nous
établissions une puissante hiérarchie intérieure et que nous maintenions la
raison au-dessus de tout. Ces Stoïciens, par exemple, qu’on accuse de manquer
de cœur ont les premiers inventé le mot charité, mot devenu bien laid ; devenu,
dans la décadence chrétienne, le synonyme de l’aumône, avilissante pour deux
êtres. Mais primitivement charité signifie grâce, exprime l’amour avec tout son
cortège de spontanéités et de sourires. Ce sont les Stoïciens qui, les premiers, —
je traduis mot à mot une parole de Cicéron — ont inventé « la vaste charité du
genre humain », c’est-à-dire l’amour pour tous les hommes.

Epicure donnait une grande place au cœur. Les Epicuriens sont célèbres
par leurs amitiés. Lorsque les statuaires représentaient Epicure, ils sculptaient
toujours derrière lui le visage de Métrodore. Vous ne trouverez jamais un buste
d’Epicure seul ; toujours des bustes géminés unissent, pour l’immortalité de
l’art, les deux amis.

Seulement l’Epicurien n’aime que ses amis, tandis que le Stoïcien répand sur
tous les hommes son cœur généreux.

Vous voyez combien les Stoïciens se rapprochent de ceux que j’appelais tout
à l’heure les Tolstoïens, de ceux qui cherchent dans leur cœur la chaleur de la
vérité.

A comprendre l’épicurisme étroitement, on supprimerait le cœur et la raison.
A comprendre étroitement le stoïcisme, on supprimerait le cœur et l’instinct. A
comprendre étroitement le tolstoïsme, on supprimerait l’instinct et la raison.
Mais jamais, sauf des disciples naïfs et étroits ou des ennemis partiaux, personne
n’a compris ainsi une grande doctrine.

Tolstoï, tout en faisant surtout appel au cœur, accorde une grande place à
la raison, à la critique, à la lumière. Il n’y a pas dans l’être humain de chaleur
véritable sans lumière, ni de lumière véritable sans chaleur. Nous ne pouvons
pas admettre l’une quelconque de ces doctrines prise dans un sens étroit et
exclusif. Mais n’importe laquelle, si nous lui laissons le sourire, la largeur,
l’équilibre que lui ont donnés ses meilleurs partisans nous conduit à la vérité
individuelle.

Le parti-pris, chez les doctrinaires, est certainement dans les mots plus que
dans les choses. Ils discutent parce que les uns mettent l’accent ici et que les
autres le mettent là. Qu’importe, s’ils arrivent tous à la vérité totale.

Que m’importe qu’on me dise : «Vous êtes un vivant prenez parti pour la
vie », ou qu’on me dise : « Vous êtes un homme, prenez parti pour l’humanité ».
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d’expériences différentes ; il y a de continuelles équivoques dans notre parole ;
je dis dans la parole de ceux qui sont de bonne foi.

Si j’ affirme, par exemple : « Socrate, Diogène, voilà des hommes », et si je
dis, en parlant des dernières saletés de Poincaré et de Clemenceau : «Voilà
quelque chose de bien humain », je résume deux séries d’expériences différentes
et j’emploie les mots homme ou humain dans deux sens qui ne se ressemblent
guère.

Les termes généraux n’ont donc de sens, pour nous, qu’à la condition de
résumer une série d’expériences qui est différente chez chacun de nous et qui,
chez le même homme est différente suivant les moments ; il y a des heures où
telles expériences dominent ma pensée et des heures où ce sont telles autres
rencontres. Il y a des moments où, lorsque je dis homme, je songe à mes grands
amis de l’histoire, Socrate, Diogène, Epicure, Epictète, Jésus, Spinoza ; et il y a des
moments où je dis « homme » comme on vomit et où je songe à quelques-unes
des bêtes à pain à quoi je me suis heurté aujourd’hui.

Ainsi, je ne peux pas définir, même pourmoi. La définition, disent les logiciens,
doit être adéquate, s’appliquer exactement au défini et uniquement au défini. Il
m’est impossible de trouver une définition adéquate, même pour moi seul ; une
définition qui dise exactement ce que je pense quand je prononce le mot homme.
A plus forte raison m’est-il impossible de trouver une définition adéquate pour
les autres.

D’autre part les dogmatiques commencent toujours leurs exposés par des
définitions ; sur ces définitions, qu’ils prétendent adéquates ou qu’ils demandent
d’accepter, ils appuient des discussions précises et des démonstrations qu’ils
croient exactes.

Il est prudent de ne pas définir au commencement d’un exposé, ne serait-ce
que pour faire voir qu’on n’aura pas la naïveté de croire ou la mauvaise foi de
prétendre qu’on a démontré quelque chose.

Mais d’où vient cette habitude de définir et d’appuyer sur des définitions
des raisonnements que l’on croit des démonstrations ? Elle vient de ce que
la première science qui se soit constituée s’appuie sur des définitions, et ces
définitions sont adéquates ; et les démonstrations qu’on appuie sur elles sont
exactes. Je veux parler de la science mathématique.

Qu’est-ce qui confère un tel privilège à la science mathématique, à la dé-
monstration mathématique et à la définition mathématique ? Oh ! cela est bien
simple. Lorsque j’essaie de définir l’homme, l’individualisme, ou quoi que ce
soit de concret, j’essaie d’enfermer dans une formule une série d’expériences.
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En mathématiques, je n’essaie rien de semblable. En mathématiques, il ne s’agit
pas d’expériences.

Lorsque je définis la ligne par l’absence de longueur et d’épaisseur, lorsque je
définis la surface par l’absence d’épaisseur, je sais que, dans la réalité, supprimer
complètement une des trois dimensions, c’est supprimer aussi les deux autres
et supprimer l’objet. Une surface qui, réellement n’aurait aucune épaisseur,
n’existerait plus, disparaîtrait. Lorsque je définis la circonférence, une ligne
dont tous les points sont à égale distance d’un point intérieur appelé centre,
comme j’ai défini auparavant le point par l’absence d’étendue et qu’il ne peut
rien exister sans étendue, je sais très bien que ma définition ne correspond à
rien de réel ; je sais très bien qu’il n’y a pas dans la nature et que l’art ne peut
pas produire de cercles parfaits ; or, un cercle qui n’est pas parfait n’est pas un
cercle.

En mathématiques, ma définition n’essaie pas de dire ce qui est, elle crée son
objet. Il n’y a pas de cercles avant qu’on ait défini le cercle ; il n’y a pas de ligne
avant qu’on ait défini la ligne ; il n’y a pas de surface avant qu’on ait défini la
surface. Ce sont nos définitions mêmes qui créent la surface, la ligne, le point,
le cercle.

Puisqu’elles créent, puisqu’au lieu d’essayer de recouvrir exactement quelque
chose de réel, quelque chose d’antérieur à elles, elles produisent quelque chose
d’idéal, ce quelque chose les recouvre exactement. Les définitions mathéma-
tiques, parce qu’elles créent leur objet au lieu d’essayer de dire ce qui est, sont
exactes, sont adéquates, s’appliquent à tout le défini et rien qu’au défini.

Parce qu’elles sont adéquates, elles permettent des démonstrations exactes.
Parce que, dans le cercle, il n’y a que ce que j’y mets, je découvre dans cette
définition toutes les propriétés du cercle ; tous les théorèmes concernant le
cercle sortent de la définition du cercle de même que tous les théorèmes sur le
triangle sortent de la définition du triangle.

Mais cela est un privilège exclusif des mathématiques. A moins que nous ne
voulions procéder ailleurs mathématiquement, c’est-à-dire ne nous préoccuper
en rien de ce qui existe et créer l’objet de notre méditation.

Dès que nous essayons de voir un peu ce qui existe, dès que nous essayons
de saisir un peu de concret, pour les raisons que je vous exposais tout à l’heure,
nous ne pouvons plus définir exactement. Nous savons que, lorsqu’il s’agit du
concret, la définition, au lieu d’être au commencement de la science, ne peut
venir qu’à la fin de la science. Elle est un résumé au lieu d’être un point de
départ. Elle n’est jamais tout à fait adéquate, tout à fait exacte et il serait absurde
d’appuyer sur elle des démonstrations.
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découvertes, de mes amitiés me remplit d’une joie supérieure où se noient tous
les maux de mon corps. »

L’Epicurien arrive à accumuler ses plaisirs, à porter toute son attention sur
ses joies, à jouir de tous ses bonheurs d’hier comme de ceux d’aujourd’hui et de
ceux de demain. Sous cette immensité de bonheur, il cache les petites douleurs
qu’il ne peut éviter, ou plutôt il en fait encore de la joie. Dans cet océan de joie,
une goutte d’amertume ne peut qu’augmenter le bonheur en lui donnant une
saveur plus piquante.

Ainsi, l’épicurisme bien compris, élevé jusqu’où l’élève Epicure, c’est en effet
le bonheur continuel, la liberté d’esprit continuelle, l’indéfectible individua-
lisme.

Est-ce que tous les Epicuriens sont arrivés au même degré qu’Epicure ?
Permettez-moi de ne pas répondre. Certains Romains se sont piqués d’épi-
curisme. Le Romain, qu’il ait des empereurs ou des papes, qu’il soit la brute
violente ou la bête sournoise et religieuse, a toujours gâté tout ce qu’il touchait.

Soit parce que certains Epicuriens avilissaient la doctrine d’Epicure, soit
parce qu’il y avait quelque chose d’un peu équivoque dans les mots dont le
maître même se servait, d’autres individualistes ont combattu cette doctrine.
Les stoïciens se sont toujours dressés contre les Epicuriens.

Les Stoïciens veulent qu’on obéisse à la raison et non au plaisir. Remarquez
que l’obéissance au plaisir, après l’analyse du désir telle qu’elle a été faite par
Epicure, est bien aussi soumission à la raison. Le stoïcisme et l’épicurisme
différent dans les mots plus que dans les choses.

C’est ce qu’exprimait Sénèque lorsqu’il appelait Epicure un héros habillé en
femme.

Le Stoïcien veut que j’obéisse à ma raison. De même que la recherche du
plaisir direct et certain épicurisme compris d’une façon étroite ne me laisserait
aucune liberté ; de même le stoïcisme, compris d’une manière étroite, ne me
laisserait ni grande liberté ni grand individualisme. Mais les grands Stoïciens,
Zénon, Cléanthe, Epictète ne l’ont pas compris ainsi. Encore qu’ils mettent
l’accent sur l’obéissance à la raison, ils sont des êtres complets, ils sont des
hommes. Quand la raison ne s’y oppose pas, qui doit tout régler, ils veulent que
nous obéissions aussi à nos instincts et à notre cœur.

Qu’est-ce que la raison commande d’après les Stoïciens ? D’être harmonieux,
de suivre la nature. Mais la nature humaine est chose complexe et la raison
elle-même nous éloigne de supprimer nos richesses.

Les Stoïciens disaient : L’homme est naturellement ami de l’homme.Qu’est-ce
que cette façon de comprendre la nature sinon l’obéissance au cœur ?
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je ne souffre de rien, lorsque je n’ai ni trop froid ni trop chaud, je suis un être
parfaitement heureux.

Pourquoi suis-je parfaitement heureux ? Parce que le bonheur est l’activité
naturelle de tout notre être ; c’est l’activité naturelle et facile de tous nos organes,
organes physiques d’abord, organes internes ensuite.

D’après Epicure, les plaisirs du corps sont premiers. Les joies de l’esprit ne
peuvent venir qu’ensuite ; elles s’appuient, comme sur une base nécessaire, sur
les plaisirs de corps. Notre esprit n’est d’une activité belle et joyeuse que si
notre corps a reçu les faciles satisfactions qu’il exige.

Cependant, ces plaisirs de l’esprit fils des plaisirs du corps, sont des fils plus
grands que leurs pères.

Et voici qu’Epicure arrive, grâce à la doctrine de ce qu’il appelle le plaisir
constitutif, à supprimer toute douleur.

Nous supprimons d’abord la douleur en satisfaisant les désirs naturels et
nécessaires. Mais si, par hasard, nous ne les pouvons satisfaire, pourvu que
nous soyons montés jusqu’où monte Epicure, nous restons encore heureux.
Si j’éprouve une douleur dans une partie de mon corps, cela ne m’empêche
pas d’avoir d’autres organes qui agissent librement et dont je puis jouir. Sur
les organes qui agissent librement je porte mon attention au lieu de la donner
stupidement à l’organe qui souffre.

Un de mes amis me racontait qu’en chemin de fer il avait eu la maladresse de
mal placer sa main et d’avoir deux doigts écrasés par une portière brutalement
refermée. Ceci se passait au mois où la saison est la plus belle, aux environs de
la Pentecôte, en Normandie ; il revenait vers Paris ; il enveloppa d’un mouchoir
ses doigts sanglants et il leur dit : « Ce n’est pas encore vous qui m’empêcherez
de voir la beauté des fleurs et des arbres ». Tout le long de la route, au lieu d’être
le maladroit qui soufre de ses deux doigts, il fut l’homme habile, l’épicurien qui
jouit de ses deux yeux.

N’élargissons pas nos maux inévitables. Pas de malheur suggéré et artificiel.
Il y a toujours en nous des joies multiples et c’est à ces joies qu’il faut nous
donner, non aux douleurs. Etres complexes, penchons- nous pour la cueillir,
vers la richesse de nos joies et laissons se faner, négligée, la pauvreté de nos
douleurs.

Epicure, mourant d’une maladie, parait-il, atrocement douloureuse, de la
pierre, écrivait à son ami Idoménée :

« Je t’écris au dernier et par conséquent au plus heureux jour de ma vie.
Je soufre de douleurs de vessie et d’entrailles telles que je ne crois pas qu’on
puisse en éprouver de plus fortes. Mais le souvenir de mes dogmes, de mes
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Je ne vous définirai donc pas l’individualisme. Pour ne pas être tenté, en
partant de ma définition, de vous démontrer que ceci est individualiste et que
cela ne l’est pas.

Cependant, pour que vous me compreniez et pour que je me comprenne
moi-même, il faut indiquer à peu près, entre gens de bonne foi et sans y mettre
de malice, ce que j’entends par individualisme. Tout à l’heure, je vous disais
que le même mot, suivant les moments, a des sens différents. Je vous donnais
l’exemple du mot « homme» où je puis attacher une idée d’admiration ou une
idée de mépris suivant que je le prononce pour résumer telle série d’expériences
ou telle autre série d’expériences.

Il en est de même de tous les mots. Tous les mots ont, pour chacun de nous,
des sens multiples. Ces sens se mêlent, s’embrouillent, se recouvrent comme
les cercles que fait l’eau dans laquelle on a jeté une pierre. Cependant, nous
pouvons, dans une certaine mesure, dire schématiquement, grossièrement,
qu’ils sont concentriques. Si nous allons à la limite comme les mathématiciens,
nous donnons à chaque mot un sens tellement large qu’il embrasse l’infini, un
sens tellement étroit qu’il ne s’applique plus à rien, et aussi des significations
intermédiaires innombrables.

Il vous est peut-être arrivé ou il vous arrivera d’entendre des camarades
discuter sur l’individualisme et l’un d’eux prendre le mot dans un sens tel-
lement large que tout le monde serait individualiste. En effet, il ne peut pas
y avoir d’individus sans un certain degré d’individualisme ; il ne peut pas y
avoir de pensée qui ne contienne un grain d’individualisme. A prendre le mot
individualisme dans un sens lâche et vaste, je l’applique à tous les penseurs. Je
puis aussi le prendre dans un sens tellement étroit, tellement sévère, tellement
absolu, qu’il ne s’applique plus à personne.

Vous avez assisté ou vous assisterez à des discussions où l’un des adversaires
vous démontre que tel mot s’applique à tous et à tout, mais l’autre vous prouve
qu’il ne s’applique à rien ni à personne. Le mot, quel qu’il soit, peut-être à la
fois un point sans étendue ou le rayonnant et fuyant infini.

Un camarade malicieux me démontrerait avec une égale facilité que je ne suis
pas individualiste ou que tout le monde est individualiste. Vous entendez bien
que ce sont là arguments de polémique. Ce sont des jeux. Mais, très souvent,
celui qui joue le jeu s’y prend le premier ; il n’est pas de mauvaise foi ; il est
naïf.

Entre le sens si étroit et si pur du mot qu’il n’y a jamais eu d’individualiste et
que Diogène peut refuser ce nommême à son maître Antisthène, et le sens large,
immense, infini où M. Charles Maurras lui- même devient un individualiste
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puisqu’il s’exprime autrement que son voisin aussi royaliste que lui, il y a un
certain nombre de sens intermédiaires qui sont les seuls intéressants parce que
seuls, ils disent quelque chose. Dire tout puisque c’est tout confondre, c’est une
façon de ne rien dire.

Mais ces sens intermédiaires sont multiples, arbitraires. Je puis, de très bonne
foi, prendre tantôt l’un, tantôt l’autre. Cependant il faut que je connaisse ce
risque ; il faut que je m’applique à l’éviter dans le courant d’une même opération
intellectuelle. Sans quoi ma méditation ne signifierait vraiment pas grand chose,
puisqu’elle se balancerait sur une équivoque et que, croyant regarder une idée,
j’en apercevrais une autre.

Ainsi, je ne puis pas définir parce qu’individualiste. Mais je dois indiquer dans
quel sens je prends, maintenant, dans cette méditation-ci, le mot individualisme.

On détermine surtout par des négations et des exclusions. Il est arrivé à
M. Clemenceau, par exemple, de se prétendre individualiste. Je ne prendrai
pas le mot dans le même sens que M. Clemenceau. Je ne le prendrai pas dans
le même sens que les bourgeois qui vantent leur individualisme. Et même, si
des camarades — je sais qu’il y en a — sont surtout préoccupés de questions
économiques, je ne me rencontrerai pas avec eux. Parce que, d’une manière
générale et ce soir en particulier, je ne m’intéresse pas beaucoup aux questions
économiques. Je ne vous dis pas pourquoi ; je vous indique seulement que, pour
moi, les questions économiques ne peuvent pas se résoudre directement et que,
au contraire, elles seront presque résolues, lorsque l’on consentira à ne plus les
regarder.

Je pourrais prendre aussi le mot individualiste dans un sens métaphysique ;
je pourrais chercher quelle est l’essence de l’individu. Je ne me dirigerai pas
non plus de ce côté. Cela est trop profond ou cela est trop haut. Nous nous
perdrions dans le rêve. Or, encore que je ne veuille rien démontrer, je désirerais
cependant côtoyer de près la réalité.

Je négligerai donc individualisme bourgeois, individualisme économique,
individualisme métaphysique. J’examinerai seulement les différentes sortes,
ou plutôt différentes sortes — car je ne suis pas sûr de faire une énumération
complète — de l’individualisme éthique.

J’ai employé le mot « éthique », mot savant et peu connu, plutôt que «moral »
qui est le mot connu, le mot courant. Parce que je n’aime pas ce dernier terme
ou ce qu’il représente à mes yeux. Je considère « éthique » comme le nom d’un
genre où je distingue deux espèces : les morales et les sagesses. Et, au nom des
sagesses, je condamne les morales.
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me possède pas ». Cette maîtrise de soi peut créer une certaine liberté et un
individualisme durable.

Epicure va beaucoup plus loin. L’analyse des désirs telle qu’Epicure l’a faite
est un des chefs-d’œuvre de la philosophie de tous les temps. Epicure distingue
en nous trois sortes de désirs. Les uns sont naturels et nécessaires, comme le
besoin de manger ou comme la soif. D’autres sont naturels sans être nécessaires,
comme le désir de varier mes aliments. D’autres enfin ne sont ni naturels ni
nécessaires, comme le désir de porter un bout de ruban à sa boutonnière ou
d’asseoir ses fesses sur un fauteuil d’Académie.

Epicure nous dit :
Il faut satisfaire les désirs naturels et nécessaires. En les satisfaisant nous

obtenons des plaisirs absolus, des plaisirs qui ne peuvent pas être augmentés.
J’ai faim et je mange selon ma faim ; j’ai soif et je bois selon ma soif : voilà des
plaisirs inaugmentables. Mais, si nous nous en tenons aux désirs naturels et
nécessaires, il faut si peu de chose pour être heureux.

Les désirs naturels et non nécessaires, comme l’amour, comme le goût de
la variété dans les aliments ou les boissons, ne nous donnent pas un plaisir
réel ; ils apportent de la variété dans le plaisir, mais ne créent pas de plaisirs
nouveaux. Il faut les satisfaire quand l’occasion nous offre facilement leur objet ;
il faut les mépriser dès qu’il nous engageraient dans quelque embarras et dans
quelque difficulté.

Les désirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires sont nos ennemis. Ceux-là, il
faut nous en débarrasser complètement. Sans quoi nous ne pouvons espérer
aucun bonheur ni aucune liberté. Le désir des honneurs n’est jamais satisfait.
Quand je suis chevalier de la Légion d’honneur, je veux être officier : quand
je suis officier, je veux être commandeur ; quand je suis commandeur, il me
faut la plaque —je crois que ça s’appelle la plaque — de grand-officier. Plus j’ai
l’argent plus j’en veux. M. Loucheur, quand il est arrivé à son premier milliard,
fut tourmenté du besoin d’avoir son second milliard beaucoup plus que je ne
peux être tourmenté par la recherche des quelques francs dont j’ai besoin. Ces
basses démangeaisons s’exaspèrent à être grattées.

Ainsi, dit Epicure, satisfaisons les désirs naturels et nécessaires. Satisfaisons,
quand l’occasion n’est pas difficile, les désirs naturels et non nécessaires. Sup-
primons complètement en nous les désirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires.
Cette méthode nous rendra heureux autant que peuvent l’être les dieux que
nous imaginons. Lorsque je n’ai pas faim et que je n’ai pas d’indigestion, lorsque
j’ai mangé à ma faim et pas plus que ma faim, lorsque je n’ai pas soif, lorsque
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écrase un certain nombre d’individus ; il ne respecte pas tous les individus ; en
un certain sens, il renonce à l’individualisme. »

Mais le maître lui-même restera-t-il un individu ? Le maître dépend de l’image
que l’esclave se fait de lui ; il ne reste le maître qu’à condition de frapper l’esprit
de l’esclave soit de terreur, soit d’amour, et de le tromper. Cette nécessité ne le
fait-elle pas dépendant et esclave de tous les esclaves ?

Napoléon 1er, dans le fameux dialogue inconnu d’Alfred de Vigny, s’écrie :
«Quelle fatigue ! Quelle petitesse ! Poser ! toujours poser ! de face pour ce

parti, de profil pour celui-là, selon leur idée. Leur paraître ce qu’ils aiment que
l’on soit, et deviner juste leurs rêves d’imbéciles… Etre leur maître à tous et ne
savoir qu’en faire. Voilà tout, ma foi ! Et, après ce tout, m’ennuyer autant que je
le fais, c’est trop fort. »

Auguste, l’un des hommes les plus habiles dans la morale des maîtres, dit sur
son lit de mort : «Applaudissez, mes amis, la comédie est finie ».

Est-ce que vous croyez qu’un homme qui, toute sa vie, joue la comédie est un
homme libre ? Croyez-vous qu’il soit un individu ? Rien ne fausse notre pensée
comme le mensonge à notre pensée. Celui qui essaie d’exprimer exactement,
qui essaie de dire sa pensée vraie a beaucoup de peine à ne pas la déformer
dans l’expression. Croyez-vous que celui qui s’applique à la déformer dans
l’expression ne la déformera pas ensuite dans la réalité ? Croyez-vous que son
mensonge ne dévorera pas sa vérité et que son masque ne rongera pas son
visage ?

L’individualiste de la volonté de puissance, s’il se joue dans l’abstrait, je ne
sais ce qu’il devient, — Nietzsche n’a jamais fait de politique — mais, s’il se joue
dans le concret, s’il essaye de vivre sa doctrine, il devient le plus servile des
hommes, l’esclave de tous ses esclaves.

Le nietzschéisme ne me satisfait pas puisqu’il me rend moins individu que
bien des doctrines qui ne se croient pas individualistes.

Vais-je trouver le salut ou du moins une satisfaction plus grande dans l’épi-
curisme, dans la doctrine de la volonté de plaisir ?

S’il s’agissait de courir au plaisir dès qu’il se montre, de courir à n’importe
quelle volupté, je serais encore bien esclave. Je me jetterais souvent sur un appât
qui cacherait un piège et déclencherait un ressort de douleur ; je passerais ma
vie dans les regrets, dans l’inquiétude, dans les tourments.

Mais aucun individualiste n’a entendu ainsi l’amour du plaisir. Le plus ancien
historiquement, le fondateur de la doctrine, Aristippe déclare déjà que la grande
vertu du philosophe est la maîtrise de soi. Il disait : « Je possède Laïs ; elle ne
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Beaucoup d’individualistes, d’ailleurs, se sont déclarés immoralistes. Je me
déclare quelquefois immoraliste. A condition qu’on entende bien que, par cette
déclaration, je ne renonce pas à rendre logique et rythmée la conduite de ma
vie. Mais j’essaie de rythmer la conduite de ma vie par la sagesse, et non par la
morale.1

C’est donc un certain nombre de sagesses individualistes que je vais essayer
de distinguer ce soir.

Les sagesses individualistes, les individualismes éthiques sont des méthodes
pour se réaliser soi-même. Elles nous donnent sur nous- mêmes un certain
pouvoir. Mais nul pouvoir n’existe qui ne s’appuie sur un savoir. Aussi, très di-
vergentes bientôt, les sagesses individualistes partent pourtant d’unmême point.
Tout individualisme éthique commence par la formule de Socrate : « Connais-toi
toi-même ».

Mais ce précepte si individualiste a été entendu en un sens peu individualiste
par le plus grand et le plus infidèle des disciples de Socrate.

Dans un des dialogues les plus célèbres de Platon, dans le Ménon, nous
voyons Socrate interroger un jeune esclave et, par des questions singulièrement
habiles, l’amener à construire un carré double d’un carré donné. Si Socrate avait
encore vécu au moment où Platon a écrit le Ménon, il aurait répété comme
après le Lysis : «Que de choses ce jeune homme me fait dire auxquelles je n’ai
jamais songé ! » Peut-être aurait-il dit plus sévèrement : «Que de choses ce
jeune homme me fait dire qui sont tout à fait contraires à ma pensée ! »

Cette façon de faire trouver en lui par l’esclave des choses qui n’ont jamais
été en lui, des choses que nous inventons, que nous créons, que nous rêvons,
comme des carrés, des mesures de carrés, des diagonales, ce n’est pas ce à quoi
songeait Socrate quand il disait : « Connais-toi toi-même ». Malgré la calomnie
d’Aristophane, Socrate évite avec soin la métaphysique, le rêve, les nuées. Si
Platon donne au «Connais-toi toi- même », le sens qu’on lui voit dans le Ménon,
c’est qu’il a une croyance métaphysique singulière. Il s’imagine que, avant cette
existence, nous avons vécu une vie plus belle, plus consciente, plus lumineuse.
Nous avons tout connu dans cette vie antérieure et maintenant nous pouvons
retrouver quelques réminiscences de ce que nous avons su autrefois. Pour lui,
apprendre, c’est se souvenir.

Cette façon très belle et très poétique de comprendre le « connais-toi toi-
même» n’a rien d’éthique et d’individualiste, dans le sens où, ce soir, nous

1 Sur les différences essentielles entre ce que j’appelle morale et ce que je nomme sagesse, on
peut consulter soit Le Subjectivisme, soit ma Petite causerie sur la sagesse.
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prenons ce mot. L’individualiste ne cherche en lui que la connaissance de
soi-même et non point la science des choses extérieures ou des inventions
d’Euclide.

Lorsque Socrate dit : « Connais-toi toi-même », il veut que je me connaisse,
non pas métaphysiquement, non pas dans mon essence, non pas dans ce qui est
insaisissable, mais dans ce qui est saisissable ; il veut que je sache ce que je suis,
ce que je veux et ce que je peux. La connaissance individualiste de moi-même
comprend la double critique de ma volonté et de ma puissance.

Aujourd’hui, c’est surtout par la façon dont ils dirigent la critique de la
volonté et la critique du désir que je classerai les divers individualismes qui
m’intéressent.

Lorsque je me demande ce que je suis, les réponses que je fais sont différentes
suivant le moment ou suivant mon tempérament. Historiquement, je crois
distinguer quatre réponses principales.

Je puis prendre parti pour la vie, comme dit Nietzsche, ou je puis prendre
parti pour l’humanité. Je puis répondre : « Je suis un vivant » ou « Je suis un
homme». Vous devinez sans peine que, selon que je ferai l’une ou l’autre de
ces réponses, mon individualisme sera très différent.

Mais, lorsque j’ai répondu « Je suis un vivant » ou « Je suis un homme », je ne
suis pas au bout de mes hésitations. Ceux qui se répondent « Je suis un vivant »
se demandent quelle est la plus profonde volonté du vivant, la plus profonde
tendance de la vie — car c’est cela qu’ils veulent réaliser. Ceux qui se répondent
« Je suis un homme» se demandent quelle est la caractéristique de l’homme,
ce qu’il y a dans l’homme de plus particulier, de plus humain, de plus noble —
car c’est cela qu’ils veulent réaliser. Schématiquement, nous pouvons trouver
encore, chez les uns et chez les autres, deux tendances différentes.

Les individualistes de la vie, de la volonté de vie, les individualistes du plus
profond, comme les individualistes de la volonté d’humanité, les individualistes
du plus noble, se divisent les uns et les autres en deux catégories.

Quand je dis « Je suis un vivant », et que je me demande ce qu’il y a de
plus profond chez le vivant si je m’appelle Nietzsche ou, vingt-quatre siècles
auparavant, si je m’appelle Calliclès, je réponds : « Ce qu’il y a de plus profond
chez le vivant, c’est la volonté de puissance, la volonté de domination ».

”Partout, dit Nietzsche, où j’ai trouvé quelque chose de vivant j’ai trouvé de
la volonté de puissance ; et même dans la volonté de celui qui obéit j’ai trouvé
la volonté d’être maître. » Mais, est-ce que tous ceux qui ont fait cette réponse :
« Je suis un vivant », tous ceux qui en eux-mêmes ont pris parti pour la vie et
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pour la profondeur continuent la même réponse que Calliclès et Nietzsche ?
Non.

D’autres disent : « Ce qu’il y a de plus profond dans le vivant, c’est l’amour
du plaisir ». Pour la simplicité de l’exposition, sans nous préoccuper des détails
et sans chercher à classer selon l’époque ou selon l’étage, nous appellerons
nietzschéisme — parce que Nietzsche est le plus célèbre parmi ceux qui ont
pris ce parti l’individualisme de la volonté de puissance ; et nous appellerons
épicurisme — puisque Epicure est le plus célèbre entre ceux de cette tendance
— l’individualisme de l’amour du plaisir.

Ceux qui ont dit «C’est un homme que je veux être » et qui cherchent ce
qu’il y a de plus particulier à l’homme, ce qu’il y a de plus noble dans l’homme,
se divisent aussi en deux tendances. Les uns veulent qu’en eux ce soit la raison
qui domine, les autres que ce soit le cœur.

Ici aussi, sans nous occuper des époques, pour plus de facilité, nous appelle-
rons stoïciens ceux qui songent à se conduire suivant leur raison et tolstoïens
ceux qui songent à se conduire suivant les élans de leur cœur.

Voici donc quatre formes d’individualisme éthique bien différentes, au pre-
mier aspect au moins, entre lesquelles nous trouverions bien des formes inter-
médiaires. Nous pouvons distinguer : volonté de puissance, volonté de plaisir,
volonté de raison, volonté de cœur.

L’une ou l’autre de ces formes de l’individualisme nous paraîtra-t-elle décisi-
vement supérieure ? nous paraîtra-t-elle tout à fait complète ? Y en a-t-il une
qui réponde entièrement à nos désirs ?

Le nietzschéisme, l’individualisme de la volonté de puissance, à moins de
le prendre grossièrement, n’est individualiste qu’au départ. En d’anciennes
controverses, avec la quantité de mauvaise foi qu’apporte dans la discussion
même les gens de bonne foi, il m’est arrivé de refuser à des nietzschéens le nom
d’individualistes parce qu’ils me refusaient à moi- même le titre disputé.

Au fond, il y avait une âme de vérité dans le besoin qu’ils éprouvaient de me
refuser la qualification dont ils se glorifiaient et dans le besoin que j’éprouvais
moi-même de les rejeter hors du cercle individualiste.

Je leur disais : «A qui ne respecte pas tous les individus, je refuse le nom
d’individualiste. Or, le nietzschéisme ne respecte pas tous les individus. Le
nietzschéisme, morale de maître, admet nécessairement des esclaves. Nietzsche
dit lui- même insolemment : « Pour tout renforcement, pour toute élévation du
type homme, il faut une nouvelle espèce d’asservissement. » Et il demande à
plusieurs : « Es-tu quelqu’un qui avait le droit de s’échapper d’un joug ? Il y en
a qui perdent leur dernière valeur en quittant leur sujétion. » Le nietzschéisme
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